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Luther kutyai

6. Muteét: elotte

Szerda reggel van, fél tiz lehet. A szememet egyelére nem birom kinyitni. Ossze vagyok
torve. A szdmban vér ize. Az als6 ajkam belsd fele f4j, mintha kordbban jé alaposan dssze-
haraptam volna a szemfogaimmal. Sokdig tarthatott. Vannak sebek is, azokat nyalogatom.
Magamat haraptam. Vajon miért. Probdlom megmozditani a karom. Viratlan fdjdalom.
A ldbammal se jobb a helyzet. Mintha a borddimon is fdjna a his. F4jé bordacsont, oda-
bent lakik a fdjdalom. Nyitndm a szemem. Nem megy. Van egy kiilonés, médskor nagyon
ritkdn tapasztalhatd, éteri érzet, de a testi 4llapot olyan, mintha vak lovak megvadult csa-
pata végigtaposott volna rajtam. Pihennem kell.

Fogalmam sincs, hol lehetek. Annyira emlékszem, fiatal né 4ll mellettem, a fillembe susog.
Nem ldtom, de érzem az illatdt. Kedves, hatdrozott, kemény. Mond valamit. Nem értem.
Valészintleg tudja, hogy nem értem, tjra prébalkozik. Aztdn Gjra. Epilepszids rohama vols.
Az egyetemen lett rosszul. A menték hoztdk be. Valdsziniileg érgorcse lehetett. Az lehetett az ok.
Erti, amit mondok? Az utolsé mondatot érteni vélem. Mintha kérdé mondat lenne. Mire
vonatkozik. Nyilvdn az el6z6 mondatokra. Egyszer(i mondatok. Minden mondat egyet-
len informéciét hordoz. Epilepszia. Egyetem. MentSk. Ergorcs. Az az ok. Annyira biisz-
ke vagyok a megértésemre, hogy nem is valaszolok a kérdésre. Pontosabban: vélaszolok,
de a sajét kérdésemmel. Visszakérdezek a kérdésre. Nem is olyan egyszeri mivelet. Han-
gom erds, hatdrozott, nyoma sincs benne a félelemnek. Teljesen dtlitom a helyzetet, ki-
viilrél érdekl6dom, mintha nem is rélam lenne szé, kései Clint Eastwood.

Mennyi esélyem van?
A fiatal né felnevet. Nagyon kozel hajolt mér, a bére az enyémhez ér, kedves az illata. Nem

ldtom az arcdt. Valahonnan tudom, hogy egy kemény, csiptetds aldtét van ndla, azon pa-
pitlap, valamiféle kérddiv, arra x-el és jegyzetel. Sz¢ép a nevetése. Anyds és gyermekes egy-
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szerre. Bizonydra tanitottdk neki valahol, ez sem zavar. Ugyan mdr, valaszolja, az még na-
gyon messze van. Nagyon messze. Ezt is értem. De milyen értékeket vehet fel ez a nagyon
messze. Es mi az, ami nagyon messze van. Rd is kérdeznék. Aztdn lever a fényes kod.

Mindez kora reggel torténhetett, a hajnali valtds utdn. Alig dereng az egész, mégis telje-
sen bizonyos. Egy id6 utdn kezdtem magambhoz térni, visszaévakodott lassan belém a tu-
dat, de ezt az dvatosan szildrdulé tudatot szinte teljes egészében egyetlen sz6 toltdiete be:
epilepszia. Morbus sacer. Szentbetegség. Nyavalyatorés. Siilykér. Frész. Bizonyos értelem-
ben laza dolognak tartottam ezt a betegséget. Epilepszia. Van benne valami mélyen ro-
mantikus. Epilambanein. Meglepetés dltal megragadva lenni. A betegség neve ebbdl a gé-
16g igébdl szdrmazik. Még ezt is tudtam. ,, 77, egészséges emberek, elképzelni sem tudjdtok
azt az oromot, amit mi epilepszidsok érziink a robam eldtti pdr mdsodpercben. Nem tudom,
hogy ez az érzés mdsodpercekig, drikig vagy honapokig tart-e, de higgyétek el, nincs az a bol-
dogsdg a Foldon, amiért ezt elcserélném.” — ezt mondta Dosztojevszkij az aurdrél. Dmitrij
Dnmitrijevics Sosztakovics pedig fokélis rohamtipusban szenvedett. Atmeneti, rohamsze-
rden jelentkezd, erds zenei hallucindciék. A miivész koponydjdban, a bal oldali agykam-
raban o1t rejidzott egy vildghdboris repesz. Amikor bal oldalra hajtotta a fejét, a fémszildnk
a tehetetlenségénél fogva elmozdult, és az agy azon haldntéklebenyi teriiletéhez sodrédott,
melyben a zenei emlékképek tdrolédnak. Ilyenkor csoddlatos dallamtdredékek, szimfo-
nikus kéltemény részletek csendiiltek fel. Teljes hangerével és kristalytiszedn hallotta. Es
a tobbiek. Székratész, Arisztotelész, Nagy Sdndor, Julius Caesar, Jeanne d’Arc, Richelieu
biboros, Napédleon, Leonardo da Vinci, Dante, Moliére, Tolsztoj, Babits Mihdly, Agatha
Christie, Hemingway, Dickens, Maupassant, Hindel, Gershwin, Betlioz, Paganini, Csaj-
kovszkij, Alfred Nobel, Pascal és Newton. A géniuszok betegsége. Szellemoridsok, feno-
mének, zsenik. A ldngész stigmdja ez a kiilonds kor.

A naptdre illetden pedig nem is mdrcius 26-a, a purple day, a lila nap, az epilepszidsok
ontudatdnak és az epilepszia jelképnévényének meg dsvdnydnak a napja foglalkoztatott
(ametiszt és levendula, hatalmas és biiszke erdk), hanem az, hogy az epilepszia vildgnap-
ja éppen februdr 14-re, Terni Szent Bdlint, a szerelmesek, a lelki betegek és az epilepszid-
sok szentjének napjdra esik. 2012. februdr 14., csiicértok. Majdnem pontosan hdrom év-
vel kordbban azon a napon ismerkedtem meg SV-vel. Csodélatosnak taldltam akkor ezt
az egybeesést. Igy telt a reggel.

Most pedig itt fekszem, ki tudja, midta, ebben a frissen mosott, levendulaillatd dgyban.
Mindenem fdj, de a szememet most mdr taldn ki tudom majd nyitni. Prébaljuk meg.

A kérhdzi dgyam végében négy alak 4ll. A bal oldali a feleségem. A haja zsiros, festetlen, és
a biztatdnak szdnt, kesert mosolydn vildgosan ldtszik, hogy keveset aludt, elgyotort, erdi
végén jérhat, vajon mi torténhetett. Mellette egy negyven év koriili orvos 4ll, nyakdban
sztetoszkdp, viddmsdga csendes, de elnytihetetlen, méris bizom benne. Aztdn egy id6sebb
ur kovetkezik, taldn bajusza is van, afféle liberdlis bajusz, bizalomgerjesztd, mint a kozép-
kort lengyeleké, és tgy nevet, mintha semmit sem kellene nap, mint nap elviselnie, komp-
lett dertigyar. O egy professzor lenne? Igen, az. A jobb szélen pedig a bardtném, smink-
je hibdtlan, arca tide, de hidba olyan, mint Grace Kelly a Vidéki linyban, azt érzem rajta,
hogy fél, taldn retteg is, mi lehet az ok, valami nagyon megijeszthette.

Kiilonos feldllds, most mdr tudom, mindenkit ismerek, mégsem birom felfogni a kons-
telldciét. Hogyan keriilt ez a négy ember egymds mellé. Miért dllnak ote. A két né ritkdn
mutatkozik egyiitt. Nincsen koztiik val6sdgos fesziiltség, de gy érzékelem, keriilik egy-
mids tédrsasdgdt. Kiilon univerzumok, kiilon kontextusok, minden kozeledés erélkddés len-
ne, nem erdsségiik. Vajon miért vannak most mégis egytitt.

A der(s doktorokat onnan ismerem, hogy az el8z8 nydron orvosrél orvosra hordtam az
anydmart a szegedi klinikdn, senki nem értett meg semmit, senki nem jutott semmire, csak



a neurolégidn joteek rd, hogy az egész tiinetkomplexumnak az éregkori cukorbetegség az
oka. Diabétesz mellitus, ezt mondtdk nevetve. Végeredményben gydgyithatatlan. De jél
kezelhetd. A professzor most is mosolygott. Ordn lettél rosszul, tandr iir. Onnan hoztak be.
Agydaganatod van. Mi most elbocsdtunk. Atkeriilsz az idegsebészetre. Hétvégén megmiitenck.
A doktorok elmentek.

A két ndt 6rdkig faggattam a toreéntekrdl. Eldkeriilt egy kemény, légmentesen lezdrhatd
kérhdzi mlianyag zsdk, abban tdroltdk az dsszepiszkitott ruhadarabjaimat: zokni, alsénad-
rdg, farmer — szégyen, nevetés, erjedd ammoniabtz. Mindent azonnal megértettem. Min-
dent azonnal elfelejtettem. Késé délelbttre tiszeult ki a kép.

(Klinikai zdrdjelentés, Neurologiai Klinika, 2015. 02. 12., Radiolégia)

Koponya CT + CT angiographia: A liquorterek megtartottak. A bal oldali frontalis régis-
ban kozel 5 cm-es hypodens teriilet van, melynek centrdlis részén szabdlytalan kanyargds meszes
képletek vannak. Intracranialis vérzés nem ldtszik. Koros kontrasztanyaghalmozds nem észlel-
hetd. Vél.: Bal oldalon frontalisan az elviltozds valdsziniileg oligodendrogliomdnak felel meg.

Koponya MR + MRA:

A bal oldalon frontalisan a T2 jellegii scancken 5 x 6cm nagysdgi, térképszerii szélii
Jjelintenziv teriilet ldthatd, melynek belsejében mintegy két és fél cm-nyi inhomogén, jelintenzi-
vebb teriilet figyelhetd meg. Az elviltozds a bal oldalkamra frontalis szarvit dorsal fele és lefelé
nyomja, a kozépvonal csak enyhe mériékben, a kamraszarvak kozitt mozdult jobbra, néhdny
mm-nyire. Kontrasztanyag addsdt kovetéen az elviltozds csak szabdlytalanul, fbleg a széli része-
ken mutat halmozdst és inhomogén szerkezetii. Egyebiitt az agydllomdnyban kéros nem ldthatd.
Az MRA scanek szerint értékelhetd hypervascularisatio, illetdleg vaskosabb érdgak nem telitéd-
tek. VEL.: a bal oldalon frontalisan leirs térfoglalds a CT dltal felvetett oligodendrogliomanak
megfelelpet. Jelentds perifocalis oedema.

Idegsebészeti konzilium:

A beteg neuroldgiailag stabil, epilepszids rosszulléte nem ismétlédort, az anticonvulsiv keze-
lés melletr. Az elkésziil MRI bal frontalis, valdszinii oligodendroglioma tipusii intrinsic da-
ganatot igazolt.

Jav.: Anesztezioldgiai konziliumot kovetden vasdrnap délutdn felvétel céljdbil jelentkezzen
az Idegsebészeti Klinikdn. Miitétét mdsnapra, 2015. 02. 16-ra tervezziik.

A ldnyok is elmentek. Egyediil fekiidtem egy nyolcdgyas szobdban. Prébéltam feldolgoz-
ni a frissen megértett informdcidkat. Idegsebészeti Klinika, I. szdmt Ambulancia. Koze-
ledett az ebéd, hallottam, ahogy nyikorognak az ételszallité fémalkotmdnyok kicsi fém-
kerekei. A szobdn lassan rrd lett az éckezési izgalom. Ekkor érkezett meg KZ. Letilt mel-
1ém az dgyra. Megfogta a karomat.

Agydaganatod van. Meszes konkrementum, mint a kecskék gyomrdaban a bezodrkd. Hiisz
éve gyarapszik odabent. Nagyra ndtt, nyomta a rendszert. Ez okozta az epilepszids rohamo-
kat. Rosszindulatii lehet az elvdltozds. Rosszindulatii, de ha szerencsénk van, akkor koziiliik
a legjobb indularii. Minél hamarabb el kellene tavolitanunk. Ertettem, amit mond, érteni
véltem. Gyorsan megkérdeztem, ki lenne az operdtor. A professzor vir nincs itthon. Vagy
megudrjuk, néhiny nap az egész, vagy vilaszthatsz engem. Ot vilasztottam. Nem tetszett,
hogy a fejemben székel egy neoplidzia, idegen test, 0j képz8dmény, a lehetd leghamarabb
tévolitsuk el. Okaimat merében higiéniai jellegtinek taldltam. Legyek wjra tiszta. Erintet-
len. Sziiz. Legutébb is bevélt, gondoltam, megkérdem, hogy milyenek az esélyeim. Szo-
rosabbra fogta a karomat. Nos. A tumor viszonylag jol hozzdférhetd, de a bal frontilis le-
benyben taldlhatd. Az pedig nem jé hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott
lakik a logika. A mozgdsok és aktivitdsok vezérlése. Erzelmek, kritika, onkontroll, viselkedés.
Meg még ki tudja, micsoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmon-
dani, hogy még sohasem littdl. Az esetleges kdrosodds gydgyithatd, kezelhetd, potolhard. De
nem fogom elbaszni. Most hazaengediink. Vasdrnap este gyertek vissza ide. Kedden megmii-
tiink. Megtartom az dgyadat.

53



54

Kedves férfi, évek 6ta ismerem. Velem egykort, a tdrsalgd kultira apostola az Alsévéros-
on, afféle irodalmi szalont vezet, egyszer taldn eléadtam néluk a giccsrdl, onnan az isme-
retség. Budapest, nyolcadik kertilet, piarista gimndzium, zenei képzettség: kiilonos ossze-
dllitds. Aztdn valamiféle szabadsdgharcbol Szegedre jott, tehetségesnek bizonyult, itt tar-
tottdk, jé hire van, bizom benne. Illedelmesen civil szavaibdl siit a beismerés: az emberi
agy struktirdja jéval bonyolultabb anndl, semhogy maga az emberi agy megérthetné. Va-
lami miatt Ggy gondolom, til fogom élni ezt a betegséget.

Egy nap se telt el. A bolcsészkari dékdn odaszdlt az orvoskari dékénnak. O pedig felhivta
a klinikai f8igazgatét, aki pedig madris kereste az idegsebészeti klinika vezetdjét az 1. szd-
mu ambulancidn. Nem taldlta. A professzor elutazott. Docens sincs. Az adjunktus ismer.
Minden tovibbi az én déntésem. En virok, 6 rakésziil, mindjdrt meg fog miteni. A bol-
csészkar és a klinika egyardnt a szegedi egyetem része. Mozgdsba lendiil az intézményes
és a kapcsolati téke. Pénzmozgds nem torténik. Egyetemi polgdrok vagyunk. Jér nekiink
ennyi. Aldzatos vagyok, hoznak, visznek. Oriilok a sok évtizedes poszt-trianoni, poszt-
kolozsviri szokdsrendnek, most igazdn hasznomra van. Nem értek mindent, de nem kér-
dezek. Azt viszont érzékelem, hogy a kisteleki és csdlyospalosi id8s betegeknél lassabb az
titem. Gondos, udvarias, hozzdértd, csak valamivel lassabb. Nur nicht fragen.

KZ, az adjunktus elvette az 6rémémet. Semmi epilepszia. Tumor, neopldzia, konkrétan
oligodendroglioma, taldn & is ezt a szot hasznalta. Eszembe jutott az a cstinya sz6, hogy
tiberolhatatlan, elészor nem értettem, hogy miére, de estére nagy nehezen eszembe jutott.
Az emlékez8 miivész kétszer is megirta. Unalmas tigyek, veszélyes proza.

Kaddis, 1990.

» Valakinek az a melankolikus otlete tamadt, hogy mindenki mondja meg, hol volt, amire
bdgyadt koppandsokkal, mint drvonuld felhébél, mely mdr rég kiadta az erejét, hullani kezd-
tek a nevek: Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szibéria, a Gyijid, Ravensbriick, a F6 ut-
ca, az Andrdssy 1t hatvan, a kitelepités falvai, az 56 utdni bortonok, Buchenwald, Kistar-
csa, mdr-mdr féltem, ram keriil a sor, de szerencsére megeldztek: Auschwitz, mondta valaki,
a gybztes szerény, de magabiztos hangjdn, és nagyot bélintott a tdrsasdg: »Uberolhatatlan,
amiként a hdzigazda, félig irigykeds, félig nehezteld, de végsé soron mégiscsak elismeré mo-
sollyal nyugtdzia.”

Felszdmolds, 2003.

AJoval késébb, mdr Bé haldla utdn, tisztdztuk ezt is, mégpedig azon a bizonyos délelétton,
ott a kiaddban.

— A ldgerpdkerra gondolsz — vildgositott fel Obldth. — Egyszerdi jiték, egyszerdi szabilyokkal.
A jdtékosok korbeiilik az asztalt, é mindenki megmondja, hol volt. Csak a helységnevet, sem-
mi mist. Ennek alapjdn szabtuk meg a zsetonok értékét. Ha jol emlékszem, kér Kistarcsa ért
egy F6 utcit. .. Egy Mauthausen mdsfé] Recsket. ..

— Ez azért vitathatd — élénkiilt fel Kiirti. — Még ma sem tudndm igazdn eldonteni.

Sdra:

— Cinitkus jdték volr.

— Miért lett volna cinikus? — fortyant fel Kiirti. — Pénziink nem volt, azokkal a valdrokkel
Jdtszhattunk csak, amelyeket az élet leosztott nekiink.

— Jol emlékszem, hogy Bé kiszdllt a partibol? — kérdeztem.

— Jol — vigyorgott Oblith. — Nem akart csalni. Ugy érezhette, hogy neki mdr eleve a zsebé-
ben a poker.

— Auschwitz — bélintott Kiirti. — Uberolhatatlan.”

Ez maradt nekem az epilepszia romantikdja utdn. Az élet leosztotta valdrok, a gydztesek
szerény, de magabiztos dallama, és az agydaganat tiberolhatatlansdga, az egyik mai mun-
katdbor a sok koziil. Agydaganat? Aztakurva!



Aztin kiengedtek a kérhazbél. Oltozkodés kozben az egyik gyakorlé névérke tgy széli-
tott, hogy Laci bdcsi. Taldn taxival jutottunk haza. A sziileimnek senki sem mert beszd-
molni. Megtiltottam mindennemd hiraddst. Se a testvéreim, se a kedvesem, se a volt fe-
leségem, se az orvosok nem ldzadtak fel. Anydm ennek ellenére tudta. Felébredt egy ¢j-
jel, és azt mondta hangosan a rdkos apdmnak: agydaganat. Agydaganata van a gyercknek.
Felhivtam, beszéltem, kicsit meséltem neki. Igyekezett nem sirni. Anyuka. Legkdzelebb
a mitét utdn beszéleiink egymdssal.

A {8 baj az lehetett, hogy 1966 nyardn, két és fél évesen, tléltem egy agyhdrtyagyulladdst.
Allapota krisztdlytiszta, ez 4llt a zdréjelentésben. De mi van, ha tévedtek.

6.1. Mert hiilye azért nem vagyok

(Az én el nem mesélheto torténetem)

Ne dss tiil mélyre, mert nem tudod, mit taldlsz.
Tombold, lila-vorés virdgok kozt 4ll lent a fiatal pér.

En mdrpedig ledsok. Es ezt taldlom. Ez az anyagom. Nyersanyag. Es aki nem néz ram meg
az anyagomra meghatott, konnyes szeretettel, kinyalhatja a seggem.

Nevetni probalnak, de sirnak kozben. Alapjdban sirnak, csak prébdlnak kozben nevet-
ni. Kénnyfitylas a nevetd szem. Rézsaszin paraffinréteg alatt forog. Idefele jovet leg-
aldbbis valdszintleg sirtak. A nd biztosan. Vagy majd csak akkor fognak, ha Gjra elmen-
nek innen, az ablak alél. Akkor én is nagyon fogok. Ne menjenek el. Csak még egy ki-
csikét ne. Kopog a cipdk vasalt sarka. Visszaintegetnek. De csak elmennek megint. Sir-
nak. A nd biztosan sir.

El nem mesélhetd torténetekkel vagyok tele. Ezekrdl az el nem mesélhetd torténetekrél néha azt
gondolom, éppen ez vagyok én. A torténetek, amiker el tudok mesélni, csak a produkiumok,
termékek, az eredmény. De amit az el nem mesélhetdk tesznek lehetdvé. Kikényszeritenek be-
l6lem, és mit. A rdimerést, hogy ezt se és ezt se mondhattam el.

Voltaképpen nem rossz itt. Egy dgyas a szoba, a jobb oldalon fekszem, oda fektettek. Ol-
dalt, hogy le ne essek, mintha lett volna récs. Fekszem, nézel6dém, unatkozom. Vég-
eredményben j6l elvagyok. Vannak fények a falon, mozognak, jiték. Az emberek ked-
vesek, hoznak mindenféle ételeket. Mintha az dgyamban etetett volna mindig az a sz§-
ke nd. Fol kell tilni az 4gyban, 8 meg a szdmba kanalaz. Szépen belém diktdlja. Nem
szeretem ezeket az ételeket, mégis oriilok nekik. Meg azt is akarom, hogy maradjon
még. Lassan eszem.

A fole, a felszine valaminek, ami nem szildrd, inkdbb valami massza- vagy pép-jellegii, nehéz,
langymeleg anyag. Csaknem félsziz éves.
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1966 nyara, kdnikula. Délutdn jonnek a fehér ruhdsok, beleszirnak egy nagy tiic a hd-
tamba. Minden nap. Minden dldott nap. Fekszem az dgyon, hasra fektetnek, és agy. Gu-
mikesztylit viselnek, meg szdjmaszkot. Hatan vannak. Egy-egy ember egy-egy kis vég-
tagra, a fej is végtag, a hatodik meg szdr. Az nagyon fij. Kisziv valamit a gerincembdl.
Az egyik csigolyabdl. Atiiti a csontot. Az anyag kell nekik, az a zavaros folyadék, bels-
lem. Nagyon f4j. Ha fdradt vagyok, ma is érzem ezt a fijdalmat. Jonnek, lefognak, du-
ruzsolnak valamit, szir, és akkor fdj. A szdke ilyenkor nincsen sehol. Nincs koztiik, ez
j6, de nem segit nekem. J6 rendér, rossz rendér. Lumbiélds, az a neve. Lumbal punctio,
lumbar puncture. Magyarul gerinccsapolds. Egyszer(i eljards. A gerincveld koriil dramlé
testfolyadékbdl torténd, mintavétel céljt szolgdlé beavatkozds. Tesznek rd tapaszt. Ha-

son kell fekiidni sokdig.

Az Iskola a hatdronban még nem foglalkozik a nyersanyaggal. Mondja az elmesélhetdr, per-
sze valami mds helyett, ami nem az, de még nem aggasztja, hogy a mondataival esetleg elront-
Jja az & jo, mesélheté anyagdt. Késébb aggasztotta.

A ragaszkodds 6rok mintdja az engem a karjdban tarté nd. Viszont néha, amikor kelle-
ne, nincsen sehol. Sz8ke, teltkarcst, vdgott szemd. Pedig nem is ldtom az arcdt, a ha-
jdt, a szeme szinét. De a testét érzékelem. Puha, pdrnds. Benne iilok abban a fiatal, ldc-
hatatlan testben, mint egy fotelben. Meleg, j6 meleg, valamit mondogat. Onnan né-
zek. Es kildtok az ablakon. Litom lent a fiatal part. Integetnek nekem. Prébélok visz-
szaintegetni. Mintha akarnék mondani is nekik valamit. Kiabdlok. Taldn sirok is. De
inkdbb az 6rom. Inkdbb az 6rom, mert amikor visszafordulok, egy el nem mondhaté
névérke arcaba nézek.

Aggddott rajta. Kurvdra idegesitette. Mondja, megirja, dtalakitja, elrontja, elromlik, oda
van. Ezt nem akarta. Ezért nem folytatta, vagy inkdbb csak alig. Picike mddositdsok a cson-
dion. Moduldcié.

Az asszony 4ll a bal oldalon. Integet, nevet, kiabdl, nem hallom. Magas sarkd cipd van raj-
ta, sotét koromeipd. Vildgos blaz. Taldn ékszer is. Retikiil. A férfi rovid ujji ingben van,
élre vasalt, hajtokds nadrdgot visel, meg valami nehéz bércipét. Doxa van a kezén, a bal
csukléjdn. Munkdsember. Sz6ros csukld, fonott, fekete szij, finom, legdmbélyitett fém-
heggyel. Az asszony a jobb kezével int, a férfi a ballal, kozben dtolelik egymdst. A mésik
keziik a tdrsuk derekdt oleli 4c. El fognak t8lem menni. Hazamennek a 2-es szdmu kor-
jérattal. Csak ott fognak sirni, a régi, csukl6s Ikaruson, hazafelé azon a hosszd dton, egy-
mds mellett, a forré mlibdr Gléseken. A férfi probdl majd erds lenni. Akkor még tud olyat.
Nem lesz semmi baj.

Az elbeszélés nehézségei cimii nyitdfejezet elsé viltozata példiul ékteleniil rossz. Elrontotta
a nyersanyagdt. De hir aztdn csak kijavitotta. Megtaldlia a j6 formdjdt, nem? Nagy nehe-
zen rdjott, nem 1igy kell kezdédnie, hogy Kaptam egy vastag gépelt kéziratcsomoét, hogy vi-
gydzzak rd, hanem — mint minden gyerek tudja, minden magyar gyerek — iigy, hogy Szeredy
Dani motyogott valamit az orra ald, ahogy élltunk a Lukdcs-fiirdd tetSteraszdn, a kdpdr-
kdnynak tdmaszkodva, s néztiik a sok napozé civilt.

Ok, az a fiatal pdr, persze, a sziileim, én meg — végeredményben — azért vagyok itt, mert
olyan kibaszottul szegények vagyunk. A templom egerei.

De mi van, ha legkozelebb nem taldlja meg, gondolta, gondolom.

Kibaszottul szegények vagyunk egyiitt mi hdrman. Ezért aztdn negyedévente folhord-
jk a jatékaim felét a padldsra, hogy amikor Gjra el6keresik, és én visszakapom &ket, ugy
oriiljek nekik, mintha djak lennének. Csakhogy ott kdzben 6sszehugyozzdk Sket az ege-
rek meg a patkdnyok, a padlds egerei, én meg jol megbetegszem a fert6z8 vizeletiikedl,



és most fekhetek itt az dgyban naphosszat egyediil, azok meg csak jonnek djra meg 4j-
ra a nagy tdjiikkel.

- .. vAgY MEg inkdbb avval a mdr-mdr sértédésnek is alig nevezhetd, egyre igazabb szenvedéllyel
[¢i. fordult, barmi legyen is az: @ magyar szellem, eztttal az irodalom felé — barmi legyen is
az), amellyel a kivéniilt nagy szerelmes nekifog emlékiratai megirdsdnak, s a munka kizepén
mdr tudja, hogy alapjdban egész mozgalmas és dicstelen-dicsdséges élete nem volt egyéb, mint
irdi myersanyaga isszegyiijtésének elég mellékes mozzanara.” (Préza)

Az 8sszes jatékomat elvették. Egyet hagytak meg, mert azt le lehet mosni. Gagu cica, az
a neve. A t6bbi fibél van, vagy varrtdk. Ronda, golydbis formdju, fekete mdanyag macs-
ka. Minden végtagjat ki lehet szerelni, aztdn vissza lehet dugni nagy nehezen, van a testen
mindegyik végtagnak egy lyuk, 6sszesen hat, mert neki farka is van, azokba kell betusz-
kolni a végtag végén 4ll6 goly6t. Néha rdigom. Kemény, rossz izli, nem szeretem. Kend-
dik a hideg nydl a fekete milanyagon. Taldn félek is t8le. Forog a szeme. De nincsen mds.
Csak a sz8ke, de 6t meg nem lehet rdgni. Nem akarja. Két és fél éves vagyok. Rajta is gu-
mikeszty(i van, meg maszk.

Ez a mellékes mozzanat, ez meg azért tilzds, ugye? Vagy csak egyszeriien, mdr bocsdnator ké-
rek, olyan butasdg-féle, hiilyeség, nem?

A betegségemnek egyébként az a neve, hogy agyhdrtyagyulladds (meningitis vagy — ma-
gyarosan — meningitisz). Az agyhdrtydk vagy agyburkok (meninx, meninges), azaz a koz-
ponti idegrendszert (az agyat és a gerincvelt) koriilvevd hdrtydk gyulladdsos megbete-
gedése. A fertzéses meningitisz okozdja leggyakrabban egy virus, tobbnyire veszélytelen,
a beteg sokszor néhdny nap alatt spontdn felépiil. Az agyhdrtyagyulladds mésodik leg-
gyakoribb, egyben legveszélyesebb okozdi a baktériumok. Szdmos baktérium (elsésorban
a meningokokkusz és a pneumokokkusz) okozhat meningitiszt, ami jelenlétének azonna-
li felismerése, gyors orvosi beavatkozds és intenziv kezelés nélkiil az egész idegrendszerre
kihatd, stlyos és maradandé hatdst gyakorolhat, akdr a beteg haldldhoz is vezet.

Mdskor meg azt mondja (Préza), hogy ,,[e]zzel nem azt akarom mondani, hogy Hemingway
1055z ird, hanem azt, hogy Latimer (vagy Chandler?) szintén jé ird. De mindkettdjiiknél ardny-
talanul alacsony a kidrlési fok, sok a nyersanyag és keveset mond, ami Latimerné] megbocst-
hatd, de Hemingwaynél mégiscsak szovd kell tenni.”

Leginkdbb bele szokds ebbe akkoriban halni. Hat hét. Végtelen id8k, egyetlen mély t6-
csdja egy zavaros folyadéknak.

Alacsony a kidrlési fok. Sok az anyag, kevés a mondids. Mégiscsak szévd kell tenni. Itt meg olyan
okostojds, nem? (Nagyor mondtdl, iblithetsz.)

Lesz beldled egy rothadt karfiol. Nézel ki a fejedbél, és rdgod naphosszat a sziirkére ko-
pott, dsszekaristolt, nydlas mtianyag macskddat. Nem lehet elvenni. Annyira szereted. Az
a mindened.

Eppen azért nem ir, mert van anyaga. Van neki, és dvnd. ,,Ha ids elétt belefog az ember meg-
irni és elrontja valahol, az mdr 1igy marad, t6bbé vissza nem csindlhatd. A mondatait hidba
dobja ki: belevésddiek az emlékezetébe, és ha agyonverik, se tudja mdr megmondani, eredeti-
leg pontosan hogyan volt. O félti, ezért halogatja, félti a megirdssal tonkretenni élete jé nyers-
anyagir.” (Buda)

Mérgez8 patkdnyhtgy. Hatalmas, medvemérett fekete patkdny 4ll tehdt az ajedkeretben.
Csillog a testen a hosszd, erds, fekete sz8r. Nem dlom. Felemeli a fejét, rim néz. A mo-
soly hidnya. Mdgotte a parkettdn fel és ald surlédik a nehéz, lemezes bérfarok. Mozgat-
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ja. Mellette bajnak be, oldalazva a fehér ruhds gonoszok. Jonnek, lefognak, belesziirnak
a hdtamba. A szdke nd ilyenkor nincs sehol. Fehér gézmaszk van rajtuk meg hintéporsza-
g, sdrga gumikeszty(.

Erted: elstte megvan neki épen, eredetileg, pontosan, csak aztin a mondat, az a hires nyely
elrontja.

Nagyjibdl ennyire emlékszem. Az integetésre, a fény jdtékdra a falon, Gagu cicdra, a f3j-
dalom kériilményeire és a sz8kére. El vannak kiilonitve. Keverednek. Az dllapotom nem
valtozik. Nincsen torténet. Meg egy szagra, a ferttlenitd takaritdszerek szagdra is emlék-
szem. Ma is haszndlhatjdk még Sket, ezt az egészet néha jra felidézik. Es a sz8ke né ci-
pdje. Konnyt, vildgosbarna, fliz8s vdszonbakancs, mint a konyhds néniké, a ldbujjak meg
a sarok kikandikalnak a nyildsokon. Csakhogy a t6bbi is mind ilyet visel.

Ezzel meg az a baj, hogy nem hiszek neki. Eldtte nincs meg, az a helyzet. (Szerintem. [Sze-
rintem nekem ez a véleményem.])

Minden mds késdbbi értelmezés. Emlékek, utdlagos interpretdciokrél. Lehet, hogy ezek
is azok.

Ett6l még, persze, el lehet rontani.

Aztdn, vératlanul és érthetetlentl, egy napon hirtelen meggyégyulok. Kristdlytiszta. Ez
a sz6 szerepel a zdrdjelentésen, ami azéta elveszett. Egy kiilonds orvos, a szomszéd nagy-
vérosbol. O még a hdbort elétt jért egyetemre, valahol kiilfsldon is. Miatta nem va-
gyok hiilye. Vagy halott. Vagy nem tudom, miért, ki miatt. Késébb, mostandban, elha-
taroztam: meglatogatom. Megkoszonom neki. On egy legenda a csaliddomban, profesz-
szor ur. De aztdn ez valahogy mindig elmarad. Itt lakik a kdzelben, néhdny utcdra. Médr
nagyon 6reg. Néha ldtom, totyog. Nem megyek el hozz4. Ezt késébb majd meg fogom
bdnni. Hdtha nem is Ggy volt. Vagy mdr nem emlékszik. Miért is emlékezne. Vagy mi-

ért éppen agy.

Félii. Ezért aztdn inkdbb magdval viszi a nyersanyagdt a tilvildgra. Igen. Ezt szeretné ten-
ni. Nagyon reméli, hogy menni fog. Ez a megoldds csakugyan.

Anydm jon értem. A katolikus templomban imddkozunk, egyiitt. Hangosan csak a Mi-
atydnkot. Szemben van egy irdszerbolt. Kés6bb illatszeres lesz. Kapok rajzlapot, szines ce-
ruzdkat, egy kis zacské aranyszin(i levonét. Busszal megyiink haza. Tiiz a nap. Szopom az
ujjam, szorongatom Gagu cicdt. Apdm, gondolom, dolgozik.

Néha viszont, csak azért, hogy mutassa, mi mindent visz is & magdval oda, mégis ilyenckkel
hergel (Buda, Bagatell): ,, Hurcolkodni 46-ban elmebajos vad vdllalkozds volt. De engem mdr-
ciusban kidobtak a Ridiébdl, Medve mdr elobb otthagyta Sket (undorral), se keresetem, se

pénziink nem volt, el kellett adni a budai lakdsunkat egy kis zacskd tort aranyért. Mdrta un-
dorodott a kétes eredetii aranysopredékidl (mint Medve a jé bardtainkbdl lett miniszterekidl),
s valahova bedobta; mind a ketten megfeledkeztiink réla, hogy hova. Kiltozkidésiink napjdn

vezették be az 1ij pénznemet és tiltottdk be az aranyat. (Hat év mitlva, nekem hiszterikus pd-
nikban eszembe jutott a zacskd, egész éjjel kerestiik, és Mrta reggelre megtaldlta. Magammal
vittem, és egy biiniigyi rémregény izgalmai drdn, aminek Colalto volt a hése, megmenekiiltiink.)”

Csoda. Isten csoddja. Ttlélte. Es egészséges maradt. Latod, semmi baja. Milyen okos. Nem
lett hiilye, ldthatod te is. Ezzel telt a gyerekkorom. Ezzel a szélammal. Meg az a gyanakvé
figyelem, ahogy rdd néznek, amikor azt hiszik, hogy nem ldtod. Vagy csak én ldtom be-
l¢jiik azt a gyanakvé figyelmet. A sajdtomat. A napra nydron, hosszabb idére, azért még
egy ideig nem kell kimennie.



Egy biiniigyi rémregény izgalmai. Miért vitted magaddal. Inkibb ne vitted volna. Jobban
oriilnék. Olvashatndm. Meg neked is jobb lenne. Ardnyosabb lenne, neked is, a kidrlési fokod,
hdt, de nem?, papuskdm.

Anydm késébb, sokkal késébb, nemrégiben, azt mondta, a betegségem alatt nem azért
imddkozott, vagyis probélt nem azért imadkozni, hogy tdléljem, hogy maradjak épen, ha-
nem azért, hogy térténjen minden Ggy, ahogy a Jéisten akarja. O belenyugszik. Elfogad-
ja. Segitsen neki, hogy megértse. Hogy el tudja fogadni. Ugy tortént, gondolom. fgy tor-
tént. SV-nek médst mondott az anyukdja. Mi tortént vele.

Es akkor most digyesen egymdsba tolom ezt a kettét. Ezt a két szoveget. Fésiisen egyesitem. Hit-
ha kisiirlédnak egymdsbél valamit, amit én most még nem tudok.

Elek. Tényleg élek. Es ezt az egészet taldn még mindig csak azért irom, hogy Ujra bizonyit-
sak. Bebizonyitsam, hogy hiilye azért tényleg nem vagyok.

Az utcdn pedig, meg mindeniitt, mindenfelé, mindenféle kiilonos helyeken, zugokban és od-
vakban — egyébként — nem a téma hever, hanem a matéria.

Békéscsaba, 1966 nyara. Szépiacffektes fot6, gyerekvérrel kihtzva. A régi korhdz a Liget-
nél. Galambok, kakukkszé. Igen, a lumbalpunkcid, tényleg az volt a legrosszabb az egész-
ben. Kiilons horror, 1946-ban az A 8450 szdmot viseld Nyiszli Miklés, volt KZ-orvos is
megirta, pedig & aztdn ércett hozzd.

Az SS-orvosok tdvozdsa utdn néhdny fiatal gorog és francia orvos a ldtogatom. Megkérnek, ve-
gessem be Sket a hdtgerincesapolds technikdjdba. Engedjem meg, hogy a hulldkon megcesindl-
Jjdk. Kérésitknek szivesen teszek eleget. Mély hatdst tesz rd, hogy a KZ drdtjai kizitt is ilyen
élénk a szakma irdnti érdeklédésiik. Szorgalmasan prébilgatjdk, ot-hat kisérlet utdn sikeriil
is a lumbdlpunkcid.

A hétgerinccsapolds technikdja. Hulldkon gyakorolni. Szivesen teszek eleget. Elénk szak-
mai érdeklédés. Laci bdcsi. A kérhdzi gyakorlatban az a borzaszt6, annak az emléke-
zete, hogy a gydgyintézetek, vélhetben szdndékralanul, minden jéakarat ellenére, fel-
kindljék a hatalmaknak a szent ember médszertandt. Vigydz rdd, dpol és gydgyit. De
kozben nem marad az emberbdl semmi, csak a teste. Homo sacer. Legyen ez a met6-
dus a tiétek, foldi hatalmak. Nektek dolgoztuk ki. Fekiidjon vissza, ketteske. A kor-
rupcié és a protekeidé pedig ebben az értelemben nem mds, mint az egyéni arc vissza-
nyeréséért folytatott kényszerli miiveletek sorozata. A paraszolvencia: a szabadsdgharc
maga. Nem fog elmulni.

Akérhogyan is: hire ment a problémdmnak. A bardtaim megrendiiltek. A munkatdrsaim
napokig nem taldltdk a helyiiket. A kozelebbi tanik hetekig kiizdéttek a poszttraumatikus
stressz szindrémdval. Posttraumatic stress disorder, PTSD: sirds, elkeriilés, ingadozds, 4t-
menet, integrdcié — FS kés6bb igy magyardzta el nekem a benne utélag lezajlott lelki ma-
veleteket. Kedden este lettem rosszul. Ez volt, ez lett volna tanszékvezetéi miikodésem el-
s6 hete. Az elsd tanszéki értekezletet péntek délre terveztem, el6z8 héten mdr el is ment
a meghivé. Az értekezletet megtartottdk nélkiilem: afféle gydszértekezlet volt, de utélag
még igy is rosszulesett. Nagyjabdl akkor kezdték el, amikor a mitét el8tt elindultunk
SV-vel a kérhdzbél hazafelé. Néhdny szdz méter a tévolsig. Nem igazén ment a jrds. Es
aztdn még a lépcsdk is.
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Dém tér, Somogyi utca 5. A Fogadalmi templom apszisdra ldtok az ablakbél, hiisz mé-
ter lehet a tdvolsdg. Ora és harang, negyedérinként harangszd. Oriiltem, hogy ott 4ll
az a hatalmas épiilet. Annyira nagy, hogy ha tgy fordul a kozvetité mihold, a kated-
rdlis néha ledrnyékolja a kozeli mobiltelefonokat. Szerintem kifejezetten cstf épitésze-
ti konstrukcié. De taldn éppen a hires cstinyasdgdval mutat rd a templom arra, hogy
mennyire mds, milyen pontosan elvilaszthat6 egymadstol a felekezeti hovatartozds és az
Istenbe vetett hit.

Ha a hél6zat kettd vagy tobb egymadssal dsszekapesolt szdmitégép, melyek kozotr adatfor-
galom zajlik, akkor lehet mondani, a mai ember hdlézatban él: kapcsolatainak strukeara-
ja az informatikai rendszerek kiépiilése el8ct is halézatos jelleglien szovedékes volt. A hé-
l6zatok nem faljdk fel az emberi kapcsolatokat. A tervezdk ebbél indultak ki, ezek adtdk
nekik az 6tletet. A neheze késdbb jon. A miicée elétti otthoni hétvégén mindenesetre azt
éreztem, hogy reszket a hdlém. SV nem engedte hozzdm a megkereséseket, de teljesen vi-
ldgos volt, hogy a velem és egymdssal sin-, gy(ird-, csillag- vagy famodellben 6sszekapesolt
emberek sszekotottségiikben és kiilon-kiilon is: reszketnek. Nem félnek vagy rettegnek
— bér taldn azért azt is, ki tudja, miért, ezt reméltem, példa akartam lenni, exemplum, fi-
gyelmeztetd jel arra, hogy az élet mennyire térékeny. Mi lesz, ha kiesik ez az elgyengiilt
munkadllomds. Mi torténik majd vele. Lehet, hogy tdvoztdval meg fog véltozni a szdve-
dék. Megviltozik a csatlakoztatds médja. Atalakulnak a hierarchikus viszonyok. Es vajon
kik esnek ki vele. Mdsok hidnya révén kik kapcsolédnak be. Minden emberi héldzat ilyen
természetdi: bdrmely elem kiesése dtépitheti vagy lerombolhatja az egész szovevényt. Nem
gondoltam, hogy a fizikai jellegti, hirtelen jott instabilitdsnak elsédleges oka maga a sze-
retet. De azt reméltem, hogy mégiscsak az.

Szilasi Laszl6 (1964, Békéscsaba): esszéista, prozaird. Regényei: Szentek hdrfdja (2010), A harmadik hid (2014),
Amig mdsokkal voltunk (2016).




