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6. Műtét : előtte

Szerda reggel van, fél tíz lehet. A szememet egyelőre nem bírom kinyitni. Össze vagyok 
törve. A számban vér íze. Az alsó ajkam belső fele fáj, mintha korábban jó alaposan össze-
haraptam volna a szemfogaimmal. Sokáig tarthatott. Vannak sebek is, azokat nyalogatom. 
Magamat haraptam. Vajon miért. Próbálom megmozdítani a karom. Váratlan fájdalom. 
A lábammal se jobb a helyzet. Mintha a bordáimon is fájna a hús. Fájó bordacsont, oda-
bent lakik a fájdalom. Nyitnám a szemem. Nem megy. Van egy különös, máskor nagyon 
ritkán tapasztalható, éteri érzet, de a testi állapot olyan, mintha vak lovak megvadult csa-
pata végigtaposott volna rajtam. Pihennem kell.

Fogalmam sincs, hol lehetek. Annyira emlékszem, fiatal nő áll mellettem, a fülembe susog. 
Nem látom, de érzem az illatát. Kedves, határozott, kemény. Mond valamit. Nem értem. 
Valószínűleg tudja, hogy nem értem, újra próbálkozik. Aztán újra. Epilepsziás rohama volt. 
Az egyetemen lett rosszul. A mentők hozták be. Valószínűleg érgörcse lehetett. Az lehetett az ok. 
Érti, amit mondok ? Az utolsó mondatot érteni vélem. Mintha kérdő mondat lenne. Mire 
vonatkozik. Nyilván az előző mondatokra. Egyszerű mondatok. Minden mondat egyet-
len információt hordoz. Epilepszia. Egyetem. Mentők. Érgörcs. Az az ok. Annyira büsz-
ke vagyok a megértésemre, hogy nem is válaszolok a kérdésre. Pontosabban : válaszolok, 
de a saját kérdésemmel. Visszakérdezek a kérdésre. Nem is olyan egyszerű művelet. Han-
gom erős, határozott, nyoma sincs benne a félelemnek. Teljesen átlátom a helyzetet, kí-
vülről érdeklődöm, mintha nem is rólam lenne szó, kései Clint Eastwood.

Mennyi esélyem van ?

A fiatal nő felnevet. Nagyon közel hajolt már, a bőre az enyémhez ér, kedves az illata. Nem 
látom az arcát. Valahonnan tudom, hogy egy kemény, csíptetős alátét van nála, azon pa-
pírlap, valamiféle kérdőív, arra x-el és jegyzetel. Szép a nevetése. Anyás és gyermekes egy-
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szerre. Bizonyára tanították neki valahol, ez sem zavar. Ugyan már, válaszolja, az még na-
gyon messze van. Nagyon messze. Ezt is értem. De milyen értékeket vehet fel ez a nagyon 
messze. És mi az, ami nagyon messze van. Rá is kérdeznék. Aztán lever a fényes köd.

Mindez kora reggel történhetett, a hajnali váltás után. Alig dereng az egész, mégis telje-
sen bizonyos. Egy idő után kezdtem magamhoz térni, visszaóvakodott lassan belém a tu-
dat, de ezt az óvatosan szilárduló tudatot szinte teljes egészében egyetlen szó töltötte be : 
epilepszia. Morbus sacer. Szentbetegség. Nyavalyatörés. Sülykór. Frász. Bizonyos értelem-
ben laza dolognak tartottam ezt a betegséget. Epilepszia. Van benne valami mélyen ro-
mantikus. Epilambanein. Meglepetés által megragadva lenni. A betegség neve ebből a gö-
rög igéből származik. Még ezt is tudtam. „Ti, egészséges emberek, elképzelni sem tudjátok 
azt az örömöt, amit mi epilepsziások érzünk a roham előtti pár másodpercben. Nem tudom, 
hogy ez az érzés másodpercekig, órákig vagy hónapokig tart-e, de higgyétek el, nincs az a bol-
dogság a Földön, amiért ezt elcserélném.” – ezt mondta Dosztojevszkij az auráról. Dmitrij 
Dmitrijevics Sosztakovics pedig fokális rohamtípusban szenvedett. Átmeneti, rohamsze-
rűen jelentkező, erős zenei hallucinációk. A művész koponyájában, a bal oldali agykam-
rában ott rejtőzött egy világháborús repesz. Amikor bal oldalra hajtotta a fejét, a fémszilánk 
a tehetetlenségénél fogva elmozdult, és az agy azon halántéklebenyi területéhez sodródott, 
melyben a  zenei emlékképek tárolódnak. Ilyenkor csodálatos dallamtöredékek, szimfo-
nikus költemény részletek csendültek fel. Teljes hangerővel és kristálytisztán hallotta. És 
a többiek. Szókratész, Arisztotelész, Nagy Sándor, Julius Caesar, Jeanne d’Arc, Richelieu 
bíboros, Napóleon, Leonardo da Vinci, Dante, Molière, Tolsztoj, Babits Mihály, Agatha 
Christie, Hemingway, Dickens, Maupassant, Händel, Gershwin, Berlioz, Paganini, Csaj-
kovszkij, Alfred Nobel, Pascal és Newton. A géniuszok betegsége. Szellemóriások, feno-
mének, zsenik. A lángész stigmája ez a különös kór.

A naptárt illetően pedig nem is március 26-a, a purple day, a  lila nap, az epilepsziások 
öntudatának és az epilepszia jelképnövényének meg ásványának a napja foglalkoztatott 
(ametiszt és levendula, hatalmas és büszke erők), hanem az, hogy az epilepszia világnap-
ja éppen február 14-re, Terni Szent Bálint, a szerelmesek, a lelki betegek és az epilepsziá-
sok szentjének napjára esik. 2012. február 14., csütörtök. Majdnem pontosan három év-
vel korábban azon a napon ismerkedtem meg SV-vel. Csodálatosnak találtam akkor ezt 
az egybeesést. Így telt a reggel.

Most pedig itt fekszem, ki tudja, mióta, ebben a frissen mosott, levendulaillatú ágyban. 
Mindenem fáj, de a szememet most már talán ki tudom majd nyitni. Próbáljuk meg.

A kórházi ágyam végében négy alak áll. A bal oldali a feleségem. A haja zsíros, festetlen, és 
a biztatónak szánt, keserű mosolyán világosan látszik, hogy keveset aludt, elgyötört, erői 
végén járhat, vajon mi történhetett. Mellette egy negyven év körüli orvos áll, nyakában 
sztetoszkóp, vidámsága csendes, de elnyűhetetlen, máris bízom benne. Aztán egy idősebb 
úr következik, talán bajusza is van, afféle liberális bajusz, bizalomgerjesztő, mint a közép-
korú lengyeleké, és úgy nevet, mintha semmit sem kellene nap, mint nap elviselnie, komp-
lett derűgyár. Ő egy professzor lenne ? Igen, az. A jobb szélen pedig a barátnőm, smink-
je hibátlan, arca üde, de hiába olyan, mint Grace Kelly a Vidéki lányban, azt érzem rajta, 
hogy fél, talán retteg is, mi lehet az ok, valami nagyon megijeszthette.

Különös felállás, most már tudom, mindenkit ismerek, mégsem bírom felfogni a kons-
tellációt. Hogyan került ez a négy ember egymás mellé. Miért állnak ott. A két nő ritkán 
mutatkozik együtt. Nincsen köztük valóságos feszültség, de úgy érzékelem, kerülik egy-
más társaságát. Külön univerzumok, külön kontextusok, minden közeledés erőlködés len-
ne, nem erősségük. Vajon miért vannak most mégis együtt.

A derűs doktorokat onnan ismerem, hogy az előző nyáron orvosról orvosra hordtam az 
anyámat a szegedi klinikán, senki nem értett meg semmit, senki nem jutott semmire, csak 
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a neurológián jöttek rá, hogy az egész tünetkomplexumnak az öregkori cukorbetegség az 
oka. Diabétesz mellitus, ezt mondták nevetve. Végeredményben gyógyíthatatlan. De jól 
kezelhető. A professzor most is mosolygott. Órán lettél rosszul, tanár úr. Onnan hoztak be. 
Agydaganatod van. Mi most elbocsátunk. Átkerülsz az idegsebészetre. Hétvégén megműtenek. 
A doktorok elmentek.

A két nőt órákig faggattam a történtekről. Előkerült egy kemény, légmentesen lezárható 
kórházi műanyag zsák, abban tárolták az összepiszkított ruhadarabjaimat : zokni, alsónad-
rág, farmer – szégyen, nevetés, erjedő ammóniabűz. Mindent azonnal megértettem. Min-
dent azonnal elfelejtettem. Késő délelőttre tisztult ki a kép.

(Klinikai zárójelentés, Neurológiai Klinika, 2015. 02. 12., Radiológia)
Koponya CT + CT angiographia : A liquorterek megtartottak. A bal oldali frontalis régió-

ban közel 5 cm-es hypodens terület van, melynek centrális részén szabálytalan kanyargós meszes 
képletek vannak. Intracranialis vérzés nem látszik. Kóros kontrasztanyaghalmozás nem észlel-
hető. Vél. : Bal oldalon frontalisan az elváltozás valószínűleg oligodendrogliomának felel meg.

Koponya MR + MRA :
A  bal oldalon frontalisan a  T2 jellegű scaneken 5 x 6 cm nagyságú, térképszerű szélű 

jelintenzív terület látható, melynek belsejében mintegy két és fél cm-nyi inhomogén, jelintenzí-
vebb terület figyelhető meg. Az elváltozás a bal oldalkamra frontalis szarvát dorsal fele és lefelé 
nyomja, a középvonal csak enyhe mértékben, a kamraszarvak között mozdult jobbra, néhány 
mm-nyire. Kontrasztanyag adását követően az elváltozás csak szabálytalanul, főleg a széli része-
ken mutat halmozást és inhomogén szerkezetű. Egyebütt az agyállományban kóros nem látható. 
Az MRA scanek szerint értékelhető hypervascularisatio, illetőleg vaskosabb érágak nem telítőd-
tek. Vél. : a bal oldalon frontalisan leírt térfoglalás a CT által felvetett oligodendrogliomanak 
megfelelhet. Jelentős perifocalis oedema.

Idegsebészeti konzílium :
A beteg neurológiailag stabil, epilepsziás rosszulléte nem ismétlődött, az anticonvulsiv keze-

lés mellett. Az elkészült MRI bal frontalis, valószínű oligodendroglioma típusú intrinsic da-
ganatot igazolt.

Jav. : Aneszteziológiai konziliumot követően vasárnap délután felvétel céljából jelentkezzen 
az Idegsebészeti Klinikán. Műtétét másnapra, 2015. 02. 16-ra tervezzük.

A lányok is elmentek. Egyedül feküdtem egy nyolcágyas szobában. Próbáltam feldolgoz-
ni a frissen megértett információkat. Idegsebészeti Klinika, I. számú Ambulancia. Köze-
ledett az ebéd, hallottam, ahogy nyikorognak az ételszállító fémalkotmányok kicsi fém-
kerekei. A szobán lassan úrrá lett az étkezési izgalom. Ekkor érkezett meg KZ. Leült mel-
lém az ágyra. Megfogta a karomat.

Agydaganatod van. Meszes konkrementum, mint a kecskék gyomrában a bezoárkő. Húsz 
éve gyarapszik odabent. Nagyra nőtt, nyomta a rendszert. Ez okozta az epilepsziás rohamo-
kat. Rosszindulatú lehet az elváltozás. Rosszindulatú, de ha szerencsénk van, akkor közülük 
a legjobb indulatú. Minél hamarabb el kellene távolítanunk. Értettem, amit mond, érteni 
véltem. Gyorsan megkérdeztem, ki lenne az operátor. A professzor úr nincs itthon. Vagy 
megvárjuk, néhány nap az egész, vagy választhatsz engem. Őt választottam. Nem tetszett, 
hogy a fejemben székel egy neoplázia, idegen test, új képződmény, a lehető leghamarabb 
távolítsuk el. Okaimat merőben higiéniai jellegűnek találtam. Legyek újra tiszta. Érintet-
len. Szűz. Legutóbb is bevált, gondoltam, megkérdem, hogy milyenek az esélyeim. Szo-
rosabbra fogta a karomat. Nos. A tumor viszonylag jól hozzáférhető, de a bal frontális le-
benyben található. Az pedig nem jó hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont dolgok megértése, ott 
lakik a logika. A mozgások és aktivitások vezérlése. Érzelmek, kritika, önkontroll, viselkedés. 
Meg még ki tudja, micsoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismerni, és nem fogod tudni elmon-
dani, hogy még sohasem láttál. Az esetleges károsodás gyógyítható, kezelhető, pótolható. De 
nem fogom elbaszni. Most hazaengedünk. Vasárnap este gyertek vissza ide. Kedden megmű-
tünk. Megtartom az ágyadat.
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Kedves férfi, évek óta ismerem. Velem egykorú, a társalgó kultúra apostola az Alsóváros-
on, afféle irodalmi szalont vezet, egyszer talán előadtam náluk a giccsről, onnan az isme-
retség. Budapest, nyolcadik kerület, piarista gimnázium, zenei képzettség : különös össze-
állítás. Aztán valamiféle szabadságharcból Szegedre jött, tehetségesnek bizonyult, itt tar-
tották, jó híre van, bízom benne. Illedelmesen civil szavaiból süt a beismerés : az emberi 
agy struktúrája jóval bonyolultabb annál, semhogy maga az emberi agy megérthetné. Va-
lami miatt úgy gondolom, túl fogom élni ezt a betegséget.

Egy nap se telt el. A bölcsészkari dékán odaszólt az orvoskari dékánnak. Ő pedig felhívta 
a klinikai főigazgatót, aki pedig máris kereste az idegsebészeti klinika vezetőjét az I. szá-
mú ambulancián. Nem találta. A professzor elutazott. Docens sincs. Az adjunktus ismer. 
Minden további az én döntésem. Én várok, ő rákészül, mindjárt meg fog műteni. A böl-
csészkar és a klinika egyaránt a szegedi egyetem része. Mozgásba lendül az intézményes 
és a kapcsolati tőke. Pénzmozgás nem történik. Egyetemi polgárok vagyunk. Jár nekünk 
ennyi. Alázatos vagyok, hoznak, visznek. Örülök a  sok évtizedes poszt-trianoni, poszt-
kolozsvári szokásrendnek, most igazán hasznomra van. Nem értek mindent, de nem kér-
dezek. Azt viszont érzékelem, hogy a kisteleki és csólyospálosi idős betegeknél lassabb az 
ütem. Gondos, udvarias, hozzáértő, csak valamivel lassabb. Nur nicht fragen.

KZ, az adjunktus elvette az örömömet. Semmi epilepszia. Tumor, neoplázia, konkrétan 
oligodendroglioma, talán ő is ezt a szót használta. Eszembe jutott az a csúnya szó, hogy 
überolhatatlan, először nem értettem, hogy miért, de estére nagy nehezen eszembe jutott. 
Az emlékező művész kétszer is megírta. Unalmas ügyek, veszélyes próza.

Kaddis, 1990.
„Valakinek az a melankolikus ötlete támadt, hogy mindenki mondja meg, hol volt, amire 

bágyadt koppanásokkal, mint átvonuló felhőből, mely már rég kiadta az erejét, hullani kezd-
tek a nevek : Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szibéria, a Gyűjtő, Ravensbrück, a Fő ut-
ca, az Andrássy út hatvan, a kitelepítés falvai, az 56 utáni börtönök, Buchenwald, Kistar-
csa, már-már féltem, rám kerül a sor, de szerencsére megelőztek : Auschwitz, mondta valaki, 
a győztes szerény, de magabiztos hangján, és nagyot bólintott a társaság : »Überolhatatlan«, 
amiként a házigazda, félig irigykedő, félig neheztelő, de végső soron mégiscsak elismerő mo-
sollyal nyugtázta.”

Felszámolás, 2003.
„Jóval később, már Bé halála után, tisztáztuk ezt is, mégpedig azon a bizonyos délelőttön, 

ott a kiadóban.
– A lágerpókerra gondolsz – világosított fel Obláth. – Egyszerű játék, egyszerű szabályokkal. 

A játékosok körbeülik az asztalt, és mindenki megmondja, hol volt. Csak a helységnevet, sem-
mi mást. Ennek alapján szabtuk meg a zsetonok értékét. Ha jól emlékszem, két Kistarcsa ért 
egy Fő utcát… Egy Mauthausen másfél Recsket…

– Ez azért vitatható – élénkült fel Kürti. – Még ma sem tudnám igazán eldönteni.
Sára :
– Cinikus játék volt.
– Miért lett volna cinikus ? – fortyant fel Kürti. – Pénzünk nem volt, azokkal a valőrökkel 

játszhattunk csak, amelyeket az élet leosztott nekünk.
– Jól emlékszem, hogy Bé kiszállt a partiból ? – kérdeztem.
– Jól – vigyorgott Obláth. – Nem akart csalni. Úgy érezhette, hogy neki már eleve a zsebé-

ben a póker.
– Auschwitz – bólintott Kürti. – Überolhatatlan.”

Ez maradt nekem az epilepszia romantikája után. Az élet leosztotta valőrök, a győztesek 
szerény, de magabiztos dallama, és az agydaganat überolhatatlansága, az egyik mai mun-
katábor a sok közül. Agydaganat ? Aztakurva !
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Aztán kiengedtek a kórházból. Öltözködés közben az egyik gyakorló nővérke úgy szólí-
tott, hogy Laci bácsi. Talán taxival jutottunk haza. A szüleimnek senki sem mert beszá-
molni. Megtiltottam mindennemű híradást. Se a testvéreim, se a kedvesem, se a volt fe-
leségem, se az orvosok nem lázadtak fel. Anyám ennek ellenére tudta. Felébredt egy éj-
jel, és azt mondta hangosan a rákos apámnak : agydaganat. Agydaganata van a gyereknek. 
Felhívtam, beszéltem, kicsit meséltem neki. Igyekezett nem sírni. Anyuka. Legközelebb 
a műtét után beszéltünk egymással.

A fő baj az lehetett, hogy 1966 nyarán, két és fél évesen, túléltem egy agyhártyagyulladást. 
Állapota krisztálytiszta, ez állt a zárójelentésben. De mi van, ha tévedtek.

6.1. Mert hülye azért nem vagyok
(Az én el nem mesélhető történetem)

Ne áss túl mélyre, mert nem tudod, mit találsz.

Tomboló, lila-vörös virágok közt áll lent a fiatal pár.

Én márpedig leások. És ezt találom. Ez az anyagom. Nyersanyag. És aki nem néz rám meg 
az anyagomra meghatott, könnyes szeretettel, kinyalhatja a seggem.

Nevetni próbálnak, de sírnak közben. Alapjában sírnak, csak próbálnak közben nevet-
ni. Könnyfátylas a  nevető szem. Rózsaszín paraffinréteg alatt forog. Idefele jövet leg-
alábbis valószínűleg sírtak. A nő biztosan. Vagy majd csak akkor fognak, ha újra elmen-
nek innen, az ablak alól. Akkor én is nagyon fogok. Ne menjenek el. Csak még egy ki-
csikét ne. Kopog a cipők vasalt sarka. Visszaintegetnek. De csak elmennek megint. Sír-
nak. A nő biztosan sír.

El nem mesélhető történetekkel vagyok tele. Ezekről az el nem mesélhető történetekről néha azt 
gondolom, éppen ez vagyok én. A történetek, amiket el tudok mesélni, csak a produktumok, 
termékek, az eredmény. De amit az el nem mesélhetők tesznek lehetővé. Kikényszerítenek be-
lőlem, és mit. A ráimerést, hogy ezt se és ezt se mondhattam el.

Voltaképpen nem rossz itt. Egy ágyas a szoba, a jobb oldalon fekszem, oda fektettek. Ol-
dalt, hogy le ne essek, mintha lett volna rács. Fekszem, nézelődöm, unatkozom. Vég-
eredményben jól elvagyok. Vannak fények a falon, mozognak, játék. Az emberek ked-
vesek, hoznak mindenféle ételeket. Mintha az ágyamban etetett volna mindig az a sző-
ke nő. Föl kell ülni az ágyban, ő meg a számba kanalaz. Szépen belém diktálja. Nem 
szeretem ezeket az ételeket, mégis örülök nekik. Meg azt is akarom, hogy maradjon 
még. Lassan eszem.

A föle, a felszíne valaminek, ami nem szilárd, inkább valami massza- vagy pép-jellegű, nehéz, 
langymeleg anyag. Csaknem félszáz éves.
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1966 nyara, kánikula. Délután jönnek a fehér ruhások, beleszúrnak egy nagy tűt a há-
tamba. Minden nap. Minden áldott nap. Fekszem az ágyon, hasra fektetnek, és úgy. Gu-
mikesztyűt viselnek, meg szájmaszkot. Hatan vannak. Egy-egy ember egy-egy kis vég-
tagra, a fej is végtag, a hatodik meg szúr. Az nagyon fáj. Kiszív valamit a gerincemből. 
Az egyik csigolyából. Átüti a csontot. Az anyag kell nekik, az a zavaros folyadék, belő-
lem. Nagyon fáj. Ha fáradt vagyok, ma is érzem ezt a fájdalmat. Jönnek, lefognak, du-
ruzsolnak valamit, szúr, és akkor fáj. A szőke ilyenkor nincsen sehol. Nincs köztük, ez 
jó, de nem segít nekem. Jó rendőr, rossz rendőr. Lumbálás, az a neve. Lumbál punctio, 
lumbar puncture. Magyarul gerinccsapolás. Egyszerű eljárás. A gerincvelő körül áramló 
testfolyadékból történő, mintavétel célját szolgáló beavatkozás. Tesznek rá tapaszt. Ha-
son kell feküdni sokáig.

Az Iskola a határonban még nem foglalkozik a nyersanyaggal. Mondja az elmesélhetőt, per-
sze valami más helyett, ami nem az, de még nem aggasztja, hogy a mondataival esetleg elront-
ja az ő jó, mesélhető anyagát. Később aggasztotta.

A ragaszkodás örök mintája az engem a karjában tartó nő. Viszont néha, amikor kelle-
ne, nincsen sehol. Szőke, teltkarcsú, vágott szemű. Pedig nem is látom az arcát, a ha-
ját, a szeme színét. De a testét érzékelem. Puha, párnás. Benne ülök abban a fiatal, lát-
hatatlan testben, mint egy fotelben. Meleg, jó meleg, valamit mondogat. Onnan né-
zek. És kilátok az ablakon. Látom lent a fiatal párt. Integetnek nekem. Próbálok vis�-
szaintegetni. Mintha akarnék mondani is nekik valamit. Kiabálok. Talán sírok is. De 
inkább az öröm. Inkább az öröm, mert amikor visszafordulok, egy el nem mondható 
nővérke arcába nézek.

Aggódott rajta. Kurvára idegesítette. Mondja, megírja, átalakítja, elrontja, elromlik, oda 
van. Ezt nem akarta. Ezért nem folytatta, vagy inkább csak alig. Picike módosítások a csön-
dön. Moduláció.

Az asszony áll a bal oldalon. Integet, nevet, kiabál, nem hallom. Magas sarkú cipő van raj-
ta, sötét körömcipő. Világos blúz. Talán ékszer is. Retikül. A férfi rövid ujjú ingben van, 
élre vasalt, hajtókás nadrágot visel, meg valami nehéz bőrcipőt. Doxa van a kezén, a bal 
csuklóján. Munkásember. Szőrös csukló, fonott, fekete szíj, finom, legömbölyített fém-
heggyel. Az asszony a jobb kezével int, a férfi a ballal, közben átölelik egymást. A másik 
kezük a társuk derekát öleli át. El fognak tőlem menni. Hazamennek a 2-es számú kör-
járattal. Csak ott fognak sírni, a régi, csuklós Ikaruson, hazafelé azon a hosszú úton, egy-
más mellett, a forró műbőr üléseken. A férfi próbál majd erős lenni. Akkor még tud olyat. 
Nem lesz semmi baj.

Az elbeszélés nehézségei című nyitófejezet első változata például éktelenül rossz. Elrontotta 
a nyersanyagát. De hát aztán csak kijavította. Megtalálta a jó formáját, nem ? Nagy nehe-
zen rájött, nem úgy kell kezdődnie, hogy Kaptam egy vastag gépelt kéziratcsomót, hogy vi-
gyázzak rá, hanem – mint minden gyerek tudja, minden magyar gyerek – úgy, hogy Szeredy 
Dani motyogott valamit az orra alá, ahogy álltunk a Lukács-fürdő tetőteraszán, a kőpár-
kánynak támaszkodva, s néztük a sok napozó civilt.

Ők, az a fiatal pár, persze, a szüleim, én meg – végeredményben – azért vagyok itt, mert 
olyan kibaszottul szegények vagyunk. A templom egerei.

De mi van, ha legközelebb nem találja meg, gondolta, gondolom.

Kibaszottul szegények vagyunk együtt mi hárman. Ezért aztán negyedévente fölhord-
ják a játékaim felét a padlásra, hogy amikor újra előkeresik, és én visszakapom őket, úgy 
örüljek nekik, mintha újak lennének. Csakhogy ott közben összehugyozzák őket az ege-
rek meg a patkányok, a padlás egerei, én meg jól megbetegszem a fertőző vizeletüktől, 
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és most fekhetek itt az ágyban naphosszat egyedül, azok meg csak jönnek újra meg új-
ra a nagy tűjükkel.

„…vagy még inkább avval a már-már sértődésnek is alig nevezhető, egyre igazabb szenvedéllyel 
[ti. fordult, bármi legyen is az : a magyar szellem, ezúttal az irodalom felé – bármi legyen is 
az], amellyel a kivénült nagy szerelmes nekifog emlékiratai megírásának, s a munka közepén 
már tudja, hogy alapjában egész mozgalmas és dicstelen-dicsőséges élete nem volt egyéb, mint 
írói nyersanyaga összegyűjtésének elég mellékes mozzanata.” (Próza)

Az összes játékomat elvették. Egyet hagytak meg, mert azt le lehet mosni. Gagu cica, az 
a neve. A többi fából van, vagy varrták. Ronda, golyóbis formájú, fekete műanyag macs-
ka. Minden végtagját ki lehet szerelni, aztán vissza lehet dugni nagy nehezen, van a testen 
mindegyik végtagnak egy lyuk, összesen hat, mert neki farka is van, azokba kell betusz-
kolni a végtag végén álló golyót. Néha rágom. Kemény, rossz ízű, nem szeretem. Kenő-
dik a hideg nyál a fekete műanyagon. Talán félek is tőle. Forog a szeme. De nincsen más. 
Csak a szőke, de őt meg nem lehet rágni. Nem akarja. Két és fél éves vagyok. Rajta is gu-
mikesztyű van, meg maszk.

Ez a mellékes mozzanat, ez meg azért túlzás, ugye ? Vagy csak egyszerűen, már bocsánatot ké-
rek, olyan butaság-féle, hülyeség, nem ?

A betegségemnek egyébként az a neve, hogy agyhártyagyulladás (meningitis vagy – ma-
gyarosan – meningitisz). Az agyhártyák vagy agyburkok (meninx, meninges), azaz a köz-
ponti idegrendszert (az agyat és a gerincvelőt) körülvevő hártyák gyulladásos megbete-
gedése. A fertőzéses meningitisz okozója leggyakrabban egy vírus, többnyire veszélytelen, 
a beteg sokszor néhány nap alatt spontán felépül. Az agyhártyagyulladás második leg-
gyakoribb, egyben legveszélyesebb okozói a baktériumok. Számos baktérium (elsősorban 
a meningokokkusz és a pneumokokkusz) okozhat meningitiszt, ami jelenlétének azonna-
li felismerése, gyors orvosi beavatkozás és intenzív kezelés nélkül az egész idegrendszerre 
kiható, súlyos és maradandó hatást gyakorolhat, akár a beteg halálához is vezet.

Máskor meg azt mondja (Próza), hogy „[e]zzel nem azt akarom mondani, hogy Hemingway 
rossz író, hanem azt, hogy Latimer (vagy Chandler ?) szintén jó író. De mindkettőjüknél arány-
talanul alacsony a kiőrlési fok, sok a nyersanyag és keveset mond, ami Latimernél megbocsát-
ható, de Hemingwaynél mégiscsak szóvá kell tenni.”

Leginkább bele szokás ebbe akkoriban halni. Hat hét. Végtelen idők, egyetlen mély tó-
csája egy zavaros folyadéknak.

Alacsony a kiőrlési fok. Sok az anyag, kevés a mondás. Mégiscsak szóvá kell tenni. Itt meg olyan 
okostojás, nem ? (Nagyot mondtál, öblíthetsz.)

Lesz belőled egy rothadt karfiol. Nézel ki a fejedből, és rágod naphosszat a szürkére ko-
pott, összekaristolt, nyálas műanyag macskádat. Nem lehet elvenni. Annyira szereted. Az 
a mindened.

Éppen azért nem ír, mert van anyaga. Van neki, és óvná. „Ha idő előtt belefog az ember meg-
írni és elrontja valahol, az már úgy marad, többé vissza nem csinálható. A mondatait hiába 
dobja ki : belevésődtek az emlékezetébe, és ha agyonverik, se tudja már megmondani, eredeti-
leg pontosan hogyan volt. Ő félti, ezért halogatja, félti a megírással tönkretenni élete jó nyers-
anyagát.” (Buda)

Mérgező patkányhúgy. Hatalmas, medveméretű fekete patkány áll tehát az ajtókeretben. 
Csillog a testen a hosszú, erős, fekete szőr. Nem álom. Felemeli a fejét, rám néz. A mo-
soly hiánya. Mögötte a parkettán fel és alá súrlódik a nehéz, lemezes bőrfarok. Mozgat-
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ja. Mellette bújnak be, oldalazva a fehér ruhás gonoszok. Jönnek, lefognak, beleszúrnak 
a hátamba. A szőke nő ilyenkor nincs sehol. Fehér gézmaszk van rajtuk meg hintőporsza-
gú, sárga gumikesztyű.

Érted : előtte megvan neki épen, eredetileg, pontosan, csak aztán a mondat, az a híres nyelv 
elrontja.

Nagyjából ennyire emlékszem. Az integetésre, a fény játékára a falon, Gagu cicára, a fáj-
dalom körülményeire és a szőkére. El vannak különítve. Keverednek. Az állapotom nem 
változik. Nincsen történet. Meg egy szagra, a fertőtlenítő takarítószerek szagára is emlék-
szem. Ma is használhatják még őket, ezt az egészet néha újra felidézik. És a szőke nő ci-
pője. Könnyű, világosbarna, fűzős vászonbakancs, mint a konyhás néniké, a lábujjak meg 
a sarok kikandikálnak a nyílásokon. Csakhogy a többi is mind ilyet visel.

Ezzel meg az a baj, hogy nem hiszek neki. Előtte nincs meg, az a helyzet. (Szerintem. [Sze-
rintem nekem ez a véleményem.])

Minden más későbbi értelmezés. Emlékek, utólagos interpretációkról. Lehet, hogy ezek 
is azok.

Ettől még, persze, el lehet rontani.

Aztán, váratlanul és érthetetlenül, egy napon hirtelen meggyógyulok. Kristálytiszta. Ez 
a szó szerepel a zárójelentésen, ami azóta elveszett. Egy különös orvos, a szomszéd nagy-
városból. Ő még a háború előtt járt egyetemre, valahol külföldön is. Miatta nem va-
gyok hülye. Vagy halott. Vagy nem tudom, miért, ki miatt. Később, mostanában, elha-
tároztam : meglátogatom. Megköszönöm neki. Ön egy legenda a családomban, profes�-
szor úr. De aztán ez valahogy mindig elmarad. Itt lakik a közelben, néhány utcára. Már 
nagyon öreg. Néha látom, totyog. Nem megyek el hozzá. Ezt később majd meg fogom 
bánni. Hátha nem is úgy volt. Vagy már nem emlékszik. Miért is emlékezne. Vagy mi-
ért éppen úgy.

Félti. Ezért aztán inkább magával viszi a nyersanyagát a túlvilágra. Igen. Ezt szeretné ten-
ni. Nagyon reméli, hogy menni fog. Ez a megoldás csakugyan.

Anyám jön értem. A katolikus templomban imádkozunk, együtt. Hangosan csak a Mi-
atyánkot. Szemben van egy írószerbolt. Később illatszeres lesz. Kapok rajzlapot, színes ce-
ruzákat, egy kis zacskó aranyszínű levonót. Busszal megyünk haza. Tűz a nap. Szopom az 
ujjam, szorongatom Gagu cicát. Apám, gondolom, dolgozik.

Néha viszont, csak azért, hogy mutassa, mi mindent visz is ő magával oda, mégis ilyenekkel 
hergel (Buda, Bagatell) : „Hurcolkodni 46-ban elmebajos vad vállalkozás volt. De engem már-
ciusban kidobtak a Rádióból, Medve már előbb otthagyta őket (undorral), se keresetem, se 
pénzünk nem volt, el kellett adni a budai lakásunkat egy kis zacskó tört aranyért. Márta un-
dorodott a kétes eredetű aranysöpredéktől (mint Medve a jó barátainkból lett miniszterektől), 
s valahova bedobta ; mind a ketten megfeledkeztünk róla, hogy hova. Költözködésünk napján 
vezették be az új pénznemet és tiltották be az aranyat. (Hat év múlva, nekem hiszterikus pá-
nikban eszembe jutott a zacskó, egész éjjel kerestük, és Márta reggelre megtalálta. Magammal 
vittem, és egy bűnügyi rémregény izgalmai árán, aminek Colalto volt a hőse, megmenekültünk.)”

Csoda. Isten csodája. Túlélte. És egészséges maradt. Látod, semmi baja. Milyen okos. Nem 
lett hülye, láthatod te is. Ezzel telt a gyerekkorom. Ezzel a szólammal. Meg az a gyanakvó 
figyelem, ahogy rád néznek, amikor azt hiszik, hogy nem látod. Vagy csak én látom be-
léjük azt a gyanakvó figyelmet. A sajátomat. A napra nyáron, hosszabb időre, azért még 
egy ideig nem kell kimennie.
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Egy bűnügyi rémregény izgalmai. Miért vitted magaddal. Inkább ne vitted volna. Jobban 
örülnék. Olvashatnám. Meg neked is jobb lenne. Arányosabb lenne, neked is, a kiőrlési fokod, 
hát, de nem ?, papuskám.

Anyám később, sokkal később, nemrégiben, azt mondta, a betegségem alatt nem azért 
imádkozott, vagyis próbált nem azért imádkozni, hogy túléljem, hogy maradjak épen, ha-
nem azért, hogy történjen minden úgy, ahogy a Jóisten akarja. Ő belenyugszik. Elfogad-
ja. Segítsen neki, hogy megértse. Hogy el tudja fogadni. Úgy történt, gondolom. Így tör-
tént. SV-nek mást mondott az anyukája. Mi történt vele.

És akkor most ügyesen egymásba tolom ezt a kettőt. Ezt a két szöveget. Fésűsen egyesítem. Hát-
ha kisúrlódnak egymásból valamit, amit én most még nem tudok.

Élek. Tényleg élek. És ezt az egészet talán még mindig csak azért írom, hogy újra bizonyít-
sak. Bebizonyítsam, hogy hülye azért tényleg nem vagyok.

Az utcán pedig, meg mindenütt, mindenfelé, mindenféle különös helyeken, zugokban és od-
vakban – egyébként – nem a téma hever, hanem a matéria.

n

Békéscsaba, 1966 nyara. Szépiaeffektes fotó, gyerekvérrel kihúzva. A régi kórház a Liget-
nél. Galambok, kakukkszó. Igen, a lumbálpunkció, tényleg az volt a legrosszabb az egész-
ben. Különös horror, 1946-ban az A 8450 számot viselő Nyiszli Miklós, volt KZ-orvos is 
megírta, pedig ő aztán értett hozzá.

Az SS-orvosok távozása után néhány fiatal görög és francia orvos a látogatóm. Megkérnek, ve-
zessem be őket a hátgerinccsapolás technikájába. Engedjem meg, hogy a hullákon megcsinál-
ják. Kérésüknek szívesen teszek eleget. Mély hatást tesz rá, hogy a KZ drótjai között is ilyen 
élénk a szakma iránti érdeklődésük. Szorgalmasan próbálgatják, öt-hat kísérlet után sikerül 
is a lumbálpunkció.

A hátgerinccsapolás technikája. Hullákon gyakorolni. Szívesen teszek eleget. Élénk szak-
mai érdeklődés. Laci bácsi. A kórházi gyakorlatban az a borzasztó, annak az emléke-
zete, hogy a gyógyintézetek, vélhetően szándéktalanul, minden jóakarat ellenére, fel-
kínálják a hatalmaknak a szent ember módszertanát. Vigyáz rád, ápol és gyógyít. De 
közben nem marad az emberből semmi, csak a teste. Homo sacer. Legyen ez a metó-
dus a  tiétek, földi hatalmak. Nektek dolgoztuk ki. Feküdjön vissza, ketteske. A kor-
rupció és a protekció pedig ebben az értelemben nem más, mint az egyéni arc vissza-
nyeréséért folytatott kényszerű műveletek sorozata. A paraszolvencia : a szabadságharc 
maga. Nem fog elmúlni.

Akárhogyan is : híre ment a problémámnak. A barátaim megrendültek. A munkatársaim 
napokig nem találták a helyüket. A közelebbi tanúk hetekig küzdöttek a poszttraumatikus 
stressz szindrómával. Posttraumatic stress disorder, PTSD : sírás, elkerülés, ingadozás, át-
menet, integráció – FS később így magyarázta el nekem a benne utólag lezajlott lelki mű-
veleteket. Kedden este lettem rosszul. Ez volt, ez lett volna tanszékvezetői működésem el-
ső hete. Az első tanszéki értekezletet péntek délre terveztem, előző héten már el is ment 
a meghívó. Az értekezletet megtartották nélkülem : afféle gyászértekezlet volt, de utólag 
még így is rosszulesett. Nagyjából akkor kezdték el, amikor a műtét előtt elindultunk 
SV‑vel a kórházból hazafelé. Néhány száz méter a távolság. Nem igazán ment a járás. És 
aztán még a lépcsők is.
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Dóm tér, Somogyi utca 5. A Fogadalmi templom apszisára látok az ablakból, húsz mé-
ter lehet a távolság. Óra és harang, negyedóránként harangszó. Örültem, hogy ott áll 
az a hatalmas épület. Annyira nagy, hogy ha úgy fordul a közvetítő műhold, a kated-
rális néha leárnyékolja a közeli mobiltelefonokat. Szerintem kifejezetten csúf építésze-
ti konstrukció. De talán éppen a híres csúnyaságával mutat rá a templom arra, hogy 
mennyire más, milyen pontosan elválasztható egymástól a felekezeti hovatartozás és az 
Istenbe vetett hit.

Ha a hálózat kettő vagy több egymással összekapcsolt számítógép, melyek között adatfor-
galom zajlik, akkor lehet mondani, a mai ember hálózatban él : kapcsolatainak struktúrá-
ja az informatikai rendszerek kiépülése előtt is hálózatos jellegűen szövedékes volt. A há-
lózatok nem falják fel az emberi kapcsolatokat. A tervezők ebből indultak ki, ezek adták 
nekik az ötletet. A neheze később jön. A műtét előtti otthoni hétvégén mindenesetre azt 
éreztem, hogy reszket a hálóm. SV nem engedte hozzám a megkereséseket, de teljesen vi-
lágos volt, hogy a velem és egymással sín-, gyűrű-, csillag- vagy famodellben összekapcsolt 
emberek összekötöttségükben és külön-külön is : reszketnek. Nem félnek vagy rettegnek 
– bár talán azért azt is, ki tudja, miért, ezt reméltem, példa akartam lenni, exemplum, fi-
gyelmeztető jel arra, hogy az élet mennyire törékeny. Mi lesz, ha kiesik ez az elgyengült 
munkaállomás. Mi történik majd vele. Lehet, hogy távoztával meg fog változni a szöve-
dék. Megváltozik a csatlakoztatás módja. Átalakulnak a hierarchikus viszonyok. És vajon 
kik esnek ki vele. Mások hiánya révén kik kapcsolódnak be. Minden emberi hálózat ilyen 
természetű : bármely elem kiesése átépítheti vagy lerombolhatja az egész szövevényt. Nem 
gondoltam, hogy a fizikai jellegű, hirtelen jött instabilitásnak elsődleges oka maga a sze-
retet. De azt reméltem, hogy mégiscsak az.�   
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