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lázadás
M ár délután fél öt van, és még csak most indulhat haza. Sőth Károlyt újabban 

megint szorongással töltötte el a tanári szoba, majdnem úgy, mint kezdő korá-
ban. Az asztalok közül már csak kettőnél ültek, két kolléganője, egyikük a lap-

topon böngészte a kötelező túlórák táblázatát, másikuk írt, talán röpdolgozatokat javított 
kifejezéstelen arccal. Károly egyiküket sem kedvelte igazán. A röpdolgozatost kifejezetten 
kerülte, tavaly érkezett, de olyan szögletes volt azóta is, mint egy legóbábu. Még a neve is 
(Edit), mint egy kimért tőmondat. Magában úgy hívta, File Edit, de igyekezett leszokni 
róla, nehogy hangosan is így szólítsa egyszer. A saját diákkora pengeszájú, vértelen tanára-
ira emlékeztette, akikre délutánonként a költőbarátaival örökké ható átkokat zúdítottak. 
A barátaim, gondolta most, és felhúzta a szemöldökét.

Iskola után gyülekeztek a vöröstéglás udvarban, aztán villamossal ki, a vasúti töltések 
mellé a használaton kívüli indóházba. Estig olvasták egymásnak a verseiket, ha el nem za-
varta őket egy unatkozó vasutas. Mindenki költő volt, és ahogy illett, mindegyikük meg-
találta az igazságot, megvetették és lenézték az egész felnőttvilágot. A tanítványaiban má-
ig felismeri azokat az arcokat, akik ők voltak egykor. Van olyan osztály, ahol csak egy ilyet 
lát, ez némi szorongással tölti el. Most is van egy srác, a tizenegyedik bé-ben, szeretne va-
lahogy segíteni neki, hogy ne legyen annyira egyedül. Szeretné elmondani neki, hogy ő 
is ilyen volt, de ha erre gondol, abszurd és nevetséges jelenet játszódik le előtte, a kedves 
tanár, amint bizalmaskodik, jófej próbál lenni, ugye, és elmondja a világ legközhelyesebb 
mondatait, pedig üvölteni kéne, üvölteni, nem mintha lehetne valamit mondani ezzel az 
üvöltéssel, mert Károly már jó ideje úgy gondolja, hogy a világ egyetlen kurvanagy kér-
désben lehet legföljebb összefoglalható, abban, ami évek óta ott csapong a koponyájában.

Mióta az öreg Berti nyugdíjba ment, minimálisra szorította az érintkezést a legtöbb ta-
nárral. Sokat hallgatott. Szinte zavarba ejtő volt, hogy bele kell köszönnie a tanári szoba 
poshadt levegőjébe. Közben legszívesebben rávágott volna az asztalra.

Sziasztok, mondta rekedten, táskába csúsztatta a mappáját, és helyére tolta a szakadt 
ülőkéjű, fatámlás székét. A nők fel sem néztek, visszasziáztak, valószínűleg nem is jutott 
el a tudatukig, hogy volt ott még valaki, és az sem érdekelte őket különösebben, hogy 
most elhagyja a helyiséget.
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Sietett haza, pedig nem volt otthon senki, de a Kutya várta. Arra gondolt, hogy tény-
leg jobban siet-e, mint olyankor, ha tudja, hogy otthon van a felesége. Az előszobában le-
dobta a táskáját, és már fordult is kifelé, mert Kutya az őrültek táncát lejtette, mint min-
dig, ha végre hazaért valaki, és főleg, ha tudta, hogy séta következik. Károlynak minden 
egyes alkalommal eszébe jutott, hogy könyörgött a lánya egy kutyáért, hogy igyekeztek 
róla lebeszélni, és hogy adták be végül a derekukat, ahogy annyi ismerőse már, akiket tit-
kon egészen addig kissé megvetett, amiért nem tudták érvényesíteni az észérveiket a gye-
rekükkel szemben. Észérv, gondolta most és elröhögte magát. Mire leértek a ház elé, fél 
kézzel megsodort egy cigarettát, a kapunál rágyújtott.

Délután még úgy tervezte, nagyot járnak a városban, először a kutyafuttató, aztán róják 
az utcákat, ahogy szokták, hazafelé bemennek a kis parkba, de már nem volt semmi ere-
je a napnak, úgyhogy a futtató után csak egyet kerültek a magas házak között, miközben 
folyton ugyanaz az egyetlen, rohadt, megkerülhetetlen mondat ütközött belülről a hom-
lokának. Néhány éve olvasta egy regényben.

Hazafelé átvágtak a nyomorúságos, bekerített parkon. Kutya futott bent egy kört, meg-
ugatott egy szarkát, aki a drótból font kuka szélén billegett nagyképűen. Károlynak kedve 
lett volna együtt ugatni Kutyával. Bosszantotta a madár pökhendisége. Bosszantotta, hogy 
azt képzeli, hogy a szarka lenézi őket. Gyalogos emlősök, a világ folyamatosan kutakodó, 
szimatoló szerencsétlenjei. Nem volt kedve rászólni Kutyára, a szarka végül elunta és fel-
röppent a kerítésen kívüli fa tetejére, Károly is csak sejtette, merrefelé ült meg, látni már 
nem lehetett. Sötétedett, a lámpákat pár perc múlva kapcsolják fel. Kapcsolja fel az auto-
mata rendszer, ami minden este és minden szürke órában ugyanolyan szenvtelenül kezdi 
meg a szolgáltatást. Lássatok, városi vaksik.

Megyünk, intett Kutyának, aki erre boldogan odaszart a kavicsos ösvény melletti tu-
ja tövébe. Károly lehajolt, kis zacskóval felszedte az ürüléket, megcsomózta, aztán Kutya 
nyakörvére kattintotta a pórázt. Mire hazaértek, egészen sötét lett. Mindig hirtelen lesz es-
te, gondolta, valahogy mindig olyan gyorsan. A kapualjban jutott eszébe, hogy még min-
dig nála van a kutyaszar. A kukatárolóhoz indult, elhalad a pincelejáró előtt, amire min-
dig rásandított, ha erre jött. Ott, a lépcsőforduló utáni csövekre kötötte fel magát Szibainé 
a harmadikról, nyolcvankilencben. Emlékezett a kislányra, aki utána maradt. Ági, talán 
Áginak hívták. Tizenhárom-tizennégy lehetett. Itt maradt az apjával. Az meg ivott. Csen-
desen voltak, senki sem tudta, hogyan élnek, csak az üvegek csörömpölését lehetett halla-
ni, sör, vodka, hálós szatyorban, hol Szibai hozta, hol a lánya. Ha egy darabig nem talál-
koztak, Károly mindig meglepetten vette észre, hogy a Szibai feje mintha vö-
rösebb lenne, mint legutóbb. Egyre mélyebb, bordóbb színű lett, a ku-
káknál egyszer közelről látta, hogy hajszálvékony erek hálózzák 
be az egész orrát, az arcának két oldalát. Sosem volt igazán 
büdös, sosem volt igazán koszos, de jószagú vagy tiszta 
sem, éppen csak úgy nézett ki, mint a legtöbb mun-
kás, akiket Károly itt-ott látni szokott. Nem beszél-
getett, nem volt mogorva, de nem is mosolygott 
soha senkire. Károly nem tudta elképzelni az ar-
cát másképp, mint egy vörös, élettelen vagy osz-
lásnak indult húsdarabot, aminek semmi kö-
ze a körülötte lévő vi-
lághoz. A  kukatáro-
ló mellett, a pincele-
járónál, ott kísértett 
a  felesége, és ha ezen 
a helyen találkoztak, Ká-
roly többször is gondot rá, hogy 
valami kedveset kéne mondania ennek az embernek. De mind-
annyiszor elakadt a szava, köszönni is csak furcsa torokhangon 
sikerült, amitől még jobban zavarba jött, mintha ettől belelátna 
a Szibai, mintha a hangja elárulná neki, hogy ő itt, a háznak ezen 
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a pontján mindig arra gondol. Úgy sejtette azonban, 
hogy a Szibai is mindig arra gondol.

Ha már így alakult, nem ment el a lifthez, a cse-
lédlépcső felé indultak. Kutya előre szaladt, csat-

togtak a körmei a kopott lépcsőfokokon. A lép-
cső melletti kis lakásban éppen csend volt. Ott 
lakik a Tüdőfejű, Horváth. Időnként megve-

ri a csaját. Egyszer a feleségével kihívták rájuk 
a rendőrséget, mire a Tüdőfejű olyan ordítozás-

ba kezdett az udvar közepén, hogy az egész ház azóta 
is emlegeti. Soha többé nem mertek szólni senkinek.

Az elsőn ugyanígy a lépcsőfordulónál az öreg tanárék laknak, az ajtajuk 
mögül néhanap még most is zongoraszó szűrődik ki, és Károly olyankor ar-

ra gondol, hogy tíz éve ilyen öregkort képzelt volna magának. A másodikon egy 
kifürkészhetetlen kínai család, ezerévesnek tűnő nagymamával. És a saját szintjü-

kön, a harmadikon, ott van a Szomszéd Nő, akivel egyszerűen nem tud összefutni.
Felértek. A lakás sötét és meleg volt, bekapcsolva hagyták a fűtést. A felesége 

már tegnap közölte, hogy a munkatársaival tölti az estét, Károly bólogatott, mint-
ha elhinné, és végül is, lehet, hogy úgy van. A lánya sms-t írt, hogy elmegy a ba-
rátnőjével plázázni, és lehet, hogy ott is alszik náluk, ha megengedi. Válaszolt, 

hogy megengedi.
Mindent megengedek, gondolta. Jó, hogy egyedül lehetek, gondolta. Nem 

lehet többet tudni semmiről. Minden egyetlen megválaszolhatatlan kérdés-
be torkollik.

Felkattintott a villanyt az előszobában, levetkőzött, nézte, ahogy Kutya az etetőtálhoz 
rohan, mohón issza a vizet. Száraz tápot szórt ki neki a másikba, egy percig figyelte, ahogy 
fal, újra iszik, és farkcsóválva tesz egy kört a lábai körül. Meglapogatta a hátát. Kutya el-
terült a nappaliban a rongyszőnyegen, és Károly tudta, hogy hamarosan elalszik.

A szobájába ment, villanyt gyújtott, észrevette, hogy a mennyezeti lámpa két izzója kö-
zül az egyik megint kiégett. Sárgás, álmos fény folyt szét, az árnyékok féloldalasak lettek. 
Nem csukta be maga mögött a szobaajtót, így szokta, ha egyedül van a lakásban. Kutya 
be tud jönni, ha akar, de ilyenkor ritkán jön be. Ha magára zárná az ajtót, akkor előbb-
utóbb elkezdené kívülről kaparászni. Most nyugodtan alszik a rongyszőnyegen, onnan ép-
pen idelát, láthatja az ajtónyílás kis szeletét.

Károly állt a szobája ajtajában, ahogy olyankor szokás állni, amikor nagy munka vár az 
emberre és még nem tudja, hol fogjon hozzá. Csakhogy előtte nem állt semmiféle mun-
ka. Nézte a hanyagul, félig-meddig bevetett heverőjét, a heverő tövében a folyóirathalmo-
kat, a szobában körös-körül a könyveket, és a végén (hét kényelmes kis lépés) az íróasztalt 
az ablak előtt, mellette a dobozait a digitalizálásra váró kazettákkal, az asztal jobb oldalán 
a fotóstáskát, az ablak vakon fénylő üvegét, még a függönyt se húzta be. Le kéne kapcsol-
ni a villanyt, hogy átlásson a gangon, hátha itthon van a Szomszéd Nő. Akit kitartóan fi-
gyel, és akivel még soha nem beszélt attól az egyetlen naptól eltekintve, amikor ideköltö-
zött, és a cselédlépcsőn összefutottak. Ők a feleségével jöttek a boltból, szatyrokat cipel-
tek, a Szomszéd Nő meg egy dobozt vitt le a kuka mellé. Köszöntek, a nevét azonnal elfe-
lejtette, és azóta sem merte megkérdezni a feleségétől, ő emlékszik-e rá. A Szomszéd Nő-
nek nincs névtáblája, a postaládán is csak az emelet meg az ajtó szerepel, soha nem fogja 
tudni a nevét, csak az illatára emlékszik, nyár volt, azt mondta, ne haragudjanak, nem 
lépek közelebb, megizzadtam. Isteni szaga volt. Meg kéne lesni, ott ül-e szemben az ab-
lakhoz tolt asztalánál, de ilyenkor már be szokta húzni a függönyt, nem látni úgyse sem-
mit. Csak a torokban a szorítás, az ne lenne ma, és ez az állandóan fölkéredzkedő mon-
dat, mint egy álom, úgy úszik el a szeme előtt minden sora annak a könyvnek, évekkel 
ezelőtt, a felesége mérges pillantása, mert ő rámordult, amiért nem hagyta olvasni, állan-
dóan csak a könyvek, mondta a felesége, mi is itt vagyunk, mondta, mint egy citromfa-
csaró, maga köré köpve a savat. Mi is itt vagyunk, gondolta most Károly, az istenit, én is 
itt vagyok, megmondjam, megmondjam, megmondjam.



Még nem nyúlt a kapcsolóhoz, mégis vaksötétbe borult a szoba. Eltelt egy vagy talán két 
másodperc, mire felfogta, hogy minden fekete, a belső udvar, az egész lakás, az egész ház. 
Áramszünet. Az íróasztal felé botorkált (hét kényelmes lépés, ha nincs ott egy könyv vagy 
egy papucs vagy egy alsó), hallotta, ahogy Kutya nyugtalanul szaglássza a szoba küszöbét, 
bejön, megfordul, kimegy, körbejár a lakásban. Az asztalon áthajolva kibámult a házra, soha 
ilyen feketének, ilyen kétdimenziósnak, ilyen jelentéktelennek nem látta még. Senki nem 
gyújtott meg még egyetlen gyertyát vagy zseblámpát sem, de az utcáról sem jött fény, az 
elhaladó autók fényszórói vetítettek valamit, halvány fénypászmák. Vaksötét, koromsötét, 
éjsötét, talán az egész kerületet levágta a minden körülmények között megbízható rend-
szer. Soha nem volt még ilyen jó itt lenni, gondolta Károly, hogy rohadnátok meg mind.

Az asztalra térdelt, feltépte az ablakot és kiordított a vaksötétbe : Megmondjam az igazat ? !
A fekete ház falain pattogott az üvöltés, a csönd egyetlen pillanatig teljesnek tűnt, mie-

lőtt még megtalálták volna a zseblámpákat és gyertyákat, mielőtt kibotorkáltak volna a fo-
lyosókra, mielőtt valaki felhívott volna valakit, mielőtt bekapcsolt volna egy tartalék ge-
nerátor, mielőtt kiderült volna, hogy hol van a hiba a hálózatban, létrejött egyetlen töké-
letes pillanat, amiről senki nem vett tudomást.

Aztán Károly, mint gyerekkorában, ha éjjel kiszökött otthonról a konyhaablakon, máris 
huppant vissza a földre, mintha semmi köze nem lenne az egészhez. De a tarkójától a há-
tán át a talpáig beborította az a forró didergés, amit utoljára talán ott érzett az elhagyott 
indóházban, amikor felolvasott egy verset a barátainak, ami után mindennél szilárdab-
ban tudta, hogy kimondta azt az egyetlen dolgot, amit érdemes kimondani ezen a világon.
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