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Ötvenkét év dalszövegei címmel most jelent meg Bródy János líra-dal-vers gyűjte-
ménye, hadd használjam e kötetet apropóként a róla készülő portrémhoz

Esszét írok, azért válogathatok, kiemelhetem kedvenceimet, melyek szívemhez nőttek. Tu-
dom, hogy lehetetlen vállalkozás, ha koncertről írnék, más lenne, elkapna a tömegmámor, 
és mást hallanék, mint amit szól. Azt is tudom, hogy a dal és szöveg totalitását nem lehet 
felbontani, de Bródy dalszerző, (költő), tán van értelme a kutakodásnak. Szóval, ami szí-
vemhez nőtt, s amiért olykor hat-nyolcezer ember őrjöng a stadionban, mondjuk a Föld-
vár felé félúton c. dal. Stoppos az út szélén, megáll. Az őszi nap borong, a lány rá se néz. 
Kéri, ha Földvár felé, elviszi. Nincs válasz, az őszi nap felragyog, hogy lássék a lány arcán 
egy leguruló könnycsepp. Nem érti – se a stoppos, se a lány, nincs dialóg, némaság van 
(„tán süket ez a lány ?”) – és Bródynak menni kell, mert várják a müvházban.

És háromsoronként jön a refrén, „Földvár felé félúton.” Mert a dalnak balladás struk-
túrája van, lényege a „semmi se történik a pusztaságában”. Ez a dal/vers fantasztikus ere-
je : indulna történés, de még sincs, megáll félúton, nincs folytatás és nincs poén, nincs 
hepiend, a kocsi tovább megy, a lány marad. Igaz van, a dal végén egy epilóg : Bródy az-
óta figyeli az út jobboldalát, ha netán, véletlenül, valami csoda folytán ott lenne megint 
a lány, megvigasztalná. (Ez utóbbi kiegészítés már hangyányit ironikus. Ami Bródy spe-
cialitása, ha már bőgni akarsz, jön egy halvány, ironikus felütés…)

A refrénnel széttördelt mini-sztori – amiben nem történik semmi – azért döbbenetes, 
mert a hallgatóság várakozásra fut ki, hátha mégis, hátha mozdul a lány, legalább ránéz 
a srácra az autóban. De nem. És nincs magyarázat, hogy miért nem néz rá – vár valakit ? 
Valaki kirakta az út közepére ? Gyalog ment és elfáradt – semmit se tudunk, és ez a bizony-
talanság adja a dal dinamikáját, a várakozás és csalódás. És a Nap, előbb őszi, szomorkás, 
aztán ragyog, de csak azért, hogy a könnyek csillogjanak a lány arcán : valamit mégis je-
lent, hogy itt áll Földvár felé félúton… Csak nem tudod megfejteni, mint ahogy az élet 
nagy dolgait sem vagy képes szétszálazni. Különben is : nem kell mindig hepiend – jobb 
félúton. A háromsoros strófák plusz refrén között szünet, csak várj, hátha – de nem, a szü-
net csak a tiéd. A remény hal meg utoljára.

A l m á s i  M i k l ó s e s s z é

Bródy, a bárd
Bródy János : 52 év dalszövegei
Park Könyvkiadó, 2017
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A  másik kedvencem két verzió-
ban él a youtube-on : Bródyval szó-
lóban és Albert Györgyivel duóként 
(Filléres emlékeim). Ez utóbbi játékos 
ugyan, de már tiszta filozófia. Hogy 
a kéróban szanaszét hevernek értel-
metlen tárgyak, kinek nincs ez így ? 
(a rendmániásokat kivéve). Emlékek 
– gyöngysor, szakadt nyaklánc, felé-
be tört mézeskalács – akkora telita-
lálat, hogy majd megdöglök, pedig 
már vagy tizedszer hallgatom. Mert 
így van, így él az ember, én is, ha ki-
húzom, a fiókom tele van értelmet-
len apróságokkal : redisz-tollszem 
(tudod, még mi volt az, és kinek kel-
lett vennem ?) egy csigaház Jugóból, 
egy picike nyuszi (porcelán) Ágitól 
kaptam kb. hatvan éve, apám órá-
ja (szovjet) – a tárgyak gyűlnek, raj-
tam kívül senki se tudja mire jók, 
mit hordoznak. Mert belül jelenté-
sük van, valamikor fontosak voltak, 
emlékeket rejtenek.

Bródy felfedezi az apró kacatok 
fontosságát, „ők tudják mennyit ér az 
életem” mondja a refrén. És ez nem 

poén, ez mély filozófia. Ketten éneklik, Bródy olykor elmosolyodik az apróságok mar-
haságán, de aztán azt mondja, hogy nincs ereje kidobni őket. Hogy is lenne, mindegyik 
hord valamit életéből, nem valami nagy tragédiát, csak egy apróságot, amit feledni kellett, 
és aminek letétje mégis itt marad, hogy ne lehessen felejteni. Erre mondtam, hogy ez már 
filozófia : mert, hogy nem(csak) a nagy dolgok-tárgyak hordják az ember múltját, lénye-
gét, hanem ezek a „filléres emlékek”. Mindegyiknek története van, mégpedig mások által 
megfejthetetlen, csak személyes dekódolásra ítélten. És nincs magyarázat, csak a „filléres 
emlékeim” refrénje, „melyek oly drágák nekem.” Nincs elmesélve, hogy miért „drágák”, 
hogy kitől való, amit kapott. Ugyanebből az anyagból van szabva a „Mama kérlek, meséld 
el nekem” c. dal, egyes szám első személyben beszél, hisz nem mindenki meri megkérdeni 
anyukáját, de ez az apróság életbevágóvá nő a vége felé, a vers kibomlásban. (Milyen kár, 
hogy anyák napjaira, a sokszoros idézéssel elkoptatták ezt a kis csodát…)

A dalok abszolút személyesek és mégis egy halvány distancia tartja őket a föld felett, 
nehogy már szentimentálisak legyenek. A bárd és a személy azonos is, meg különbözik is : 
a dal „alanya” más, mint aki énekli, közben csak akkor van hatása, ha autentikusan ő az, 
aki ezeket dalban/gitáron elmondja. A szentimentális „felhang” és a tárgyak brutális ob-
jektivitása olyan feszültséget hord, hogy nem tudsz szabadulni tőlük. Törékeny hangu-
lat. Ha netán egy giccses fordulat beugrana, vége lenne a lebegő-törékeny hangulatnak, 
de nem Bródynál nincs ilyen. Nem is intellektuális tartása miatt, hanem habitusa révén. 
Mert ő mindig ilyen, áll és játszik, olykor mosolyog (épp hogy…) és jön belőle a dal (és 
bölcselem). Különösen így van ez a videóban, Albert Györgyi majd tíz éve halott, itt meg 
szakad farmerben, énekel Bródy „alá” – aki néha rámosolyog, „mit tudod te, miről beszé-
lek én ezekkel a kacatokkal…”

Ehhez tartozik, hogy Bródy voltaképp „énekbeszéddel” varázsol el, nincs nagy hang-
terjedelme, olyan, mintha beszélgetnétek – bár a dallam mégis csak viszi a szöveget, amit 
eddig próbáltam „versként” kézbe venni. Az énekbeszéd legitim előadói stílus (Cseh Ta-
más énekhangja is ilyesmi volt, csak másképp…). A dalok bájához ez is hozzátartozik.
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A „bárd”
Akkor a legjobb, mikor egy szál gitárral, jeansben áll a színpadon – nincs se vokál, se ze-
nekar, se lézer-játék, csak ő, amint magáról mesél, de mintha valami harmadik ember-
ről szólna a mese, pedig amit mond – abszolút személyes. Egy nemrég készült interjúban 
hökkentő esztétikai tétellel lep meg. Azt mondja, hogy a most megjelent kötetének 800 
dalából kb. 10%-a az, amit a pódiumon előad, és ezt a hányadot nem ő, hanem a közön-
ség választja ki. Hiába gondolja, hogy amit épp ír, az befut és sláger lesz, a publikum – 
az „ezerfejű” – másképp dönt, és azt kéri, ami az övé : ketten csinálják a siker-dalokat. Ha 
nagyképű lennék, mondanám, hogy így működik a befogadás-esztétika : a publikum társ-
szerző, legalábbis a siker felépítésében. Abban, hogy mi legyen/lehet siker, és aztán évtize-
deken át visszatapsolják, hogy nekünk azt énekeld… És még valami, ugyancsak ő mond-
ja (Veiszer Alindának), hogy ő elsősorban alkotó, dalokat ír. Ami azt jelenti, hogy beug-
rik a fejébe egy sor, egy frappáns, sűrített mondat, ami refrén lehet – elteszi, később jön 
hozzá felvezető és kibomlik a refrén. Életét az írás vezérli, mondaná.

Na, jó, most fontosabbnak tartja alkotói-írói arcát – pláne e kötet árnyékában –, de 
azért ne feledjük : nevét-hírét, dalai visszhangját színpadi jelenlétével teremtette meg. Negy-
ven éve áll ugyanabban a szerelésben, kócos hajjal, kamaszos félmosollyal, és így lett ikon. 
Nem jöhet ki másképp a színpadra, akár hol is játszik. Tán titka mégis csak az, hogy ap-
róságokból építkezik : Felföldiné estélye címűben takaros (lepukkant) házikó a város szé-
lén, Felföldiné – mikor kérdőívvel jönnek – lánynevét használja, levelek nem jönnek, fi-
át elvesztette (lelőtték NY-ban), a dal hangulata külvárosi song, semmi extra. Felföldiné 
egyedül tesz-vesz a házban, olykor régi képeket nézeget, meg a síneket a töltésen. És az-
tán, mint egy lórúgás :

Egy este újra megnézi a New yorki képeket
És fáradtan a konyhaszékre ül
Mindent jól bezár, csak épp a gázt nem zárja el
S az idők tengerében elmerül

– az a  „konyhaszék” tökéletes atmoszféra-teremtő főnév, helyszínrajz vagy egy lepuk-
kadt kisvilág szimbóluma – innen aztán már szinte magától jön a csendes Abgang, iga-
zi „felföldinés” távozás. Ami minden csendessége ellenére, olyan, mint egy lórúgás, ahogy 
említettem. Pedig nincs kozmikus pesszimizmus, az élet ilyen, nem a rendszert vádolja, 
nem az életet. Senkit se vádol, Felföldiné belül hal meg, nem látja szem. Csak hallgatjuk 
csendes belenyugvással.

Igazságtalan vagyok : negyven év nagy dobásai közül kiválasztok két-három apróságot, 
hol van a „Lesz még magyar köztársaság”, hol van az „Ezek ugyanazok” c. kihegyezett poli-
tikai tollhegy (óriási sikerrel). Aztán meg estem le a székről, mikor láttam, hogy a generá-
ció emblematikus dala („Miért hagytuk, hogy így legyen” 1968-ból való –még alig indította 
el szólókarrierjét és máris bombát robbantott. A sárga rózsa évtizedekig politikai szimbó-
lum maradt…) Mégis itt maradnék, mert amibe beleszerettem, az az Illés szekerén c. dal – 
aminek lírája annyira szokatlan Bródytól, annyira kemény, majdnem azt mondanám, Ady 
Endré-s,(talán az is…). Minden benne van, a jelenből való majdnem totális kiábrándulás, 
a remények vesztése, és a titkos készülődés a végső útra. Hol van ez a vers (hadd nevez-
zem annak) a korábbi „bárd”-fazonú, felszólító módtól, reménytől, közönytől. Itt minden 
van, találkozás Istennel, a végső leszámolással, a szekérrel, az eredeti-mítosszal (gondolj 
a címre, Illés szekerén – mert, hogy azon lovagol a Himaláján is…) Óriási vers, összefogla-
lása egy életműnek, egy korszaknak, egy világnak. (By the way : bibliai szöveggel indul…)

Az Úr Illésként elviszi mind,
Kiket nagyon sújt és szeret :

Ég s Föld között, bús-hazátlanul
Hajtja őket a Sors szele.
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Szívük izzik, agyuk jégcsapos,
A Föld reájuk fölkacag
S jég-útjukat szánva szórja be
Hideg gyémántporral a Nap

Ez azért teljesen más líra, „bárdként” is, dalszerzőként is, életművet lezáró ráadásként is, 
mint amit eddig írt-énekelt : „a Föld rájuk fölkacag” – itt cseng nekem vissza Ady, s hogy 
Bródy él ezzel a hangulati utalással az külön gyönyörűség. Miközben persze átüt rajta a vég-
ső pesszimizmus, - aminek korábbi verseiben-dalaiban nem engedett teret. Itt nem bírja 
tovább visszafogni magát, és a Nap is csak hideg gyémántporral vonja útjukat. (Egyébként 
nála a Nap állandó szereplő, akár őszi, akár nyári, de ott van oly sok versében/dalában.)

A gyűjtemény
Végül hadd szóljak a kötetről, az 52 év dalszövegeiről, vagyis Bródyról, a költőről. Vaskos 
kötet, minden benne van. Összes. Aminek van egy fontos tulajdonsága : az olvasó átéli az 
évszámok jelezte korok atmoszféráját. A tilalmat és ennek kijátszását. Az előszóban Rényi 
András írja meg, hogy Bródy erre a „jelbeszéd”-technikára építette költészetét – célozgat, 
nem mond ki, metaforázik, de te tudod, miről beszél. Ez volt a jelbeszéd-hagyomány cso-
dája : ki lehetett mondani, mert volt fedőszöveg. És össze lehetett kacsintani a publikummal.

„Összes”, ami azt is jelenti, hogy komoly, nagy visszhangra találó versek-szövegek mel-
lett ott vannak a közepes, vagy épp gyenge versek-dalok is. Néha erősítik a nagy durra-
násokat, máskor meg lehúzzák. Titkon megkérdeném : minek kellett egy hatszáz oldalas 
opus magnum ?… (Tán keményebb szerkesztő kellett volna ?) Hülyéket kérdezek : ilyen az 

„összes versek” műfaja. Petri kötetében sem csak csúcsteljesítmények vannak, mondanám, 
hogy átkötő szövegek. Igaz viszont, hogy ahogy megyünk előre az időben egyre több jó 
vers-dal születik, Bródy lírikusi Énje letisztul, nyelvezete karcsúbb lesz. A Nyuggerdal, meg 
a Nincs pardon c. versek-dalok (2011-2015) pl. zseniális sűrítménye, egy korosztály élet-
érzésének, mondanám : vallomásának. „De jólesik, ha úgy érzem, hogy van, aki még sze-
ret…” – mondja a Nyuggerdalban. Hát igen, az életkorba bezártság és a belőle való kitö-
rés együtt, a „csak- azért-is” bája – elragadó. Egyáltalán a kötet eme részében szinte min-
den dal telitalálat : a költő beérett, nem kell semmire se tekintettel lennie, azt mond, ami 
a szívén, és amit a prozódia vagy a dallam megkíván.

Az „összes” formációban viszont benne van, ami a nagy dalok mögül mára már hiány-
zik : a születés korának atmoszférája, hogy mitől féltünk, miben reménykedtünk, mit vár-
tunk, mit fojtottunk el annak idején. Ezek az „átkötő szövegek” ezt hozzánk elénk, a ’70-
es ’80-as éveket, meg a rendszerváltás után kezdődő kiábrándulást, a „nem ezt vártuk” ke-
serű szájízét. Ez a városi hangulat a gyengébb – illetve : közönség által nem felkapott da-
lokban – van jelen, mintegy díszletként érzékeltetve, milyen világ volt Bródy generációjá-
nak meghatározó évtizedeiben. És van, amikor vadul kitör belőle, mint az „Édes életünk” 
c. dal keserű csalódásában.

Jóslat
Utoljára hagytam a máig érvényes jóslatot. Nem szokott célozni a jövőre, de most erre ve-
szi útját, s az eredmény : telitalálat. A „Ne várd a májust” c. dal (1982-84) már régóta kí-
sér, benne vagyok, vele vagyok, ő velem van, mert annyira igaz, pláne ahogy megy az idő, 
és ahogy most várjuk a telet. Nem tudom magának írta-e vagy Zoránnak, a dalszöveg-
kötet szerint ő a szerző, az interneten Sztevanovity. A dalt Zoránnal duóban is elő szok-
ták adni. Mindegy : ez a „hosszú lesz, a tél én azt hiszem” sor – mindent elmond életünk 
hátra maradt részéről.
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Ijesztő szelek fújnak, kedvesem
Nem hoznak több tavaszt el fényesen
Fejünkre hullának a csillagok
Rémülten ébrednek az álmodók

Készülj a hosszú télre, kedvesem
Mert hosszú lesz a tél, én azt hiszem.

Az utolsó sor nagyon bejött. Túl a jóslaton, ez „fejünkre hullanak a csillagok” chagalli lá-
tomás külön megtépi az ember lelkét. Hogy a csudába hullanak fejünkre a csillagok, mi 
kell ahhoz, hogy a firmamentum a  fejünkre zuhanjon ? Világvége, kozmikus összeolva-
dás ? Nem tudom. Csak azt érzem a dal higgadt ritmusából, csendes – nem szomorú – ze-
nei intonációjából, hogy befellegzett. Legalábbis annak a generációnak, ami most bat�-
tyog a hetven-nyolcvan felé.

n

Erőlködök itten, pedig tudom, hogy ezeket a verseket-dalokat a zene, a Bródy féle szkep-
szissel-lélekkel telített kamaszos-pimasz dallam viszi, s enélkül itt most hiába erőlködöm, 
hogy lássátok feleim kivel éltek együtt. Nem feladatom a zenei frazírozásba beledumál-
ni, de egy példát hadd hozzak. Az utcán c. dalban szerepel a híres, sokak által dúdolt sor, 

„Nem tudtam, hova, de hova, de hova, de hova megyek – én.” A „hova” ritmikusan ismétlő-
dik, a harmadik ismétlés után vége a sornak – ám Bródy hozzátesz egy felfelé kunkorodó 
szótagot-hang : az „én”-t. És ezzel átlép – kvázi – a következő sorba, de mégse. Olyan ez, 
mint a lírában az „áthajlás („enjambement”), a sor befejeződik, de egy szó mégis áthajlik – 

„visszakanyarodik” – a következőbe, és ott ér véget. (Ugyanez a játék élvezhető Az utcán 
utolsó szakaszában is.) Na, ez az áthajló hangzás Bródy specialitása, a „dalmondat” nem ér 
véget a sor végén, nem ereszkedik le a befejezés hangzásához, hanem fennmarad, mintegy 
„véletlenül”. Amitől megbolondul a szöveg is, a dallam is – s ettől lesz élő az egész. Másutt 
másképp történik ez a dallam-bolondítás, - na ezért nem érvényes ezeket a dalokat „iro-
dalmilag”, kvázi esztétikai eszközökkel elemezni. Mindegy, te is tudod, hogy a dal – szö-
veg és zene egysége, és ez megy át emlékeid tárházába.

És tovább : a kötet egésze – egy életmű – kihagyhatatlan kordokumentum.

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus határozta 
meg. 1990-től kezdte érdekelni a  gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), 
amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e rendszer működésének test-
közeli élménye határozta meg további tevékenységét. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért 
az esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneu-
tika és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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