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A sziv helye

gy honapra el kellett hagynom Vizivarost. Egy porcikdm sem végyott rd, de Dita

ott mdszkalt a hdzfalak kozotr, mint egy sotée kiséreet. A bentlakdsos gimndziumi

korszakom 6ta az elsd biztos pont volt az életemben ez a vdrosrész. Majdnem tiz
éve éltem mér ekkor itt. Pedig véletleniil keveredtem ide. Lakdst vdsdrolni indultam va-
lahol mdshol Buddn, mert az oldal azért biztos volt. Eladtak mire odaértem. Az ingatla-
nos lelkiismeretes volt. A vélsdg legmélyebb pontjdn jércunk, pangott a piac, aki nem volt
igazdn profi a szakmdban, elvesztette az dlldsdt. Ajanlott egy mdsik budai ingatlant. Egy
lerobbant, titott-kopott szdztiz éves hdztomb volt a cim, klasszicista alapokon tdvol-kele-
ti ivek diszitették a frontot a tetérész alatt. Megvetemedtek az ablakkeretek, szértan hid-
nyoztak a faredényok az ablakokrél. A 1épcs6hdzban még kint volt a légvédelmi 6vdhely-
felelés lakdsdnak szdma. Az udvaron kérbe térdmagassigban futé pinceablakokat vastag,
robbands biztos vasred8nyok védeék.

A kérnyék csendes volt, mint egy halotti tor.

Egybdl beleszerettem.

Az utcai kiskereskedések ablakdban ott légott a kiad6 tdbla, nyugdijra késziild boltosok
adtdk el benniik az urtolsé light kélde. Leting szakmakkal volt tele az utca, szatdcs, szines-
tévé-szerviz, bérdiszmiives, konyvkots. A mesterek t6bbsége drégdbban és pontatlanab-
bul dolgozott, mint a kdzeli pldzdban a f8iskoldt halaszté miszterminites sricok, mégis in-
kébb mindenki idejart. Vizivdrost nem jé elhagyni. Mintha stirt erdébdl Iépne ki az em-
ber, régton egy talzsufolt sugdritra.

Odabent gazzal felvert udvar, tipikus 6don sdrga jérélapokkal, omladozé kérfolyosdk-
kal, cselédlépcsShdzzal. Mér ekkor hallottam a masodikrél leszlir8d8 kéjes, ritmikus nyd-
szorgést. A tartéfalak méter vastagok voltak, a vélaszfalak viszont papirvékonyak. Azon-
nal beleszerettem a hdzba, pedig a lakdst még nem is ldctam. Avite, bator és naftalin sza-
g garzon volt, egyértelmiien egy évtizedek dta bezdrkézva él§ oregasszony élettere. RS-
zsaftizér, hamutalban ékszerek, rinézésre tonnastlyu réges-régi giztlizhely, az a tipus, ami
még vasldbakon 4llt. A konyhdban falra szerelt, stlyos fémmosdé helyettesitett mindent,
amit a modern konyhdk tudnak. Akdr egy nagyobb gyereket is meglehetett volna benne
fiirdetni. A szobdban klasszikusok a vitrinben, matt bor{téju, szdzad eleji kiaddsok, arany-
paszmékkal diszitve.




A falak kozote ott motoszkdlt az elmulds.

Az egykori tulaj valdszindleg itt halhatott meg. Haldla pillanatdban viszont elégedett
lehetett. Hagyott maga utdn temetésnyi pénzt és rendezte a dolgait: konny(i volt a szoba
levegdje, semmi nyomaszté nem volt benne.

Par percig ticsérogtem a kicsinyke nappaliban. Az ingatlanos kint vart addig az udva-
ron, rdérésen dohdnyzott.

A vékony falakon keresztiil, valahonnan a mdsodikrél tovabbra is vad szeretkezés hang-
ja szlir6dott le. Most, a csendben, kristalytisztdn lehetett hallani. Ritmikus, fijdalmas,
a mdsik hdtdba kormét vdjé néi jajgatds. Teltek a percek, nem akart aldbbhagyni, kezd-
tem irigyelni a fickdt.

Egy darabig még ticsorogtem a kolonidl sz6fdn, prébaltam elképzelni magam a lakds-
ban és sikeriilt. Kimentem a konyhdba és bélintottam, hogy megveszem a lakdst.

Ugy éreztem, illik hozzdm ez az eloregedett, iitdtt-kopott hdzeomb és garzon, a salét-
romos udvari falak és a sdrga jarokoveken kitiiremkedd gaz és flicsomdk.

Megbeszéltiik a részleteket, tigyvéd, ilyesmik. Par papirt aldircunk még a konyhdban,
alulirott Janega Kornél, tovédbbiakban Vevd, és hasonlok. Leszerveztiik az elsé taldlkozot
az orokosokkel.

Kézben folyamatosan besz(irdott a ritmikus jajgatds az udvarrdl.

Most, j6 tiz évvel kés6bb mégis tgy dontottem, elutazom egy kis idére. Elkdszéntem a ké-
véz6kban az ismerdsoktdl, az egyiknek adtam kulcsot a lakdsomhoz, hogy valakinél azért
legyen, ha kellene. Nem is ismertem igazdbdl, csak azt tudtam, hogy vizivarosi és ez elég
is volt. Ez dltaldban elég volt mindannyiunknak. Tudtuk, mikor kell a mdsikra rdsz6lni, ha
tal sokat ivott, tudtuk, kihez forduljunk, ha nincs kivel eltdlteniink a péntek esté, vagy
ha le kellett passzolni a kutydt egy hétvégére. Elmeséltitk egymdsnak a legmélyebb titka-
inkar anélkiil, hogy akércsak kicsit is ismertiik volna egymdst. Es kozben mindenki pon-
tosan tudta, hogy a mdsik nem ¢él vissza a hallottakkal.

Gergd a szomszéd utcdban lakott, 8 szerzett nekem egy istenhdta mogotd helyet. Ki is
béreltem azt a szdzéves préshdzat, j6 messze mindentdl. Janudr vége volt és jéghideg. Hii-
lye, aki ilyenkor kikéltozik egy rosszul szigetele préshdzba a vildg végére, egy sz8l6hegyre.
De akkor nem birtam tovabb Vizivarosban maradni.

Dita két hénapja ment el, azéta nem értem utol magam. Alig aludtam. Vizivdros tgy
neheziilt rdm az egyiitt toledee két évvel, mint egy noir képregény esédztatta diszletei. Min-
den bérhdz minden drnyékdban, az udvarok gazszagéban, az okker ldmpdk fényében ott
volt, fojtogatott, f61ém magasodott, mint Gotham cityben a tdzfalakon nyulé hosszikar-
mu drnyékok.

A préshdzban volt viz meg dram, de a komfort ennyivel véget ért. A szdlésor tetején
a hdzoldal mellett félelmetes maddrijesztd békolt az érkezdnek. Fekete pantallée visel, fe-
jén hatalmas kolozsvéri cigdny-kalap, a mellét képezd zsdkvdszonra neon zold mulatds-
zak¢ fesziilt.

Egerek és csétdnyok szaladtak szét, amikor benyitottam. Egy napig csak az egérszart
mostam ki a hdzbol. Két szoba és a pince tartozott hozzd. A belsd szobdban régi paraszt
ruhdsszekrény, dgy, asztal gyertyatartéval. Bonyolult lett volna kiftiteni az egész hdzat,
ezért Ugy dontdttem, ezt a szobdt walkinfridge-nek haszndlom majd. Odakint tombolt
a tél, ropkodeek a minuszok, itt tdroltam tehdt az élelmiszert, amit a hénapra vettem, hi-
t8 tigysem volt a hdzban.

Kellett a rakedr. Ott tartézkoddsom idejére vettem négy rekesz sort, harminc kilé krump-
lit, tiz kil csirkehdst és ugyanennyi marhde, tiz kilé hagymdt, hat zacské spagetti tész-
tdt, 6t kilé narancsot, ugyanennyi citromot, két tiveg Unicumot, egy iliveg vodkdt, pedig
vodkdt sosem ittam amugy, de ugy gondoltam, koktélalapnak a hidegben j6 lesz. Tovdb-
bd vettem a hegyen kezdetnek tiz liter rizlinget is. A rizling szerethetd. Nem izgalmas, de
megbizhaté bort ad.

A hegy aljdn egyetlen ldimpa jelezte a civilizdcié végét, t6link legaldbb tiz kilométer-
nyi korben nem volt élet.



Mir sotétedett, amikor fét vigtam. Nedves fa volt, alig akart begyulladni a kilyhdban.

A z6mok préshdz repedezd, hanyagul meszelt falait két napig tartote dtfliteni. Addig
rdgta a hideg az idegeimet. Amikor egyediil maradtam, rdm jott a vdrosiak félelme, pdr
érdig a sarokba bdjva rettegtem, hogy hdtha rdm tort valaki a s6tét fagyos janudri éjsza-
kéban a hegyen. Aztdn lassan el8jott a szlovak hegységekben t6ltote gyerekkorom. Az el-
s6 éjszaka mindent ezerszer ellendriztem, zdrtam a dupla faajtée, székkel torlaszoltam el,
folyton kisbalta volt az 6vembe tlizve.

A harmadik napon hajnalban arra riadtam, hogy nyitva hagytam az ajtét. Hal4los nyu-
galommal fekiidtem a ropogva-recsegve izzé kdlyhatliz fényében, néztem a plafongeren-
ddzat és a tetdszerkezet résein beszlir6dé csillagfényt, és arra gondoltam, ha valakinek vé-
letleniil nem lenne jobb dolga, mint engem megolni, hét tegye.

fgy toredezettség-mentesitettem egy hénapon keresztiil a tombolé janudri télben.

Volt a hdz tovében egy budi, klasszikus kicsike fabddé, a hiugytdl és szartdl nedves karimd-
ju falyukkal a kézepén, amibe beleszarik az ember, hogy aztdn az eredmény mdsfél md-
sodperc késéssel zuhanjon rd hangosan cuppanva az dsszes kordbbi delikvens mocskdra.

Az ajté falapjdn egy hatalmas, tipikus szivforma éktelenkedett.

Minden reggel, szards kozben a sziv helyét kellett néznem a bomlé tiriilék szagban
ticsorogve. A lyukon 4t feletintek a tdvoli hegyek, a tiszta kék ég, a kristdlytiszta levegs,
a vildgossdg és rendszerezettség.

Az élet maga, minden egyes pompdjdval berobbant rajta.

Csak a sziv helyén beliil volt ordendré szarszag.

Ez a szarszagti fabddé volt az én szivem helye.

Két szomszédom volt a hegyen. Jani, a bazaltorgondk tévében. Volt Novdja. O kezdte
legkordbban a sziiretet minden 8sszel, mert addigra rendszerint elfogyott a bora. Es Zsibi,
a fahdzfoglalé hajlékralan, aki kicsivel lentebb lakott. Sosem flitdtt, a legnagyobb hidegben
sem. Az arca kék volt a fagytdl és az alkoholtdl. Az elsé napon, amikor otthagytak, beko-
pogott hozzdm, Unicummal kindltam, utdna minden nap megjelent valamilyen tiriiggyel.

Az els6 par nap, viszonylag nyugodtan telt. Elveztem, hogy nincs semmi dolgom. Nem
vér a munka, nem kérdeznek baromsdgokat a munkahelyemen és senki nem akar t6lem
semmit. Ez volt taldn a legmegnyugtatébb.

[rtam is. Gy(ilslom a terdpids irdst. Egyszer beszélgettem egy negyvenes csajjal, a szo-
vegeit mutogatta. Uvéltséte minden sordbdl, hogy 6 mdr elmult negyven és még semmi
értelmeset nem tett az életben a gyereknevelésen kiviil, ezért most kitaldlta, hogy irni fog.
Nyilvdn azért, mert hangszeren megtanulni kissé bonyolultabb lenne.




— Imdadok irni. Jobban leszek téle — mondta mosolyogva és roppant ellenszenves lett
azonnal.

— Ha jobban leszel téle, akkor valamit baromi szarul csindlsz — okosabbat nem tudtam
neki mondani. Azéta sem 4llt velem széba.

A misodik héten kezd8dtek a bajok.

Osszemosédtak a napok és éjszakak, olyan nagy volt a csend és a rendszerezettlenség ko-
riléteem, hogy egy id6 utdn médr nem tudtam kévetni, midta vagyok itt, hdny éra van,
és ilyesmik.

Rémalmaim voltak.

Apdm kisértett minden ¢éjszaka.

Azt dlmodtam, hogy megdugja Ditdt. Fogalmam sincs, hogy rakta ezt egydltaldn 6ssze
az agyam, fojtogatott sokdig ennek a teljesen értelmetlen dlomnak az emléke.

Ahogy a préshdz konyhaasztaldra szoritja, mig én ledermedve fekszem a kdlyha mellecti
derékaljon, mozdulni sem birok, pedig minden erdmmel azon vagyok, hogy uralni tud-
jam a testem, de nem megy. Mindent kristdlytisztdn ldttam, minden teljesen valésdgos
volt, ott fekiidtem és képtelen voltam megmozdulni. A testem kdrorvendd mozdulatlan-
sdggal reagilt a panikomra, nem tudtam a kisujjamat sem mozditani.

Végig kellett néznem, ahogy a képzeletemben az apdm, akit harminc éve nem ldttam,
legaldbb tizenot éve halottnak lett nyilvénitva és 6téves koromban Iépett ki az életembdl,
durvdn és rohogve teszi magdévd életem szerelmét a konyhaasztalon, mikézben a héttér-
ben duruzsol a szdzéves préshdz kicsinyke fémkalyhdja.

Dita arca kéjes volt és kdrorvendd. Végig engem figyelt, egy percre sem vette le rélam
a szemét. Sz¢&p vonald, fiatal mellei ritmikusan razkédeak. Csip8jén a kis stlyfelesleg ide-
gesen rezgett.

A pulzusom olyan magas volt, hogy mir szinte egybefliggd ztgdsként hallottam.

Biztos voltam benne, hogy most fogok meghalni.

Volt egy karakterem az elsd regényemben. Igy 6ltem meg, ez jutott eszembe. Kivittem
egy hegyi hdzba és addig itattam alkohollal, mig belehalt és a fagyott, aszott tetemét csak
tavasszal taldledk meg. Most szdll vissza rdm, ez jirt a fejemben.

Hajnalban ébredtem a hajépadlén. A szoba teljesen kihiilt mér, a kilyha feketén kon-
gott a félhomdlyban. Vacogtam, elkékiiltek az ujjaim a hidegben, a kutydm nyalta az arco-
mat. Gyujtdst kerestem, némi kéreg és apréfa még maradt a hdzban, de papirt sehol nem
taldltam. Az Gjsdgpapirokat, amik be voltak készitve, valamikor az el6z8 este haszndltam
el. Dideregtem, csak arra tudtam gondolni, hogy végre begyulladjon a tliz a kdlyhdban.
Az volt a csoda, hogy egyéltalan tiléltem. Kutattam a szobdban, semmit nem taldltam.

Az asztal viszont tele volt a kézirataimmal, legaldbb 6tven-hatvanlapnyi telefirkalt, kap-
kodva lekormole jegyzet és vdzlat. Sietve elkezdtem a telefonommal fotdzni a lapokat,
majd azonnal gytirtem is dssze és dobtam a kdlyhdba. Pér perc mulva fellobbant a léng-
ja, az apréfdba harapott.

A nulla fokra hiilt hdzat lassan 4dtjdrta a meleg.

Nem emlékeztem, hogy keriiltem a padléra. Minden porcikdm 4t volt fagyva. Rovidet
toltdttem magamnak. Nem volt kéznél mds pohdr, egy tedsbogrébe boritottam a hidegtdl
remegd kézzel a Szrolicsnajdt, ugy emeltem a szdmhoz két kézzel, mint ahogy a forrd tedc
szokték. Amikor megittam a b8 egy deci toményet, visszafekiidtem aludni a derékaljon
elhelyezett dupla bérdnybunda takaré al4, eldtte még megraktam a kalyhdt. A kutydm va-
cogva mészott be mellém a bunddk ald.

Zsibi ébresztett. Percekig doromboélt a préshdz vasalt faajtajdn, mire felébredtem. Uni-
cumoztunk és reggeliztiink, egytitt. Kék volt az arca és mindkét keze a hidegtél. Fogal-
mam sem volt, hogy birja flités nélkiil.

Reggeli utdn kiiiltem a sziv helyére. Néztem az ivelt lyukon 4t a szemkozti hegyoldalt
a tdvolban, a héfodte hdztetdket a szomszédos falu nyugodt téli utcdin. Teljesen megdllc
az élet a kdrnyezd kisfalvakban a tombol6 janudrban. Békésen eregették a fiistot a kémé-
nyek. Kugli fikért mentek, esetleg pdlinkdére szomszédba az emberek. Hésziinet volt az



iskoldkban és ledlltak a buszjdratok, meg sem prébaltik eltakaritani a folyton szakadé ha-

vat. Recsegtek-ropogtak a suly alatt a sz8lésorok tdmrendszerei. Egyre mélyebbre hajlott
a maddrijeszt8k feje a sorok végében. Réka és vaddiszné nyomok boritottdk a fehér tdjat.

A harmadik hétbdl mdr nem is emlékeztem semmire. Nem zuhanyoztam legaldbb két
hete. A vdrosi ruhdimbél mdr semmit nem haszndltam. Durva, vastag melésruhdkban vol-
tam, amiket a hdzban taldltam. Dreheres zubbony, kék overall, béléses gumicsizma. N¢é-
ha-néha mir elfelejtettem fiiteni is. Egész nap, sdt, sokszor éjszaka is kint {iltem a préshdz
eltt. Néztem a félelemérzet nélkiil grasszalé rokdkat, szivtam a cigarettdkat egymds utdn.
Barna Szofit, amit a faluban vettem jé pdr kartonnal, amikor ide érkeztem, pedig évek 6ta
nem is dohdnyoztam. Most elszivtam naponta két dobozzal.

Teljesen kiiiriilt a fejem. A pulzusom alig érte el a hatvanat.

Gergd jott ércem. Nem volt erdm semmihez, melésruhdban, gumicsizmdban, mosdat-
lanul szélltam be mellé a kocsiba. Az otthonrél hozott, akkor még katondsan 6sszehajtoga-
tott, szépen tdskdkba csomagolt holmikat most 8ssze-vissza, kitiiremkedve, gytirve dobtam
be a csomagtartoba. Még egy szdl cigarettdt elszivtam a préshdz el8tt. Ropogott a ldbam
alatt a ho, hizea a véllamar a sok csomag, amivel le kellett sétdlnunk a hegyrél az autéhoz.

A szél enyhén fujt, kicsapta a budi ajtajdt. A sziv helye integetett nekem a szélben.

Epp indultunk volna, amikor az egyik madarijeszté feladta a kiizdelmet, reccsent és le-
szakadt. Megprébaltuk, amennyire lehetett, 8sszeszedni a darabkdit, a neonzéld zakét és
a pantalldt lefejeettiik réla, bedobtuk a préshdzba. A szalmazsdkot és a tobbi tartozékot
a sz8lésor végében hagytuk, mint egy elszdradt holtestet.

Hazdig meg sem szdlaltunk. Az ¢jszakai autdpdlya fényében néha ginyosan fénylett fel
az ablakokban a kécos, borostds, gondozatlan arcom és a Dreher felirat a sziirke melds-
ruhdmon, ami rajtam maradt.

Késé este értiink vissza Vizivdrosba. Alig birtam bevdnszorogni a kutydval és a holmik-
kal a lépcs6hdzba, minden er8m elhagyott, mire a lakdsajcém elé ércem. Ledobtam ma-
gam a kiiszob elé, riiltem az egyik tdskdra. Elékerestem az utolsé szdl Szofit, ami volt ni-
lam, rdgytjtottam.



A lakdsokban zajlott az élet. Szép hétkdznapjuk volt az itc lakdknak. A kérfolyosdk mo-
gott a félig behuzott fiiggdnyok mogiil kiszirédott a boldogsdg az udvarra. Hitelt utal-
tak, szdmldc fizettek a derengd laptopok fényében. Gyerekek szaladtak 4t az egyik szobd-
bol a mdsikba, villogott a tévé a hdttérben. A kérfolyosékra nyilé konvektorok ereget-
ték a meleg szénmonoxidot az udvarra, homdlyosan remegett a héjiiktdl az ablakok el6tt
a fény, mikdzben a sotétben porlé tévézaj szitdle. A lakék mindent elpakoltak alvés elétt,
pizsamdba 6lcdzeek, fogat mostak, ellendrizték az ébreszt86rékat, rég nem voltak mér je-
len a fészbikon.

A bekoltozésem hete jutott eszembe ott akkor, ahogy félig halottan, magambdl teljesen
kivetk8zve, dcska meldsruhdkban iiltem az ajedm elétt.

Talén mésodik hete lakhattam itt, ugrott be az emlék. Szidtam magamban, irigykedve
a fickét, akinek nincs jobb dolga, mint naponta tobbszor megdugni azt a nét a mdsodik
emeleten. Minden éldott nap felzendiileek a ricmikus nydgések, mintha csak valamilyen
vigjdtékban élnénk. Ejszaka volt, hogy hangos zenével nyomtam el a hangokat, hogy ne
kelljen médsok 6romét hallanom. Szidtam a szdzad eleji épitészeket, hogy csak a tdmfalak-
ra figyeltek. Taldn ez volt az elsédleges, hogy az alapok szdzadokig itt 4lljanak, a tobbi fal
Ugyis cserélhetd. Taldn csak szdztiz éve még egyszerlien nem volt annyi zajforrds, hogy ez
lényeges legyen. Az elektromos vildgitdst még j6 hisz évvel késbb kezdték el a vdrosrész-
ben bevezetni, az utcai vildgitds is még gdzldimpdkkal volt biztositva. Hossztikart ldmpa-
gyujtékkal jértdk korbe a kornyéket sotétedéskor és gydjrottdk meg egyesével a limpdkat
s6sborszeszbe itatott kandecal. A lakdsokban meg véget ért az élet, nem volt zajongds, mi-
nek is kellett volna vastag hangszigeteld falakat épiteni.

Két hete laktam itt, mikor hazaérve villogé mentdauté fogadott.

Térva nyitva volt a lépcs6hdz ajtaja. Fehérkdpenyes mentdsok dlltak az utcdn. Nemso-
kéra egy horddggyal jelentek meg ketten. Lepedével letakart emberformdr victek. A lepe-
dé aldl kilégott egy aszott, méjfoltos néi kar.

Amikor 4thaladtak, zavartan elmentem mellettitk. Hogy is kellene ilyenkor viselkedni.
Jobb hijin tovdbbmentem a 1épcs6hdz felé, aztdn be az udvarra. A szomszéd a korfolyo-
s6n cigizett. Laza, negyvenes fickd, az a megmondd tipus, aki semmi miatt nem aggédik.

— Mi tortént itt? — bizonytalanul kérdeztem, mint akinek igazabdl nincs is joga. A jott-
mentek hatdrozatlansiggval.

—Megmurdelt az dreg csaj, végre csénd lesz — mondta a szomszéd, kézben pockolt egyet
a cigarettdjan, a hamu hosszan repiilt az udvar felé, félacton kihunyt a pardzs a kozepében.

— Hogy ki halt meg? — értetlenkedtem.

— Az Sregldny, aki folyton jajgatott. Hénapok 6ta a végét jdrta, telerinydlea a hdzac a £4j-
dalmaval.

Ennek mar tiz éve.

En meg csak a sziv helyére tudtam gondolni, nem is értem, miért jutott ez ott akkor az
eszembe. Elsziviam még a cigarettdt az ajtd el6te. A hdzban lassan mindenhol lekapesol-
tdk a villanyt. Az 6regldny lakdsdt azéta megvették, vadonattj nyildszdrékkal szerelték fel,
lapos tévé fénye szorta a kéket az udvarra bentrdl.

Mosisba dobtam a melésruhdkat. Mdsnap dolgoznom kellett, zuhanyoztam és borot-
vélkoztam, hogy j6 munkaerd legyek.

|

Kalman Gabor:1982-ben sziiletett Ersekujvarott. Nova cim( regénye 2011-ben jelent a Kalligramnal,
és2012-ben elnyerte a legjobb els¢kotetesnek jard Brody Sandor-dijat. A temetés cimU regénye (2016)
szintén a kiadonknal jelent meg.




