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N em vertek szét semmit. Van minden, korántsem csak a semmi van. Bor, bagett, 
munster sajt. 2020. április 26-a. Nem Paradicsom. Nem bombázták szét a háza-
kat, nem robbantak föl a hidak. Nem robbantották föl a hidakat. Nem halt meg 

hatmillió, se hatszázezer, meg másik hatszázezer, nem öltek meg százmilliót, nemhogy a mi 
kisvilágunkban, de az egész világon sem. Mégis ki mondhatná, hogy nincs probléma; nap 
mint nap problémák halmaza szakad rád, alig győzöd észrevenni. Konkrétan – nem meta-
fora – bedöglik a kenyérpirító.

Bedöglött.
Pedig, baszd meg, kenyeret akartál pirítani! Van – sőt kell lennie – problémának: csak-

hogy igazából kell-e megoldás? Nem az-e a probléma, hogy problémának érzek valamit?
Legjobb a legrosszabbra készülni. Nem készülök a legrosszabbra, ez ki van próbálva: cir-

ka ezért van ez a rossz. Nem a létező legrosszabb, de igazán pocsék, és azért látom ennyire 
rossznak, mert nem erre készültem. Közben meg jól érzem magam, a kertben vacakolok, 
és régóta áhított, igazán nem tervezett könyveket olvasok. És verset írok.

És ez megtéveszt.
És hagyom, hogy megtévesszen.
Lukianosz szerint (Hogyan kell történelmet írni?, Kapitánffy István fordítása) mikor 

Philipposz serege közeledett Korinthoszhoz, mindenki nekiállt valami hasznos dolognak, 

k i s p r ó z aK U K O R E L LY  E N D R E

Nyugodt alvás,
izgatott ébredés

H A Z Á M   S O R S A

„Az első élőlény oroszlánhoz, a második bikához volt hasonló, a harmadik élőlény arca 
olyan volt, mint egy emberé, a negyedik élőlény pedig repülő sashoz hasonlított. A négy 
élőlény mindegyikének hat szárnya volt, körös-körül és belül tele voltak szemekkel, és 
szünet nélkül, éjjel és nappal ezt mondták: Szent, szent, szent az Úr, a mindenható Is-
ten, aki volt, és aki van, és aki eljövendő!”� Jel. 4,7–8

„Nem kell alvók módjára tenni és beszélni.”
Hérakleitosz

„ott van a Paradicsom a Mennynek minden helyén, habár a Legfőbb Jó kegyelme nem 
mindenkire egyforma erővel árasztja áldását”

Dante, Isteni színjáték, Paradicsom, III. Ének

„Hol lehet altiszt, azt kutatja”
József Attila

„Engem hazám sorsa érdekel”
Márai Sándor: Röpirat a nemzetnevelés ügyében
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Diogenész pedig „nagy odaadással kezdte görgetni föl és alá a hordóját, amelyben lakott”, 
és amikor megkérdezték tőle, miért teszi: „ Görgetem én is a hordóm – felelte –, hogy azt 
ne higgyék rólam, ennyi szorgos ember között egyedül én lopom a napot”. Amikor először 
verset írtam így, bezárva, kissé óvatoskodtam; meg ne lássák – csak észre ne vegyem! És most, 
hogy mégis észrevettem, milyen prímán érzem magam már negyvenöt napja, veszem csak 
észre, mennyire óvatos voltam azzal, hogy jól érzem magam ebben az általános legrosszabban.

A legrosszabb természetesen a háború, és most nincs háború. Ne hidd, hogy ez háború; aki 
szerint háború folyik, kötésig pancsol a retorikában. „A háború nemcsak azért a legnagyobb 
szerencsétlenség, mert az emberi életek millióit pusztítja el – egy járvány, az időjárás válto-
zása is elsöpri emberéletek százezreit –, hanem sokkal inkább az emberi lélek és műveltség 
területén végzett vészes pusztításai miatt” (Márai). De ha nem az folyik, akkor mi folyik?

Minden. Panta rhei, aludj nyugodtan. Alvás nélkül nem megy. Nyugton aludj, de vi-
gyázzanak rád, és akik rád vigyáznak, azoknak te vigyázd az álmát. Ébredj vidáman, feléb-
redni vidám dolog. És csináld a dolgod.

Előbb kávé stb., fél óra olvasgatás az ágyban, valami váratlan, Platón, Plutarkhosz, ami rád 
esik a polcról, ami épp sorra jön – és akkor! A háború természetes, természetadta, a járványok is, 
az összekapcsolásuk manipulatív (és persze a „manipuláció” is a természetből fakad) – a pánik 
mostani foka normális, de nem természetes. Nem is csinált, nem összeesküvés, mi magunk csi-
náljuk. Előállítjuk, gerjesztjük, és engedjük, hogy hasson ránk. Én is. Nem megyek ki a kertből.

A házból a kertbe és vissza, már 45 napja, már mondtam.
Hogy mi lesz ebből, az beláthatatlan. Különösen a számos prófétáló jövőbelátó súlyo-

san sötét árnyékában, akik azzal kezdik, hogy nem, nem látják mindazt, amit aztán kisvár-
tatva igazságként eléd tálalnak. Hogy így meg úgy, minden megváltozik. Minden? Ugyan!

Legalább valami változna!
A legszegényebb régiók túlnépesedése, a leggazdagabbak véghetetlen közönye és/vagy ha-

zug willkommenretorikája, a favellák és cigánytelepek lakóinak, az aszfalton alvók, patká-
nyok közt és háncskunyhókban, legyekkel beborítva heverők helyzete. Tengervízből édes-
víz; nehéz, de nem bonyolult.

Bonyolult és könnyű: ivóvíz, know-how, oktatás, Afrika visszaParadicsomosítása. Várat-
lan mérték és új világ, felbomlik-e, ami volt – lehet tudni? Lehet tudni igazán, mi volt? Ed-
dig volt valami valahogy, és most majd minden… Minden mi?

Krízis van versus ez még semmi. Szabadság/jogok vs. biztonság, biológiai fegyver és Deep 
State vs. laposföldszint-összeesküvéselmélet, összeomlás vs. bifurkáció, lesz vs. nem lesz reset, 
visszaáll-e, ami volt vagy semmi nem tér vissza. Semmi sem lesz.

Armageddon.
Itt aztán fű nem terem.
Koronavírus, ahogy, Jesszus, belemászik a maastrichti rendszerbe!
Nulla-megtakarítás, éhínség, megostromolják, karantén, csordaimmunitás, szintetikus, 

készakarva kiengedték, összeesküvés. Liberális demokrácia vs. nemzeti konzervativizmus, 
a pandémia mint korszellem „elősegíti” a világkormányt vs. megerősíti a védelmező nemzet-
állami kereteket, poszt-posztfasizmus vs. globalizációjárvány, globális-univerzális minden-
borzalmas-volt vs. lesz, Nagy Esemény vs. Örök Ismétlődés, a Szuverén uralta Kivételes 
Állapot kontra bolondokháza-diktatúra. Sudden-stop, elgázolja a fennállót kontra V alakú 
felpattanás, rettegés a más(ok)tól kontra szolidaritás, bezárni minden(ki)t kontra megnyit-
ni a gazdaságot, új irány / új világrend kontra reménytelen régiség, felbomlás, vereség és út 
a győzelemhez, minden másképp lesz és semmi sem lesz másképp – ez megy.

Durva bullying, véleményterror. Mindenki kötelezőnek érzi, hogy mindenről mondja 
a magáét, mert úgy tudja, ha nem harcol az ellenséggel, azonnal megsemmisül. Azt átál-
lásnak minősítik. Tehát átáll!

Megsemmisítik, átlökik.
„Oda”, te jó ég!
Azokhoz, akiket addig szellemileg / erkölcsileg kritikán alulinak, vitára méltatlannak ítélt. 

Mindenki háborúja mindenkivel – a mi-kutyánk-kölykével is, ha az bármit megengedve „ki-
beszél” a falkából. Ahogy egy kacatokkal dugig zsúfolt szekrény ajtaját kinyitva dől a fejedre 
az egész hóbelevanc, a médiumokból apodiktikus, nem reflektált, nulla (ön)iróniát mozgó-
sító, az alteritást mélyen lenéző prognózistömkeleg szakad rád. „Még Lüszimakhosz uralko-
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dása idején – így Lukianosz – járvány tört ki Abdérában. Először belázasodott az egész la-
kosság, már az első napon, makacs lázzal”, és „a kór következtében nevetséges gondolataik 
támadtak”, és így tovább, „az abdérai nyavalya sok művelt főt megtámadott (…), minden-
ki történetírónak csapott fel”. Omlik a szánalmas-mulatságos megmondtam, a megmondom, 
a nem-tudom-mégis-mondom. Előrebocsátja, úgymond, hogy nem jós, és már nyomja is; a tö-
meg ostoba, az elit korrupt, az értelmiség eladó, a döntéshozók korlátolt gazemberek, a jövő 
halott terep. A jövő sötét, no future. Dráma, földrengés, megrengette, fenyegető. Csernobil.

Sőt Чернобыль,
„A trónnál középen és a trón körül négy élőlény, elöl és hátul szemekkel tele”, és jó, lehet, 

hogy te még vagy, és 2 db szemed van, és fölhalmoztál elég klópapírt, van mélyhűtve bélszín 
és szarvasgerinc, a polcon száraztészta/cukor/liszt, elég sör és whiskey, de a világnak kampec.

Parmezán, stifolder, fűszerek és fokhagyma, tizenötezer kötet, de itt a vég stb.
„Mind úgy élünk, mint régi korokban városok, tartományok lakossága, mikor járvány, 

fekete halál pusztított a világban”, írja Márai Röpiratában 1942 késő nyarán, és hozzáte-
szi: „aki harc közben sopánkodni kezd, elveszti a csatát. Ha valaki érzeleg és viadal közben 
a múlton mereng: egyetlen horogütéssel leteríti az idő.” Ja, hagyjuk az érzelgést. Most az 
Öldöklő Angyal áll a kapuknál.

Ha kilépnél, megérzed őt. Megállít. Persze mehetsz, indulsz is, de nem úgy.
Mint előtte?
Hogyan?
Mit tudom én. Javulj meg! „Ne törekedj arra a látszatra, hogy bármit is tudsz!” (Epiktétosz). 

A kultúra evidencia. A civil öntudat, a politikai részvétel evidencia. A szolidaritás evidencia. 
Örömteli, nem-altruista kooperáció és fair kompetíció, élesvidám agón egyensúlya. Élveze-
tes kulturális disszenzus / diverzitás, heves és figyelmes egyet-nem-értés. Az elitizmus nyitott 
elit oktatással és elit ajánlattal való lebontása, a szókratészi tudom, hogy nem tudok és a József 
Attila-i egész nép és nem középiskolás fok erős reflektálása. Ahol nem ex cathedra (ki)oktatnak, 
és ahol az, aki tanít, tudja, hogy nem tudatlan, akit tanít. Ez itt nyilván a gazdagoknak szól.

Akik ilyesmiket olvasnak, és nem dühöngenek négy fal között, várva arra, hogy mások 
majd az utcán dühöngjenek helyettük, mert már (megint) nincs munka és (soha) nincs 
tartalék. Akik nem dühkitörésekkel kommunikálnak, még a saját internetes buborék szá-
mára sem. Akik szerint a kapzsiság nem jó.

Hanem rossz.
Akik beszélnek, de nem várnak csodát, lévén „az emberi természetből következik, hogy 

áldozatokra csak akkor szánja el magát, ha erre a végső szükség kényszeríti” – magyarán, 
ha már nem érzi áldozatnak. „Egyetlen pillanattal elébb sem.” Akik élvezik, ha javulnak.

Élvezik, ami van. Lemondanak erről meg arról, mennyi mindenről, ha meg is kínoz-
za őket. Szigorúan elkülönítik, amire szükségük van – ha kaviár és pezsgő, akkor azt – de 
a többit odaadják. Hogy miként és hová, az majd alakul.

Addig meg: a kert.
Naplóírás, írás, saját eper. Fölásni az eprest. Megtanulni az eprest. Időzni. Cseresznyevi-

rágzás. Néhány könyv lassan, még egyszer. Sok könyv gyorsabban, random, ahogy jön, ös�-
szevissza. Vagy sorban. Főzögetés. Elmosogatni az edényt, ahogy nagyanyám csinálta. Na-
pi egy verseskötet. Nem az összes vers. Opera-előadás, fekete-fehér klasszikus film, Schu-
bert- és Beethoven-vonósnégyesek, virtuális múzeum. Mélyen és lassan.

A halálra gondolni. Már nem élőkre.
A nagyanyámra.
Apám, anyukám.
Lassabban.�   
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