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Folyószöveg

Z O L T Á N  G Á B O R r é s z l e t *

P ontosan, legalábbis folyamkilométer pontossággal meg tudnám határozni, hol száll-
tunk partra, és az év, hónap, nap is megadható, ha kell, mert felírtam a naptáram-
ba. De azt hiszem, mégis elég annyi, hogy egy kavicsos szakasz volt a Szentend-

rei-sziget Vác felőli oldalán. Partra szálltunk, mert J. szólt, hogy ki kéne kötnünk, ha le-
het. Tudtam, hogy fontos, nem mondta volna csak úgy. A kielboottal a parthoz kanyarod-
tunk, és J. a fák közé sietett.

J.-ot én tanítottam meg evezni. A kielben való evezést senki sem tanulja meg könnyen, 
neki elég hamar sikerült. Szépen és kitartóan evezett. Jó hosszú tempókat csinált, erősen 
hátradőlt, használta a hasizmát. Lehet, hogy vele tudtam legjobban evezni. Nemcsak mi-
atta, mert ő annyira ügyes volt, hanem mert akkor voltam a csúcson. Evezős szempontból 
legalábbis. Akkor voltam a legerősebb és a legigénytelenebb. Abban az értelemben, hogy 
nem akartam folyton enni, inni. És ha ittam, tökéletesen megfelelt a víz. Boldog voltam 
Svájcból kapott termosz-kulacsommal, amiben fél 
napig friss maradt az ital. J.-al gond nélkül evez-
tünk órákon át, akkora távokat megtéve, amekko-
rákat később, másokkal, és persze másmilyen csó-
nakban, csak teljes napok alatt tudtam leküzdeni.

– Hát megjött – mondta.
Azért kötöttünk ki, mert valamit érzett, mint-

ha a vérzés indult volna meg. És tényleg. Napok 
óta késett, talán egy egész hete. Állásom akkor 
se volt, alkalmi megbízások alapján dolgoztam. 
Ezzel együtt nem biztos, hogy elvetettük volna 
a gyereket, ha akkor megtapad. Lehetne egy több, 
mint harminc éves fiunk vagy lányunk. Aki vi-
szont úgy döntött, hogy inkább nem tapad meg. 
Nem ragaszkodik. Hozzánk? Nem ragaszkodik 
hozzánk. Vagy csak egyáltalán, az élethez. Ellök-
te magát a méhfalról.

* Az alábbi részlet a M
AČ 2020 irodalm

i fesztiválra ké-
szült, és m

egjelent fordításban a fesztivál antológiájában.

Folyószöveg „hulláimok”
W. S.
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Utód utóbb, írtam be a naptárba, amikor hazaértünk.
Megkönnyebbülten hagytuk el azt a partot.

Anyám is jó evezős volt. Most van kereken hatvan éve, hogy végérvényesen tudomásul kellett vennie: terhes.
Kijöttem a Dunához fontos gondolkodni valók miatt. (2019, nyár.) Legalább három dolog, amivel nem 

jutottam előbbre. Csendre volt szükségem. Kibicikliztem egy partra. Nem szerepelt az átgondolni valók kö-
zött, hogy mi volt kereken hatvan évvel korábban. Fürdőnadrágot nem vittem magammal, a folyópartra érve 
csak térdig tudtam bemenni a vízbe. Mert eredetileg nem akartam bemenni, ott viszont képtelenségnek tűnt, 
hogy legalább egy kicsit bele ne menjek. És ott, a Dunában állva villant be, hogy hatvan évvel és nyolc hónap-
pal korábban voltam egy hónapos magzat. Akkorra vált nyilvánvalóvá a létezésem.

Régóta úgy tartom számon, hogy valamelyik par-
ton szeretkeztek, abból lettem. Miután egy jót evez-
tek. Együtt mozgott a karjuk, lábuk, egyszerre dolgoz-
tak a hasizmaik. Partra tették a csónakot, leterítették 
a háncsból készült takarót, és kezdetét vette egy más-
fajta, kevésbé párhuzamos mozgás. „Olyankor az em-
ber mindent belead”, mondta egyszer anyám, évekkel 
később. Kamasz voltam, és azt firtattam, miért veszik 
annyira komolyan a szexet az emberek. Nem sokat ér-
tettem a dologból. Amikor azt mondta, hogy „az em-
ber” anyám nem magáról beszélt, de persze magáról 
beszélt, illetve magukról. Ahogy ott a parton, apámmal. 
Nem mondanám, hogy részletekbe menően, de már 
sok éve így látom. Viszont azt, hogy a terhesség tuda-
tosulása is a Dunához kötődhet, most fogom csak fel.

Hiszen nyár volt.
Semmi sem utal rá, de úgy gondolom, akkor apám 

nem volt ott. A nemzéskor kétségtelenül ott volt, de 
nem lehetett ott mindig. Volt neki rendes családja. Fe-
leség, nagy gyerekek. Velük is kellett lennie valamikor.

Ezzel együtt ő is ott lehetett természetesen, de való-
színűbbnek látom, hogy más ismerősökkel, egyetemi 
barátokkal evezett akkor anyám. A mozgásra, ha már 
jól tud evezni valaki, alig kell odafigyelni, nagyjából 
öntudatlanul történik. Még a  csukló finom elforga-
tása is, aminek köszönhetően az evező hátra tud sik-
lani a vízfelszínen, majd belefordulni és megfeszülni. 
A felsőtest hátradőlése és előrelendülése. A láb behaj-
lása és elrugaszkodáshoz hasonló kirugózása. Közben 
a gondolatok elcsatangolhatnak erre meg arra, vagy 
makacsul foroghatnak egyazon téma körül. A dátu-
mok. Ennyit nem szokott késni. Egy-két napot igen, 
de ennyit még soha nem késett.

Budapestet a  Duna kettévágja, annyiszor leír-
ták már. De akik ilyen és ehhez hasonló csele-
kedeteket tulajdonítanak nekem, azok figyel-

men kívül hagyják, hogy én előbb ott voltam, Buda-
pest csak később jelentkezett, hogy jöttem, tessék 
engem kettévágni. Az igaz, hogy a város most ott ter-
peszkedik kétoldalt a partjaimon és néhány szigete-
men. Vagyis még a legtávolabbi széle sincs tőlem iga-
zán messze, de az is igaz, hogy területének nagy ré-
széről nem látszom, sok ottani lakos számára a jelen-
létem nem érezhető. Simán eléldegélnek valamelyik 
szélső kerületben úgy, hogy hét- vagy hónapszámra, 
akár évekig nem látnak engem. Ami azt az írót, Zol-
tán Gábort illeti, akit Önök voltak kedvesek megkérni, 
hogy írjon valamit Magyarországról, és aki rövid gon-
dolkodás után hozzám fordult, nos ő Budapesten él, 
a közelemben. Bár annyira mégsem közel, hogy az 
ablakot kinyitva megérezhesse a  Duna-szagot. Ah-
hoz egészen a partig kell mennie, és ott is csak akkor 
érezheti, hogyha a szél éppen felé sodorja a kipárol-
gásomat. Bizonyára vannak, akik enyhe bűznek ér-
zik, ám neki olyan, mint a testszag, olyasvalakié, akit 
ismer és szeret. Hogy én is szeretném őt, azt szerin-
tem nem hiszi. Hiszen éppen ő írt egyik könyvében 

„a folyók végtelen közönyéről”.
Egyszer majdnem megöltem. Attól ő még nem 

gondolja, egy percig sem gondolta, hogy haragud-
nék rá vagy netán gyűlölném, és az ismeretségünk 
is elmélyült az esetnek köszönhetően. Ha ő nem ve-
szett is belém – egyelőre –, az tény, hogy az utóbbi 
években mással se foglalkozik, mint negyvennégy 
telének, a  háború végének eseményeivel, melyek-
nek során egyes magyar lakosok más magyar lako-

sokat ruháiktól megfosztva a város kellős közepén a kövezett partjaimra hurcoltak, felsorakoztattak és lelövöl-
döztek. A hullák egy részét napokon belül kivetettem magamból, a többit magamban tartottam. De most egy 
kis időre elvonja tekintetét a belém lőtt emberekről, hogy általam mondhasson valamit Önöknek, ha már vol-
tak olyan kedvesek, és fölkérték.

Mondjunk valamit Magyarországról.

Zoltán Gábor körülbelül tízéves lehetett, amikor kettesben az anyjával legyalogolt hozzám, és az egyik hida-
mon átment Budáról Pestre. Ott, a hídon beszélt neki az anyja ötvenhatról. Azt még én sem tudnám megmon-
dani, hogy volt-e az útjuknak valami célja, vagy csak sétáltak; hogy véletlenül került szóba a forradalom, vagy 
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Mint amikor kitört a háború. Azt is hasonlóképpen kellett felfogni. Egyik nap még nem jöttek harci hírek, 
bár az országok közötti feszültség növekedéséről tudni lehetett, vagyis az embernek számolni kellett vele, hogy 
egyszer csak megint véget ér a béke, és háború kezdődik, mint a szülei fiatalsága idején, tizennégyben, hogy ez 
vele is megtörténik, aztán bemondta a rádió, megírta az újság, hogy lebombázták, elfoglalták ezt vagy azt a vá-
rost, veszteség ennyi és ennyi. Vagy később, hogy a rajongva szeretett bátyja orosz fogságba esett, azt is hírül vet-
te. Másokkal is megtörtént, sokakkal, aztán föl kellett fogni, hogy most éppen az ő bátyját vették el, neki kell 
aggódnia, sőt, könyörögnie. Levelet írt Joszif Visszarionovics Sztálinnak, kérte szépen, hogy adja vissza a bátyját. 
A levél nem hatott, anyám bátyja Sztálin halála után került csak haza.

Ugyanúgy fel kell fognia, hogy gyereke lesz. Nem hiheti többé, hogy a petesejt megtermékenyítetlenül maradt, 
vagy hogy megtermékenyült ugyan, de nem tudott megtapadni. Nem kezdődik újabb ciklus. Megállt.

Most még csak ő tudja, de ez nem maradhat így.
El kell mondani. A gyerek apjának. A saját anyjának.
Mennyi idő telt el, mire megmondta, nem tudom. 

Túl sokáig nem halogathatta.

Azon a nyáron még kijárhatott a Dunára, de a rá kö-
vetkezőn már nem. A terhesség véget vetett anyám eve-
zős életének. Hogy hiányzott neki, az nem kétséges, 
ugyanakkor boldog volt a kisgyerekkel, velem. Úgy 
mondta utóbb, és fényképek tanúsítják.

Parti népség lett belőlünk. Anyám kivitt a Duná-
hoz, egészen kicsi koromtól fogva. Az első nyaram-
nak inkább a  vége felé, de a  másodikon már sok-
szor. A partról nézte a különböző csónakokat és ha-
jókat. Elvesztette a  társaságát  – ott voltam helyet-
te én. Csak hát a szárazföld felől a legtöbb partsza-
kasz rosszul megközelíthető, és a jobb helyek eleve 
túl távol vannak a budai lakástól. Legkorábban egy 
Újpest közelében lévő partra jártunk. Bevillamo-
soztunk a Jászai Mari térig, ott átmentünk egy má-
sik villamos végállomásához. Bent, egy háztömböt 
megkerülve fordult a szerelvény, és ment, keresztül 
Újlipótvároson és Angyalföldön, egészen az újpes-
ti városhatárig. Onnantól kellett gyalogolni. Nehéz 
lehetett a gyereket vinni meg a törülközőket, enni-
valót, vizet. A játékaimat. De sok minden, ami ma 
szükségesnek és természetesnek tűnik, akkor nem 
tartozott az alapfelszereléshez. A napozókrémek, pél-
dául, meg az üdítőitalok. A kezdeti időkben, azt hi-
szem, fürdőruhám se volt. A vízhez érve ki lettem 
szabadítva a pelenkából, és az nyilván jó volt nekem. 
Csak késő délután, amikor visszaindultunk, lettem 
újra becsomagolva.

Zoltán Gábor anyja előre eltervezte, hogy beavatja 
a fiát a történetbe. Hogy valamiért eldöntötte: elér-
kezett az idő, a beavatásnak meg kell történnie. Ha 
viszont így volt, akkor érdekes, hogy éppen nálam 
tette azt meg, és nem náluk, otthon. Megesett akko-
riban, hogy egy-egy fontos tudnivalót a lakás helyett 
külső helyszínen osztottak meg a felnőttek a gyerek-
kel. Bizonyára tartottak a lehallgatástól, ami egyszer-
re volt reális veszély és abból szétburjánzó általános 
aggodalom. Az az általános, túlzott aggódás mélyen 
jellemző az ötvenes, hatvanas, hetvenes évekre, és 
nem kevésbé jellemző a  teljesen valóságos, állan-
dósult veszély is.

Persze nem mindenki volt veszélyeztetett, vagy 
legalábbis nem ugyanolyan mértékben. Milliószám-
ra éltek az országban olyanok, akik elfogadták az or-
szágot ellenőrzése alatt tartó kommunista párt nar-
ratíváját, és ötvenhatot ellenforradalomnak, véres 
lázadásnak tekintették, amelynek leverése után egy 
bölcs és mérsékelt vezető, egy bizonyos Kádár János 
vette kezébe a gyeplőt, sok viszontagság után kevés-
bé rögös utakra irányítva az ország szekerét. Ők nem 
féltek sem az egyenruhás, sem a titkosrendőröktől, 
legalábbis úgy tettek, mintha nem félnének, és en-
nek megfelelően ők ellenforradalomnak mondták azt, 
amit mások forradalomnak. A kétféleképpen emlé-
kezők ritkán beszéltek egymással a kényes témáról, 
viszont arra az esetre, ha mégis muszáj volt, kialakult 
egy köztes, látszólag konszenzusos megnevezés: „öt-
venhatos események”, ami mélyen jellemző volt ar-
ra a korszakra. Összekacsintás volt benne, „te is tu-
dod, én is tudom”, csak az nem volt világos, hogy ki 
mit tud, lehet, hogy épp fordítva tudták, és vagy tud-

ták, hogy fordítva tudják, vagy nem, esetleg egyik tudta, másik nem, de annak se volt csekély a valószínűsége, 
hogy az egyes ember magáról se tudta, mit hogyan tud, leginkább azért, mert nem is akarta tudni.

Ebből a szempontból ők mások voltak. Náluk soha ki nem mondták, hogy „ötvenhatos események” vagy 
hogy „ellenforradalom”.

Csak onnantól tudom mesélni, hogy a hídra értek, fölém. Nyári nap volt. Zoltán Gábor anyja akkor kezdett be-
szélni arról, hogy a  forradalmakat mindig a  fiatalok és a nagyvárosiak kezdik. A  fiatalok mindenhol éleseb-
ben látják a dolgokat, és kevésbé hajlamosak megalkuvásra, de sokszorosan igaz ez a nagyvárosiakra, mond-
ta. Így volt 1848 márciusában, és 1956 októberében is. Ötvenhatban az egyetemeken kezdtek gyűlésezni, on-
nan mentek ki először az utcákra. Az egyetemisták kezdtek tüntetni, vállalva, hogy megverik vagy akár meg is 



38

Ott pisiltem először állva, fiúsan. Bementem a Dunába, mégpedig egyedül. Anyám a törülközőn ült vagy 
feküdt, figyelt. Jött egy hajó, és a hullámai elértek hozzám. Akkor sok gőzhajó járt még a folyón, a lapátkere-
kes utasszállítók különösen nagy hullámokat keltettek. De még mielőtt az első hullámok elérik a partot, a ha-
jó magához rántja a vizet, ami visszahúzódik. Ha benn állsz a vízben, érezheted, ahogy lelappad, meg ahogy 
téged is vonz befelé, és a talpad alatt megmozdulnak a homokszemek vagy kavicsok. Nem sokkal később a víz 
visszalökődik, téged is csapkod. Először éreztem olyat. Megjött a kedvem, hogy én is mozgást adjak a víznek, 
és anélkül, hogy gondoltam volna rá, mit csinálok, kieresztettem, ami a hólyagomban összegyűlt.

Megéreztem a mozgást. Megéreztem a hímvesszőmet.
Attól kezdve örömmel pisiltem a vízbe és a homokra, a fákra.
Az első alkalom emléke csak közvetett, anyám mesélte. Saját emlékem egy kevésbé harmonikus pillanatról ma-

radt. Csatangoltam a parton, míg egy pokrócon össze-
bújó párhoz értem. Nem örültek nekem. Fák rejteké-
be húzódtak, lehet, hogy szeretkeztek, vagy készültek 
rá, talán már nem volt rajtuk ruha. Egyszer csak ott 
álltam köztük és a folyó között, pucéran. Fölösleges 
szőke puttó. Mintha be akarnék szállni páros időtöl-
tésükbe. Bár attól is joggal tarthattak, hogy pössentek 
egyet ott nekik. Én még máshogy nem tudtam hasz-
nálni a hímvesszőmet. Nem örültek nekem. Emlékeze-
tem megőrizte a nő kis sikítását, és hogy a férfi elzavart.

Ahhoz az első általam ismert parthoz még egy elzava-
rás emléke fűződik.

Egyik reggel, miután végigvillamosoztuk és -gyalo-
goltuk a hosszú utat, és épp mielőtt a szokott helyünk-
re értünk, utunkat állta egy egyenruhás, fegyveres férfi. 
Nem kiabálva, inkább gúnyosan közölte, hogy az egy 
lezárt terület. Anyám azt mondta, hogy mi ide szok-
tunk járni, ő nem hallott semmilyen lezárásról.

Mit képzel, hogy majd külön megbeszélik vele a ha-
tóságok, milyen szabályok lépnek életbe?! Vegye tudo-
másul, ez tilos terület.

Mint az angyal, aki Édenből kikerget. Égő kard he-
lyett géppisztollyal. Pontosan emlékszem a dobtárra.

Ott kellett hogy megvédje a szocialista világrend-
szert.

Olyan kicsi voltam még, nem figyeltem meg az 
egyenruhát. Hogy katona volt vagy rendőr. De ha 
választanom kell, inkább kék vagy szürke ruhát viselt, 
mint zöldesbarnát. Akkoriban az Államvédelmi Ható-
ságnak valószerűtlenül szerteágazó jogosultságai voltak, 
például ez az intézmény tartotta nyilván és ellenőriz-
te a kishajókat, csónakokat is. Sok évvel később, ami-

ölik őket. Hirtelen annyira elegük lett az elnyomás-
ból, hogy nem tűrtek tovább, mondta Zoltán Gábor-
nak az anyja, miután egy kicsit már eltávolodtak a bu-
dai parttól, és mélyen alattuk látszottak az örvényeim 
fodrai. A következő napokban tényleg sokan meghal-
tak és megsebesültek, az ő ismerősei közül is többen. 
Azok a napok mégis soha máskor nem tapasztalt örö-
möt hoztak. Mert az országot a háború végétől fogva 
a Szovjetunió tartotta megszállva, rengeteg katoná-
ja volt itt, tankokkal, repülőkkel, és a kommunistá-
kon keresztül a magyar hadsereget és a rendőrséget 
is a Szovjetunió tartotta kézben. Egyszer csak mind-
ez nem számított, mert a sok fegyvertelen ember ki-
ment az utcára, és tüntetni kezdett. Énekeltek és ki-
abáltak, és nem féltek a rendőröktől. Aztán fegyvere-
ket szereztek, és a városban utcai harcok törtek ki, és 
a kommunista pártvezetők nagyon hamar meghát-
ráltak. Tudni kell, hogy a kommunisták sem voltak 
mind gonoszak, sokan idealizmusból álltak közéjük, 
mert az volt a céljuk, hogy javítsanak a szegény em-
berek helyzetén, igazságosabb társadalmat akartak 
a korábbinál. Csak amikor az egész kezdett elfajulni, 
és rettenetes diktatúra alakult ki a  Szovjetunióban 
meg minden megszállt országban, ezek az idealisták 
akkor vették észre, hogy baj van. Az ötvenes években 
mindenkitől, akinek volt valamije, elvettek mindent. 
Nem nézték, hogy a volt földbirtokos ért-e a mező-
gazdasághoz, még azt sem engedték, hogy alkalma-
zottként végezze azt a munkát, amihez ért. Kifosztot-
ták, börtönbe csukták, jó esetben segédmunkásként 
dolgozhatott, és a gyerekei nem mehettek egyetem-
re. Ugyanez történt az iparban. Iskolázatlan munká-
sokból csináltak igazgatókat. Ezek közül amelyik tisz-

tességes volt, az se nagyon konyított ahhoz, ami rá volt bízva. Jó esetben idővel beletanult. Évekkel a háború 
után alig volt mit enni, mert nem bírták megtermelni az élelmiszert. Akkor kimentek a rendőrök a parasztok-
hoz, és feltúrták a házukat, kertjüket: nézték, hogy nincs-e elrejtve valami kis élelmiszer. Mindent, ami termett, 
be kellett szolgáltatni. A parasztoknak a saját disznójukat nem volt szabad levágniuk. Ha rajtakapták őket, me-
hettek börtönbe vagy munkatáborba.

Amikor a szovjet vezér, a Sztálin meghalt, javult a helyzet. Magyarországon leváltották az addigi, keményvo-
nalas miniszterelnököt, és kinevezték Nagy Imrét. Ő is kommunista volt, de nem az elvakultak közül való. Látta, 
hogy elnyomás lett a szép ideákból, szenvedés és nyomor. Rendelkezéseket hozott, amikkel javított a helyzeten. 
Kevésbé sanyargatták a parasztokat, sok embert kiengedtek a börtönökből és a munkatáborokból. Sokan akkor 
tanulták meg a nevét, az első, rövid miniszterelnöksége idején. Azért nem tartott sokáig, mert a Szovjetunióban 
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kor nekem lett egy kielbootom, megkaptam hozzá az ötvenes években, az ÁVH által kiállított igazolványt. Tény-
leg, a Dunára se lehetett úgy kimenni, hogy ne legyen az ember az ÁVH szeme előtt.

A vízen rohamcsónakok jártak, úgy mondták, rocsók. Nagy zajjal és füsttel, erős hullámokat gerjesztve. Egyen-
ruhás ember állt a farban, mélyen lenyomva az ormótlan hajótest hátsó részét, amitől az orr kiemelkedett. A mo-
torból hosszú tengely lógott hátra, végén a propellerrel.

A pesti oldalra többet nem jártunk strandolni. Egyszer anyám az újlipótvárosi partszakaszra beszélt meg ta-
lálkozót az egyik barátnőjével. Ott telepedtünk le, a Margit-szigettel szemben, a kőlépcsőkön, közvetlenül a víz 
fölött. Mind a ketten hoztak magukkal sós és édes süteményeket. Eszegettünk, beszélgettek, amíg egyszer csak 
el nem haladt előttünk egy hajó. Fölfelé tartott, vagyis a parthoz közel: ott rendszerint kisebb a sodrás, gyorsab-
ban tudnak haladni a vízi járművek a folyásiránnyal 
szemben, míg lefelé nagyjából középen mennek. Úgy 
elmerültünk az eszegetésben és beszélgetésben, hogy 
nem vettük észre a hajót. A legelső hullám felcsapott 
a lépcsőkre, ránk, és magával sodorta a terítőket, a sü-
teményes dobozokat, a papírszalvétákat. Anyámék utá-
nuk kaptak, nem tudom, meg tudtak-e menteni bár-
mit. Én pedig haragra gerjedtem, kiabáltam a hajó 
után. Mindent beleadtam, ami egy kicsi gyerektől és 
a szerény káromkodáskészletéből kitelik. Tehetetlen-
ségem és dühöm őshelyzete ez.

A  szabadság őshelyzete az, amikor pucéran állok 
a hullámok között, és beléjük vizelek, az elutasított-
ságé az, amikor az ölelkező pár elzavar, a kitaszításé 
a  géppisztolyos emberrel kapcsolatos. A  megszégye-
nülés ősélménye szintén a Dunához és a hajókhoz kö-
tődik, annak ellenére, hogy bent a szárazföldön volt 
benne részem. (Mondjuk nem messze a parttól – fél 
kilométerre legfeljebb.)

A bölcsödében betanítottak nekem valami verset, 
amiben gőzhajó szerepelt, és a gondozók úgy látták 
jónak, hogy karmozdulatokkal illusztráljam a  lapát-
kerekek forgását. Amikor átkerültem az óvodába, az 
egyik első napon meg kellett mutatnom, hogy mit tu-
dok. Lelkesen álltam a csoport és az óvónők elé. De 
kinevettek és csúfoltak, mégpedig a  számukra értel-
mezhetetlen karmozdulatok, a gőzhajó utánzása miatt. 
Túlzásnak tűnhet, ha elmondom, hogy attól a perctől 
kezdve végig, az utolsó óvodai napig csak csupa szé-
gyen, megaláztatás és magányosság töltötte ki a nap-
jaimat, ám ha nem az arányosság igénye vezet, hanem 
az őszinteségé, akkor ennél maradok. És igen, túlzás 
volt, az egész óvoda túlzás volt.

irányt váltottak, megint bekeményített a kommunis-
ta párt, és rögtön azután Magyarországon is, és Nagy 
Imrét leváltották. Azonnal jöttek a szigorú intézkedé-
sek, ismét kezdték elhurcolni a  gyanús embereket. 
Nagy Imre visszavonultan élt, csak egy kevés barátja 
tartotta vele a kapcsolatot. De amikor ötvenhatban 
elkezdődtek a tüntetések – itt, ezen a hídon is sok ez-
ren vonultak –, azt kezdték követelni, hogy ő legyen 
megint a miniszterelnök. Elmentek érte a lakásához: 
őt akarja a nép. A fiatalok hívják.

Ismertem Nagy Imrét az Orvosegyetemről, mond-
ta az anyja Zoltán Gábornak. Szívbeteg volt, rend-
szeresen bejárt vizsgálatokra. Emlékszem, ahogy ott 
ül a klinikán, és mérik a vérnyomását. Szelíd és ked-
ves ember volt.

A híd pesti végénél áll a ház, aminek ablakához ve-
zették ötvenhat október huszonharmadikának dél-
utánján, és lent gyülekezett a nép. Először úgy szólí-
totta meg őket, mintha kommunisták volnának, mert 
hiszen ő is az volt, egy kommunista: „elvtársak!” Nagy 
Imrének gyönge volt a hangja, alig hallotta valaki, de 
azoknak sem tetszett. Akkor elkezdte énekelni a him-
nuszt, és a tömeg vele énekelte.

Aztán az orosz katonákról beszélt az anya, akiket 
beküldtek a városba, azzal, hogy fasiszták ellen fognak 
küzdeni. Tankokkal nyomultak az utcákon. Volt, ahol 
lőttek is, és a budapestiek szembe szálltak velük. Fia-
talok, sok esetben gyerekek gyújtották fel a tankokat, 
benzines palackokkal, és szegény orosz kiskatonák 
szénné égtek odabenn. De Magyarországon addigra 
már sokan tudtak oroszul. Az anya elmesélte, hogy 
ott volt, látta, amikor a fegyvertelen emberek meg-
állítottak egy tankoszlopot, és kiabálták, hogy nincs 

háború. Az oroszok kibújtak. És akkor egyetemisták, fiatal értelmiségiek beszélni kezdtek az oroszokkal a saját 
nyelvükön, és elmagyarázták, hogy nem ellenségek. Hogy ők egyáltalán nem fasiszták, és kicsit sem haragsza-
nak az orosz népre. A katonák hittek nekik, és együtt vonultak tovább. A többezer magyar és köztük az orosz 
tankok, egyenesen énfelém, meg a Parlament felé. A tankokra felmásztak a magyar fiatalok, és ölelkeztek az 
oroszokkal. Az anya ismerte az egyiküket az egyetemről. Azok az oroszok nem csukták le a tankok lövegtornyait, 
nevettek és integettek. A Parlament előtt, a nagy téren rengeteg ember volt, és közöttük békésen az orosz tan-
kok, mesélte az anya. Még magyar nemzeti zászlókat is lobogtattak rajtuk. És akkor, váratlanul, géppuskákból 
lőni kezdtek a tankokra és körülöttük az emberekre. Válogatás nélkül, csak hogy minél többen elpusztuljanak. 
Utána a diktatúra hívei azt mondták, hogy a felkelők gyilkoltak, a forradalom hívei pedig azt, hogy a diktatúra 
politikai rendőrsége csinálta. Valószínűleg a háztetőkről lőttek, több géppuskából.
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A budai oldalon távolabbra kellett utaznunk, mint a pestin. Villamossal mentünk a Margit-híd budai hídfő-
jéig, ahol HÉV-re szálltunk. Viszont azt nem tudom, hol szálltunk le, és hogy értük el a partot. Nyilván sokat 
kellett gyalogolni, keresztül falun és földeken, hogy elérjük a Szentendrei-sziget melletti ágat, amit Kiságnak is 
neveznek, mert a másik, a Váci ág, legalább kétszer szélesebb. A Váci ágon a hajóforgalom nagyobb, ott járnak 
a teherhajók és a nagy utasszállítók, a szárnyashajók.

Biztosan nehéz volt eljutnunk oda, de ott már jó volt. Semmi kellemetlen élményem nincs azokról a napokról. 
Bent a városban, a játszótéren a többi gyerek nemegyszer elrontotta a homokváramat, vagy elszedte a játékaimat. 
A nagymamám kifakadására emlékszem ezügyben, hogy folyton új homoklapátot kell vennie nekem. A parton 
több volt a hely, nem ütköztem folyton más gyerekekbe.

De ha a parton csupa jó történt is, az árát ezeknek a paradicsomi időtöltéseknek is meg kellett olykor adni. 
Egyszer napszúrást kaptam, és hazafelé, a HÉV-en ros�-
szul lettem. Tele volt zsúfolva a szerelvény, nemhogy 
ülőhelyünk nem volt, de álltunkban mindenfelől szo-
rítottak. Ebben a helyzetben hatalmasodott el a fejfá-
jásom, jött rám a szédülés és a hányinger. Elszürkült 
a szemem előtt a világ, és megroskadtam. Elesni per-
sze nem lehetett a testek sűrűjében. Még jó, hogy nem 
hánytam össze magam és a tömeget. Az utazás körül-
ményeire csak az egyetlen rosszullétem miatt emlék-
szem, valószínűleg máskor sem utaztunk kényelme-
sebben hazafelé azokon a nyári vasárnap délutánokon.

Szerencsére nem tudtam még, hogy mennyire az al-
jára szorultunk a Duna-menti népességnek. Nem vol-
tunk bejáratosak a leányfalusi nyaralókba, és nem is-
mertük a horányi üdülőtelepet. Leányfalu előkelőbb, 
a régi világbeli elit birodalma, és azoké, akik meg tud-
ták szerezni a negyvenes-ötvenes években onnan ki-
szorulók házait, telkeit: sikeres orvosok, jogászok és 
művészek birodalma. Nekik általában autójuk volt, 
ők nem szorongtak és verítékeztek a HÉV-en, és egész 
hétvégeket kinn tölthettek. A horányi üdülőtelep sok-
kal szerényebb a kilátás nélküli kis telkekkel és házak-
kal, és nem gyökerezik a háború előtti világban, alap-
vetően a  szocializmus felső középrétegének telephe-
lye. Azért ezek a kis kertek és házak is megadták a le-
hetőséget birtokosaiknak, hogy teljes hétvégeken vagy 
a nyári szabadság hetein át a Duna közelében lehes-
senek. Meg persze a családi, baráti együttlétekre. Én 
a horányi üdülőtelepről sem tudtam.

Mi nagyjából magunkban voltunk.
Egyszer az egyik csónak, ami a mi partunk mellett 

fölfelé haladt, megállt a vízen. A benn ülők észrevették 
anyámat, megismerték. Mielőtt megszülettem, evez-

Arra a lövöldözésre én is emlékszem – ott történt 
a part mellett.

Orosz katonákat is eltaláltak, de főleg a fegyverte-
len magyarokat, mesélte Zoltán Gábornak az anyja. 
Rengeteg halott és sebesült maradt ott.

De akkor még tartott a forradalom lendülete. Nagy 
Imre újra miniszterelnök lett, koalíciós kormányt ala-
kított. Budapesten elcsöndesedtek a harcok, az or-
szág kezdett megnyugodni. Az oroszok behúzódtak 
a laktanyáikba. Rövid ideig úgy látszott, hogy egy kis 
ország kisétálhat a diktatúrák közül, át a demokráci-
ák közé. Ami hihetőnek látszott, mert közvetlenül az-
előtt elengedték Ausztriát, azzal, hogy semlegességet 
vállal. Az Magyarországnak is megfelelt volna, a fel-
kelők is a semlegességet szerették volna, meg Nagy 
Imre kormánya is. Aztán a szovjetek úgy döntöttek, 
hogy mégsem hagyják annyiban, és leverték a forra-
dalmat. Nagy Imrét elfogták. Két évvel később, titok-
ban elítélték és felakasztották. Felkínálták neki a le-
hetőséget, hogy bélyegezze meg a forradalmárokat, 
és határolódjon el tőlük, ahogy Kádár János csinálta, 
de ő ebből nem kért. Nem mentegette magát, nem 
kért kegyelmet.

A gyerek hallgatott, engem nézett. Egyébként is le-
het, hogy elcsuklott volna a hangja, ha megszólal. És 
később sem beszélt senkinek arról, amit akkor hal-
lott az anyjától. Addigra már tudta, hogy az iskolá-
ban végképp nem szabad ilyesmit szóba hozni, de 
az iskolatársaival még az épületen kívül sem. Magá-
ban tartotta, nem felejtette el. Az évek során kiderült, 
hogy egészen másképp élnek és mozognak a világ-
ban azok, akiket hozzá hasonló tudással oltottak be, 
mint akiket nem.

Titok volt ez, egy titkos történet, amibe az anyja avatta be, és csak én tudtam róla, mert ott történt, nálam. 
Mint ahogy több más beavattatása szintén nálam, az én közelségemben ment végbe. Ám azok más jellegűek, 
nem most fogok róluk beszélni.

Viszont azt muszáj hozzátenni, hogy lett volna még néhány további történet, amit elmondhattak volna neki, 
beavathatták volna még néhány fontos misztériumba, ám azokra valamiért nem került sor. Innen tudja, hogy 
a nemtudás is egyfajta örökség, amit továbbad egyik nemzedék a másiknak, szülő a gyerekének.

Ha összehasonlítjuk más országokkal, feltűnik, hogy Magyarországnak nemigen vannak jó történetei. Példá-
ul nemrég csodálkozhattunk rá, hogy Anglia még a vesztes csatáiból is jó történeteket képes kibontani: a Dun-
kerque című film, miközben nem leplezi el a vereséget és a pusztulást, az összefogás és a remény élményében 
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tek együtt. Annyira örültek neki, hogy kikötöttek. Partra emelték a kielbootot, hozták a törülközőiket, és mel-
lénk telepedtek. Lehet, hogy amúgy is rájuk fért már egy pihenő. Akik kielbootban eveznek, menetközben nem 
tudnak helyet cserélni, mint egy ladik vagy vitorlás legénysége: ahhoz, hogy a kormányos átülhessen evezni, va-
lamelyik evezős kormányozni, mindenképpen ki kell kötniük, és ilyenkor gyakran a lábtámaszokat is át kell ál-
lítani. Minden centi számít. Szóval nem feltétlenül csak miattunk szálltak partra, de tény, hogy egy darabig ott 
időztek, velünk. Vízi emberek a parti népséggel. Csak azt tudom, hogy férfiak, nők vegyesen voltak köztük, leg-
alább egyikük férfi volt. Erősnek láttam, határozottnak és jó kedélyűnek. Értékeltem ezeket a vonásokat. Hiányt 
szenvedtem bennük. Már a kikötésük és hozzánk telepedésük is esemény volt, de még valami történt akkor, és 
azt hiszem, ha az meg nem történik, nem is marad meg emlékezetemben az eset.

Felajánlották – úgy emlékszem, a férfi ajánlotta fel –, hogy kivisznek a vízre. Elvisznek egy körre. Ha anyám 
megengedi. Megengedte, bízott bennük, pedig nem 
tudtam úszni. Vízre tették a hajót, ki-ki elfoglalta a he-
lyét, és engem beültettek az első evezős és a kormá-
nyos közé. De hát mit se tudtam akkor első és máso-
dik evezősről meg kormányosról, bőven elég volt, hogy 
anyám beemelt és elhelyezett, és elengedett. Rábízott 
az ismerőseire. Ő ott maradt a parton, a hajó pedig 
hamar eltávolodott. Mentünk egy kicsit fölfelé, aztán 
fordultunk, be a folyó közepére. Az evezősök hagyták, 
hogy sodródjunk lefelé, az egész csak néhány perc volt. 
Aztán visszakanyarodtunk a parthoz.

Később megtanultam anyámtól, hogy a hajók min-
dig (szinte mindig) folyásiránnyal szemben kötnek 
ki, és ugyanúgy a csónakok. A kikötés miatt is fontos, 
mert jobban lehet manőverezni, ha az orr szembeke-
rül a sodrással, és ha hátul van a kormánylapát, de fő-
leg az indulás miatt: nem praktikus, ha a teherrel, uta-
sokkal megrakott hajó először elindul lefelé, viszi a víz, 
és akkor, már bent a sodrásban kell száznyolcvan fo-
kos fordulatot végrehajtania.

Ez nagy dolog volt. Így visszagondolva még inkább, 
mint akkor, élőben. Egy kiskölyökért megcsinálni azt 
a kört… Mondjuk főleg anyámért csinálták, de ak-
kor is. A kedvezményezett én voltam. És élveztem. Az 
evezősök, akik ezt megadták nekem, nem valószínű, 
hogy élnek még. Legyenek áldottak a túlvilágon, le-
gyen áldott az emlékük.

egyesíti a közönséget. Magyarország erre képtelen, és 
szerintem nem amiatt, hogy csak folyói vannak, nincs 
tengere. De mert jó történetekre mégiscsak igény vol-
na, írók és filmesek valamint politikusok szívósan kí-
sérleteznek ilyen termékek előállításával. Ötvenhatot 
is próbálják lelkesítő sztorivá tenni. Sajnálatos módon 
a próbálkozások nem igazán hitelesek. Talán azért, 
mert akik a mostani hatalom szolgálatában állva sze-
retnék ötvenhat előremutató történetét megcsinál-
ni, a legkevésbé sem kötődnek azokhoz, akik 1956-
ban az utcákra vonultak, tüntettek, harcoltak. Nagy 
Imrét ki akarják törölni az emlékezetből.

Még csak azt említem meg, hogy a vasfüggöny lebon-
tása után, amikor a Sorstalanság című regény írója, 
Kertész Imre kezdett ismertté válni Európában, és 
meghívásokat kapott, hogy beszéljen a  külföldi vá-
rosok érdeklődő közönsége előtt, Bécsben a  szer-
vezők azt kérték tőle, hogy „a  saját országáról” be-
széljen. (Bölcsen nem „hazára” szólt a felkérés.) Ak-
kor mondta, hogy „Természetes, hogy [az író] az or-
szággal, amely körülveszi, mélységes konfliktusban 
áll. De lehet-e másként? A  szűkebb hely, ahol min-
dennapjainkat töltjük, nem jelképe-e minden hely-
nek, a világnak, magának az életnek? Ha másra nem, 
idegenségemre itt e földön és az égben még talán jo-
got formálhatok. Haza? otthon? ország? – minderről 

egyszer másképpen is lehet beszélni talán – vagy egyáltalán nem beszélünk róla többé. Lehet, az emberek egy-
szerre rájönnek majd, hogy mindezek elvont fogalmak, és amire az élethez valójában szükségük van, az nem 
más, csupán egy lakható hely. Egy ilyen hely valószínűleg minden erőfeszítést megérne. De ez már a jövő kér-
dése, vagyis az én szemszögömből: utópia.”

Egyik beszédében Kertész azt is felidézte, hogy sok év bezártság után 1989-ben utazhatott először Bécsbe. 
Ott pedig, ahogy szabadon sétálhatott a városban, egyszer csak elindult a folyó felé.

Felém.
Abban, hogy Zoltán Gábor is ugyanakkor jutott el Bécsbe először, nincs semmi különös. És hogy az ő útja is 

hozzám vezetett, az – ahogy Kertész Imre mondhatná – igen természetes.
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