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ontosan, legaldbbis folyamkilométer pontossdggal meg tudndm hatdrozni, hol szall-

tunk partra, és az év, honap, nap is megadhaté, ha kell, mert felirtam a naptdram-

ba. De azt hiszem, mégis elég annyi, hogy egy kavicsos szakasz volt a Szentend-
rei-sziget Véc feldli oldaldn. Partra szdllcunk, mert J. szélt, hogy ki kéne kétniink, ha le-
het. Tudtam, hogy fontos, nem mondta volna csak tgy. A kielboottal a parthoz kanyarod-
tunk, és J. a fik kozé sietett.

J.-ot én tanitottam meg evezni. A kielben valé evezést senki sem tanulja meg kénnyen,
neki elég hamar sikeriilt. Szépen és kitartéan evezett. J6 hosszti tempdkat csindlt, erésen
hatraddle, haszndlta a hasizmdt. Lehet, hogy vele tudtam legjobban evezni. Nemcsak mi-
atta, mert 8 annyira tigyes volt, hanem mert akkor voltam a csticson. Evezds szempontbdl
legaldbbis. Akkor voltam a leger8sebb és a legigénytelenebb. Abban az értelemben, hogy
nem akartam folyton enni, inni. Es ha ittam, tokéletesen megfelelt a viz. Boldog voltam
Svéjcbol kapott termosz-kulacsommal, amiben fél
napig friss maradt az ital. J.-al gond nélkiil evez-
tiink 6rakon 4, akkora tdvokat megtéve, amekko-
rakat késébb, mdsokkal, és persze mdsmilyen csé-
nakban, csak teljes napok alatt cudtam lekiizdeni.

— Hét megj6tt — mondra.

Azért kotottiink ki, mert valamit érzett, mint-
ha a vérzés indult volna meg. Es tényleg. Napok
6ta késett, taldn egy egész hete. Alldsom akkor
se volt, alkalmi megbizdsok alapjin dolgoztam.
Ezzel egyiitt nem biztos, hogy elvetettitk volna
a gyereket, ha akkor megtapad. Lehetne egy tobb,
mint harminc éves fiunk vagy ldnyunk. Aki vi-
szont ugy dontott, hogy inkdbb nem tapad meg.
Nem ragaszkodik. Hozzdnk? Nem ragaszkodik
hozzank. Vagy csak egydltaldn, az élethez. Ellok-
te magdt a méhfalrdl.
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Utdd urébb, irtam be a naptdrba, amikor hazaértiink.

Megkonnyebbiilten hagytuk el azt a partot.

Anydm is j6 evezds volt. Most van kereken hatvan éve, hogy végérvényesen tudomdsul kellett vennie: terhes.
Kijéttem a Dundhoz fontos gondolkodni valék miatt. (2019, nydr.) Legalabb hdrom dolog, amivel nem
jutottam el8bbre. Csendre volt sziikségem. Kibicikliztem egy partra. Nem szerepelt az dtgondolni valék ké-

zott, hogy mi volt kereken hatvan évvel kordbban. Fiirdénadrdgot nem vitctem magammal, a folyépartra érve
csak térdig tudtam bemenni a vizbe. Mert eredetileg nem akartam bemenni, ott viszont képtelenségnek tint,

hogy legaldbb egy kicsit bele ne menjek. Es ott, a Dundban dllva villant be, hogy hatvan évvel és nyolc hénap-
pal kordbban voltam egy hénapos magzat. Akkorra valt nyilvinvalévd a létezésem.

Régéra gy tartom szdmon, hogy valamelyik par-
ton szeretkeztek, abbél lettem. Miutdn egy jot evez-
tek. Egytitt mozgott a karjuk, ldbuk, egyszerre dolgoz-
tak a hasizmaik. Partra tették a csénakot, leteritették
a hdnesbol késziile takarde, és kezdetét vette egy més-
fajta, kevésbé parhuzamos mozgis. ,Olyankor az em-
ber mindent belead”, mondta egyszer anydm, évekkel
késébb. Kamasz voltam, és azt firtattam, miért veszik
annyira komolyan a szexet az emberek. Nem sokat ér-
tettem a dologbdl. Amikor azt mondta, hogy ,az em-
ber” anydm nem magdrdl beszélt, de persze magirdl
besz¢lt, illetve magukrol. Ahogy ott a parton, apdmmal.
Nem mondandm, hogy részletekbe menden, de mér
sok éve igy ldtom. Viszont azt, hogy a terhesség tuda-
tosuldsa is a Dundhoz két8dhet, most fogom csak fel.

Hiszen ny4r volt.

Semmi sem utal rd, de 4gy gondolom, akkor apdm
nem volt ott. A nemzéskor kétségteleniil ott volt, de
nem lehetett ott mindig. Volt neki rendes csalddja. Fe-
leség, nagy gyerekek. Veliik is kellett lennie valamikor.

Ezzel egyiite 8 is ott lehetett természetesen, de vald-
szintibbnek ldtom, hogy mds ismerdsokkel, egyetemi
bardtokkal evezett akkor anydm. A mozgdsra, ha mér
jol tud evezni valaki, alig kell odafigyelni, nagyjabél
ontudadanul toreénik. Még a csuklé finom elforga-
tasa is, aminek koszonhetben az evezd hétra tud sik-
lani a vizfelszinen, majd belefordulni és megfesziilni.
A fels6test hdtradélése és elérelendiilése. A 1ab behaj-
ldsa és elrugaszkoddshoz hasonlé kirugézdsa. Kézben
a gondolatok elcsatangolhatnak erre meg arra, vagy
makacsul foroghatnak egyazon téma koril. A ddcu-
mok. Ennyit nem szokott késni. Egy-két napot igen,
de ennyit még soha nem késett.

tak mar. De akik ilyen és ehhez hasonlé csele-

kedeteket tulajdonitanak nekem, azok figyel-
men kivil hagyjak, hogy én el8bb ott voltam, Buda-
pest csak késébb jelentkezett, hogy jottem, tessék
engem kettévagni. Az igaz, hogy a varos most ott ter-
peszkedik kétoldalt a partjaimon és néhany szigete-
men. Vagyis még a legtavolabbiszéle sincs télem iga-
zan messze, de az is igaz, hogy terlletének nagy re-
szérél nem latszom, sok ottani lakos szamara a jelen-
létem nem érezhetd. Siman eléldegélnek valamelyik
szélsd kerilletben Ugy, hogy hét- vagy hdnapszamra,
akar évekig nem latnak engem. Ami azt az irét, Zol-
tan Gabort illeti, akit Onok voltak kedvesek megkérni,
hogy irjon valamit Magyarorszagrol, es aki rovid gon-
dolkodas utan hozzam fordult, nos 6 Budapesten él,
a kozelemben. Bar annyira mégsem kozel, hogy az
ablakot kinyitva megérezhesse a Duna-szagot. Ah-
hoz egészen a partig kell mennie, és ott is csak akkor
érezheti, hogyha a szél éppen felé sodorja a kiparol-
gasomat. Bizonyara vannak, akik enyhe blznek ér-
zik, am neki olyan, mint a testszag, olyasvalakie, akit
ismer és szeret. Hogy én is szeretném 6t, azt szerin-
tem nem hiszi. Hiszen éppen 6 irt egyik konyvében
,a folyok végtelen kdzonyérél”.

Egyszer majdnem megdltem. Attél 6 még nem
gondolja, egy percig sem gondolta, hogy haragud-
nék ré vagy netan gyllolném, és az ismeretségiink
is elmélyllt az esetnek koszonhetéen. Ha 8 nem ve-
szett is belém - egyel6re -, az tény, hogy az utdbbi
években massal se foglalkozik, mint negyvennégy
telének, a haborl végének eseményeivel, melyek-
nek soran egyes magyar lakosok mas magyar lako-

B udapestet a Duna kettévagja, annyiszor leir-

sokat ruhaiktol megfosztva a varos kellés kozepén a kdvezett partjaimra hurcoltak, felsorakoztattak és lelovol-
doztek. A hullak egy részét napokon belul kivetettem magambdl, a tobbit magamban tartottam. De most egy
kis idére elvonja tekintetét a belém 16t emberekrél, hogy altalam mondhasson valamit Onéknek, ha mar vol-

tak olyan kedvesek, és folkérték.

Mondjunk valamit Magyarorszagrol.

Zoltan Gabor kortlbelll tizéves lehetett, amikor kettesben az anyjaval legyalogolt hozzam, és az egyik hida-
mon atment Budardl Pestre. Ott, a hidon beszélt neki az anyja 6tvenhatrél. Azt még én sem tudnam megmon-
dani, hogy volt-e az Utjuknak valami célja, vagy csak sétaltak; hogy véletlenil keriilt szoba a forradalom, vagy



Mint amikor kitort a hdbord. Azt is hasonloképpen kellett felfogni. Egyik nap még nem joteek harci hirek,
bér az orszdgok kozotti fesziiltség novekedésérdl tudni lehetett, vagyis az embernek szdémolni kellett vele, hogy
egyszer csak megint véget ér a béke, és habort kezd8dik, mint a sziilei fatalsdga idején, tizennégyben, hogy ez
vele is megtorténik, aztdn bemondta a rddid, megirta az jsdg, hogy lebombdztdk, elfoglaltdk ezt vagy azt a vd-
rost, veszteség ennyi és ennyi. Vagy kés6bb, hogy a rajongva szeretett bdtyja orosz fogsdgba esett, azt is hiriil vet-
te. Mdsokkal is megtértént, sokakkal, aztdn fol kellett fogni, hogy most éppen az & bdtyjdt vették el, neki kell
aggddnia, sdt, kdnyordgnie. Levelet irt Joszif Visszarionovics Sztdlinnak, kérte szépen, hogy adja vissza a bétyjic.
A levél nem hatott, anydm bdtyja Sztdlin haldla utdn keriilt csak haza.

Ugyanugy fel kell fognia, hogy gyereke lesz. Nem hiheti tobbé, hogy a petesejt megtermékenyitetleniil marads,

vagy hogy megtermékenyiilt ugyan, de nem tudott megtapadni. Nem kezdédik tjabb ciklus. Megallt.

Most még csak § tudja, de ez nem maradhac igy.

El kell mondani. A gyerek apjdnak. A sajdt anyjanak.

Mennyi id§ telt el, mire megmondta, nem tudom.
Tul sokdig nem halogathatta.

Azon a nydron még kijérhatott a Dundra, de a rd ko-
vetkez8n mar nem. A terhesség véget vetett anydm eve-
z8s életének. Hogy hidnyzott neki, az nem kétséges,
ugyanakkor boldog volt a kisgyerekkel, velem. Ugy
mondta utébb, és fényképek tantsitjak.

Parti népség lett bel8link. Anydm kivitt a Duni-
hoz, egészen kicsi koromtél fogva. Az elsé nyaram-
nak inkdbb a vége felé, de a mdsodikon mdr sok-
szor. A partrdl nézte a kiilonb6z6 csénakokat és ha-
jokat. Elvesztette a tdrsasdgdt — ott voltam helyet-
te én. Csak hdt a szdrazfold feldl a legtobb partsza-
kasz rosszul megkozelithetd, és a jobb helyek eleve
tul tévol vannak a budai lakdstél. Legkordbban egy
Ujpest kozelében 1év partra jértunk. Bevillamo-
soztunk a Jdszai Mari térig, ott itmentiink egy ma-
sik villamos végéllomdsihoz. Bent, egy hdztombot
megkeriilve fordult a szerelvény, és ment, keresztiil
Ujlip6tviroson és Angyalfoldon, egészen az ujpes-
ti varoshatdrig. Onnantdl kellett gyalogolni. Nehéz
lehetett a gyereket vinni meg a toriilkdzdket, enni-
valdt, vizet. A jdtékaimat. De sok minden, ami ma
szitkségesnek és természetesnek tlinik, akkor nem
tartozott az alapfelszereléshez. A napozékrémek, pél-
ddul, meg az tditditalok. A kezdeti id8kben, azt hi-
szem, fiirdéruhdm se volt. A vizhez érve ki lettem
szabaditva a pelenkdbdl, és az nyilvdn jé volt nekem.
Csak késé délutdn, amikor visszaindultunk, lettem
Gjra becsomagolva.

Zoltan Gabor anyja elére eltervezte, hogy beavatja
a fiat a torténetbe. Hogy valamiért eldontotte: elér-
kezett az id6, a beavatasnak meg kell torténnie. Ha
viszont fgy volt, akkor érdekes, hogy éppen nalam
tette azt meg, és nem naluk, otthon. Megesett akko-
riban, hogy egy-egy fontos tudnivalot a lakas helyett
kilsé helyszinen osztottak meg a felndttek a gyerek-
kel. Bizonyara tartottak a lehallgatastol, ami egyszer-
revolt redlis veszély és abbol szétburjanzo altalanos
aggodalom. Az az altalanos, tulzott aggddas mélyen
jellemz6 az 6tvenes, hatvanas, hetvenes évekre, és
nem kevésbé jellemzd a teljesen valdsagos, allan-
dosult veszeély is.

Persze nem mindenki volt veszélyeztetett, vagy
legalabbis nem ugyanolyan mértékben. Millioszam-
ra éltek az orszagban olyanok, akik elfogadtak az or-
szagot ellendrzése alatt tarté kommunista part nar-
rativajat, és otvenhatot ellenforradalomnak, véres
lazadasnak tekintették, amelynek leverése utan egy
bolcs és mérsékelt vezetd, egy bizonyos Kadar Janos
vette kezébe a gyepldt, sok viszontagsag utan keves-
bé rogds utakra iranyitva az orszag szekerét. Ok nem
féltek sem az egyenruhds, sem a titkosrendéroktol,
legalabbis Ugy tettek, mintha nem félnének, és en-
nek megfelel6en ¢k ellenforradalomnak mondtak azt,
amit masok forradalomnak. A kétféleképpen emlé-
kezdk ritkan beszéltek egymassal a kényes témarol,
viszont arra az esetre, ha mégis muszaj volt, kialakult
egy koztes, latszolag konszenzusos megnevezeés: ,ot-
venhatos események”, ami mélyen jellemz6 volt ar-
ra a korszakra. Osszekacsintas volt benne, ,te is tu-
dod, én is tudom”, csak az nem volt vilagos, hogy ki
mit tud, lehet, hogy épp forditva tudtak, és vagy tud-

tak, hogy forditva tudjak, vagy nem, esetleg egyik tudta, masik nem, de annak se volt csekély a valoszinlsége,
hogy az egyes ember magardl se tudta, mit hogyan tud, leginkabb azért, mert nem is akarta tudni.

Ebbdl a szempontbdl 8k masok voltak. Naluk soha ki nem mondték, hogy ,6tvenhatos események” vagy
hogy ,ellenforradalom”.

Csak onnantol tudom mesélni, hogy a hidra értek, folém. Nyari nap volt. Zoltdn Gabor anyja akkor kezdett be-
szélni arrél, hogy a forradalmakat mindig a fiatalok és a nagyvarosiak kezdik. A fiatalok mindenhol éleseb-
ben latjak a dolgokat, és kevesbe hajlamosak megalkuvasra, de sokszorosan igaz ez a nagyvarosiakra, mond-
ta. Igy volt 1848 marciusaban, és 1956 oktoberében is. Otvenhatban az egyetemeken kezdtek gy(ilésezni, on-
nan mentek ki elészor az utcakra. Az egyetemistak kezdtek tlintetni, vallalva, hogy megverik vagy akar meg is
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Ot pisiltem el8szor dllva, fiisan. Bementem a Dundba, mégpedig egyediil. Anydm a toriilkdz6n ile vagy
fekidt, figyelt. Jott egy hajo, és a hulldimai elértek hozzdm. Akkor sok gézhajé jért még a folyén, a lapdtkere-
kes utasszallitok killdnosen nagy hullimokar keltettek. De még mieldtt az elsé hulldimok elérik a partot, a ha-
j6 magdhoz réntja a vizet, ami visszahtzédik. Ha benn 4dllsz a vizben, érezheted, ahogy lelappad, meg ahogy
téged is vonz befelé, és a talpad alatt megmozdulnak a homokszemek vagy kavicsok. Nem sokkal kés6bb a viz
visszalokddik, téged is csapkod. Elészor éreztem olyat. Megjott a kedvem, hogy én is mozgdst adjak a viznek,
és anélkiil, hogy gondoltam volna rd, mit csindlok, kieresztettem, ami a hélyagomban 8sszegytlt.

Megéreztem a mozgdst. Megéreztem a himvesszémet.

Attdl kezdve 6rommel pisiltem a vizbe és a homokra, a fikra.

Az elsd alkalom emléke csak kozvetett, anydm mesélte. Sajat emlékem egy kevésbé harmonikus pillanatrél ma-

radt. Csatangoltam a parton, mig egy pokrécon dssze-
bujé pdrhoz értem. Nem ériiltek nekem. Fak rejreké-
be hazddrak, lehet, hogy szeretkeztek, vagy késziileek
14, taldn mdr nem volt rajtuk ruha. Egyszer csak ott
dlltam koztiik és a folyd kozote, pucéran. Folosleges
sz6ke putté. Mintha be akarnék szdllni pdros idétol-
tésiikbe. Bdr attdl is joggal tarthattak, hogy pdssentek
egyet ott nekik. En még méshogy nem tudtam hasz-
ndlni a himvessz6met. Nem oriiltek nekem. Emlékeze-
tem meg@rizte a n kis sikitdsdt, és hogy a férfi elzavart.

Ahhoz az els dltalam ismert parthoz még egy elzava-
ras emléke ftiz6dik.

Egyik reggel, miutdn végigvillamosoztuk és -gyalo-
goltuk a hosszt utat, és épp miel8tt a szokott helytink-
re értiink, utunkat dllta egy egyenruhds, fegyveres férfi.
Nem kiabdlva, inkdbb giinyosan kozolte, hogy az egy
lezdrt teriilet. Anydm azt mondta, hogy mi ide szok-
tunk jérni, 6 nem hallott semmilyen lezdrdsrdl.

Mit képzel, hogy majd kiilon megbeszélik vele a ha-
tésdgok, milyen szabdlyok 1épnek életbe?! Vegye tudo-
masul, ez tilos teriilet.

Mint az angyal, aki Edenbél kikerget. Egc’i kard he-
lyett géppisztollyal. Pontosan emlékszem a dobtdrra.

Ott kellett hogy megvédje a szocialista vildgrend-
szert.

Olyan kicsi voltam még, nem figyeltem meg az
egyenruhdt. Hogy katona volt vagy rendér. De ha
vélasztanom kell, inkdbb kék vagy sziirke ruhdc viselt,
mint zoldesbarndt. Akkoriban az Allamvédelmi Haté-
sdgnak val6szertitentill szertedgazd jogosultsdgai voleak,
példdul ez az intézmény tartotta nyilvdn és ellendriz-
te a kishajokat, csdnakokat is. Sok évvel késébb, ami-

6lik Sket. Hirtelen annyira elegik lett az elnyomas-
bol, hogy nem tlirtek tovabb, mondta Zoltan Gabor-
nak azanyja, miutan egy kicsit mar eltavolodtak a bu-
dai parttol, és mélyen alattuk latszottak az 6rvényeim
fodrai. A kbvetkezd napokban tényleg sokan meghal-
tak és megsebesiiltek, az § ismerdsei kozul is tobben.
Azok a napok megis soha maskor nem tapasztalt 6ro-
mot hoztak. Mert az orszagot a haboru végétdl fogva
a Szovjetunio tartotta megszallva, rengeteg katona-
ja volt itt, tankokkal, repulékkel, és a kommunista-
kon keresztul a magyar hadsereget és a renddrséget
is a Szovjetunid tartotta kézben. Egyszer csak mind-
ez nem szamitott, mert a sok fegyvertelen ember ki-
ment az utcara, és tintetni kezdett. Enekeltek és ki-
abaltak, és nem féltek a rendéroktél. Aztan fegyvere-
ket szereztek, és a varosban utcai harcok tortek ki, és
a kommunista partvezeték nagyon hamar meghat-
raltak. Tudni kell, hogy a kommunistak sem voltak
mind gonoszak, sokan idealizmusbdl alltak kozéjuk,
mert az volt a céljuk, hogy javitsanak a szegény em-
berek helyzetén, igazsagosabb tarsadalmat akartak
a korabbinal. Csak amikor az egész kezdett elfajulni,
és rettenetes diktatura alakult ki a Szovjetunioban
meg minden megszallt orszagbhan, ezek az idealistak
akkor vettek észre, hogy bajvan. Az 6tvenes években
mindenkitdl, akinek volt valamije, elvettek mindent.
Nem nézték, hogy a volt foldbirtokos ért-e a mezé-
gazdasaghoz, még azt sem engedték, hogy alkalma-
zottként végezze azt a munkat, amihez ért. Kifosztot-
tak, bortonbe csukték, jo esetben segédmunkasként
dolgozhatott, és a gyerekei nem mehettek egyetem-
re. Ugyanez tortént az iparban. Iskolazatlan munka-
sokbdl csinaltak igazgatokat. Ezek kozil amelyik tisz-

tességes volt, az se nagyon konyitott ahhoz, ami ré volt bizva. J6 esetben idével beletanult. Evekkel a habor(
utan alig volt mit enni, mert nem birtak megtermelni az élelmiszert. Akkor kimentek a rendérok a parasztok-
hoz, és felturtak a hazukat, kertjliket: nézték, hogy nincs-e elrejtve valami kis élelmiszer. Mindent, ami termett,
be kellett szolgaltatni. A parasztoknak a sajat disznéjukat nem volt szabad levagniuk. Ha rajtakaptak ¢ket, me-
hettek bortdnbe vagy munkataborba.

Amikor a szovjet vezér, a Sztalin meghalt, javult a helyzet. Magyarorszégon levaltottak az addigi, keményvo-
nalas miniszterelnokot, és kinevezték Nagy Imrét. O is kommunista volt, de nem az elvakultak koziil valo. Latta,
hogy elnyomas lett a szép ideakbol, szenvedeés és nyomor. Rendelkezeseket hozott, amikkel javitott a helyzeten.
Kevésbeé sanyargattak a parasztokat, sok embert kiengedtek a bortonokboél és a munkataborokbol. Sokan akkor
tanultak meg a nevét, az elso, rovid miniszterelndksége idején. Azért nem tartott sokaig, mert a Szovjetuniéban



kor nekem lett egy kielbootom, megkaptam hozz4 az Gtvenes években, az AVH 4ltal kidllitott igazolvényt. Tény-
leg, a Dundra se lehetett dgy kimenni, hogy ne legyen az ember az AVH szeme elétt.

A vizen rohamcsénakok jdrtak, igy mondtdk, rocsék. Nagy zajjal és fuisttel, er8s hullimokat gerjesztve. Egyen-
ruhds ember 4llt a farban, mélyen lenyomva az ormétlan hajétest hdesd részét, amitdl az orr kiemelkedett. A mo-
torbol hosszi tengely 16gott hdtra, végén a propellerrel.

A pesti oldalra tébbet nem jértunk strandolni. Egyszer anydm az Gjlipdtvérosi partszakaszra beszélt meg ta-
lalkozét az egyik bardtndjével. Ott telepedtiink le, a Margit-szigettel szemben, a kdlépcsSkon, kozvetleniil a viz
folote. Mind a ketten hoztak magukkal sés és édes stiteményeket. Eszegettiink, beszélgettek, amig egyszer csak
el nem haladt el6ttiink egy hajo. Folfelé tartott, vagyis a parthoz kézel: ott rendszerint kisebb a sodrds, gyorsab-

ban tudnak haladni a vizi jdrmivek a folydsirdnnyal
szemben, mig lefelé nagyjabél kézépen mennek. Ugy
elmeriiltiink az eszegetésben és beszélgetésben, hogy
nem vettiik észre a hajét. A legelsé hulldm felcsapott
a lépesbkre, rénk, és magdval sodorta a teritdket, a sii-
teményes dobozokat, a papirszalvétdkat. Anydmék utd-
nuk kaptak, nem tudom, meg tudrak-e menteni bér-
mit. En pedig haragra gerjedtem, kiabaltam a hajé
utdn. Mindent beleadtam, ami egy kicsi gyerekedl és
a szerény kdromkoddskészletébél kitelik. Tehetetlen-
ségem és dithom 8shelyzete ez.

A szabadsdg &shelyzete az, amikor pucéran dllok
a hulldmok kozott, és beléjik vizelek, az elutasitott-
sdgé az, amikor az olelkezd pdr elzavar, a kitaszitdsé
a géppisztolyos emberrel kapesolatos. A megszégye-
niilés 8sélménye szintén a Dunghoz és a hajékhoz ko-
t6dik, annak ellenére, hogy bent a szdrazfoldon volt
benne részem. (Mondjuk nem messze a parttdl — fél
kilométerre legfeljebb.)

A bolcsédében betanitottak nekem valami verset,
amiben gézhajé szerepelt, és a gondozék ugy ldredk
jonak, hogy karmozdulatokkal illusztrdljam a lapdt-
kerekek forgdsdt. Amikor dtkeriiltem az évoddba, az
egyik elsé napon meg kellett mutatnom, hogy mit tu-
dok. Lelkesen 4lltam a csoport és az 6véndk elé. De
kinevettek és cstfoltak, mégpedig a szdmukra értel-
mezhetetlen karmozdulatok, a gézhajé utdnzdsa miac.
Tulzdsnak tlinhet, ha elmondom, hogy attél a perctdl
kezdve végig, az utolsé 6vodai napig csak csupa szé-
gyen, megaldztatds és magdnyossdg toltotee ki a nap-
jaimat, 4m ha nem az ardnyossdg igénye vezet, hanem
az Oszinteségé, akkor ennél maradok. Es igen, talzds
volt, az egész dvoda tilzds volt.

iranyt valtottak, megint bekeményitett a kommunis-
ta part, ésrogton azutan Magyarorszagon is, és Nagy
Imrét levaltottak. Azonnal jottek a szigoru intézkedé-
sek, ismét kezdték elhurcolni a gyanus embereket.
Nagy Imre visszavonultan élt, csak egy kevés baratja
tartotta vele a kapcsolatot. De amikor 6tvenhatban
elkezdédtek a tlintetések - itt, ezen a hidon is sok ez-
ren vonultak -, azt kezdték kovetelni, hogy 6 legyen
megint a miniszterelndk. Elmentek érte a lakasahoz:
Ot akarja a nép. A fiatalok hivjéak.

Ismertem Nagy Imrét az Orvosegyetemroél, mond-
ta az anyja Zoltan Gabornak. Szivbeteg volt, rend-
szeresen bejart vizsgalatokra. Emléekszem, ahogy ott
Ul a klinikan, és mérik a vérnyomasat. Szelid és ked-
ves ember volt.

Ahid pestivégénélall a haz, aminek ablakédhoz ve-
zették Otvenhat oktober huszonharmadikanak dél-
utanjan, és lent gyllekezett a nép. El&szor Ugy szoli-
totta meg Oket, mintha kommunistak volnanak, mert
hiszen ¢ is az volt, egy kommunista: ,elvtarsak!” Nagy
Imrének gyonge volt a hangja, alig hallotta valaki, de
azoknak sem tetszett. Akkor elkezdte énekelni a him-
nuszt, és a tomeg vele énekelte.

Aztan az orosz katonakrol beszélt az anya, akiket
bekildtek avarosba, azzal, hogy fasisztak ellen fognak
kiizdeni. Tankokkal nyomultak az utcakon. Volt, ahol
|6ttek is, és a budapestiek szembe szalltak veltk. Fia-
talok, sok esetben gyerekek gyujtotték fel a tankokat,
benzines palackokkal, és szegény orosz kiskatonak
szénneé egtek odabenn. De Magyarorszégon addigra
mar sokan tudtak oroszul. Az anya elmesélte, hogy
ott volt, latta, amikor a fegyvertelen emberek meg-
allitottak egy tankoszlopot, és kiabaltak, hogy nincs

haboru. Az oroszok kibujtak. Es akkor egyetemistak, fiatal értelmiségiek beszélni kezdtek az oroszokkal a sajat
nyelviikon, és elmagyaraztak, hogy nem ellenségek. Hogy 6k egyaltalan nem fasisztak, és kicsit sem haragsza-
nak az orosz népre. A katonak hittek nekik, és egyttt vonultak tovabb. A tébbezer magyar és kdztik az orosz
tankok, egyenesen énfelém, meg a Parlament felé. A tankokra felmasztak a magyar fiatalok, és dlelkeztek az
oroszokkal. Azanya ismerte az egyiklket az egyetemrél. Azok az oroszok nem csuktak le a tankok [6vegtornyait,
nevettek és integettek. A Parlament el6tt, a nagy téren rengeteg ember volt, és kozottlk békésen az orosz tan-
kok, mesélte az anya. Még magyar nemzeti zaszlokat is lobogtattak rajtuk. Es akkor, varatlanul, géppuskakbol
|6ni kezdtek a tankokra és korllottik az emberekre. Valogatas nélkil, csak hogy minél tobben elpusztuljanak.
Utana a diktatura hivei azt mondtak, hogy a felkeldk gyilkoltak, a forradalom hivei pedig azt, hogy a diktatura
politikai renddrsége csinalta. Valoszinlleg a haztetokrol 18ttek, tobb géppuskabdl.
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A budai oldalon tdvolabbra kellett utaznunk, mint a pestin. Villamossal mentiink a Margit-hid budai hidf8-
jéig, ahol HEV-re szalltunk. Viszont azt nem tudom, hol szélltunk le, és hogy értiik el a partot. Nyilvdn sokat
kellett gyalogolni, keresztiil falun és foldeken, hogy elérjiik a Szentendrei-sziget melletti dgat, amit Kisdgnak is
neveznek, mert a mdsik, a Véci 4g, legaldbb kétszer szélesebb. A Vici dgon a hajéforgalom nagyobb, ott jarnak
a teherhajék és a nagy utasszdllit6k, a szdrnyashajok.

Biztosan nehéz volt eljutnunk oda, de ott mdr j6 volt. Semmi kellemetlen élményem nincs azokrél a napokrol.
Bent a vérosban, a jdtszotéren a tobbi gyerek nemegyszer elrontotta a homokvdramat, vagy elszedte a jatékaimat.
A nagymamdm kifakaddsdra emlékszem eziigyben, hogy folyton tij homoklapdtot kell vennie nekem. A parton
tobb volt a hely, nem titkdztem folyton mds gyerekekbe.

De ha a parton csupa jo tortént is, az drdt ezeknek a paradicsomi idétoltéseknek is meg kellett olykor adni.

Egyszer napsziirdst kaptam, és hazafelé, a HEV-en rosz-
szul lettem. Tele volt zstfolva a szerelvény, nemhogy
til6helyiink nem volt, de dllcunkban mindenfeldl szo-
ritottak. Ebben a helyzetben hatalmasodott el a fejfi-
jdsom, jott rdm a szédiilés és a hdnyinger. Elsziirkiile
a szemem eldtt a vildg, és megroskadtam. Elesni per-
sze nem lehetett a testek strtijében. Még j6, hogy nem
hdnytam 6ssze magam és a tomeget. Az utazds koriil-
ményeire csak az egyetlen rosszullétem miact emlék-
szem, valdszintleg mdskor sem utaztunk kényelme-
sebben hazafelé azokon a nydri vasdrnap délutdnokon.

Szerencsére nem tudtam még, hogy mennyire az al-
jéra szorultunk a Duna-menti népességnek. Nem vol-
tunk bejdratosak a lednyfalusi nyaralékba, és nem is-
mertiik a hordnyi tidiiltelepet. Lednyfalu el6keldbb,
a régi vildgbeli elit birodalma, és azoké, akik meg tud-
tdk szerezni a negyvenes-otvenes években onnan ki-
szorulék hézait, telkeit: sikeres orvosok, jogdszok és
mivészek birodalma. Nekik dltaldban autéjuk volt,
6k nem szorongtak és veritékeztek a HEV-en, és egész
héevégeket kinn tolchettek. A hordnyi tidiilStelep sok-
kal szerényebb a kildcds nélkiili kis telkekkel és hdzak-
kal, és nem gy6kerezik a hdboru el8tti vildgban, alap-
vetden a szocializmus felsé kozéprétegének telephe-
lye. Azért ezek a kis kertek és hdzak is megadtdk a le-
hetéséget birtokosaiknak, hogy teljes hétvégeken vagy
a nydri szabadsdg hetein 4t a Duna kozelében lehes-
senek. Meg persze a csalddi, bardti egyiittlétekre. En
a hordnyi tidil8teleprdl sem tudtam.

Mi nagyjébdl magunkban voltunk.

Egyszer az egyik csénak, ami a mi partunk mellett
folfel¢ haladt, megéllt a vizen. A benn iil8k észrevették
anydmat, megismerték. Miel8tt megsziilettem, evez-

Arra a l6voldozesre én is emlékszem - ott tortent
a part mellett.

Orosz katondékat is eltalaltak, de féleg a fegyverte-
len magyarokat, mesélte Zoltan Gabornak az anyja.
Rengeteg halott és sebesllt maradt ott.

De akkor még tartott a forradalom lendiilete. Nagy
Imre Ujra miniszterelnok lett, koalicios kormanyt ala-
kitott. Budapesten elcsondesedtek a harcok, az or-
szag kezdett megnyugodni. Az oroszok behlzodtak
a laktanyaikba. Rovid ideig Ugy latszott, hogy egy kis
orszag kisetalhat a diktaturak kozuil, at a demokraci-
ak kozé. Ami hihetének latszott, mert kozvetlenil az-
elétt elengedték Ausztriat, azzal, hogy semlegességet
vallal. Az Magyarorszagnak is megfelelt volna, a fel-
kel6k is a semlegesseget szerettek volna, meg Nagy
Imre kormanya is. Aztan a szovjetek Ugy dontottek,
hogy mégsem hagyjak annyiban, és leverték a forra-
dalmat. Nagy Imrét elfogtak. Két évvel késdbb, titok-
ban elitélték és felakasztottak. Felkinaltak neki a le-
het8séget, hogy bélyegezze meg a forradalmarokat,
éshatérolodjon el tolik, ahogy Kadar Janos csinalta,
de 6 ebbdl nem kért. Nem mentegette magat, nem
kert kegyelmet.

Agyerek hallgatott, engem nézett. Egyébként s le-
het, hogy elcsuklott volna a hangja, ha megszolal. Es
késébb sem beszélt senkinek arrol, amit akkor hal-
lott az anyjatol. Addigra mar tudta, hogy az iskola-
ban végképp nem szabad ilyesmit szoba hozni, de
az iskolatarsaival még az épuleten kivil sem. Maga-
ban tartotta, nem felejtette el. Az évek sorén kidertlt,
hogy egészen maskepp élnek és mozognak a vilag-
ban azok, akiket hozza hasonld tudassal oltottak be,
mint akiket nem.

Titok volt ez, egy titkos torténet, amibe az anyja avatta be, és csak én tudtam rola, mert ott tértént, nalam.
Mint ahogy tobb mas beavattatasa szintén nalam, az én kdzelségemben ment végbe. Am azok mas jellegliek,
nem most fogok réluk beszélni.

Viszont azt muszaj hozzatenni, hogy lett volna még néhany tovabbi torténet, amit elmondhattak volna neki,
beavathatték volna még néhany fontos misztériumba, am azokra valamiért nem kerilt sor. Innen tudja, hogy
anemtudas is egyfajta 6rokség, amit tovabbad egyik nemzedék a masiknak, szilé a gyerekének.

Ha 6sszehasonlitjuk méas orszagokkal, feltlinik, hogy Magyarorszagnak nemigen vannak jé torténetei. Példa-
ul nemrég csodalkozhattunk ra, hogy Anglia még a vesztes csatéibol is jo torténeteket képes kibontani: a Dun-
kerque cimd film, mikdzben nem leplezi el a vereséget és a pusztulast, az 6sszefogas és a remény élményében



ek egylict. Annyira 6riileek neki, hogy kikoeoteek. Partra emelték a kielbootot, hoztdk a toriilkozdiket, és mel-
lénk telepedtek. Lehet, hogy amugy is rdjuk fért mar egy pihend. Akik kielbootban eveznek, menetkdzben nem
tudnak helyet cserélni, mint egy ladik vagy vitorlds legénysége: ahhoz, hogy a kormdnyos 4tiilhessen evezni, va-
lamelyik evez8s kormdnyozni, mindenképpen ki kell kotnitik, és ilyenkor gyakran a ldbtdmaszokat is 4t kell 4l-
litani. Minden centi szdmit. Széval nem feltédleniil csak miattunk szélltak partra, de tény, hogy egy darabig ott
id8ztek, veliink. Vizi emberek a parti népséggel. Csak azt tudom, hogy férfiak, nék vegyesen voltak koztiik, leg-
aldbb egyikiik férfi volt. Erésnek ldttam, hatdrozottnak és j6 kedélytinek. Ertékeltem ezeket a vonasokat. Hidnyt
szenvedtem benniik. Mdr a kikdtésiik és hozzdnk telepedésiik is esemény volt, de még valami tértént akkor, és
azt hiszem, ha az meg nem t6rténik, nem is marad meg emlékezetemben az eset.

Felajdnlotték — Ggy emlékszem, a férfi ajdnlotta fel —, hogy kivisznek a vizre. Elvisznek egy korre. Ha anydm

megengedi. Megengedte, bizott benniik, pedig nem
tudtam Gszni. Vizre tették a hajot, ki-ki elfoglalta a he-
lyét, és engem betiltettek az elsd evezds és a kormd-
nyos kozé. De hdt mit se tudtam akkor els6 és mdso-
dik evezdsr8l meg kormdnyosrél, béven elég volt, hogy
anydm beemelt és elhelyezett, és elengedett. Rébizott
az ismeréseire. O ott maradt a parton, a hajé pedig
hamar eltdvolodott. Mentiink egy kicsit folfelé, aztdn
fordultunk, be a foly6 kdzepére. Az evezdsok hagytak,
hogy sodrédjunk lefelé, az egész csak néhdny perc volt.
Aztén visszakanyarodtunk a parthoz.

Késébb megtanultam anydmtél, hogy a hajok min-
dig (szinte mindig) folydsirdnnyal szemben kdtnek
ki, és ugyantigy a csénakok. A kikdtés miatt is fontos,
mert jobban lehet mandverezni, ha az orr szembeke-
riil a sodrdssal, és ha hdtul van a kormdnylapdt, de 8-
leg az indulds miatt: nem prakeikus, ha a teherrel, uta-
sokkal megrakott haj6 el8szor elindul lefelé, viszi a viz,
és akkor, mdr bent a sodrdsban kell szdznyolcvan fo-
kos fordulatot végrehajtania.

Ez nagy dolog volt. gy visszagondolva még inkabb,
mint akkor, él6ben. Egy kiskolyokért megesindlni azt
a kort... Mondjuk féleg anydmére csindledk, de ak-
kor is. A kedvezményezett én voltam. Es élveztem. Az
evez8sok, akik ezt megadtdk nekem, nem valészind,
hogy élnek még. Legyenek dldottak a tdlvildgon, le-
gyen dldott az emlékiik.

egyesiti a kozonséget. Magyarorszag erre keptelen, és
szerintem nem amiatt, hogy csak folyoivannak, nincs
tengere. De mert jo torténetekre mégiscsak igeny vol-
na, irék és filmesek valamint politikusok szivosan ki-
sérleteznek ilyen termékek eléallitasaval. Otvenhatot
is probaljak lelkesité sztoriva tenni. Sajnalatos médon
a probalkozasok nem igazan hitelesek. Talan azért,
mert akik a mostani hatalom szolgalataban allva sze-
retnék otvenhat eléremutato torténetét megesinal-
ni, a legkevesbé sem kétédnek azokhoz, akik 1956-
ban az utcakra vonultak, tlntettek, harcoltak. Nagy
Imrét ki akarjak torolni az emlékezetbdl.

Még csak azt emlitem meg, hogy a vasfliggony lebon-
tasa utan, amikor a Sorstalansdg cimU regény iréja,
Kertész Imre kezdett ismertté valni Eurépaban, és
meghivasokat kapott, hogy beszéljen a kilféldi va-
rosok érdeklédd kozonsége elétt, Bécsben a szer-
vezOk azt kérték téle, hogy ,a sajat orszagarél” be-
széljen. (Bolcsen nem ,hazéra” szolt a felkérés.) Ak-
kor mondta, hogy ,Termeészetes, hogy [az {r6] az or-
szaggal, amely korilveszi, mélységes konfliktusban
all. De lehet-e masként? A szlkebb hely, ahol min-
dennapjainkat toltjuk, nem jelképe-e minden hely-
nek, avilagnak, maganak az életnek? Ha masra nem,
idegensegemre itt e foldon és az égben még talan jo-
got formalhatok. Haza? otthon? orszag? - minderrél

egyszer masképpen is lehet beszélni talan - vagy egyaltalan nem beszélink rola tobbe. Lehet, az emberek egy-
szerre rajonnek majd, hogy mindezek elvont fogalmak, és amire az élethez valdjaban sziikséglk van, az nem
mas, csupan egy lakhato hely. Egy ilyen hely valdszintleg minden eréfeszitést megérne. De ez mar a jov4 kér-
dése, vagyis az én szemszogombdl: utopia.”

Egyik beszédében Kertész azt is felidézte, hogy sok év bezartsag utan 1989-ben utazhatott el8szor Bécsbe.
Ott pedig, ahogy szabadon sétalhatott a varosban, egyszer csak elindult a folyo felé.

Felém.

Abban, hogy Zoltan Gabor is ugyanakkor jutott el Bécsbe elészér, nincs semmi kiilonés. Es hogy az 6 Utja is
hozzam vezetett, az - ahogy Kertész Imre mondhatna - igen természetes.

|
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