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M assáéktól a két Grete távozott utoljára, a Madonna del Carmine egyetlen, re-
pedt harangja – a kisebbet még a háború elején olvasztották be kormányrende-
letre – delet kongatott. Ekkor érkeztek meg néhány oldalkocsis motor kíséreté-

ben, a panaszosan csaholó harangszót elnyomva, észak felől a német kamionok, és parkol-
tak le a Casa del Fascio elé. Egész pontosan: a via Piavéra, mert közvetlenül az épület elé, 
némi tolatást és manőverezést követően, csak az egyiknek sikerült beállnia.

Az utolsó kamion a piazzán pöfögött egy ideig – a nagy háború emlékművének talap-
zatát teljesen elborította a füstje, magát a szobrot a haranggal együtt szállították át egy ön-
tőműhelybe –, arra várva, hogy a  torlódás végeztével felkapaszkodhasson a meredek ut-
cán, ahonnan az egész völgy belátható. Végül a sofőr megelégelte a várakozást, és leállítot-
ta a motort. Sápadt, idő előtt őszülésnek indult ifjak ugráltak le a platóról. Békeidőben 
kirítt volna a szürke zubbonyuk és jégfehér bőrük az olajzöld októberből, most azonban, 
a babérrózsákon megcsillanó fényben nem sokban különböztek egy kertmoziban vetített 
háborús filmhíradótól. A környékbeliek, akiket az ínség szorosabb közösségbe kovácsolt, 
mint amiről a múlt század nemzetegyesítői álmodni mertek, és akiket idestova nyolc éve, 
az afrikai hadjárat óta hetente betereltek valahova filmhíradót nézni – a városka lakóit ép-
penséggel a plébánia kertjébe –, az első percekben bizonyára szokványosnak vélték vol-
na a német konvoj megérkezését. Már ha látták volna, amit a szüret miatt nem láthattak.

Furcsállották is a deresedő ifjak, hogy nem ütköznek semmiféle ellenállásba, bár ilyen 
kihaltságra sem számítottak. Túl egy krétai győzelmen és egy leningrádi vereségen, majd fél 
éven át a Dolomitoknál heverészve – ahol a heti két kiképzés mellett olaszul tanulhatott, 
aki addig nem tudott – semmi kedvük nem volt felvenni a fegyvert. De az is lehet, hogy az 

elébük táruló völgy szelídsége és a mögöttük sorakozó hegycsúcsok kontrasztja vette 
el a kedvüket a háborúsditól. A Monte Pizzuto kérges ormaira sűrű felhők tele-

pedtek, s ahogy a sirokkó utat vágott közöttük a kopár hegykaréjon, itt-
ott hótakarót lát-

tak felszikrázni, 
ők legalább-

K I R Á LY  K I N G A  J Ú L I A r e g é n y r é s z l e t

Méhemnek
gyümölcse
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is annak vélték a csillogó mészkőfoltokat. Nem beszéltek össze, mégsem fordultak a he-
gyek irányába, amelyek érdesebben, ellenségesebben meredtek az égre, mint a Dolomitok 
sziklaszirtjei. Tán a ritmikusságot hiányolták ezekből a hegyekből, s a ritmussal együtt a ze-
nét, néhányan a költészetet.

Ez itt már Dél, a négusok és cigányok földje, mondta nekik Julius Ringel tábornok, mi-
előtt elindította volna őket, és pálcájával bosszúsan végig karistolt a térképen a Középső-
Appenninek vonalán. Még ha szorosan nem is tartozik a Déli Királysághoz, a hegyekből, 
ahová elvermelték magukat a gyáva dezertőrök, portyázásra kell számítanunk. De! Mon-
dom, de: vigyázat! Elvileg a szövetségeseink. Okosan kell eljárnunk, épp ezért sok minden 
múlik magukon. Mutassák meg nekik, és a marsallbotját a mutatóujja hegyén megpörget-
ve feldobta, majd a baljával elkapva ismét megpörgette, mutassák meg nekik a dél-tiroli ga-
lantériát. Öreget, gyereket, asszonyt, ha kéri, ha nem, felkarolunk. Két karéj kenyér mindig 
jusson az éhezőknek, bőven lesz belőlük, úgy számoljanak. Tivornya nincs, kocsma legfel-
jebb éjfélig. A lányok bajszosak, csókolózni, hacsak nem muszáj, tilos.

Nagyjából ilyen és ehhez hasonló tanácsokkal látta el őket a tábornok, aki csak később, 
a békés szándék megalapozása után kívánt csatlakozni a teljes hadtesttel, tán ezért sem adta 
parancsba atyai intéseit. A katonák kedvelték, a tekintetében apró fények szikráztak, gyer-
meki zsiványságra emlékeztető tűhegynyi villanások, amik a lefele ívelő szarkalábakkal és 
hosszú, mély barázdákkal leginkább egy szomorúbohócra emlékeztettek. Márpedig egy szo-
morúbohócot kellemesebb volt követni a harctéren, mint egy tábornokot. Még a bajusza 
sem kimondottan a führeri körök fazonját idézte, nem is a császári nagypapákét vagy Hin-
denburg huszárantennáját, sokkal inkább az amerikai mozicsillagokét. Például Az elfújta 
a szélből Clark Gable-ét. Az ember olykor tényleg el tudta hitetni magával, hogy felvevő-
gépekkel a nyomában oroszlánokat szelídíteni vagy medvét táncoltatni megy a porondra, 
esetleg a vadnyugatra aranyat ásni, nem pedig másokat felkoncolni. Néhányuk kivételével 
még afelett is hajlandók voltak szemet hunyni, hogy a Reichmarschall éppenséggel Ringel 
tábornok jelentésére támaszkodva rendelte el a civilek lemészárlását a krétai Kondomariban. 
Állig fegyverben, baltával és kaszával jöttek ellenünk, állítólag ezt írta Ringel a jelentésében. 
Ami, már ha csakugyan ezt írta, nem volt igaz. Legalábbis nem teljesen.

Nem ellenünk jöttek, háborogtak páran; védték, amit védeni kellett, véneket, asszonyt, 
gyerekeket.

Ezt pont te mondod, aki krumplit pucoltál a sátorban, amíg én odakinn vesződtem velük?
Azt a krumplit, amit te is szépen belapátoltál azután.
Nem neked kellett vásárra vinni érte a bőrödet.
Azt mondják, egy százéves anyóka alól rúgtad ki a zsákot.
Kirúgtam volna én, ha ezeréves, akkor is.
Ne érzelmeskedj, lépett közbe egy harmadik, látnod kellett volna, milyen ordas pofá-

val feküdtek a zsákjaikon.
És ezért koncoltátok fel őket? Egy zsák krumpliért?
Volt abban más is, nem csak krumpli.
Hagyma meg lóbab – nagy fogás.
Fogtok ti nekünk a fakanál mellől dirigálni.
A vitába egyre többen beleszálltak, olyanok is, akik hiába hajtogatták, hogy a légierő ki-

belezett ejtőernyőseit maguk is látták, a kétkedőket nem sikerült meggyőzniük.
A krumpli mellé a fiaikat is zsákba varrták a nyomorult csoroszlyák.
Szemenszedett hazugság.
Más szelek fújnának, ha a te beleidet kellett volna összegereblyézni.
Ugyan már, ezt csak Clark Gable hantázta bele a jelentésbe, ti meg szépen bekajál-

tátok, hogy kinyírhassátok a falut.
Akkor egyszer, Kondomariban borult meg az egyensúly a hegyivadászok 

soraiban. A kétkedők 
szerint a  helyiek 
fellépése jo-
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gos önvédelem 
volt, a legtöbbjük 

viszont az anyja életé-
re is megesküdött volna, hogy valóban kaszával és vasvillával felfegyverkez-

ve állták körbe a falut. Mindenesetre ilyesféle belső feszültségre, csak úgy, mint civil 
ellenállására mindaddig nem volt példa. Julius Ringel legalábbis hosszú, többnyire diadal-
mas pályája során még nem tapasztalt ilyet. Most meg őket buzdítja, hogy vegyék védel-
mükbe az elesetteket. Szemben kivel? A dezertőrökkel? A délről elszabadult pribékekkel? 
Ki tudja, kik bujkálnak még azokban a hegyekben. Talán a szövetségesek is rég elvackolták 
magukat odafenn. Megőrült ez a Ringel, vagy mi?

Ugyan már, ez inkább csak állatszelídítés, mondjuk úgy: kígyóbűvölés.
Állítólag a kígyó is vérszemet kap, ha túl sokat bűvölik.
Na, és a lányok? Velük mi legyen?
Nagyon megvédenéd már, mi? A bajszos lányokat.
Inkább őket, mint a vénasszonyokat.
Összeakasztaná a bajszát velük.
Hát, majd jól megborotválkozom.
Pedig a lányok szeretik a bajuszt.
Abbiza. Csiklandja őket, attól könnyebben kinyílanak.
Kinyílanak? Hallj te oda, máris hogy urizál a parasztja. Megnézném azt a csimasz képe-

det, amikor falhoz állítanak.
Ilyesféle beszélgetés- és emlékfoszlányok jártak a platókról leugráló katonák fejében, né-

melyikükben még az is felötlött, hogy a híres dél-tiroli galantériát, bármit is jelentsen, Kré-
tát és Leningrádot követően, a Dolomitoknál eltöltött féléves szabadság sem tudta a maga 
teljességében visszaadni. Már a szó is megütközést keltett, amikor Ringel papa, ahogyan 
a hívei nevezték, akár egy bűvész, megperdítette a pálcáját. Volt, aki felsóhajtott. Kristály-
pohár, neccharisnya, puncs és mákos rétes – kinek mi ugrott be éppen, a kísértetvároska 
láttán azonban elatyátlanodva tébláboltak az utat szegélyző balusztrád előtt. Egyik-másik 
feltérdelt a párkányra, és a sapkáját feljebb tolva arccal a völgynek sütkérezett. Egyre töb-
ben csatlakoztak hozzájuk. A via Piave mellvédje mentén hosszú sorban kígyózott az ötö-
dik hegyivadász ezred előretolt helyőrsége, s bár látszólag a völgyben gyönyörködtek, va-
lójában ugyanaz a kérdés kínozta mindannyiukat: hogy lehet gálánsan megszállni egy dél-
olasz hegyi falut.

Ha lehunyom a szemem félig, mondta az egyik, olyan a völgy, mint a tenger Kréta part-
jainál.

Felejtsd már el Krétát, dünnyögte mellette valaki.
Ha megnyerjük, felelte egy másik, akkora ramazurit csinálunk, hogy a  tenger is bel-

jebb költözik.
Ha, mondta erre az első. Majd megismételte: ha.
Miért, te talán veszteni jöttél? Erre senki nem válaszolt.
És ha máris a hegyekből leselkednek ránk?
Csak leselkedjenek.
És ha szervezkednek is?
Mennyi az esélye, hogy a nehéztüzérséget is felvontatták?
Nem tudom, te mondd meg.
Közben odafent, a Casa del Fascio előtt parkoló osztag megpróbálta kinyitni a pártköz

pont ajtaját. A vasrácsot könnyen felfeszítették, de a hevederzáron nem találtak fogást.
Ide nekem egy flintát, hadd eresztek egy golyót bele, rikkantotta valaki.
Nem eresztesz te semmit, torkolta le a törzsőrmester, aki a békés bevonulásra való te-

kintettel már indulás előtt bekérte és elzárta a fegyvereket.
Akkor most mi legyen?
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A  lövésre el-
szánt katona mö-

gött többen is felsora-
koztak, a törzsőrmester pedig, tartva az engedetlenségtől, előre hozta a hang-

ját, ahogyan a világhírű olasz belcanto tanárától tanulta még Bolzanóban; bár-
sonyos baritonja lehatolt a via Piave közepéig, átvágott a balusztrádon, majd a Monte 

Pizzuto lábánál fennakadva visszhangzott kicsit.
Kávét és cukrot ide-ide-ide, húskonzervet amoda-oda-oda, mutatott a pártközpont be-

járatának egyik és másik oldalára. Barna hajába szabályos csíkokat rajzoltak a napszítta 
tincsek, tigrisszemű volt és kérgesebb arcú a többieknél, ami önmagában is elég volt ah-
hoz, hogy hosszú ideig köztisztelet övezze. De a krétai ribilliót követően, amikor a tábo-
ri konyha beindítására hivatkozva sikerült Ringelnél felmentést kieszközölnie az egysége 
számára, megosztó figurává vált. A tábornok mégis őt nevezte ki a Minnesanger-akció élé-
re, még az akció nevét illetően is – Na, mi passzol leginkább a mi hírös dél-tiroli galan-
tériánkhoz? Mondjuk együtt: a trubadúrköltészet, mégpediglen: a Minnesängerek! – vele 
konzultált. Mégpediglen. Ringel tábornok gyakran használta ezt a szót. Nem igazán értet-
ték ezt a döntését sem, egyik húzása lehetetlenebb a másiknál a vén bakkecskének, mon-
dogatták, még a saját emberei is. De azért zokszó nélkül, szemlesütve hordták le a plató-
ról a zsákokat és dobozokat.

Jóformán le sem pakolták az elsőt, a rakomány már gúlákban állt a bejáratnál, a törzsőr-
mesternek úgy kellett utat törnie közöttük. Két kamionnyi volt még hátra – a törzsőrmes-
ter nem tudta eldönteni, hogy hivatalosan minek nevezzék: segélycsomagnak vagy védel-
mi pakknak –, a helyi vezetést pedig, nagyon úgy festett, az érkezésükről nem értesítették. 
Semmi sem működik ebben a szaros országban, dohogta bosszúsan, ahogy elrendezgette 
a torlaszokat. Nem tudta volna megmondani, mi dühíti jobban, az olasz káosz vagy az em-
berei trehánysága, a kettő így együtt azonban nem sok jóval kecsegtetett. A Minnesanger-
akció eleve is nagy nyomással nehezedett a vállára, mióta kiderült, hogy Ringel őt szemel-
te ki erre a feladatra, gyakorlatilag le sem hunyta a szemét.

Ajtóm előtt egy egész hegynyi trágya, mintha mind ott ürítené belét, ki szőlőt falt s hashaj-
tót nyelt magába, így ismerősöm lett az ürülék és csatornája, a réseken át, mik felköltenek már 
hajnalnál elébb, zümmögte olaszul alig hallhatóan, de a katonák felkapják rá a fejüket.

Mi az, Berti, már megint danolászol? Hát nem unod még ezeket a szirupokat?
Nem, Wolfgang, ez nem szirup, hacsak a szart nem hívjuk annak. Ez most költészet: 

Michelangelo.
Ez a te nagy bajod, Berti! Folyton másutt jársz, messze a háborútól.
Hát, most pont nem másutt, pajti. Pont nem másutt. Egyébiránt meg igazad van.
A  Michelangelót szavaló törzsőrmestert Norbert Gassernek hívták, néhány bajtársa, 

akikkel együtt sorozták be a hegyivadászokhoz, Bertinek szólította – a békeidőkre való 
nosztalgiából.

Ezek a békeidők valójában rettenetes, zilált évek voltak, csak utólag, Kondomari és Le-
ningrád után kaptak az emlékeikben valamennyi békét idéző árnyalatot. Például zöldebb 
volt a fű, kékebb az ég, ropogósabb a hó és a kandalló tüze Bolzanóban, ahol születtek, ahol 
az olasz és német nyelvvel együtt a két nép kultúráját is úgy szívták magukba, mint a ta-
vaszi hó avarillatát, és ahol általuk egyelőre érthetetlen okokból egyik napról a másikra pá-
riák lettek. Azt a szót, hogy pária, akkortájt ugyan egyikük sem ismerte, a jelentését azon-
ban szó szerint a bőrükön tapasztalták, amikor ezerkilencszázhuszonháromban, a szokásos 
télbúcsúztató sítáborozás alkalmával cipőpasztával és sívaksszal kenték be őket a szomszé-
dos menedékházból átlopódzó olasz fiúk. Többnyire az arcukat és a kezüket, amit nem fe-
dett a dunyha, a merészebbek azonban versenyt űztek abból, hogy kinek sikerül a legtöbb 
nemiszervet összeragacsoznia. Norbert Gasser, aki tíz esztendős volt ekkor, sajnálatos mó-
don utóbbiak prédája lett.
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Attól a  pillanattól kezdve várta a  visszavágó lehetőségét, ám abban a  percben, hogy 
Ringel tábornok kinevezte a galantériát követelő akció élére, elbizonytalanodott. Állt a se-
gélycsomagok – vagy védelmi pakkok – torlaszai között, és arra gondolt, bárhová vetődött 
is az elmúlt évek során, annyi szart lapátolt be az élet a portájára, amennyit már megto-
rolni sem lehet. És mi jöhet még ezután, tette hozzá kisvártatva egészen halkan, de lehet, 
hogy ezt is csak gondolatban, mindenesetre nem ívelt fel kérdőn a hangja, Berti törzsőr-
mester abban az egyben ugyanis bizonyos volt, hogy – így vagy úgy – a legjava még hátra-
van. Harmincévesen, olykor sorsfordító ütközeteket éppen csak túlélve már a békeidőket 
is átmeneti fegyverszünetnek tartotta, amelyek legfeljebb az új háború ejtette sebekre hoz-
hatnak gyógyírt, de semmi szín alatt azokra, amelyek még jóval a háború előttről, egy má-
sik békeidőből maradtak nyitva, és továbbra is megtorlásért kiáltanak. Váratlanul törtek rá 
a gyerekkori emlékek, talán a sirokkó dúlta szét a feszes, pragmatikus rendet, amit a hábo-
rú rakott a fejében. Amikor Wolfgangot és őt elsők közt besorozták, meg voltak győződ-
ve arról, hogy leverik végre azt a nyomorult vakszos históriát. Az olaszokon vagy másokon. 
Ez volt az első a megaláztatásaik hosszú sorában, amit dél-tiroliként éppenséggel Dél-Ti-
rolban kellett elszenvedniük. Berti törzsőrmester például hiába sikálta órákig a vakszot az 
ágyékáról, az nemhogy lekopott volna, még ki is sebesítette, a nemiszerve pedig kétszer – 
ha nem háromszor – akkorára duzzadt, mint annak előtte volt. Azt a szót, hogy nemiszerv 
ugyanúgy nem ismerte, mint a páriát. Valójában semmilyen szót nem tudott rá, egyszer 
megkérdezte az atyjától, de az gorombán elhajtotta.

Hazaérve a táborozásból próbálta titkolni a dolgot. Anyja három éve ment el spanyol 
lázban kevéssel azután, hogy a kisöccsét világra hozta, Gasser úr pedig felfogadta az első 
dajkát, aki az apróhirdetésre becsöngetett. A lányt Noellának hívták, nem voltak referen-
ciái, hacsak az nem, hogy franciának mondta magát. Berti a lányt anyja helyett anyjaként 
szerette, a kisöccse nemkülönben, és az atyja is megélénkült a társaságában, olykor virá-
got is hozott neki a gries-i legelőkről. Csakhogy aznap, amikor beállított a táborozásból, 
Noellát már nem találta otthon, tavaszonként mindig hazaugrott – mint mondta – a Gen-
fi-tó partján fekvő, festői Montreux-ba, Gasser úr pedig a szokásosnál is mogorvábban vi-
selkedett. Bertinek nem volt bátorsága előállni a problémával, egész éjjel fájdalom és halál-
félelem gyötörte, s hogy szégyenét eltakarja, magán hagyta a hosszú gyapjúpulóverét. Ne-
hezen aludt el, és olyan hangosan nyöszörgött álmában, hogy a kisöccse jobbnak látta fel-
ébreszteni az apjukat. Gasser úr felettébb zabosan csoszogott át a fiúk szobájába, és amint 
éjnek évadján meglátta Bertit gyapjúpulóverben, a térdére fektette, hogy móresre tanítsa. 
Meg kesztyűbe dudálni. Meg hogy merre lakozik az úristen. Szebbnél szebb kifejezések kí-
nálkoztak arra, amire Gasser úr készült. Hát arra neveltelek, hogy utcai ruhában fetrengj 
az ágyban? Ezért fogadtam mellétek előkelő francia kisasszonyt? Még le se csengett a spa-
nyolnátha, a nyakunkra hozod a pestist? Piha! És közben teljes erejéből ütött. Berti ficán-
kolt, rúgkapált, próbált úgy helyezkedni, hogy legalább az ágyéka ne érintkezzen az atyja 
lábával, ekkor érezhette meg Gasser úr a combjának nyomódó kitüremkedést. Meg is állt 
a keze a levegőben, hogy vajon nem téved-e. Sajnos nem tévedett. Amitől csak még job-
ban nekibőszült, csepülte és csepülte a kis Bertit, az meg eszelősen sivalkodott. Gasser úr 
csak akkor hagyta abba, amikor már szúrt a mellkasa.

A verést követően a kis Bertinek hidegvizes kádba kellett ülnie. Az éjszaka hátralevő ré-
szét és a reggelt ott töltötte vacogva, Gasser úr kulcsra zárta a fürdőszobát. Ám amíg ő oda-
benn sírdogált, atyját valami bűntudatféle kezdte marni, így az első reggeli órában elrohant 
a postára és táviratozott Noellának Montreux-ba. Hogy tudniillik nagy a baj, Bertinek oda-
lenn megduzzadt a hogyishívjákja, tudja, Noella, mire gondol, stop, fáj is szegénykének, 

esengve kéri, hogy mielőbb üljön vonatra és jöjjön vissza, mert egyedül nem boldogul 
a fiúkkal. Noella még aznap reggel megválaszolta, hogy ő mindaddig sose hallotta 

annak a dolognak a nevét, stop, de Gasser úr kedvéért megérdeklődte, nem 
volt könnyű, nehogy 

az úr rosszat fel-
tételezzen ró-
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la – mióta megtanult németül, állandóan így beszélt, ilyen szabódó, modoros kitérőkkel 
–, hogy hívják azt Peitschnek, Hammerchennek meg Keulenak is, visszamenni azonban 
a megbeszélt időpont előtt nem áll módjában, borogassa Gasser úr orbáncfűvel és kamil-
lával a kis Berti nevezett testészét, és helyette is simogassa meg a buksiját. PS: Az utánvé-
telért szíves elnézését kéri, nem hozott elegendő pénzt magával, stop.

Az utolsóelőtti mondat láttán Gasser úr zavartan hunyorgott – hogy ő a fiát megsimo-
gassa? –, de annyira szeretett volna Noella kedvében járni, hogy megenyhült, sőt, el is szé-
gyellte magát. Úgyhogy hazasietett, bement a fürdőszobába, és megállapította, hogy első-
szülöttjének a hogyishívjákja – valamiért egyik név sem került közel a szívéhez – vissza-
nyerte régi méretét, és amíg a későbbi törzsőrmester, lilára fázva kikászálódott a kádból, 
ott motoszkált benne a gyanú, hogy nagy baj leselkedik a világra, ha még a kisfiúk micso-
dája is nehéz szerszámokról meg fegyverekről kapta a nevét. Aztán eszébe jutott, hogy mi-
re kérte Noella, de amíg a bajról meg a dagadt hogyishívjákról nem tereli el a figyelmét, 
úgy érezte, nem tudja megsimogatni Berti buksiját. Legjobb lesz, ha előbb elbeszélget vele.

Ki tette ezt veled? Halljam!
Gasser úr hangja úgy recsegett, mint a rádió a szalonban, maga is megütközött, men�-

nyire másmilyenre – kedvesebbre?, szelídebbre? – számított.
Berti leszegte a fejét. Gasser úr várt egy darabig, aztán megragadta a vállát és megrázta. 

Semmi reakció. Mégis mit kéne tennem, hogy szóra bírjam? Mégis mit.
Felelj, ha kérdezlek, az úristenit! Nézz rám! Nézz a szemembe! Makarónik is voltak ab-

ban a táborban?
Bertinek eleredtek a könnyei. Csöndesen sírt, nem szipákolt, még csak nem is hüppögött. 

Álltányi ereje is alig maradt már, mintha nem is lélegzett volna: a levegő épp csak beszivárgott 
az orrán át a torkába, onnan lejjebb a mellkasába, majd valahol kiszivárgott észrevétlenül.

Mit bőgsz? Ne bőgj!
Nem bőgök, suttogta Berti, és a kézfejével megpróbálta felitatni a könnyeit. Teljesen 

hiába, mert amint elvette a szemétől, ismét elöntötték az arcát, mint jégzajlás után a völ-
gyet az Adige vize.

Fiacskám, nagyon kérlek, ne bőgj nekem, mondta az atyja, és nyelt egy nagyot.
Nem bőgök, vágott vissza erre a fia olyan hangon, amilyet sosem mert volna megüt-

ni korábban, és egy ordítás kíséretében kirobbant belőle a zokogás. Most már hangosan, 
óbégatva bömbölt, mintha a sírás az előbbi felhorgadás meghosszabbítása volna, mintha 
a szembeszegülésből merített volna erőt.

Semmi baj, semmi baj, mondta az atyja, és meglazította a nyakkendőjét, majd kigombol-
ta a gallérját. Semmi baj, ismételte meg Gasser úr, és gyorsan szárazra csutakolta, majd fel-
öltöztette a fiát. Berti magatehetetlenül, gépiesen dugta be a lábát a pizsamanadrág egyik és 
másik szárába, hagyta, hogy atyjának gyakorlatlan ujjai elmatassanak az ing gombjain. Sem-
mi baj, Gasser úr még mindig ezt hajtogatta, és amikor nagysokára befejezte az öltöztetést, 
megsimogatta, ahogy Noella tette volna, a fiú fejét. A haja ragacsos és szöszös volt, egy pil-
lanatra meghökkent és elkapta a kezét. Aztán visszatette. Szegény kisfiú, gondolta, mintha 
nem is az övé volna, és csakugyan: akkor döbbent rá, hogy a veréseket leszámítva még soha 
nem érintette meg a fiát. Annyi mindent fogott már életében: tüzet, vasat, emberi hullát és 
állatürüléket, az elsőszülöttjét azonban még soha. Valami fojtogatni kezdte belülről, csípte 
a szemét, akár a füst. S ahogy egyre gépiesebben simogatta a gyermek fejét, úgy erősödött 
benne a balsejtelem, hogy nagy baj lesz itt, nagyon nagy baj, méghozzá hamarosan. Nem 
szabad elgyengülnöm, mondta magának, nem is fogok. Semmi baj, semmi baj, hajtogatta 
Bertinek. Aztán ismét belezuhant a balsejtelembe és magában fogadkozott. Jöjjön csak vis�-
sza Noella, összecsomagolunk, és elmegyünk innen jó messzire. Talán Innsbruckba. Vagy 
inkább Bécsbe. Igen, Bécs minden tekintetben nekik való város, a fiúk járhatná-
nak állami iskolába, esténként koncertre a Musikvereinba, szent igaz, ideje 
volna belcantóra ta-
níttatni őket, 
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legalább 
a nagyobbikat.

De Noella so-
ha többé nem jött vissza, és csak Gasser úr hosszas rimánkodására közöl-

te egy rövid, rá nem jellemző sprődebb levélben, hogy férjhez ment, nagyon ké-
ri, ne zaklassa az úr. Úgyhogy Bertiék nem mentek el, legalábbis egyelőre nem. Gasser 

úr azonban, becsületére váljék, nem omlott össze, mint ahogy az várható lett volna. Egy-
szer-kétszer kimaradt ugyan eleinte, lerészegedett a sárga földig, de aztán összekapta magát. 
Csak ő meg a jóisten a tudója, hányszor járt Bolzano világhírű belcanto tanárának a nyaká-
ra, aki olasz volt, lelkes fasiszta, a négyes számú párttagkönyv büszke tulajdonosa. Lépjen 
be Gasser úr is a pártba, higgye el, jobb fényt vet a német származására, és jobb lesz a fi-
ának is. Kétlem, hogy a párt ajtaja előttünk is nyitva állna, visszakozott az atyja, de végül 
beadta a derekát. A pártirodában jó pár német tolongott aznap, volt, aki csöndesen, szem-
lesütve várt a sorára, mások hangos purparlézás mögé rejtették a zavarukat. Végül csak né-
hányukat, Gasser urat is beleértve, találták méltónak a felvételre, a belcanto tanár pedig el-
vállalta Berti törzsőrmestert.

Nagyjából ennyi előnye származott Bertinek atyja párttagságából azokban a zilált idők-
ben, amire utólag mégis nosztalgiával gondolt a bajtársaival. Nem sokkal ezután törvé-
nyi rendelettel megszüntették a német nyelvű oktatást az iskolákban, Gasser úr pedig, aki 
a fiúgimnáziumot igazgatta, egyik napról a másikra állás nélkül maradt. Az új igazgató dél-
ről, a csizma sarkában lévő Gallipoli mellől, valami hosszú nevű halászfaluból származott, 
amit egy légypiszoknyi pont jelölt az iskolai térképen, a földrajz- és történelem atlaszok-
ban fel sem tüntették. Itt dolgozott halőrként és tanyasi tanítóként, persze egy árva kukkot 
nem tudott németül. Ahogy más nyelveken sem. Kicsi és nagy ilyetén együttállása a nevé-
ben is megmutatkozott: Gianluca Amilcare Pierpaolo Mussumecinek hívták, és igazgatói 
pályafutása legelső küldetésének azt tekintette, hogy kirostálja az egyszerűbb nevű német 
diákokat. Hullott mindenki, akinek egy- vagy kétszótagú neve volt. Bertinek, atyja párt-
tagságára való tekintettel, megkegyelmezett. Az osztályokat átcsoportosította, s hogy meg-
mutassa, milyen komolyan veszi az olaszosítási folyamatokat, az osztálynaplókban olasz-
ra változtatta a német fiúk nevét. Bertiből például Norberto lett, a Heinrichekből Enri-
cók, a Klausokból Niccók, és így tovább. A legrosszabbul azonban Berti barátja és későbbi 
katonatársa, Wolfgang járt, akit Fangónak, azaz Sárnak keresztelt át. Mindez a nyári szü-
net utolsó hetében történt, de valamivel a tanévkezdés előtt kiszivárogtatták. A Der Land 
nevű helyi hírlap egy ideig cikkezett is róla, amíg be nem tiltották, pontosabban: fel nem 
vásárolta egy új tulajdonos, aki a korábbi szerkesztőség munkáját veszteségesnek ítélte, és 
egy új hóbortnak, jelesül az autósportnak és az egyre népszerűbb Alfa Romeónak hódolva 
megalapította az első bolzanói autós magazint.
A hír hallatára Berti barátai közül néhányan azonnal elköltöztek. Volt, aki Ausztriába, mások 
egyenesen a Birodalomba, azt legalább nem farigcsálták szét a béketárgyalások, s a herce-
hurcát követően ígéretesebbnek mutatkozott a jövő. Gasser úr, megfogadva a belcanto tanár 
tanácsát, olykor ellátogatott a pártgyűlésekre. Nagyjából havonta és csakis a fiai miatt. Meg-
húzta magát a hátsó fertály foghíjas padjainak valamelyikében, és skicceket készített a fel-
szólalókról. Olykor felnézett a noteszéből, hunyorgott egy kicsit, enyhén jobbra vagy balra 
biccentve a fejét, mint aki feszülten figyel. A tagok nem firtatták a kilétét, volt, aki érkezés-
kor és távozáskor odaköszönt félszájjal, a legtöbben azonban levegőnek nézték. Gasser urat 
mindez egyáltalán nem zavarta, sőt némiképp élvezte is. Kis híján huszonöt éven át minden 
egyes nap ki kellett állnia a tantestület elé vagy a katedrára, miközben – ha akarta, ha nem – 
több tíz szempár szegeződött rá. Most végre azt csinálhatta, amit igazán szeretett: tanulmá-
nyozhatta az embereket. Egész pontosan: a koponyaformákat, azzal a céllal, hogy kiismerje 
és kategorizálja a fasiszta embertípust. Néhány hónap alatt négy vaskos noteszt rajzolt tele. 
Az ábrákat és a hozzájuk fűzött megjegyzéseket kibővítette, és bizonyos viselkedési minták 
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mentén cso-
portosítva re-
giszterekbe vezette 
át. Őrültek és lángelmék, zsebtolvajok és gyilkosok, anarchisták és forra-
dalmárok, bájgúnárok és erőszaktevők, hogy csak néhányat említsünk a több 
tucatból, amivel Gasser úr szerint a fasiszták leírhatók. A külső jegyeiket itt-ott átraj-
zolta, hogy igazolva lássa az elméletét. Az anarchistákat például parányi szemgödörrel és 
előre ugró álkapoccsal szemléltette, mindkét adottsággal a vakmerőség gőgjét és a tisztán-
látás kudarcát hangsúlyozva. Szemben a csillogó tekintetű, puha szakállú forradalmárok-
kal – utóbbi a markáns, ragadozó állkapocs hiányát volt hivatott elfedni –, akik a jövőt vi-
zionálva, ugyanakkor az állati jelleget immár evolúciós és frenológiai szempontból is messze 
meghaladva igazi társadalmi változásokat idéznek elő. Ilyenekből viszont egyetlenegy sem 
akadt a pártgyűlésen, így az önarcképét skiccelte fel. Szélnek eresztett gimnáziumi igaz-
gatóként és egykori biológiatanárként úgy érezte, a lehető legjobbkor jött ez a felfordulás. 
Mert teljesen mindegy, mekkora vircsaftot rendeznek a fasiszták, egy-két év múlva a kutya 
nem fog emlékezni rájuk – az olaszok eleve is alkalmatlanok a kulturált vitára, s ebből ki-
folyólag a társadalmi változásra –, a tudomány azonban mindenki előtt nyitva áll. Így ő is 
rákapcsolódhat végre a nemzetközi véráramra, és hírnevet szerez. Ha mást nem is, ennyi 
pozitívumot mindenképp hoztak az olaszosítási folyamatok, gondolta Gasser úr, bár imá-
ra nem fogja kulcsolni a kezét.

A körülményekhez képest derűs volt, reményei szerint legalábbis annak mutatkozott 
a fiai előtt. Heti kétszer elkísérte Bertit énekórára a világhírű belcanto tanárhoz, a kiseb-
bik gyerekét pedig már nem öcskösnek szólította, hanem Maximilian Leopoldnak – aho-
gyan feleségével döntöttek a neve felől. A tanulmányaival viszonylag gyorsan haladt, egyi-
ket a másik után küldte tudományos és közéleti lapokba a Birodalomba, amikért szép 
kis summát kapott. Igazság szerint körülményesebb volt átváltani a birodalmi márkában 
utalt honoráriumot olasz lírára, mint időre megírni a penzumot: a pénzváltás csencselés-
nek minősült, hatóságilag tiltott tevékenységnek, így rövidesen arra kényszerült, hogy fel-
tárja gondját a négyes számú párttagkönyv tulajdonosa előtt. Aki készséggel állt rendel-
kezésére, és felajánlotta, hogy Berti óráit nyugodtan fizetheti birodalmi márkában, a töb-
bit majd elsózza a vezetés soraiban. Egyébiránt a megélhetésük nem okozott különösebb 
gondot, a gries-i legelők, ahol a szüleitől örökölt kecskefarm üzemelt, továbbra is sokat 
hoztak a konyhára, Gasser úr számításai szerint pedig ezt az egy-két esztendőnyi hajcihőt 
a bolond is kibírja féllábon. Ennél hosszabban, és ezt Bertinek is elmondta néhányszor va-
csora alatt, nem bírnak kormányozni az olaszok. Pláne a fasiszták. Berti törzsőrmesternek 
azonban hiába mondta, a sajnálatos vakszos eseményt követően megundorodott az atyjá-
tól. Nem azért, mert megverte és hidegvizes kádba ültette – ezekhez voltaképpen szokva 
volt. Ellenkezőleg: azért undorodott meg tőle, mert annyira megváltozott. Teljesen bego-
lyózott, dünnyögte maga elé, vagy mondta ki nyíltan Maximilan Leopoldnak, amikor az 
iskolából hazaérve ott találta atyját a regiszterei fölött, írás közben bazsalyogva, mint egy 
lapáton hűlő cipót. Szólongatta egyszer, kétszer, napokig, hetekig. Végül feladta.

A szülői közösség és a régi tantestület nagyjából ekkor szervezte meg a német nyelvű 
házioktatást. Hogy kijátsszák a squadrák figyelmét, mindennap más-más családi szalonba 
tervezték az órákat, szigorúan titkos menetrend szerint. Gasserék szalonjára is lett volna 
igény. Berti azonban sehogy nem tudott közel férkőzni az atyjához, aki akkor is bazsaly-
gott, amikor asztalhoz ültek, legfeljebb az öccsét gyötörte buta szóviccekkel vagy fejtörők-
kel. – Mondjad sokszor egymásután, hogy fehér! – Fehér, fehér, fehér. – Még, mondjad 
még! – Fehér, fehér, fehér, fehér, fehér. – Mit iszik a tehén? – Tejet! – vágta rá Maximilan 
Leopold büszkén, az apja meg prüszkölve röhögött, az ebédlő ablakán beverő fénycsóvá-
ban apró nyálbuborékok keveredtek a porszemcsékkel. Az új asszony, akit Noella távolma-
radása után legalább húsz jelentkezőből választott ki Gasser, jól főzött, de takarítani nem 
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szeretett. Maximilian Leopold értetlenül nézett Bertire. Vizet iszik, butus, a tehén is vi-
zet iszik, kacsintott oda az öccsének, de gondolatban messze járt. Valami hihető hazugság 
kéne, amivel kimenthetné a tantestület előtt az atyját, s legfőképpen önmagát. De milyen 
a jó hazugság? Ebben a felfordulásban, amikor egyik hajmeresztő esemény a másikat éri, 
az emberek gyanakodva fogadják a valószerű dolgokat. Hamarabb elhinnék, hogy Gasser 
urat vasorrú bábák és emberevő szörnyek ragadták el, mint azt, hogy felcsapott fasisztá-
nak, legalábbis eljárogat a gyűléseikre, és a család hősének hiszi magát. Kevés kivétellel Itá-
lia lakossága berendezkedett a nagy dolgok korszakára, a kicsiket legfeljebb vállrándítással 
fogadta, a többség azonban úgy viselkedett, mintha a kis dolgok nem léteznének. Ehhez 
a szelektív vaksághoz az újságok is hozzájárultak, vagy épp azok hozták felszínre – Berti 
még éretlen volt ahhoz, hogy átlásson ilyen bonyolult kérdéseket. Az viszont nem kerülte 
el a figyelmét, hogy a Rómába menetelés ünnepi számában senki sem tette címlapra, hogy 
a Duce mindvégig Milánóból követte az eseményeket, és csak éjszaka utazott a squadrák 
után – hálófülkében. Ezt a hírt a negyedik oldal alján hozták egy keskeny keretben, amit 
jószerint senki nem olvasott el, mert a címlaptörténet az ötödik oldalon folytatódott, s ah-
hoz, hogy az ember odalapozzon, a negyedik oldal aljánál, a kis keretes cikknél rögzítette 
a térdén a lapot. Minden egyes újság így tördelt aznap, az akkor még működő Der Land is. 
Hálókocsis forradalom, mondogatták, akiknek volt idejük és türelmük a részletekre, mi-
lyen kár, hogy a Holdra nem jár vonat.

Végül a házioktatás szigorúan titkos menetrendje idő előtt kiszivárgott, s ez meg is ol-
dotta Berti dilemmáját. Mint kiderült, a nagy dolgok rendszerében a titkok is szétmállot-
tak a kisebb részletekkel együtt. A tantestület úgy döntött, a sekrestyékbe és katakombák-
ba szervezik meg a német iskolát. Most már sokkal körültekintőbben jártak el, sokat is ta-
nultak a korábbi fiaskóból. Áldozatot hozunk, mint az őskeresztények, akik a saját halot-
taik csontjaira építették közösségüket és tanaikat, mondta a történelemtanár. A fenti mon-
dat hamar elhíresült a német lakosság körében, ez lett az úgynevezett katakombaoktatás 
mottója egész Alto-Adigében, ahogyan újabban Dél-Tirolt nevezték, ebbe kapaszkodtak, 
mert már nem volt mibe. Hát, akkor mostantól itt fogunk élni, Alto-Adigében, mondo-
gatták, és senki nem lepődött meg, amikor a következő hetekben a cég- és helyiségnév táb-
lákat is lecserélték, a német nyelvű Bibliákat és bedekkereket is bezúzták. Bezárnak min-
ket, mondta Berti az atyjának, miközben a feketeingesek házról házra jártak és zsákokban 
hordták ki a könyveket, nem utazunk mi már sehová; a jóistenhez sem. Gasser úr nem 
válaszolt, szomorúan ingatta a fejét. Egyre több volt a földnek szegezett tekintet, mire az 
emberek utcára mentek volna az egyik ügyben, már szervezhették is a következő megmoz-
dulást. Csak az anyák maradtak fáradhatatlanok, a német anyák, akiket Berti a városhá-
za mögötti szűk utcából irigykedve figyelt. Soha nem hiányzott még ennyire az édesany-
ja, biztos volt benne, hogy ha élne, ő is ott rázná az öklét a többi asszony között. Próbálta 
felidézni az arcát és a hangját, de csak a zongorán álló fénykép sejlett fel a szemei előtt. Az 
is kifakultan, poros kerettel, fancsali mosolyát, amit bizonyára a villanópor robbanása és 
szaga csalt az arcára, lassan felzabálta a természetes fény meg az idő. Berti most leginkább 
úgy látta, úgy szerette volna látni, hogy az öklét rázza és rekedtes búgó hangon azt kiabál-
ja: Kérjük vissza az iskolát!

Eközben az igazi apák a megmentett imádságos könyveket használták, hogy megüzen-
jék a tanórák változó időpontját és helyszínét. Rejtjelekkel irányították az olvasók figyel-
mét arra az oldalra, ahol a bekarikázott betűk alulról felfele és jobbról balra olvasva kiad-
ták a kezdésre vonatkozó adatokat.

Csak az ő apja gubbaszt otthon a dolgozószobájában és a patás ördöggel cimborál.
Egyik nap – a törzsőrmesternek most úgy rémlett, mintha ugyanabban az évben tör-

tént volna, amikor mindent betiltottak – a Der Land szerkesztősége újra terjeszte-
ni kezdte a lapot. Írógéppel írt, stenclizett kiadásban, de terjesztették. Igen, 

koraősz volt, a Bren-
ner-hágó fölött  

    már vörös-
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löttek a lombhullató erdők, a lazacok hatalmas rajokban vonultak fel ívni az Adigében, oly-
kor elég volt beállni egy lepkehálóval a vízbe, a virgoncabbak a hálóban kötöttek ki. A hor-
gászat után egyenest a katakomba-iskolába tartott, aznap az evangélikus temető kápolnájá-
ba, átkozott hideg volt. A lapot a történelemtanár adta körbe, mire Bertihez került, olyan 
foltos volt, mint a gries-i nagymama lekváros polcai. Fotókat nem közöltek benne, a cik-
keket azonban egyforma betűkkel szedték – kis és nagy hír között nem volt különbség. Az 
utolsó oldalak valamelyikén Mi lesz velünk, semmi? címen Wolfgang apja egy egészen ke-
serű hangú tárcát publikált. Berti mohón vetette bele magát a szövegbe, amely a semmi fi-
lozófiáját körbejárva a Birodalom egyik, állítólag feltörekvő pártvezérének nyilatkozatával 
zárult. Lehangoló volt. A pártvezérről egyikük sem hallott korábban, meg voltak győződ-
ve róla, hogy Wolfgang apja álnéven idézte valamelyik feketeingest, vagy ő maga találta ki 
mind a szöveget, mind a figurát. Bertiben felmerült a gyanú, hogy ilyesfajta árulást, ami 
sütött a nyilatkozatból, csakis egy apjához hasonló elborult lélek követhet el.

„Kétségbeesett küzdelmet folytatok – mondta ez az ember, talán maga Gasser, Wolfgang 
apjának szövegében –, hogy egyszer s mindenkorra megértessem, Dél-Tirol kérdése Olasz-
ország és Németország kapcsolatában semmiképpen sem képezhet konfliktusforrást. Nem 
fogom hagyni, hogy a bécsi sajtó, egy olyan sajtó, amely nem a német érdekeket szolgálja, 
Olaszország ellen kampányoljon. Tiltakozom akkor is, amikor Dél-Tirol problémája fon-
tosabbnak tűnik, mint Elzász-Lotaringia és Felső-Szilézia. Tizenhét millió német él a né-
met határokon kívül, miért pont azok miatt kéne aggódnom, akiknek száma a száznyolc-
vanezret is alig éri el?”

Óra után Berti elkunyerálta a történelemtanártól az újságot, s amikor hazaért, letette 
Gasser elé. Ez meg mi a nyavalya, nézett rá az atyja, és odébb tolta a jegyzetkupacát. Ös�-
szevont szemöldökkel olvasta végig, Berti ezalatt idegesen dobolt az íróasztalán.

Hagyd már abba, rivallt rá Gasser, majd odébb hajította a lapot.
Apám, miattunk ne járjon el a gyűlésekre, ha semmit nem tesz a többiekért.
Gasser úr megütközve nézett a fiára, de nem válaszolt. Berti felbátorodott. Tudja, apám, 

hol tartották ma az órákat a kollégái, akikért nem is olyan régen még kútba veti magát? 
A ravatalozóban. És tudja, milyen volt? Hadd mondjam el: kis híján belénk fagyott a szar.

Hogy beszélsz, fortyant fel Gasser, és visszarendezgette a jegyzeteit maga előtt.
Apám, én csak azt mondom, hogy az embereknek szükségük van magára. Egyébként 

Maximilannak és nekem is. Hagyja a picsába – maga sem hitte, hogy ezt mondta – a hülye 
mániáját, pontosan tudom, miket írdogál. A szörnyetegek a legkülönfélébb alakban járnak 
közöttünk, az emberi csontozatnak ehhez semmi köze. Maga sem azért kínozott éveken át 
minket, mert jövőbelátó forradalmár koponyája van. És még valami: ne várjon Noellára, 
férjhez ment, elhagyta magát.

Elég, üvöltötte Gasser úr, elég. Hogy merészeled?
Fontolja meg, apám, mondta Berti halkan, és kiment a szobából.
Másnap reggel arra ébredt, hogy tülekedés van az utcákon. A férfiak kiabáltak, sivalkod-

tak az asszonyok. Valahonnan a Walther tér felől motorzúgás emelkedett az égre és hullott 
vissza a városra. Berti benyitott a dolgozószobába, karján a kabátokkal.

Menjünk, nyújtotta át az atyjáét.
Gasser úr zavartan hunyorgott, jobbra és balra biccentette a fejét, ahogy a felszólalókat 

fikszírozta a pártgyűléseken. Akkor is ugyanabba a pontba révedt, amikor Berti odalépett 
hozzá és felsegítette a kabátját. Végül lesütötte a tekintetét és belekarolt Bertibe.

A  téren hatalmas volt a  csődület. Három munkagép pöfögött a  Walther von der 
Volgelweide szobrot körülálló tömeg mögött. Mit csinálnak, megőrültek, kiabálták a nők. 

Nyomjanak előre, tapadjanak ránk, üvöltötték az első sorokban a férfiak. A tömeg 
meglódult, és szoros gyűrűbe tömörülve zárta körül a szobrot.

Gasser úr döbbenten 
állt. Berti megszorí-

totta a karját.

12
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Másnap a párt-
gyűlésen Gasser úr 
szót emelt szoborügy-
ben. Megütközve néztek rá. Nemcsak német, bolond is szegény, gondolták 
róla, és egy héttel később Vogelweide talapzatára egy lovas Caesart helyeztek. A ki-
sebb gyerekek, később az antifasiszták minden este lócitromot csempésztek az ágaskodó 
paripa alá. Hogy ettől-e, vagy valami mástól, Berti soha többé nem tudta kimosni az or-
rából a szarszagot.

Amíg a  városban laktak, mindennek szarszaga lett. Csak tizenöt évvel később, 
ezerkilencszázharminkilencben, amikor Gasser úr szavaival élve a két keljfeljancsi megál-
lapodott a fejük felett, költöztek át Ausztriába, ami akkor már a Birodalom része volt. Bécs 
helyett, ahol a Musikverein hangszergyűjteményét átszállították a Művészettörténeti Mú-
zeumba, és csak a vezérkar tiszteletére adtak koncerteket, inkább Kufsteinben telepedtek 
le. Röviddel ezután Bertit besorozták.

Ettől függetlenül Norbert Gasser az áttelepülésüket megelőző években sokszor járt Ró-
mában, elkóricált az Aventinuson, kijárogatott a protestáns temetőbe Keats és Shelley sír-
jához, eredetiben olvasta Dantét, Leopardit, a féléves szabadság alatt pedig, amíg a többi-
ek nyelvleckét vettek, átrágta magát a Mussolini-família férfitagjainak kötetein. Maga sem 
értette, miért nem talált jobb szórakozást. Tán a bosszúvágyát, ami a galantériával együtt 
elszivárgott, akarta újraéleszteni. Többnyire Vittoriónak, a Duce egyik fiának afrikai há-
borús kalandjait lapozgatta érdeklődve, már csak azért is, mert a stratégiai térképek és lé-
gi felvételek, amelyek az egyes fejezeteket kísérték, azzal kecsegtettek, hogy a család többi 
tagjának hencegésétől eltérően, ebben a könyvben hasznos információkat találhat a küszö-
bön álló akcióhoz. Az első oldalakon még nagyokat derült a szerző háború iránti gyermeteg 
szenvedélyén, a bennfenteskedéssel álcázott tehetségtelenségén, úgy érezte, ez akár kettejük 
közös vonása is lehetne – elhanyagolt fiúk magakelletése távoli pontokat fikszírozó apák 
előtt. De pár oldallal odébb már nem gondolta ezt. A felhőtlen ujjongás, amit a pusztítás 
a könyv szerzőjéből kiváltott, távol állt tőle és azoktól, akikkel együtt szolgált. Igen, Berti 
törzsőrmester tévesen ítélte meg a szerzőt első blikkre, aki nem tudta levetkőzni a hence-
gés tradícióját, ugyanakkor volt benne valami őszinteség, valami gyakorlatlanság, amivel 
a sorok közt elárulta magát. Családtagjaitól – apjától, nagybátyjától, sógorától – eltérő-
en, akik többnyire elméleti kérdéseket boncolgattak, új, avagy már megvalósult ígéretek-
ről számoltak be, és egyikük sem adott bepillantást a cselekvés misztériumába, hacsak az 
adott cselekvés nem propaganda célokat szolgált, Vittorio szépen belesétált a csapdába. Az, 
hogy majd minden oldalon eldicsekedte, hogy a háborút játéknak tartja, a  törzsőrmes-
tert továbbra is hidegen hagyta. Bizonyos tekintetben csakugyan játék volt, még ha nem 
is azok számára, akiket kivezényelnek a harctérre. Azzal sem volt különösebb baja, hogy 
újoncként a légibázis luxusbarakkjában lakott. Katonai szempontból nem feltétlenül prak-
tikus, meg hát igazságtalan is a többiekkel szemben, de mégis csak a Duce fiáról van szó. 
Ám amikor arról áradozik, hogy a várva várt tűzparancsot megszegve nem a gázlókat és hi-
dakat bombázta, ahogyan elvárták tőle, hanem – ha már először ült be egy bombázóba – 
megragadta a kínálkozó alkalmat, és jó alaposan megszórt néhány települést, majd kedé-
lyesen, mintha egy ártatlan vadászanekdotát mesélne, leírja, hogyan iszkoltak a kibombá-
zott emberek és a jószágok a hegyoldalba, s hogy a sárból épült vityillók – nem úgy, mint 
az amerikai filmekben – por- és füstfelhő nélkül megadták magukat, Berti törzsőrmester 
végre megértette Itáliát.

S bár az ország múltját a gyerekként elszenvedett kínok ellenére is szerette, és mindad-
dig nem volt ellenére az antikvitás dicsőítése sem, a fenti sorok után azt érezte, hogy az oly 
sokat hivatkozott hősi múlt nem lehet egyetlen, még oly ádáz vezető pereputtyának sem 
a hadszíntere. Létezett-e vagy sem, a hősi múltat emberek milliói hozták össze, és ugyan-
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csak emberek milliói teremtik újra a következő nemzedékek számára, ez pedig vagy közös 
erőfeszítésből történik, vagy hagyjuk az egészet a picsába.

Állt a pártszékház előtt a segélycsomagok vagy védelmi pakkok torlaszában, és arra gon-
dolt, ha húsz évvel ezelőtt senki nem tartott igényt a dél-tiroli galantériára, miért is köve-
telik meg most a felettesei? Hirtelen megkönnyebbülést érzett. A sehova nem tartozás fel-
szabadító mámorát.

Ajtóm előtt egy egész hegynyi trágya, dalolta Berti törzsőrmester fennhangon, és az 
októberzöld bársonyos levegőjét beszippantva meglepődve tapasztalta, hogy hosszú ideje 
most először nem érzi orrában a szarszagot. Résnyire nyitott szemmel, vigyorogva hunyor-
gott bele a völgy végtelenjébe, a pórusai kitágultak a melegtől, és átjárta a kellemes bizser-
gés, hogy ez a harc lesz az utolsó, számára legalábbis mindenképpen, s valahol a völgy mé-
lyében már látta is magát elsősorban leszerelt háborús hősként, másodsorban megállapo-
dott, családos férfiként, amint egy dél-tiroli faház takaros teraszán ölébe kapja hátulról az 
asszonykáját és meglovagoltatja – előbb csak játékból, aztán rendesen is. Ez a kép gyakran 
felötlött benne, főként ütközetek előtt, a majdani felesége pedig, akinek arcát – akárcsak 
az édesanyjáét – soha, a hátsóját annál gyakrabban látta, lovaglás után pironkodva letép-
desi az elszáradt muskátlileveleket és felsöpör az erkélyen.

Az októberi verőfény, a kihalt tájék egyszerre kecsegtetett ezernyi jóval és a pokol eljöve-
telével, Berti törzsőrmester mégis szaporán és önfeledten lélegzett, mint aki egyetlen korty 
tiszta levegőről sem akar lemaradni annyi szarszag után.

Átlépett a mellvéden, és a meredély peremén térdre ereszkedve a nyakát nyújtogatta 
a Monte Pizzutto felé. A hegylábtól nyugatra mintha embereket látott volna sürgölődni, 
és csakugyan, ahogy a szeme hozzászokott a szikrázó olajzöldhöz, kivehetővé vált a szüre-
telők csoportja, még az óbégatást és dalolászást is hallani vélte, és elmosolyodott. Visszalé-
pett a balusztrádon át az útra, de a katonáinak egyetlen szót sem szólt.

A két Grete nagyjából ekkor érkezett haza a Gaudiello család panziójába, és ruhástól ve-
tették magukat az ágyra. Egy picike szobán osztoztak ketten, amikor egyiküket fejfájás gyö-
törte, a másik is a halántékához kapott. Most mindkettejük fejében ugyanazok a szólamok 
visszhangoztak, egyformán szenvedtek és szégyenkeztek a történtek miatt.   

Király Kinga Júlia 1976-ban született Marosvásárhelyen, jelenleg Budapesten él. Író, műfordító, 
dramaturg. A Kalligramnál megjelent munkái: A test hangjai (novellafüzér, 2011), Giambattista Basile: 
A mesék meséje, avagy a kicsik mulattatása (műfordítás, 2014), Apa Szarajevóba ment (regény, 2017).
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Messzi citera elmegy

E lment a citerám. Alighogy a fogólapra tettem a kezem, megmoccant, aztán minden 
pengetéssel leheletnyit odébb araszolt. Nem húztam rajta többet kettőnél-három-
nál, egy hüvelykkel máris odébb mászott. Mire a nóta végére érek, gondoltam, ott 

fog virítani az asztal közepén. Pedig előzőleg tüzetesen megvizsgáltam az asztal lábait, meg-
tapogattam a szárnyas csavarokat, ellenőriztem, nem egyenetlen-e a padló. Hiszen a hang-
szer akkor is csúszkál, ha billeg alatta az asztal. Szabad szemmel észrevehetetlen lejtésszög 
is elegendő, hogy útra keljen. Pengetek néhányat, és ő már araszolgat, megy odébb. Mió-
ta fellépek, ez a citera több száz métert megtett, és szemmel láthatólag csak a dalok közötti 
szünetben tart pihenőt. Persze a közönség annyit vesz észre az egészből, hogy milyen szép 
ez a tambura. Így hívják ők a citerát. A dalok közti szünetben két kézzel húzom vissza ma-
gamhoz, és a következő nótába is úgy fogok, mintha nem sejteném, hogy elmegy. Jóhisze-
műen kell az új dalba fognom, hátha attól megfordulnak a dolgok. Mert mintha én ron-
tanám el az egészet azzal, hogy bármire képesnek tartok egy ilyen hétköznapinak látszó ci-
terát. De aztán húzok hármat a pengetővel, vagy akár megérintem a fogólapon a bundot, 
és hiába a jóhiszeműség, máris mozdul, megy elfelé. Persze sosem felém igyekszik. És ki-
zárólag a kifelé pengetésre moccan. A has felé irányuló pengetésekre legalábbis nem kerül 
közelebb annyival, amennyivel a kifelé pengetéseknél elvándorolt. Nem lehet olyan fino-
man nyúlni a húrokhoz, hogy ne menne el, és persze nem is érdemes. A citerát néha verni 
kell, akkor szól jól. Vannak ilyen táncok, léteznek ilyen talpalávalók. Szaggatni kell a bas�-
szushúrokat, zengetni, tépni a könyökhúrokat. Az se baj, ha a húrok nekicsapódnak a fá-
nak, vagy ha maga a pengető ér a hangszertesthez, karistol egyet-kettőt, a húrok meg zö-
rögnek inkább, mint zengenek, a hangolószegek nyikorognak, recsegnek a fában, a húrok 
meglazulnak, zizegve egymáshoz verődnek, mint a bogarak. A publikum örül az ilyesmi-
nek, szereti látni, mikor az indulatok elszabadulnak. Ilyenkor viszont számolni kell vele, 
hogy a hangszer is elszabadul, egyetlen verésre nem hüvelyknyivel csúszik majd odébb, ha-
nem akár három-négy centivel, s végül egyetlen versszak alatt kiköthet az asztal közepén. 
Aztán ott megáll. Ha egészen az asztal közepéig vándorolt, ahol az asztallap fölé kell hajol-
nom, hogy elérjem a legtávolabbi húrokat, akkor néha már dühömben is verem. Te szöke-
vény, gondolom, te széltoló. Ha viszont a könyökhúrokat már csak nyújtott kézzel érem 
el, akkor gerjedek igazán haragra. És ez az egész testileg is igen megterhelő. Ha a citera 
már az első versszak végén megtett vagy tíz centit, megfájdul a csuklóm. Két versszaknál 
többet nem lehet kibírni így, nyújtott könyökkel kapálózva a hangszer után, nekem még-
is bírnom kell. Nem lehet leállni. Próbáltam már tollal meg pengető nélkül is, puszta kéz-
zel, mert azt gondoltam, hogy a műanyag pengető árt neki. Sérti az önérzetét. De mind-
egy volt: bármit csináltam, rögtön odébb csúszott. Van, hogy nyolc-tíz versszakot kell vé-
gigjátszanom egyhuzamban, pedig már az első kvintváltáskor odébb csúszott, s aztán néz-
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hetem, ahogy lankadatlanul araszol az asztal közepe felé, mint egy ívási helye felé igyekvő 
állat. Először a csuklóm fájdul meg, aztán a könyököm, de a nóta végéig nincs mit csinál-
ni. Néha az egyensúlyomat is elvesztem, ahogy sorváltáskor suttyomban a citera után ka-
pok. Volt, hogy meginogtam, de azért játszottam tovább. A hallgatóság mindebből nem 
lát mást, mint hogy „de szép citera ez”, „míves, ősi”, és azt hiszik, mindenki úgy pengeti, 
ahogy én. A test karamellbarnára kopott, a kisfejek a basszushúroknál meg a zengőhúrok 
vonalában finoman faragottak, a hangnyílás likacsai, mint a naprendszer égitestei. Nép-
művészeti remeklés, mondják ellágyulva, mikor meglátnak engem meg a citerát. S bár al-
katuknál fogva többet nézik, mint hallgatják a hangszert, nem látják, mi mindent kell lat-
ba vetnem, hogy a népművészeti remeklésüket a kezem ügyében tartsam, és azt sem sejtik, 
hogy néha már úgy gondolok erre a citerára, mint ami nem is hangszer, hanem jármű. Ma 
alig húztam néhányat a pengető kezemmel, máris nekiiramodott. Tudtam, hogy valami tör-
ténni fog, mert egy-két hüvelyknyivel szempillantás alatt odébb araszolt – pedig a fogóla-
pon a biztonság kedvéért ma fanyomót használok, nem az ujjamat. Mikor az első versszak 
végére értem, a citera jó húsz centivel máris odébb vándorolt, és hiába húztam meg a ha-
sam felé irányuló pengetéseket a szokásosnál erősebben, ő pár perc leforgása alatt elérte az 
asztal közepét. Már olyan mélyen hajoltam az asztal fölé, mintha bókolnom kellene valaki 
előtt, vagy mintha el kéne vennem valamit, ami nem az enyém. Nem tartottam az ötödik 
versnél, amikor észrevettem, hogy a citera ezúttal nem fog megállni. A küzdelemnek még 
nincsen vége, mondtam magamnak, pedig az asztal közepénél tovább még sosem merész-
kedett a citerám. Kezdtem kétségbeesni. Kezdtem megérteni, hogy a félelmemnek nem 
az eddig történtek adnak tápot, hanem az, ami még megtörténhet ezzel a citerával. Hiába 
kapkodtam utána, hiába próbáltam a nyomófával legalább pillanatokra az asztallaphoz sze-
gezni, hiába ütöttem, vertem, szaggattam a húrjait, nem maradt veszteg, araszolt tovább. 
A derekam is belesajdult a hiábavaló hadakozásba. Messzi citera, gondoltam, de megy to-
vább. Mikor a nóta végére értem, és fölegyenesedtem, őkelme ott pöffeszkedett, ott tró-
nolt az asztal túlsó oldalán. Onnan azért, gondoltam, már nem akaródzhatik neki tovább. 
A közönségnek persze nincs szeme az ilyesmi páváskodáshoz, nem éri föl ésszel, miért kell 
mind többet és többet pihennem egy-egy nóta után. Most, hogy vége, szégyenkezve nézek 
szét az asztalon: csatatér. Pedig csak egy fából faragott, húrokkal ellátott szabálytalan hasáb 
fekszik rajta két pengetővel, fanyomóval. Két kézzel magamhoz húzom a hangszert. Nem 
mohón, nem sóváran, hanem mintha csak megigazítanék az asztalon valamit, ami rosszul 
áll. Békülékenyen. Megtörlöm az arcom, zsebkendővel fölitatom róla a verítéket, és nem-
sokára belefogok a következő dalba. Igyekszem együgyű arcot vágni, mintha nem sejteném, 
hogy elmegy, úgyis elmegy. Bármit csinálok, megint el fog menni a citerám.�   
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Anyám színésze

S okat veszekedtünk anyámmal a kedvenc színésze miatt. Van egy szó, amivel kivált-
képp fel tudott bőszíteni, és ez a szó a szerepfelfogás. Én csak úgy hívtam anyám 
kedvenc színészét, hogy anyám színésze, hiszen ő évtizedek óta szinte tudomást sem 

vett más színészekről. Jobbnál jobbakról nem vett tudomást, legalábbis eljátszotta, hogy 
a nevüket sem ismeri. Ha viszont egyik-másik díjat kapott, anyám a teljesítményüket rög-
tön az ő színésze teljesítményével vetette össze, és személyes sértésnek vette, amiért a díjat 
nem az ő színészének ítélték. Az sem érdekelte ilyenkor, hogy egy színésznő teljesítményét 
lehetetlen összevetni egy férfiszínész teljesítményével, a pályakezdőét az öregével, a naiváét 
a hősszerelmesével. Szerinte az ő színésze Hamletet éppúgy meg tudja formálni, mint La-
dy Macbethet, s mielőtt ezekre a nyilvánvaló képtelenségekre bármit szólhattam volna, fi-
gyelmeztetett, hogy eddig és ne tovább. Médeiát éppúgy, mint Lear királyt, fojtotta belém 
a szót. Anyám színésze engem mindig is ingerelt. Idegesített, hogy a kritikákban okosnak 
és sármosnak nevezik. Idegesített, ahogy eljátszotta, hogy fölötte áll ezeknek a kritikáknak. 
Idegesítettek a nyaksálai. Idegesített, hogy a félrelépéseit a lapok és anyám hódításoknak 
nevezik. Idegesített, hogy a kritikusok olyan színésznek látják anyám színészét, aki okos és 
sármos létére hitelesen el tud játszani csúnya és ostoba embereket, miközben én úgy lát-
tam, hogy anyám színésze éppen csúnyákat és ostobákat nem képes eljátszani, sőt, minden 
alakításában van valami kibírhatatlanul okos és sármos, mintha ez a világ roskadásig vol-
na okos és sármos emberekkel. Idegesített, hogy anyám színésze a vele készült interjúkban 
nyakló nélkül, szókincsével kérkedve sorolja a rokonértelmű szavakat, és sosem képes azt 
mondani, hogy magasztos, hanem csak azt, hogy magasztos, ünnepi, fennkölt. Idegesített, 
hogy az interjúiban kikezdi a rendezők műveltségét, megkérdőjelezi a rátermettségüket, és 
a  színészek meg a rendezők kapcsolatát metaforákkal próbálja megvilágítani, a  színésze-
ket például halaknak, a rendezőket horgászoknak nevezi. Anyám ugyan az őrületbe tudott 
kergetni azzal a szóval, hogy szerepfelfogás, ha viszont nem épp a színészéről esett szó köz-
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tünk, a lehető legjobban megértettük egymást. Volt néhány színész, akinek a szűkös és vá-
sári eszköztárától mindketten idegenkedtünk. Ha megláttuk őket valamelyik tévéjátékban, 
némán összenéztünk, vagy csak annyit mondtunk, hogy: bábjátékosok. Persze voltak dol-
gok, amik ezekben a békésebb időszakokban is zavartak. Hogy például a színésze hatására 
anyám is halmozni kezdte a rokonértelmű szavakat. Ha kicsúszott a száján, hogy megható, 
biztos lehettem benne, hogy a megejtő, szívszorító is el fog hangozni hamarosan. Az ízet-
lennel szinte kikerülhetetlenül együtt járt a trágár, bárdolatlan, a veszekedéssel a grimbusz, 
patália. Ha elővigyázatosan elvonultam, mialatt anyám színésze a tévében beszélt vagy sze-
repelt, akkor anyám utánam kiabált. Szántszándékkal provokált. Azt mondta például a ter-
mészetes hangfekvése fölött egy oktávval fuvolázva: a tévében éppen a kedvenc színészed be-
szél, miközben természetesen a saját színészére gondolt, nem az enyémre. Ha viszont nagy 
önuralommal, minden kommentár nélkül végignéztem a riportot vagy a jelenetet, anyám 
azalatt az arcomat fürkészve járatta körmét a macskanadrágja hosszanti barázdáiban. Úgy 
fordította az ujjait, hogy a körmét a nadrág barázdái sínekként vezessék a térde és az öle 
közt. Amikor később fölfedtem előtte, mit művel a macskanadrágjával a színésze miatt, azt 
válaszolta, hogy korántsem a színésze miatt csinálja, vagy pedig azt, hogy nem öntudatla-
nul. Kiáltozni kezdtünk. A macskanadrágos szóváltásból minden alkalommal veszekedés 
– grimbusz, patália – kerekedett. Míg én képtelen vádakkal illettem anyám színészét, olya-
nokkal, amelyekben magam sem hittem, volt például, hogy pederasztának neveztem, a ra-
jongóit pedig megrontott gyerekeknek, addig anyám képtelen dicséretekkel halmozta el őt, 
és úgy beszélt róla, olyan választékosan fogalmazott, mintha éppen egy díjátadó laudációját 
kellene megtartania. A legjobban ez zavart: hogy szemlátomást egy szakmai zsűri főítészé-
nek képzelte magát, aki pénzt kap azért, hogy a színészek társadalmából kiemelje a színészét, 
megmentse a minden színészre leselkedő feledéstől, vagy utcát neveztessen el róla. A tévé 
előtt aztán rendszerint mindaddig kiáltoztunk, amíg anyám száján ki nem csúszott, hogy 
szerepfelfogás. Erre pedig ki kellett rohannom a szobából, és bevágnom magam mögött az 
ajtót. Megesett, hogy anyám ilyenkor még a színésze versmondóvideóját is betette a leját-
szóba, és az elviselhetetlenségig fölhangosítva hallgatta órákon át. Pedig nem hiszem, hogy 
ilyen körülmények között akár egyetlen szót fölfogott volna azokból a versekből, hiszen az 
sem zavarta, hogy a színésze nyaksálban szaval József Attila-verseket. Az ilyen veszekedések 
után hetek teltek el békében, nyugalomban, s mindkettőnkön úrrá lett valami ernyedt elé-
gedettség. Az anyám halála előtti időkben, mikor ő már naphosszat az ágyat nyomta, vagy 
épp két összetolt fotelből bambulta a tévéfilmeket, a pohárban ázó műfogsora hiányában, 
s mert az összetett szavak mind nagyobb munkát adtak az idegrendszerének, egyre kevés-
bé tudta kimondani azt, hogy szerepfelfogás. Anyám azt akarta, hogy a halotti szertartást 
majd világi személy vezesse le, a sírbatételhez pedig a színésze sanzonlemezéről válogassak 
számokat. Mikor még volt annyi ereje, hogy ceruzát vegyen a kezébe, reszketeg betűkkel 
föl is jegyezte nekem a címüket. Anyámat csöppet sem érdekelte, hogy a színésze tettetett 
könnyedséggel fölénekelt sanzonjaitól meg a nyaksálas időszak előtt hordott garbóitól ne-
kem hideg futkos a hátamon, és foggal-körömmel ragaszkodott az ötletéhez. Ez az utolsó 
kívánságom, mondta önérzetesen, pedig igazán nem tudhatta, lesz-e még: hiszen egy kí-
vánságról csak az utolsó utáni hiányában lehetne kijelenteni, hogy valóban utolsó. Anyám 
színésze persze jócskán túlélte anyámat. A rádiók még éveken át játszották a sanzonjait, sőt 
ma, anyám színészének halála után évtizedekkel is megesik, hogy beadják egy-egy felvételét. 
Pedig ezzel az énekbeszédbe forduló dajnálással, a garbónyakban forgó áll érzékeny mikro-
fonokkal rögzített zörejeivel engem ki lehet kergetni a világból, és amikor anyám színésze 
énekel, nekem csak az jár a fejemben, hogy szerepfelfogás.�   

Szvoren Edina (1974, Budapest) József Attila-díjas író, középiskolai tanár. Legutóbb megjelent pró-
zagyűjteménye (Verseim, (Magvető, 2018) elnyerte a Libri irodalmi díját. Készülő kötetének gerincét 
az Ohrwurm-jegyzetek egylélegzetű groteszkjei adják.
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Kutya
Mintha célja lenne
éppen csak kirándulna
otthonából a szomszédba
szaporán szedi lábait
meg-megáll
egy autó elé téved
de nem fordul vissza
már a másik falu világában jár
egykor így bolyongtam én is
a szomorúan álldogálók között
nem értve
miféle rejtély növekedett bennem.

V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Szennyes
A szennyesből visszaveszed ingedet
csak néhány percre
míg kora reggel
kihúzod a ház elé a kukát
tudatod mélye
valahogy így emel álmodba
tisztátalan sóvárgásokat
bepiszkolódott történéseket
húsz negyven év előtti nappalaidból.
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Menekülők
A fehér bot
önkéntelenül is
a zene ritmusára
kopog az aluljáróban
ránk erőszakolja magát
a világ
folyton menekülni kell
hogy a magunk idejében létezhessünk.

Tó
Hiába kérdezel a végső dolgokról
éppen zöldike és tengelic
érkezik a tavacskára
már megtörtént a békanász
nézd a meténg halványlila virágait
kihajtott a pampafű és a sás
figyelj figyelj
kiált az énekes rigó
s előadja életét
a parton kigondoltam helyüket
látod ide költöztettem
az óceánban
a Himalája patakjában
a Rába töltésén talált kavicsokat
a követ az Adriából
lehet ezen pihent meg
apály idején
a tóból mélyrepülésben
kortyintó fecske
valamelyik szépségimádó őse.

Villányi László 1953-ban született Győrött. 1990 és 2020 
között volt a Műhely főszerkesztője. A Széchenyi Irodalmi 
és Művészeti Akadémia tagja. Győrzámolyon él. Új ver-
seskötete a  Kalligramnál tavasszal jelent meg mindenek 
előtt címmel.
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Leülhetek?
  Hogyne, Edina, foglalj csak helyet, épp akartalak kérni, hogy abban a fél órában,  
  amit az intellektusom rendszeres farba kúrásától kimarjult területek borogatásá-

val kényteleníttetem tölteni, ugyan szerencséltess már elbűvölően szellemes társaságoddal.
Zavarok?
A világért sem, Edina, égek a vágytól, hogy megoszd velem páratlanul tartalmas gondo-

lataidat a világmindenség titkairól, különös tekintettel más, hozzád hasonlóan egyszeri és 
megismételhetetlen létformák szerelmi életére, táplálkozási szokásaira, hétvégi vegetációs 
tevékenységeire és ivadékai hurutos mandulagyulladására, mert önállóan szemmel látha-
tóan képtelen vagyok elszórakoztatni magam.

Ervin?
Ervin rágóizmai megfeszülnek. A szeme továbbvándorol az oldalon. Míg lassan becsuk-

ja, tekintete konokul a könyvre tapad. Kimért mozdulattal a tálcája mellé helyezi. Szigo-
rúan felpillant.

Hallgatlak, Edina.
Leülhetek?
Hogyne, Edina, foglalj csak helyet.
Nem zavarok? Olyan furcsán nézel.
Ilyen a fejem, Edina.
Edina bizonytalanul, szinte bocsánatkérőn az asztal szélére csúsztat-

ja a kezében szorongatott tálcát. A ceruzaszoknyáját húzogatja, mi-
előtt leül. Mintha hízott volna egy kicsit. Nem formátlan, de úgy 
tűnik, hízott egy kicsit. Jó rég dumiztunk, mi?, próbálkozik egy 
mosollyal. A mosoly zavart, de rutinos. Nem személyre szabott. 
A mosoly a cég ajándéka mindazoknak, akik nem csupán el-
tűrik az intellektusuk farba kúrása okozta ártalmakat, de sza-

S Z E N D I  N Ó R A r e g é n y r é s z l e t

Ettől a brokkolirózsától 
minden csak 
még rosszabbra fordult
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badidejükben is lelkesen végeznek szellemi ánuszukat szűkítő farizomtornát az erőszaktevő 
élvezetének fokozása céljából. A zavar ugyan valódi, de mélység nélküli. Nyilván könnye-
dén eloszlatható lenne a helyzethez adekvát válaszreakcióval, legkésőbb akkor, amikor Edi-
na jó étvágyat kíván. Edina jó étvágyat kíván. Ervin nem óhajt adekvát válaszreakciót adni.

Edina szemérmesen lesüti a szemét. Feltehetőleg stratégiai okokból. A salátáját rendez-
geti, mintha Insta-fotózásra készítené elő. Műszempilla, ízlés és ízléstelenség határán. Mű-
köröm, de még pont nem túl hosszú, nem is szögletes, hússzínű. A strasszkövekből kirakott 
virágot nem érteni. A gyűrűsujjon. Strasszkövekből. Nem érteni, hogy ez miért pont ott. 
És mintha öntudatlanul eltartaná kissé ezt az ujját, finomkodva meg-megrebbenti, ahogy 
a salátáját rendezgeti. Van benne valami idegpengető. Ervin a tarkójában érzi.

Mit olvasol? Megnézhetem?
Ervin jóváhagyólag a könyv felé biccent, egyúttal rászánja magát, hogy egy brokkolirózsába 

döfjön. A brokkoli körvonalai fehéren, ellenségesen megzizzennek. Szün, fókusz, zúmolás. 
Ervin felnyársalja a brokkolit. Egyelőre csak a tekintetével. Nyel. Lenyeli a nyálát, azt a ke-
véske nyálát. Az evőeszköz kissé túl élesen csattan a tányér szélén. A brokkoli visszavonu-
lót fúj. Ervin megvetően elfordítja róla a tekintetét. Marcuse egy marxista gyökerű kapita-
lizmuskritikus iskola egyik alapítója, iskola, értsd irányzat, darálja egy kültelki szakközép 
kiégett oktatója kelletlenségével.

Hűha. Nagyon komoly. Fogadok, hogy ennek a felét sem érteném.
Erre Ervin is fogadna. A hangsúly a „sem”-en van. Edina bele-belelapoz a kötetbe, mint 

aki titkon azt reméli, képekre bukkan. Az érdeklődés protokolláris kifejezése után udvari-
asan visszatolja Ervin tálcája mellé.

Annyira szuper, hogy ilyen csodabogarak is vannak a csapatban, mint te!
Édeskés mosollyal lecsíp a villája hegyéről egy olívabogyót. Akár egy GIF is lehetne. 

Annyira szuper!
Huncut csippentés.
Annyira szuper!
Huncut csippentés.
Annyira szuper!
Huncut csippentés. Annyira, annyira, annyira, annyira, any–
Ervin mozgást észlel a tányérja felől. Szúrósan a brokkolira sandít.
És ezeket csak így hobbiból olvasgatod?
Ervin rágóizmai megfeszülnek. Ridegkék tekintete pár pillanatig elidőz Edina arcán, míg 

eldönti, megossza-e a „hobbi” mint olyan fogalmáról és mibenlétéről vallott, az Edinához 
hasonló organizmusokról is lesújtó ítéletet mondó nézeteit.

Kegyelmet gyakorol.
Többnyire azért olvasok filozófiai és társadalomtudományos munkákat, amiért az em-

berek filozófiai és társadalomtudományos munkákat olvasnak. A gondolkodás még soha 
senkinek nem ártott meg, Edina.

Ne is mondd, én is annyit tudok agyalni ilyen komoly dolgokon.
Ervin hosszú drótszálú szemöldökének alapértelmezett dőlésszöge mélységes rosszallást 

fejez ki, mint aki rendre készül utasítani a világot, még azon ritka alkalmakkor is, amikor 
az arca jókedvet vagy legalábbis valami ahhoz hasonlót tükröz. A hiábava-

lóan küzdelmes évek távolából, főképp, mert Ervinről nem sok gyerek-
kori fotó maradt fenn, mára eldönthetetlen, hogy Ervin szemöldö-

ke eleve, genetikusan áll-e rendreutasító szögben, és Ervin nem 
túl dicső véget ért anyja lábai közül sem reflektálatlan bömbölés 
kíséretében, hanem a világról alkotott, már a kezdetektől jól ar-

tikulált véleményét kifejező néma váddal dugta ki a fe-
jét, vagy Ervin arcvonásait a hiábavalóan küzdelmes 
évek kalapálták ilyen meredek dőlésszögekbe.

A Misivel néztünk pár napja egy annyira filozo-
fikus filmet, lelkendezik Edina, tudod, kicsit ilyen 

mátrixos, csak annyira nem elvont. Álomalakulat, az 
volt a címe, ha esetleg érdekel. Eskü, alig tudtunk utá-
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na elaludni, annyira beleéltük magunkat! 
Amúgy hogy vagy?

Jó. Második nekifutás. Agy kikapcs. 
Villa emel, villa lecsap, villa emel, száj 
nyit, brokkoli betol, száj zár. Egy, két, 
há. Most. Az állandó túledzéstől saj-
gó rágóizmok kapkodó, vad, rögesz-
més munkába lendülése, majd csaló-
dott elernyedése. A nyelőcső. Kínló-
dó giliszta a tűző napon. Ervin egy 
pillanatra behunyja a szemét. Hagyja, 
hogy hátraszippantsa a szék. Zuhanás. 
Fémtárgy földhöz csapódása megálla-
píthatatlan messzeségben. Visszhangok 
csengő-bongó faltól falig verődése. Kiszá-
radt, repedezett talaj. A giliszta szikkadt tes-
tének utolsó rángásai.

Pompásan, Edina. Soha jobban.
Edina Ervinre pislog, majd lopva Ervin egyetlen csü-

csök híján érintetlen rántott húsára.
Ervin a közlendő nyomatékosításának álcázva, tanáros torokköszö-

rüléssel fojt el egy gyomorsavas böffenést. Nem akartál kérdezni valamit? Még véletlenül 
sem szeretnék a csevegésünk kerékkötője lenni, hunyorít a szemüvegkerete fölött a távol-
ban gyanúsan imbolygó falióra számlapjára, de maradt cirka húsz percünk az ebédszünetből, 
amelynek egy részét dohányzással, illetve a mellékhelyiség felkeresésével terveztem tölteni.

Edina leteszi az evőeszközeit. Kedvesen jellegtelen arca leheletnyit összezsugorodik. Vek-
torgrafikus formátum, nő vagy zsugorodik, a részletgazdagság változatlan. Kósza, fehér ki-
sülések a feje körül.

Semmi… Semmi különöset… Ennyit, hogy mizu veled. Rég dumiztunk.
Ettől a brokkolirózsától minden csak még rosszabbra fordult.
Nagyszerű. És kaptál választ a kérdésedre?
Nem tudom, Ervin… Igaziból egy picit aggódom érted.
Ez kedves.
Mindjárt elmúlik. Minden elmúlik. Talán a répa. A cukkinivel nem ajánlatos kísérletez-

ni, már eleve, ahogy kinéz. Már a kinézete zoocsemegeszagú, és ami zoocsemegeszagú, an-
nak olyan is az íze, poshadt zöld az íze. Ez az egész pároltzöldség-dolog a létező legrosszabb 
taktikai húzás volt, de most már mindegy. Valahogy roppanósabbnak képzelte el, üdébb-
nek, olyan élettelibbnek. De köze sincs az élethez. Növények ödémás tetemei.

Olyan… Nem akarlak megbántani, ne érts félre… De olyan… Nyúzottnak tűnsz, olyan…
Ajánlhatnál valami frissítő arcpakolást.
Edina nevetgél. Jaj, mindent elviccelsz.
Ilyen tréfás természetem van, Edina.
De most komolyan. Ervin. Edina lehalkítja a hangját. Fontoskodva kihúzza magát, mint 

aki mítingen készül prezentálni. Tisztára befordultál. Alig beszélsz valakivel.
A dekoltázsa bizalmasan közelebb nyomakszik.
Dávid is mon–
Áhámm. Szóval Dávid.
Igen, Dávid. Hívott a meccsnézésre, de te nem tú–
Zsigerileg irtózom az élsport minden válfajától és tömeglélektani hatásaitól. Ha ez ed-

dig nem jött volna át, itt az újabb bizonysága, hogy teljesen fölöslegesen osztom meg bár-
kivel is bármilyen gondolatomat.

Majd a fehérje, vélte naivan a sorban állva, még az egész táplálkozási tortúra előtt. Több 
mint egy hete felélve az esszenciálisaminosav-komplex, a hatások már érzékelhetők, miközben 
előállt a hóvégi hiányállapot. A rántott hús tűnt a leghomogénebbnek, a legtapintatosabbnak 
és a legkevésbé dögszerűnek a csirkecombevés váratlan fordulataira, alattomos tolltokokra 
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és gumiszerű ízületi végekre jelenleg fel-
készületlen ideg- és emésztőrendsze-

re számára. Ártatlan, háromszögle-
tű falat. Kis falatka. Szinte csak 

panír. Óvatos, tájékozódó 
nyammogás, majd egy ap-

ró roppanás. Szün. Meg-
botló másodpercmuta-
tó, a  szív kihagyó üté-
se. A  nyelv és a  rágó-
izmok, mint a  szobor-
játék résztvevői a zene 
elhallgatásakor, mozdu-
lat közben merevednek 
haptákba a döntés meg-

hozataláig: egészben köp-
ni a  szalvétába, vagy egész-

ben küldeni le. Nincs veszte-
getni való idő. A minden egyes tor-

zonborzra csócsált rostot sok százszoros nagyí-
tásban érzékelő, görcsbe dermedt nyelv heroikus küzdelme, hogy elhárítsa a neuraszténiásan 
meg-megránduló gyomornak a félpépes falat megérintése esetére kilátásba helyezett reak-
cióit. Kollagén. Kollagént is. Kollagént is kéne szedni, pihegett föl benne a mikroporc le-, 
majd a két pohár víz utánanyeldeklését követő, verejtékben úszó pillanatokban.

Mindenkit annyira érdekelnek a gondolataid!
Edina tágra mereszti a szemét. Úgy bólogat, mintha gyengeelméjűnek magyarázna.
Figyi, én se vagyok egy nagy focifan, de annyira jó egy picit kiereszteni a feszkót a töb-

biekkel, tudod, egy picit kiszakadni a napi fogaskerékből.
Fel-le húzogatja az egyik gyűrűjét az ujján. A mutatóujján, de miért pont ott, nem ér-

teni. Fel-le húzogatja a gyűrűt a mutatóujján, miközben finomkodva eltartja a kisujját és 
a strasszköves gyűrűsujját.

Fehér pernyeként szállingózó csillámlások. Szállingóznak, elenyésznek. Ervin a homlo-
kára tolja a szemüvegét. A szemét dörgöli. Precízen kitapintható a szemüreg pereme, minél 
tovább dörgöli a szemét, annál precízebben. Minél tovább dörgöli, annál több a zsibongó 
csillámlás a szemhéja belsejében, ami egyre kevésbé tűnik héjnak, sokkal inkább valami vé-
kony és ijesztően védtelen hártyának, mint amilyenek a belsőségeket borítják. Alatta pil-
lanatról pillanatra valószerűtlenebb a szemgolyó állaga, hihetetlen, hogy bármi köze len-
ne a látáshoz, egyszerre kocsonyás és kemény, egy ismeretlen, primitív, fej nélküli élőlény, 
szemfenékrágó parazita. Ervin rándulásszerűen kap a szemüvegéhez. Pislog, egyet, kettőt. 
Száll a fehér pernye. Szikráznak a strasszkövek.

Nézd, Edina, ha ezúttal téged küldtek, szólal meg Ervin kissé nehezen forgó nyelvvel, 
a vártnál egy leheletnyit nehezebben forgó nyelvvel, akkor azért annyira ne erőltesd meg 
magad. Essünk túl rajta.

Edina ajka élvetegen elnyílik. Lustán bekapja a mutatóujját. Az ujj egyre mélyebbre és 
mélyebbre hatol. Edina szopogatja. Kihúzza, a műkörmén köröz a nyelvével. A nyelvén kö-
röz a műkörmével. A tekintete merőn, butuska elszántsággal Ervinre szegezve.

Micsodán?
Tudod te azt nagyon jól, Edina. Semmi szükség erre az előjátékra.
Edina lassan felemelkedik. Kipattan a  gomb a  blézerén. Megcirógatja a  dekoltázsát 

a műkörmeivel. Simogató mozdulatokkal húzza fel a combjáról a ceruzaszoknyát. A csí-
pője lassan ringatózik.

Micsodára?
Fél lába az asztalon, a gyűrűsujja strasszkövekkel kirakott körmével birizgálja a csikló-

ját. A gyűrűsujjával, ehhez az összes többi ujját el kell tartania. Finomkodva eltartja az ös�-
szes többi ujját, amiben van valami idegpengető. Szétsugárzik Ervin tarkójában. Az ebéd-
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lőasztalon az egyik lába, kibújtatva az átlátszó harisnyából. Mintha hízott volna egy kicsit. 
Nem formátlan, semmiképp sem formátlan, de határozottan hízott egy kicsit.

Ervin megnyalja az ajkát.
Értékelem az igyekezeted, de ne raboljuk egymás idejét.
Leveszi a szemüvegét. Bár ez sohasem volt szokása, most valami maga számára is tisztázat-

lan okból, teljesen önkéntelenül megpörgeti a száránál fogva. Az ujjai verejtékesek, a szem-
üveg egész jól pörög. Egyet-kettőt pördül, megáll. Ervin figyelmesen nézi, pördít rajta ismét.

Te miről beszélsz, Ervin?
Ervin egy másodpercre még elidőz a szemüvegnél. Bár ennyi volna az élet, egy sietség 

nélküli, könnyű, szemlélődő élet. Meglegyinti a késztetés, hogy bekapja a szárat, és a kész-
tetésekkel nem árt óvatosnak lenni. A késztetések egyetlen pillanat alatt válnak cselekvés-
sé. Kevesebb, mint egyetlen pillanat alatt. Mindig pont az az egyetlen pillanat hiányzik az 
események láncolatából. Stroboszkóp szabdalta idő. Ervin összehúzott szemmel vizslatja 
a zsírfoltokat a szemüvegén. Hivatalból áttörli, mintha komolyan venné, hogy összefüg-
gés fedezhető fel a kosz és a fehér pernye között.

Megmondom, Edina.
Visszaigazítja a szemüvegét. Az asztalra támaszkodik, közelebb hajol.
Megmondom, miről beszélek. A havi rendes agymosásról. A menetrendszerinti agymo-

sásról. Éppen itt volt az ideje, nem igaz?
Ervin, én csak meg akartam kérdezni, hogy jól vagy-e! És há–
Akár a határidőnaplómba is bevéshetném, olyan pontosak vagytok.
És hát úgy látom, ho–
Hogy nem vagyok jól, értem én. Ezt akarjátok kihúzni belőlem. Minden egyes alkalommal.
Miért, Ervin, jól vagy? Nekem nem úgy tű–
És aki nincs jól, azon rajta tartjuk a szemünket. Az gyanús. Minden világos.
Jézusom, Ervin, csak aggódom érted. Annyira jóban voltunk, nem emlékszel? Mikor 

a Starbucksban… Mindenkinek lehetnek nehéz időszakai. Tavaly engem is annyira megvi-
selt a lakásfelújítás meg az a komplikáció a nagyika protézisével, annyira, komolyan… de 
azért vagyunk, hogy segítsünk egymásnak.

Ervint egy pillanatra eléri a saját szájából áradó poshadt szag. Ekkor tudatosul benne, 
hogy a koponyájára feszülő bőr alatt, mint dob belsejében, teljes a szárazság. Megszédül. 
A pohár a fogához koccan. Kongó fájdalom. A kalcium-magnézium-tabletta is fogyóban. 
Hogy a faszban élnek meg más emberek ebből a fizetésből. Belülről rohad mind.

Jól van, Edina, akkor segíts rajtam.
Ervin hangja halk, reszelős, szuggesztív bariton, szinte duruzsolás. Még közelebb hajol. 

A tekintete valószerűtlenül, távolian kék, szűk pupillái tövig vert szögek. Az agyában ro-
pogva, szikrát hányva gyullad meg egy csillagszóró.

Mit kellene éreznem a Multimax Slice & Dice iránt, hm? 
Mondd csak ki. Bátran. Mondd ki, amit te gondolsz. A te 
saját, egyedi véleményedre vagyok kíváncsi, nem az övékre.

Edina hallgat. A  szeme szomorú. Talán nincs saját, 
egyedi véleménye.

Mit kellene éreznem azon embertársaim iránt, akik 
magyar nyelvű használati utasítások avantgárd interp-
retációiról óhajtanak ráérős eszmecserét folytatni, olyan 
habkönnyű metafizikai kérdéseket is érintve, hogy való-
ban létezik-e a leírt szöveg?

Edina hallgat. Műszempillás tekintetét maradványaiban 
is ízlésesen elrendezett salátájára süti, mint aki nem tudja el-
dönteni, illendő-e a diszkrét legelészés folytatása. A vakító szik-
ragóc feltartóztathatatlanul robog előre a maga útján.

Mit kellene éreznem, amikor napi nyolc órában próbálom elma-
gyarázni ivarérett, szavazásra jogosult állampolgároknak, vajon 
miért nem működik egy eszköz, ha a konnektor helyett a seg-
gükbe applikálják a dugót, anélkül hogy szabadidős tevékeny-
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ségként az anyjuk sírjának körbekánkánozását javasolnám nekik? Mit gondolsz erről, Edina? 
Vagy mit gondolsz arról, hogy mit kellene gondolnod? Mit mondtak neked, mit gondolj?

Edina felpillant. A szalvétáját gyűrögeti.
Ne haragudj, Ervin, de nem kellene… már akartam mon… csak… hogy egy szakem… 

nem kel–
A falióra mutatói olvadtan pöndörödnek föl. A számlap a gravitációnak engedelmes-

kedve lassan megereszkedik, megnyúlik. Edina semmitmondó arca, vektorgrafikus formá-
tum, mind apróbb és apróbb, mintha olajozott sínen csúszna befelé az egyneműre alapo-
zott felületbe.

–gítséget kérned valakitől?
A falióra elcseppen.
Edina ajka elnyílik. Edina tekintete üres. Edina torka mély. Edina torka mély, forró és 

nedves. Azért vagyunk, hogy segítsünk egymásnak. Segíts rajtam, Edina. Rekedt szűkölés. 
Szárazon karistoló strasszkövek. Tövig vert, rozsdás szögek. A torokban, a szemben, a va-
ras orrjáratban. A kimarjult orrjáratban. A végbélben, mindenféle üregekben. Fehér szik-
rázás. A csillagszóró utolsó, fellobbanó sercenése, elhamvadása. Ponttá zsugorodik minden.

Néhányan a szomszéd asztalnál, messze, messze cihelődni kezdenek. Ervin megadón be-
hunyja a szemét, és hagyja, hogy megint hátraszippantsa a szék. A derekán rohamosan ter-
jeszkedő, jeges verejtékfolt.

Az ánusz és a konnektor felcserélésének vonatkozásában csak vicceltem, Edina, jegy-
zi meg kásásan, a vártnál egy leheletnyit kásásabban, maga sem tudja, minek. Némi túl-
zással éltem a mondandóm szemléletesebbé tétele céljából. Költői túlzással, ha úgy tetszik.

Száll a fehér pernye. Kantinmorajlás. Valahol a térben barna plasztiktálcák klappannak 
egymásba. Ervin hallja, hogy mélyen, az elöregedett anyag belsejében valami roppan, mint 
az ülőmunkától elgyötört gerinc, hogy a tálca majd hetekkel később, látszólag minden előz-
mény nélkül repedjen ketté a sok századik vagy ezredik párolt zöldséggel és rántott hússal 
telepakolt tányér súlya alatt.�   

Szendi Nóra (1988) író, szerkesztő, kritikus. Regényei: Zárványok (2015, Apokrif–FISZ, a szerző illusztrá-
cióival), Természetes lustaság (2018, Kalligram). Jelenleg harmadik, Van ilyen. című regényén dolgozik.
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E lfújom a gyertyát. Bal oldalamra fordulok, a paplant a hónom alá húzom. Jozef for-
ró tenyere azonnal megtalálja meztelen jobb karom. Ez már nem felfedezőút, hatá-
rozottan hatolnak be a vaskos ujjak a hálóing vállrésze alatt, a kulcscsontnál a muta-

tó- és középső ujj ollója szétnyílik, oda-vissza csúszkál, aztán megállapodik, csak a hüvelyk-
ujj dörzsölgeti a nyakam. A tenyér alól melegség indul az összepréselődött melleim között 
a köldököm felé. Készülnek a porcikák, zsibong a combom belső oldala.

A hüvelykujj egyszeriben megáll. Csak a neszekből következtetek, hogy Jozef felemeli 
a fejét a párnáról. Fülel. Elhúzza a kezét, felül. Lélegzetvisszafojtva hallgatózik.

Jön valami, mondja.
Ilyenkor?, tör fel belőlem egy kelletlen sóhaj. Kihűl a hasam.
Én csak a falevelek suhogását hallom a nyitott ablakon át. Jozefnek különleges hallása 

van. Vagy inkább megérzése.
Magára kapja az inget, felrángatja a nadrágját, belebújik a papucsba, kattan az ajtó, mi-

re sikerül meggyújtanom a gyertyát. Döng a lépcső. Alattam már csak nyikorog, ahogy 
utánaszökkenek.

Jobb, ha fent maradsz, szól hátra feszülten az irodából. A hangjától végigfut a hátamon a hi-
deg. Már rajta a zubbonya, a bakancsa, épp a sapkát nyomja sietősen a fejébe. A siltet a sze-
mébe húzza. Viharlámpával indul ki. Még mindig nem hallok semmit a gyengéd szeptemberi 
szélsuhogáson kívül. Visszalép. Magához szorít, fejemre helyezi az állát, régi játékunkat ismé-
telve beledöfködi a széteresztett hajamba. Biztonságot akar sugározni, de érzem, hogy szűköl.

Fújd el a gyertyát, ha felérsz. Ne mutatkozz, bármi jön.
Homlokomon, orrnyergemen végigszánkáztatja a száját. A silt fennakad a fejemen, hir-

telen mozdulattal elkapja a sapkát, mielőtt leesne. Megcsókol. Fémes íz a nyelvén. Belém 
költözik a félelem. Mi jöhet.

Felöltözöm, letelepszem az ágy szélére. Egyre hűvösebb levegő tódul be az ablakon. A sö-
tétben tapogatva előkeresem a vállkendőm, beleburkolózom. Megreccsen a nagy szekrény, 
összerezzenek. Jozef az indóház előtt járkál, olykor sercen a talpa az apró kavicsokon. Ha 
kinéznék az ablakon, az esővédő tetőtől világoson sem látnám. Felállok. Leülök. Az idő 
besűrűsödik, megköt.

Csillagtalan az éjszaka.

N . T Ó T H  A N I K Ó

STANICA
A selmeci különös hölgy legendáriumából

r e g é n y r é s z l e t
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Úgy tűnik, eláll a szél, aztán mégis feltámad újra, hozza a hangot, csikorognak a vonat-
kerekek, ahogy kanyarodik a szerelvény a szikla mögül. Összeszorul a gyomrom. Jozef ki-
lép a tető alól. Riadtan pislákol a viharlámpa fénye.

A mozdony némán vonszolja terhét, ebből Jozef tudhatja, hogy ismeretlen a masiniszta. 
Ha nem ezerkilencszáznegyvennégyet írnánk, sem lenne teljesen nyugodt. Biztos vagyok 
benne, hogy markolássza a tárcsát, és ráng az arcizma.

Mi jöhet.
A mozdony lámpája betegen hunyorog. Sikítanak a síneken a fékektől szorongatott ke-

rekek.
Jozef felemeli a viharlámpát, de nem tudja megállapítani, hány vagonból áll a szerelvény. 

Az ablakból én is csak a tömör sötétségbe fúrom a tekintetem. Csizmák vagy bakancsok 
dobbanása hallatszik, ahogy leugrálnak egy távolabbi, talán az utolsó kocsiról. Léptek ro-
pogtatják a kavicsot. Az indóház felé tartanak. Ahogy közel érnek Jozefhez, a gyér fényben 
kirajzolódnak a vállakon cipelt puskák. Önkéntelenül szorosabbra húzom a kendőt. Nem 
tudom kivenni a halk beszédből, mit mondhatnak Jozefnek.

Kisvártatva furcsa moraj, majd dörömbölés hallatszik, mintha valakinek rettentő sürgős 
lenne, hogy kinyíljon az ajtó. A zaj egyre erősebb, több helyről jön a sínek felől. Dühös ki-
abálás, követelőzés kíséri. Kétségbeesett kiáltozás jár a nyomában. Férfihangok. Női jajve-
székelés. Zokogás. Gyerekhüppögés. Néhány foszlány kiszabadul a lármagubancból. Leve-
gőért esedeznek. Vízért rimánkodnak. Uramisten, kiket hozott a vonat.

Kik hozták a vonatot, Uramisten.
A fegyveresek halk beszéde parancsszavakká durvul, amire még inkább fokozódó zajon-

gás válaszol. Jozef a viharlámpát rázogatva hevesen magyaráz valamit. A hangzavarban nem 
hallom, de biztosan arról akarja meggyőzni a fegyveres alakot, hogy neki kötelessége ellen-
őrizni a szállítmányt. Az én bátor Jozefem. Olyan, mintha szembeszállna valami ismeret-
len erővel. Csak ne essék semmi bántódása…

Vas pendül, ahogy felkattintják a  reteszt. Az oldalajtó elhúzásakor jól ismert döngés. 
Tompa puffanások, mint amikor gabonászsákok dőlnek az oldalukra. Hátrahőköl Jozef ke-
zében a viharlámpa. Néhány másodpercnyi súlyos csend. Majd újra a könyörgés, esdeklés, 
rimánkodás egyre erősödő hullámai.

Az elviselhetetlenné váló zajt fülsiketítő durranás szakítja szét.
Visszarettenek. Az ablakszárny becsapódik. Oldalról lépek közelebb, óvatosan kinyi-

tom. Hallgatózom.
Pattogó parancsok, kattanó reteszek, nyikorgó vagonajtók, csikorgó kavics, dörömbölés, 

sikolyok, nyöszörgés, panaszkodás, jajgatás. Engedjenek ki. Megfulladok! Nyissák ki! Eressze-
nek el! Vizet! Hozzon már valaki vizet, az isten szerelmére!

Segítenem kell. Az ajtónál megtorpanok. Jozef szavai a halántékomban lüktetnek. Ne 
mutatkozz, bármi jön. Óvatosan lenyomom a kilincset. Piheg a sötétség az ajtón túl. Be-
letapogatok. Csapzott hajba téved a kezem. A torkomból induló sikolyt összeszorított fo-
gammal torlaszolom el.

Kérem, vigyázzon rám.
A német szavak a kendőmbe csimpaszkodnak. A vállánál fogva megragadom, behúzom 

a szobába. Bújik hozzám a törékeny test. Minden ízében remeg. Hiszen ez egy gyerek. A fé-
lelem bizalommá szelídül mindkettőnkben. Szívjuk egymás szagát. Ő a kendőmből kisza-
baduló naftalint. Én… több napos verejték, vizelet, szar, hányadék keverékét. Nem érek 
rá csodálkozni, mindez miért nem zavar.

Kint nem szűnik a lárma. Aggódom Jozefért. Többször nyílik és csukódik az iroda ajta-
ja, a hangzavarból is ki tudom szűrni a jellegzetes nyikkanásokat. Úgy gondolom a nyílás 
és csukódás közt eltelt időből, csak egyvalaki jár ki s be. Remélem, Jozef az. A fegyveresek 
a sínek mellett mászkálnak. Némelyikük gyér fényű karbidlámpával hadonászik. Ordítva 
igyekszik elhallgattatni vagy legalább csillapítani a dörömbölést, jajveszékelést, siránkozást.

Kérem… volna egy kis víz…
A suttogás a közelemben jobban riaszt, mint az indóház falairól visszapattanó ricsaj.
Mindig készítek Jozefnek egy bögrébe vizet, ha éjszaka felriad, néhány korty megnyug-

tatja, újra mély álomba zuhan. Most ennek a szokásomnak nagyon megörülök, hiszen nem 
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kell kimennem a konyhába. A komódhoz osonok. Suhogás a nyomomban. A jövevény egy 
pillanatra sem tágít. A bögre hideg füle megborzongat. Magam elé nyújtom, rögtön meg-
fogja, mint aki lát a sötétben, de amíg meg nem bizonyosodom, hogy nem fog leesni a ke-
zünk között, egy darabig még én is tartom. Együtt emeljük a szájához. Mohón cuppogva 
egy szuszra kiissza. Attól félek, levegőt is nyel, köhögni kezd, elárul bennünket. De csak 
egy sóhaj szakad fel belőle. Aztán egy ásítás. Az ágyunk végébe állított díványhoz vezetem. 
Leroskad, oldalára dől, azonnal elalszik. A lábát lent hagyja a padlón. Kitapogatom, lehú-
zom a cipőjét. Feltuszkolom a harisnyás lábát a díványra. Pokrócot terítek rá. Nyöszörög. 
Mit sem törődöm a szagával. Megsimogatom a haját.

A mozdulatot puskadördülés állítja meg. Távolabbról, a raktár felől jön. Csakhamar egy 
másik. Aztán egy harmadik. S még kilenc. Majd rövid szünet után további kettő. Hon-
nan a lelkierőm, hogy számoljam. A vagonokba szorult emberek néhány percre elhallgat-
nak, hogy aztán még kétségbeesettebb dörömbölés és kiáltozás váltsa fel a riadt csendet. 
A raktár felől sietős léptek közelednek. Felugatnak a puskák a sínek mentén. Levegőt akar-
tok? Nesztek! Az ablak mellett a falhoz lapulok, torkomban dobog a szívem, már nem tu-
dok számolni. Néhány perc vagy több óra: szilánkokra törik az idő.

Belém kövül a fohász.
A borzalmas zajokat iszonyú robbanás tetézi. Beleremegnek az indóház falai. Odalentről 

szűnni nem akaró visítás. Vagy az én számat feszíti szét a sikoly. Legyen vége már.
Aztán nem tudom elhinni a csendet.
Térdre ereszkedem, négykézláb mászok a díványig. A gyermek békésen alszik. Fejem 

a feje mellé hajtom. Kis felhőcskék röppennek félig nyitott szájából. Jozeff, motyogja, az 
effet hosszan fújja. De hiszen ez az én hangom. Álmomban beszélek és kihallgatom ma-
gam. Amikor kicsit neheztelek Jozefre, neve végén játékosan hosszú effet fújok, mint egy 
macska. Jozeff felém se néz egész éjszaka. Haragszom, Jozefff!

Hol lehet? Az irodában vagy az esővédő tető alatt? Vagy a sínek mellett? Nem indul-
hatok a keresésére, hiszen azt mondta, ne mutatkozzak. No de mi van, ha megsebesült?

n

Kényszeredetten virrad. Acélszürke felhők nehezednek a hegyekre. Az ablak mellé húzott 
széken nyújtóztatom virrasztásban elgémberedett tagjaim. Odalentről fojtott vita szűrődik 
be a csípős levegővel. Jozef! perdülök az ablakba, hogy aztán sóbálvánnyá váljak. Az éjsza-
kai hangok látványba merevednek.

A sínek mentén élettelen testek hevernek egymásba gabalyodva. A mozdony mögötti va-
gon résnyire nyitott ajtajába szorulva kislány fekszik, feje lelóg, piszkosszőke haját a hajna-
li szél cibálja. Fekete tócsák mindenütt. A harmadik vagon maradványaiból füst szállong. 
Egy zömök fegyveres éppen továbbpöcköl az útjából a bakancsa orrával egy leszakadt kéz-
fejet, majd lomhán cigarettára gyújt. Ahogy ellép, kitakar egy ültő helyében a kocsi kere-
keinek támaszkodó kamasz fiút. Torz mosolyra kunkorodó szája sarkából fekete csík fut az 
állán, a nyakán. Tekintete belém kapaszkodik. Kezembe temetem az arcom.

Mama, nyöszörög a gyermek a díványon. Jozef…
Jozef!
Futok az ajtóhoz, de ahogy megreccsen alattam a padló, visszarettenek. Hiszen nem sza-

bad mutatkoznom, meghagyta. A dívány fölé hajolok. A szaga után ismerkedem az arcával. 
A szutyok alatt rózsaszínre festette az álom. Sűrű pillái meg-megrebbennek. Keskeny szájá-
ból fényes nyálfonál csüng. Megigazítom a pokrócot. Tanácstalanul állok a szoba közepén.

n

Tehergépkocsi fékez az indóház mellett, jól ismerem ezt a zajt. Csapódik két ajtó is. Hatá-
rozott léptek, majd amikor az érkező feltehetően megpillantja azt, ami néhány perccel ez-
előtt engem döbbentett és borzongatott, felüvölt. Szétrepeszti torkát az értelmezhetetlen 
mondat. Megáll bennem az ütő. A gyermek mocorog a díványon, a hátára fordul, szétve-
ti a két karját, nem ébred. Az ablakhoz lopakodok. Az üvöltés nem szűnik. Kinek a paran-
csára. Mit műveltek. Miért. Idióták. Hóhérok. Egy magas, hullámos hajú, sovány férfiból dől 
a düh. Ő lehet a parancsnok. Meghunyászkodva állnak előtte az éjszakai vérengzés végrehaj-
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tói. Nem egyenruhások. Felkelők. Döbbenten látom, hogy Jozef is ott áll a sor szélén. De 
hát ő nem… Mégis odalép hozzá a parancsnok, megragadja a zubbonyát a mellkasánál. Rá-
zogatja, csaknem felemeli. Miért nem lépett közbe? Miért nem akadályozta meg? Miért? Miért? 
Amikor elreked a hangja, odamegy a vagonajtóba szorult kislányhoz. Gyengéden megigazítja 
a fejét. Aztán a vagon falának támasztja a homlokát, öklével belebokszol a deszkába. Miért.

n

A gyermek felül a díványon. Csodálkozva bámul a világoskék szemével. Mama, motyogja. 
Odakuporodok hozzá. Tenyerembe vonom vékony kezét. Lassan melegszik fel. Mit mond-
hatok neki. Hogy hamarosan megkeressük a mamát. Hogy mama egészen biztosan eljön 
érte, mit se féljen. Mégis legjobb lesz, ha azt mondom: mama én vagyok.

Leni minden reggel kinéz az ablakon, suttogja. Lekászálódik a díványról. Mire észbe ka-
pok, már az ablaknál ágaskodik. Miért ül Jozef a vonat alatt, kérdezi meglepetten.

Megrémülök, azt gondolva, az én Jozefemről beszél. Mellélépek. Le nem veszi a szemét 
a vagon kerekének támaszkodó halott fiúról. Mama azt mondta, a vonat mellett vigyázni 
kell. A kerekek roppant veszélyesek. Jozef mégis ott ül. Nem fogad szót mamának. Sose fogad 
szót. De majd egyszer megjárja, ugye? Ha Leni szót fogad, nem érheti semmi baj, igaz? Most is 
szót fogadott, besurrant az ajtón, elbújt a lépcsőn.

Megsimítom a fejét. Iszonyú erőfeszítésembe telik, hogy visszafordítsam a könnyeimet.

n

Délután szekér áll meg a sínek közelében. A lovak nyugtalanul fel-felhorkannak. Nem a kí-
váncsiság, hanem valamiféle kötelesség cövekel az ablak elé. Nem akarom látni, de néznem 
kell. Felfognom az érthetetlent. Kácha úr két segédjének utasításokat ad. A földön heverő 
testekkel kezdik. Előbb kíméletesen emelgetik s fektetik őket egymás mellé. A szekér aljá-
ban túl gyorsan elfogy a hely. Tanácstalanul ácsorognak, aztán mintha elfeledkeznének ke-
gyeletről, méltóságról, könyörületről, részvétről, meglóbálják, majd felhajigálják a hullákat. 
Vajon hány tehetetlen test fér el egy szekéren? A nyekkenések, puffanások, csattanások em-
léke hetekig kísért. A mozdonynál egy középkorú vörös hajú férfi összekulcsolt kezére hajtva 
homlokát félhangosan imádkozik szakadatlanul. A pálosnagymezei plébános. Később meg-
tudom, hogy csodával határos módon menekült meg. A háromnapos rémutazás viszontag-
ságai és az első géppuskalövés okozta riadalom miatt elvesztette az eszméletét a vagon sar-
kában. Sorban eléje roskadtak az agyonlőtt utastársai, s a holttestek halma védte meg a to-
vábbi golyóktól. Amikor magához tért, órákig ült a vagon padlatán a testnedvektől isza-
móssá ázott karbidporban, vérszagban. Befelé morzsolt zsoltárok segítették, hogy meg ne 
tébolyodjon. Akkor merészkedett elő minden ízében reszketve, amikor az öldöklést számon 
kérő férfi karbidlámpájával bevilágított az arcába, és biztosította, hogy nem lesz bántódása.

A szekér megtelik. A hullahalomra helyezik a piszkosszőke hajú kislányt. A mozdulat 
gyengéd. Eligazgatják a haját. Kácha úr int a kocsisnak, a szekér megindul, a testek zöty-
kölődnek, kitöltődnek a rések. A plébános utastársként a nyomukba szegődik. Az ima nem 
szakadhat meg. Órák múlva két szekér érkezik, az egyiken Kácha úr, a másikon a plébános 
ül a kocsis mellett. Kácha úr rezzenéstelen, a plébános elgyötört arccal kecmereg le a bak-
ról. A két szekérre sem fér fel minden test és testrész. Kácha úr számol. Nyolcvanhárom az 
áldozat. Ebből tizenegy gyerek. Hét asszony. Ki állja a temetés költségeit?

A plébános arcát tenyerébe hajtva sír. A könnyek feloldják a halotti imát.

n

Leni a dézsában áll. Hófehér bőrét véraláfutások mintázzák a combján, a hátán, a karján. 
Gyolccsal mosdatom a vézna testet, hátha lesimogathatom a foltokat. A haját is megdör-
zsölöm szappanos vízzel. Ezt nem kedveli, apró sikoltásokkal jelzi.

Mama megengedi, hogy sírjak, amikor mossa a hajam.
Sírj csak, ha jólesik.
Nem esik jól. Inkább becsukom a szemem, akkor nem fáj.
Kiemelem a dézsából, az asztalra állítom, egy lepedővel szárítgatom.
Nagyobb vagyok, mint te, mondja pajkosan.
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Egy régi hálóingem adom rá. Hogy meg ne botoljon benne, a karomban viszem a díványig.
Ne tegyél még le, kérlel.
Leülök, ölembe veszem, ringatom. Piheg, mint egy fészkéből kizuhant madárka.
Hozok neked tejet, mondom, mikor elunom a dajkálást.
Lassan kortyolgatja, ízlelgeti, mintha először inna.
Pont olyan, mint nálunk, mondja elismerően.
Összegömbölyödve alszik el.

n

Jozef csak este jön fel a szobába. Egészen fekete az arca. Nézi a díványon alvó Lenit. Nem 
szól, nem kérdez. Ruhástól fekszik az ágyba. Föléje hajolok, gombolgatni kezdem a zub-
bonyát. Megfogja a kezem, hogy megállítsa a mozdulatot. Ujjaimmal kifésülöm a homlo-
kából a haját, ezt hagyja. Behunyja a szemét. Most látom először Jozefet sírni. A könnypa-
tak egy ismeretlen arcot fut körbe.

n

Leni mesél a rongybábunak, amit a láda mélyéről szedek elő. Gyerekkoromban nem tud-
tam elaludni nélküle. Az utolsó vetélésemkor száműzöm a  ládába. Leni ugyanazt a me-
sét mondja gurgulázó hangon, naponta többször. Egyszer volt. Hol nem volt. Egy házikó! 
S abban ki lakott? hát egy anyó! Bekopogott hozzá egy királylány. Jaj, de beteg vagyok, nyöszö-
rögte. Az anyó ezerjófűteával meggyógyította. Igen ám, de a királylánynak megtetszett a házi-
kó, nem akart visszatérni a palotába. Az anyó nem bánta, maradj csak, lányom. Nem hiány-
zott senkinek. Egyszer az erdőben sétált. Ugyan mit látott? egy kelepcébe esett sólymot. Kisza-
badította, hát láss csodát! A sólyom legénnyé változott. Megölelték, megcsókolták egymást. Igen 
ám, de a sólyomból lett legény nem akart a házikóban lakni. A királylány meg csak ott akart. 
Ezért aztán elbúcsúztak, mint ágtól a levél. Hiába született Jozef és Leni. A királylány nem so-
ká szomorkodott. Ott volt neki Jozef és Leni. Bújócskázhatott, énekelhetett, zsörtölődhetett ve-
lük kedvére. Boldogan éltek, míg meg nem haltak. Tudod, buba, egyszer csak mind meghaltak. 
Az anyó. A királylány. Jozef. És Leni.

Leni él, teszem hozzá minden alkalommal, ki mesélne akkor a bubának?
Ez egy másik Leni, felhősödik el a tekintete.

n

Felhúzom a magam varrta nadrágot. Begyömöszölöm alája a férfiinget. Hogy ne lötyögjön 
a zubbony, derekam köré kötök két törölközőt, legalább melegít. Jócskán levágtam a hajam, 
hogy könnyebben elrejthessem a tányérsapka alá. A siltet a szemembe húzom. Már hallom, 
vagy inkább megérzem, amikor a kisvonat elhagyja a tópataki vasútállomást. Jozef helyett 
markolászom, lendítem a tárcsát. Ráng az arcizmom. A vonatfütty megnyugtat. A masi-
niszták mosolyognak. Nem jön több emberszállítmány.

n

Jozef karácsonykor szólal meg először. Egy nevet mond. Épp a havat söpröm az indóház 
előtt. Megáll a kezemben a seprű. Leni örömében összecsapja a tenyerét. Szép hangod van, 
Jozef, kiabálja. A név hónapokra eltorlaszolta a szavak útját. Ahogy kigurul Jozef száján, 
megkönnyebbülök. A  szörnyű szeptemberi éjszaka azonban nem váltható mondatokra. 
Egy másik Jozef beszél ezentúl hozzánk.

N. Tóth Anikó (1967) prózaíró, irodalomtörténész, egyetemi oktató. Legutóbbi kötete a Szabad ez a hely? című 
novelláskötet (Kalligram, 2017). Ipolyságon és Szetén él.

  
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Divatjamúlt érzetek
Az illat szó talán azért divatjamúlt,
mert illat sincsen, legfeljebb a nyomorult
szagok. Az ipari bűzök kábán kitörnek
minden olajtól rohasztott pontján a földnek,

az összes lerakott szeméthalom alól
a megtervezett pokol ezzel válaszol.
Vagyis hogy egy nagy fenét volt ez megtervezve!
Mégiscsak méreggel rontunk rá az életre,

a másokéra persze, s ez megnyugtató.
Vesszen miden káros növény, minden alávaló
állat! Potyogjon bele a homályba,
még ott marad neki a nemlevés világa.

A létezőt mi uraljuk erős marokkal,
téves szerekkel és gyilkoló ábrándokkal.
Ötven év alatt mások lettek a szagok,
egy szekrény, este illatára gondolok,

de a zajok ugyanígy megváltoztak,
amelyek egykor bárkire frászt hoztak,
most egyszerűen nem is hallhatók.
Ahogy mindenről lemarad egy bamba pók,

hálója szélén méláz, s elszökik a légy,
úgy veszik el az utolsó esély,
a kivesző fajok mindenkit elátkoznak,
kérdés, hogy mi minősül mostantól átoknak,

az utolsó példány sírása is,
vagy ez csak érzelgősség, amolyan avitt
szerelmi vallomás az élethez és hozzád?
Hiszen te vagy a legfontosabb, ha nem tudnád.

V Ö R Ö S  I S T V Á N
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Tartozik, 
követel
Ki mit érez szerelemnek?
	 Kit utál meg ma a szív?
A bajok mind belebegnek,
	 a világ meg kiborít!

Szemeidből szerelem néz,
	 de ha kérdem, tagadod.
A hazugság sohasem méz,
	 szeretem csöpp alakod.

Ha fizetnék puha csókkal,
	 nevetésed megaláz.
Le a téves, zabi szókkal,
	 igazat vár el a ház!

De ha rosszabb, ami úgy van,
	 ama ténynél, ami nincs?
Ha szeretlek – szigorúan.
	 Ha utállak – ne legyints!

Gender
Ó, ne nézz rám kételkedve,
mintha nem volnék még felnőtt,
mert bámulok nyári felhőt –
így lesz az embernek kedve
gondok közt is egy mosolyra:
gondom majd a nő megoldja.

Fürdőszobánk ha beázik,
te beszélsz a dolgok nyelvén,
te szervezel mindent, nem én.
Az élettel így csatázik,
sokféle a tudásszomja:
gondom majd a nő megoldja.

Dühöngeni házmesterre,
én haboznék, kicsit várnék,
te tudod a pesti tájék
mitől szívderítő erre,
s ha véletlen nem úgy volna:
gondom majd a nő megoldja.

Köszönöm, hogy megkiméltél,
hozzanak bármit a vészek,
nem sodor el az enyészet.
Munkánál a durvább résznél
te álltál ott. Ez a módja?
Gondom majd a nő megoldja.

33
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Az örök kérdések unalma
Rossz-e annak, aki meghalt, hogy halott?
Rossz-e annak, aki feltámadt, hogy él?
Rossz-e annak, ki feltámadt, hogy halott?
Rossz-e annak, ki meghalt, hogy él?

Rossz-e az a meg nem születettnek,
hogy nem is gyanítja, megszületik egyszer?
Rossz-e az, ha halottak születnek
új életre egyszer-egyszer?

Jó-e annak, aki meghalt, hogy halott?
Jó-e annak, aki feltámadt, hogy él?
Jó-e annak, ki feltámadt, hogy halott?
Jó-e annak, ki meghalt, hogy él?

Jó-e élni, vagy nem élni jobb?
Nemélni jó? Mi lehet a rossz?
A nemtudás az üres fejben forog,
váratlanul a rossz irányba kidob.

Jó-e az a meg nem születettnek,
hogy nem is gyanítja, megszületik egyszer?
Jó-e az, ha halottak születnek
új életre egyszer-egyszer?

Rossz-e élni, vagy nem élni rosszabb?
Élni rossz? De mi lehet a jó?
A tudás üres fejbe való,
a jó bármiből csak bosszant.

Ám legyen remek, tökéletes!
Remek annak, aki meghalt, hogy halott?
A halál sosem tökéletes.
Remek annak, aki feltámadt, hogy él?

Tökéletes annak, ki feltámadt, bármi?
Tökéletes annak, ki meghalt, hogy él?
Annyit azért nem tudok megállni:
unalmasabb a halál akárminél.

Unalmas-e annak, aki meghalt, hogy halott?
Unalmas-e annak, aki feltámadt, hogy él?
Unalmas-e annak, ki feltámadt, hogy halott?
Unalmas-e annak, ki meghalt, hogy él?

Vörös István (1964) József Attila-díjas költő, prózaíró, kritikus, irodalomtörténész. 
Legutóbbi verseskötete: Elégia lakói, 2000–2011, Tipp Cult, Bp., 2018.
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Folyószöveg

Z O L T Á N  G Á B O R r é s z l e t *

P ontosan, legalábbis folyamkilométer pontossággal meg tudnám határozni, hol száll-
tunk partra, és az év, hónap, nap is megadható, ha kell, mert felírtam a naptáram-
ba. De azt hiszem, mégis elég annyi, hogy egy kavicsos szakasz volt a Szentend-

rei-sziget Vác felőli oldalán. Partra szálltunk, mert J. szólt, hogy ki kéne kötnünk, ha le-
het. Tudtam, hogy fontos, nem mondta volna csak úgy. A kielboottal a parthoz kanyarod-
tunk, és J. a fák közé sietett.

J.-ot én tanítottam meg evezni. A kielben való evezést senki sem tanulja meg könnyen, 
neki elég hamar sikerült. Szépen és kitartóan evezett. Jó hosszú tempókat csinált, erősen 
hátradőlt, használta a hasizmát. Lehet, hogy vele tudtam legjobban evezni. Nemcsak mi-
atta, mert ő annyira ügyes volt, hanem mert akkor voltam a csúcson. Evezős szempontból 
legalábbis. Akkor voltam a legerősebb és a legigénytelenebb. Abban az értelemben, hogy 
nem akartam folyton enni, inni. És ha ittam, tökéletesen megfelelt a víz. Boldog voltam 
Svájcból kapott termosz-kulacsommal, amiben fél 
napig friss maradt az ital. J.-al gond nélkül evez-
tünk órákon át, akkora távokat megtéve, amekko-
rákat később, másokkal, és persze másmilyen csó-
nakban, csak teljes napok alatt tudtam leküzdeni.

– Hát megjött – mondta.
Azért kötöttünk ki, mert valamit érzett, mint-

ha a vérzés indult volna meg. És tényleg. Napok 
óta késett, talán egy egész hete. Állásom akkor 
se volt, alkalmi megbízások alapján dolgoztam. 
Ezzel együtt nem biztos, hogy elvetettük volna 
a gyereket, ha akkor megtapad. Lehetne egy több, 
mint harminc éves fiunk vagy lányunk. Aki vi-
szont úgy döntött, hogy inkább nem tapad meg. 
Nem ragaszkodik. Hozzánk? Nem ragaszkodik 
hozzánk. Vagy csak egyáltalán, az élethez. Ellök-
te magát a méhfalról.

* Az alábbi részlet a M
AČ 2020 irodalm

i fesztiválra ké-
szült, és m

egjelent fordításban a fesztivál antológiájában.

Folyószöveg „hulláimok”
W. S.
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Utód utóbb, írtam be a naptárba, amikor hazaértünk.
Megkönnyebbülten hagytuk el azt a partot.

Anyám is jó evezős volt. Most van kereken hatvan éve, hogy végérvényesen tudomásul kellett vennie: terhes.
Kijöttem a Dunához fontos gondolkodni valók miatt. (2019, nyár.) Legalább három dolog, amivel nem 

jutottam előbbre. Csendre volt szükségem. Kibicikliztem egy partra. Nem szerepelt az átgondolni valók kö-
zött, hogy mi volt kereken hatvan évvel korábban. Fürdőnadrágot nem vittem magammal, a folyópartra érve 
csak térdig tudtam bemenni a vízbe. Mert eredetileg nem akartam bemenni, ott viszont képtelenségnek tűnt, 
hogy legalább egy kicsit bele ne menjek. És ott, a Dunában állva villant be, hogy hatvan évvel és nyolc hónap-
pal korábban voltam egy hónapos magzat. Akkorra vált nyilvánvalóvá a létezésem.

Régóta úgy tartom számon, hogy valamelyik par-
ton szeretkeztek, abból lettem. Miután egy jót evez-
tek. Együtt mozgott a karjuk, lábuk, egyszerre dolgoz-
tak a hasizmaik. Partra tették a csónakot, leterítették 
a háncsból készült takarót, és kezdetét vette egy más-
fajta, kevésbé párhuzamos mozgás. „Olyankor az em-
ber mindent belead”, mondta egyszer anyám, évekkel 
később. Kamasz voltam, és azt firtattam, miért veszik 
annyira komolyan a szexet az emberek. Nem sokat ér-
tettem a dologból. Amikor azt mondta, hogy „az em-
ber” anyám nem magáról beszélt, de persze magáról 
beszélt, illetve magukról. Ahogy ott a parton, apámmal. 
Nem mondanám, hogy részletekbe menően, de már 
sok éve így látom. Viszont azt, hogy a terhesség tuda-
tosulása is a Dunához kötődhet, most fogom csak fel.

Hiszen nyár volt.
Semmi sem utal rá, de úgy gondolom, akkor apám 

nem volt ott. A nemzéskor kétségtelenül ott volt, de 
nem lehetett ott mindig. Volt neki rendes családja. Fe-
leség, nagy gyerekek. Velük is kellett lennie valamikor.

Ezzel együtt ő is ott lehetett természetesen, de való-
színűbbnek látom, hogy más ismerősökkel, egyetemi 
barátokkal evezett akkor anyám. A mozgásra, ha már 
jól tud evezni valaki, alig kell odafigyelni, nagyjából 
öntudatlanul történik. Még a  csukló finom elforga-
tása is, aminek köszönhetően az evező hátra tud sik-
lani a vízfelszínen, majd belefordulni és megfeszülni. 
A felsőtest hátradőlése és előrelendülése. A láb behaj-
lása és elrugaszkodáshoz hasonló kirugózása. Közben 
a gondolatok elcsatangolhatnak erre meg arra, vagy 
makacsul foroghatnak egyazon téma körül. A dátu-
mok. Ennyit nem szokott késni. Egy-két napot igen, 
de ennyit még soha nem késett.

Budapestet a  Duna kettévágja, annyiszor leír-
ták már. De akik ilyen és ehhez hasonló csele-
kedeteket tulajdonítanak nekem, azok figyel-

men kívül hagyják, hogy én előbb ott voltam, Buda-
pest csak később jelentkezett, hogy jöttem, tessék 
engem kettévágni. Az igaz, hogy a város most ott ter-
peszkedik kétoldalt a partjaimon és néhány szigete-
men. Vagyis még a legtávolabbi széle sincs tőlem iga-
zán messze, de az is igaz, hogy területének nagy ré-
széről nem látszom, sok ottani lakos számára a jelen-
létem nem érezhető. Simán eléldegélnek valamelyik 
szélső kerületben úgy, hogy hét- vagy hónapszámra, 
akár évekig nem látnak engem. Ami azt az írót, Zol-
tán Gábort illeti, akit Önök voltak kedvesek megkérni, 
hogy írjon valamit Magyarországról, és aki rövid gon-
dolkodás után hozzám fordult, nos ő Budapesten él, 
a közelemben. Bár annyira mégsem közel, hogy az 
ablakot kinyitva megérezhesse a  Duna-szagot. Ah-
hoz egészen a partig kell mennie, és ott is csak akkor 
érezheti, hogyha a szél éppen felé sodorja a kipárol-
gásomat. Bizonyára vannak, akik enyhe bűznek ér-
zik, ám neki olyan, mint a testszag, olyasvalakié, akit 
ismer és szeret. Hogy én is szeretném őt, azt szerin-
tem nem hiszi. Hiszen éppen ő írt egyik könyvében 

„a folyók végtelen közönyéről”.
Egyszer majdnem megöltem. Attól ő még nem 

gondolja, egy percig sem gondolta, hogy haragud-
nék rá vagy netán gyűlölném, és az ismeretségünk 
is elmélyült az esetnek köszönhetően. Ha ő nem ve-
szett is belém – egyelőre –, az tény, hogy az utóbbi 
években mással se foglalkozik, mint negyvennégy 
telének, a  háború végének eseményeivel, melyek-
nek során egyes magyar lakosok más magyar lako-

sokat ruháiktól megfosztva a város kellős közepén a kövezett partjaimra hurcoltak, felsorakoztattak és lelövöl-
döztek. A hullák egy részét napokon belül kivetettem magamból, a többit magamban tartottam. De most egy 
kis időre elvonja tekintetét a belém lőtt emberekről, hogy általam mondhasson valamit Önöknek, ha már vol-
tak olyan kedvesek, és fölkérték.

Mondjunk valamit Magyarországról.

Zoltán Gábor körülbelül tízéves lehetett, amikor kettesben az anyjával legyalogolt hozzám, és az egyik hida-
mon átment Budáról Pestre. Ott, a hídon beszélt neki az anyja ötvenhatról. Azt még én sem tudnám megmon-
dani, hogy volt-e az útjuknak valami célja, vagy csak sétáltak; hogy véletlenül került szóba a forradalom, vagy 
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Mint amikor kitört a háború. Azt is hasonlóképpen kellett felfogni. Egyik nap még nem jöttek harci hírek, 
bár az országok közötti feszültség növekedéséről tudni lehetett, vagyis az embernek számolni kellett vele, hogy 
egyszer csak megint véget ér a béke, és háború kezdődik, mint a szülei fiatalsága idején, tizennégyben, hogy ez 
vele is megtörténik, aztán bemondta a rádió, megírta az újság, hogy lebombázták, elfoglalták ezt vagy azt a vá-
rost, veszteség ennyi és ennyi. Vagy később, hogy a rajongva szeretett bátyja orosz fogságba esett, azt is hírül vet-
te. Másokkal is megtörtént, sokakkal, aztán föl kellett fogni, hogy most éppen az ő bátyját vették el, neki kell 
aggódnia, sőt, könyörögnie. Levelet írt Joszif Visszarionovics Sztálinnak, kérte szépen, hogy adja vissza a bátyját. 
A levél nem hatott, anyám bátyja Sztálin halála után került csak haza.

Ugyanúgy fel kell fognia, hogy gyereke lesz. Nem hiheti többé, hogy a petesejt megtermékenyítetlenül maradt, 
vagy hogy megtermékenyült ugyan, de nem tudott megtapadni. Nem kezdődik újabb ciklus. Megállt.

Most még csak ő tudja, de ez nem maradhat így.
El kell mondani. A gyerek apjának. A saját anyjának.
Mennyi idő telt el, mire megmondta, nem tudom. 

Túl sokáig nem halogathatta.

Azon a nyáron még kijárhatott a Dunára, de a rá kö-
vetkezőn már nem. A terhesség véget vetett anyám eve-
zős életének. Hogy hiányzott neki, az nem kétséges, 
ugyanakkor boldog volt a kisgyerekkel, velem. Úgy 
mondta utóbb, és fényképek tanúsítják.

Parti népség lett belőlünk. Anyám kivitt a Duná-
hoz, egészen kicsi koromtól fogva. Az első nyaram-
nak inkább a  vége felé, de a  másodikon már sok-
szor. A partról nézte a különböző csónakokat és ha-
jókat. Elvesztette a  társaságát  – ott voltam helyet-
te én. Csak hát a szárazföld felől a legtöbb partsza-
kasz rosszul megközelíthető, és a jobb helyek eleve 
túl távol vannak a budai lakástól. Legkorábban egy 
Újpest közelében lévő partra jártunk. Bevillamo-
soztunk a Jászai Mari térig, ott átmentünk egy má-
sik villamos végállomásához. Bent, egy háztömböt 
megkerülve fordult a szerelvény, és ment, keresztül 
Újlipótvároson és Angyalföldön, egészen az újpes-
ti városhatárig. Onnantól kellett gyalogolni. Nehéz 
lehetett a gyereket vinni meg a törülközőket, enni-
valót, vizet. A játékaimat. De sok minden, ami ma 
szükségesnek és természetesnek tűnik, akkor nem 
tartozott az alapfelszereléshez. A napozókrémek, pél-
dául, meg az üdítőitalok. A kezdeti időkben, azt hi-
szem, fürdőruhám se volt. A vízhez érve ki lettem 
szabadítva a pelenkából, és az nyilván jó volt nekem. 
Csak késő délután, amikor visszaindultunk, lettem 
újra becsomagolva.

Zoltán Gábor anyja előre eltervezte, hogy beavatja 
a fiát a történetbe. Hogy valamiért eldöntötte: elér-
kezett az idő, a beavatásnak meg kell történnie. Ha 
viszont így volt, akkor érdekes, hogy éppen nálam 
tette azt meg, és nem náluk, otthon. Megesett akko-
riban, hogy egy-egy fontos tudnivalót a lakás helyett 
külső helyszínen osztottak meg a felnőttek a gyerek-
kel. Bizonyára tartottak a lehallgatástól, ami egyszer-
re volt reális veszély és abból szétburjánzó általános 
aggodalom. Az az általános, túlzott aggódás mélyen 
jellemző az ötvenes, hatvanas, hetvenes évekre, és 
nem kevésbé jellemző a  teljesen valóságos, állan-
dósult veszély is.

Persze nem mindenki volt veszélyeztetett, vagy 
legalábbis nem ugyanolyan mértékben. Milliószám-
ra éltek az országban olyanok, akik elfogadták az or-
szágot ellenőrzése alatt tartó kommunista párt nar-
ratíváját, és ötvenhatot ellenforradalomnak, véres 
lázadásnak tekintették, amelynek leverése után egy 
bölcs és mérsékelt vezető, egy bizonyos Kádár János 
vette kezébe a gyeplőt, sok viszontagság után kevés-
bé rögös utakra irányítva az ország szekerét. Ők nem 
féltek sem az egyenruhás, sem a titkosrendőröktől, 
legalábbis úgy tettek, mintha nem félnének, és en-
nek megfelelően ők ellenforradalomnak mondták azt, 
amit mások forradalomnak. A kétféleképpen emlé-
kezők ritkán beszéltek egymással a kényes témáról, 
viszont arra az esetre, ha mégis muszáj volt, kialakult 
egy köztes, látszólag konszenzusos megnevezés: „öt-
venhatos események”, ami mélyen jellemző volt ar-
ra a korszakra. Összekacsintás volt benne, „te is tu-
dod, én is tudom”, csak az nem volt világos, hogy ki 
mit tud, lehet, hogy épp fordítva tudták, és vagy tud-

ták, hogy fordítva tudják, vagy nem, esetleg egyik tudta, másik nem, de annak se volt csekély a valószínűsége, 
hogy az egyes ember magáról se tudta, mit hogyan tud, leginkább azért, mert nem is akarta tudni.

Ebből a szempontból ők mások voltak. Náluk soha ki nem mondták, hogy „ötvenhatos események” vagy 
hogy „ellenforradalom”.

Csak onnantól tudom mesélni, hogy a hídra értek, fölém. Nyári nap volt. Zoltán Gábor anyja akkor kezdett be-
szélni arról, hogy a  forradalmakat mindig a  fiatalok és a nagyvárosiak kezdik. A  fiatalok mindenhol éleseb-
ben látják a dolgokat, és kevésbé hajlamosak megalkuvásra, de sokszorosan igaz ez a nagyvárosiakra, mond-
ta. Így volt 1848 márciusában, és 1956 októberében is. Ötvenhatban az egyetemeken kezdtek gyűlésezni, on-
nan mentek ki először az utcákra. Az egyetemisták kezdtek tüntetni, vállalva, hogy megverik vagy akár meg is 
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Ott pisiltem először állva, fiúsan. Bementem a Dunába, mégpedig egyedül. Anyám a törülközőn ült vagy 
feküdt, figyelt. Jött egy hajó, és a hullámai elértek hozzám. Akkor sok gőzhajó járt még a folyón, a lapátkere-
kes utasszállítók különösen nagy hullámokat keltettek. De még mielőtt az első hullámok elérik a partot, a ha-
jó magához rántja a vizet, ami visszahúzódik. Ha benn állsz a vízben, érezheted, ahogy lelappad, meg ahogy 
téged is vonz befelé, és a talpad alatt megmozdulnak a homokszemek vagy kavicsok. Nem sokkal később a víz 
visszalökődik, téged is csapkod. Először éreztem olyat. Megjött a kedvem, hogy én is mozgást adjak a víznek, 
és anélkül, hogy gondoltam volna rá, mit csinálok, kieresztettem, ami a hólyagomban összegyűlt.

Megéreztem a mozgást. Megéreztem a hímvesszőmet.
Attól kezdve örömmel pisiltem a vízbe és a homokra, a fákra.
Az első alkalom emléke csak közvetett, anyám mesélte. Saját emlékem egy kevésbé harmonikus pillanatról ma-

radt. Csatangoltam a parton, míg egy pokrócon össze-
bújó párhoz értem. Nem örültek nekem. Fák rejteké-
be húzódtak, lehet, hogy szeretkeztek, vagy készültek 
rá, talán már nem volt rajtuk ruha. Egyszer csak ott 
álltam köztük és a folyó között, pucéran. Fölösleges 
szőke puttó. Mintha be akarnék szállni páros időtöl-
tésükbe. Bár attól is joggal tarthattak, hogy pössentek 
egyet ott nekik. Én még máshogy nem tudtam hasz-
nálni a hímvesszőmet. Nem örültek nekem. Emlékeze-
tem megőrizte a nő kis sikítását, és hogy a férfi elzavart.

Ahhoz az első általam ismert parthoz még egy elzava-
rás emléke fűződik.

Egyik reggel, miután végigvillamosoztuk és -gyalo-
goltuk a hosszú utat, és épp mielőtt a szokott helyünk-
re értünk, utunkat állta egy egyenruhás, fegyveres férfi. 
Nem kiabálva, inkább gúnyosan közölte, hogy az egy 
lezárt terület. Anyám azt mondta, hogy mi ide szok-
tunk járni, ő nem hallott semmilyen lezárásról.

Mit képzel, hogy majd külön megbeszélik vele a ha-
tóságok, milyen szabályok lépnek életbe?! Vegye tudo-
másul, ez tilos terület.

Mint az angyal, aki Édenből kikerget. Égő kard he-
lyett géppisztollyal. Pontosan emlékszem a dobtárra.

Ott kellett hogy megvédje a szocialista világrend-
szert.

Olyan kicsi voltam még, nem figyeltem meg az 
egyenruhát. Hogy katona volt vagy rendőr. De ha 
választanom kell, inkább kék vagy szürke ruhát viselt, 
mint zöldesbarnát. Akkoriban az Államvédelmi Ható-
ságnak valószerűtlenül szerteágazó jogosultságai voltak, 
például ez az intézmény tartotta nyilván és ellenőriz-
te a kishajókat, csónakokat is. Sok évvel később, ami-

ölik őket. Hirtelen annyira elegük lett az elnyomás-
ból, hogy nem tűrtek tovább, mondta Zoltán Gábor-
nak az anyja, miután egy kicsit már eltávolodtak a bu-
dai parttól, és mélyen alattuk látszottak az örvényeim 
fodrai. A következő napokban tényleg sokan meghal-
tak és megsebesültek, az ő ismerősei közül is többen. 
Azok a napok mégis soha máskor nem tapasztalt örö-
möt hoztak. Mert az országot a háború végétől fogva 
a Szovjetunió tartotta megszállva, rengeteg katoná-
ja volt itt, tankokkal, repülőkkel, és a kommunistá-
kon keresztül a magyar hadsereget és a rendőrséget 
is a Szovjetunió tartotta kézben. Egyszer csak mind-
ez nem számított, mert a sok fegyvertelen ember ki-
ment az utcára, és tüntetni kezdett. Énekeltek és ki-
abáltak, és nem féltek a rendőröktől. Aztán fegyvere-
ket szereztek, és a városban utcai harcok törtek ki, és 
a kommunista pártvezetők nagyon hamar meghát-
ráltak. Tudni kell, hogy a kommunisták sem voltak 
mind gonoszak, sokan idealizmusból álltak közéjük, 
mert az volt a céljuk, hogy javítsanak a szegény em-
berek helyzetén, igazságosabb társadalmat akartak 
a korábbinál. Csak amikor az egész kezdett elfajulni, 
és rettenetes diktatúra alakult ki a  Szovjetunióban 
meg minden megszállt országban, ezek az idealisták 
akkor vették észre, hogy baj van. Az ötvenes években 
mindenkitől, akinek volt valamije, elvettek mindent. 
Nem nézték, hogy a volt földbirtokos ért-e a mező-
gazdasághoz, még azt sem engedték, hogy alkalma-
zottként végezze azt a munkát, amihez ért. Kifosztot-
ták, börtönbe csukták, jó esetben segédmunkásként 
dolgozhatott, és a gyerekei nem mehettek egyetem-
re. Ugyanez történt az iparban. Iskolázatlan munká-
sokból csináltak igazgatókat. Ezek közül amelyik tisz-

tességes volt, az se nagyon konyított ahhoz, ami rá volt bízva. Jó esetben idővel beletanult. Évekkel a háború 
után alig volt mit enni, mert nem bírták megtermelni az élelmiszert. Akkor kimentek a rendőrök a parasztok-
hoz, és feltúrták a házukat, kertjüket: nézték, hogy nincs-e elrejtve valami kis élelmiszer. Mindent, ami termett, 
be kellett szolgáltatni. A parasztoknak a saját disznójukat nem volt szabad levágniuk. Ha rajtakapták őket, me-
hettek börtönbe vagy munkatáborba.

Amikor a szovjet vezér, a Sztálin meghalt, javult a helyzet. Magyarországon leváltották az addigi, keményvo-
nalas miniszterelnököt, és kinevezték Nagy Imrét. Ő is kommunista volt, de nem az elvakultak közül való. Látta, 
hogy elnyomás lett a szép ideákból, szenvedés és nyomor. Rendelkezéseket hozott, amikkel javított a helyzeten. 
Kevésbé sanyargatták a parasztokat, sok embert kiengedtek a börtönökből és a munkatáborokból. Sokan akkor 
tanulták meg a nevét, az első, rövid miniszterelnöksége idején. Azért nem tartott sokáig, mert a Szovjetunióban 
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kor nekem lett egy kielbootom, megkaptam hozzá az ötvenes években, az ÁVH által kiállított igazolványt. Tény-
leg, a Dunára se lehetett úgy kimenni, hogy ne legyen az ember az ÁVH szeme előtt.

A vízen rohamcsónakok jártak, úgy mondták, rocsók. Nagy zajjal és füsttel, erős hullámokat gerjesztve. Egyen-
ruhás ember állt a farban, mélyen lenyomva az ormótlan hajótest hátsó részét, amitől az orr kiemelkedett. A mo-
torból hosszú tengely lógott hátra, végén a propellerrel.

A pesti oldalra többet nem jártunk strandolni. Egyszer anyám az újlipótvárosi partszakaszra beszélt meg ta-
lálkozót az egyik barátnőjével. Ott telepedtünk le, a Margit-szigettel szemben, a kőlépcsőkön, közvetlenül a víz 
fölött. Mind a ketten hoztak magukkal sós és édes süteményeket. Eszegettünk, beszélgettek, amíg egyszer csak 
el nem haladt előttünk egy hajó. Fölfelé tartott, vagyis a parthoz közel: ott rendszerint kisebb a sodrás, gyorsab-
ban tudnak haladni a vízi járművek a folyásiránnyal 
szemben, míg lefelé nagyjából középen mennek. Úgy 
elmerültünk az eszegetésben és beszélgetésben, hogy 
nem vettük észre a hajót. A legelső hullám felcsapott 
a lépcsőkre, ránk, és magával sodorta a terítőket, a sü-
teményes dobozokat, a papírszalvétákat. Anyámék utá-
nuk kaptak, nem tudom, meg tudtak-e menteni bár-
mit. Én pedig haragra gerjedtem, kiabáltam a hajó 
után. Mindent beleadtam, ami egy kicsi gyerektől és 
a szerény káromkodáskészletéből kitelik. Tehetetlen-
ségem és dühöm őshelyzete ez.

A  szabadság őshelyzete az, amikor pucéran állok 
a hullámok között, és beléjük vizelek, az elutasított-
ságé az, amikor az ölelkező pár elzavar, a kitaszításé 
a  géppisztolyos emberrel kapcsolatos. A  megszégye-
nülés ősélménye szintén a Dunához és a hajókhoz kö-
tődik, annak ellenére, hogy bent a szárazföldön volt 
benne részem. (Mondjuk nem messze a parttól – fél 
kilométerre legfeljebb.)

A bölcsödében betanítottak nekem valami verset, 
amiben gőzhajó szerepelt, és a gondozók úgy látták 
jónak, hogy karmozdulatokkal illusztráljam a  lapát-
kerekek forgását. Amikor átkerültem az óvodába, az 
egyik első napon meg kellett mutatnom, hogy mit tu-
dok. Lelkesen álltam a csoport és az óvónők elé. De 
kinevettek és csúfoltak, mégpedig a  számukra értel-
mezhetetlen karmozdulatok, a gőzhajó utánzása miatt. 
Túlzásnak tűnhet, ha elmondom, hogy attól a perctől 
kezdve végig, az utolsó óvodai napig csak csupa szé-
gyen, megaláztatás és magányosság töltötte ki a nap-
jaimat, ám ha nem az arányosság igénye vezet, hanem 
az őszinteségé, akkor ennél maradok. És igen, túlzás 
volt, az egész óvoda túlzás volt.

irányt váltottak, megint bekeményített a kommunis-
ta párt, és rögtön azután Magyarországon is, és Nagy 
Imrét leváltották. Azonnal jöttek a szigorú intézkedé-
sek, ismét kezdték elhurcolni a  gyanús embereket. 
Nagy Imre visszavonultan élt, csak egy kevés barátja 
tartotta vele a kapcsolatot. De amikor ötvenhatban 
elkezdődtek a tüntetések – itt, ezen a hídon is sok ez-
ren vonultak –, azt kezdték követelni, hogy ő legyen 
megint a miniszterelnök. Elmentek érte a lakásához: 
őt akarja a nép. A fiatalok hívják.

Ismertem Nagy Imrét az Orvosegyetemről, mond-
ta az anyja Zoltán Gábornak. Szívbeteg volt, rend-
szeresen bejárt vizsgálatokra. Emlékszem, ahogy ott 
ül a klinikán, és mérik a vérnyomását. Szelíd és ked-
ves ember volt.

A híd pesti végénél áll a ház, aminek ablakához ve-
zették ötvenhat október huszonharmadikának dél-
utánján, és lent gyülekezett a nép. Először úgy szólí-
totta meg őket, mintha kommunisták volnának, mert 
hiszen ő is az volt, egy kommunista: „elvtársak!” Nagy 
Imrének gyönge volt a hangja, alig hallotta valaki, de 
azoknak sem tetszett. Akkor elkezdte énekelni a him-
nuszt, és a tömeg vele énekelte.

Aztán az orosz katonákról beszélt az anya, akiket 
beküldtek a városba, azzal, hogy fasiszták ellen fognak 
küzdeni. Tankokkal nyomultak az utcákon. Volt, ahol 
lőttek is, és a budapestiek szembe szálltak velük. Fia-
talok, sok esetben gyerekek gyújtották fel a tankokat, 
benzines palackokkal, és szegény orosz kiskatonák 
szénné égtek odabenn. De Magyarországon addigra 
már sokan tudtak oroszul. Az anya elmesélte, hogy 
ott volt, látta, amikor a fegyvertelen emberek meg-
állítottak egy tankoszlopot, és kiabálták, hogy nincs 

háború. Az oroszok kibújtak. És akkor egyetemisták, fiatal értelmiségiek beszélni kezdtek az oroszokkal a saját 
nyelvükön, és elmagyarázták, hogy nem ellenségek. Hogy ők egyáltalán nem fasiszták, és kicsit sem haragsza-
nak az orosz népre. A katonák hittek nekik, és együtt vonultak tovább. A többezer magyar és köztük az orosz 
tankok, egyenesen énfelém, meg a Parlament felé. A tankokra felmásztak a magyar fiatalok, és ölelkeztek az 
oroszokkal. Az anya ismerte az egyiküket az egyetemről. Azok az oroszok nem csukták le a tankok lövegtornyait, 
nevettek és integettek. A Parlament előtt, a nagy téren rengeteg ember volt, és közöttük békésen az orosz tan-
kok, mesélte az anya. Még magyar nemzeti zászlókat is lobogtattak rajtuk. És akkor, váratlanul, géppuskákból 
lőni kezdtek a tankokra és körülöttük az emberekre. Válogatás nélkül, csak hogy minél többen elpusztuljanak. 
Utána a diktatúra hívei azt mondták, hogy a felkelők gyilkoltak, a forradalom hívei pedig azt, hogy a diktatúra 
politikai rendőrsége csinálta. Valószínűleg a háztetőkről lőttek, több géppuskából.
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A budai oldalon távolabbra kellett utaznunk, mint a pestin. Villamossal mentünk a Margit-híd budai hídfő-
jéig, ahol HÉV-re szálltunk. Viszont azt nem tudom, hol szálltunk le, és hogy értük el a partot. Nyilván sokat 
kellett gyalogolni, keresztül falun és földeken, hogy elérjük a Szentendrei-sziget melletti ágat, amit Kiságnak is 
neveznek, mert a másik, a Váci ág, legalább kétszer szélesebb. A Váci ágon a hajóforgalom nagyobb, ott járnak 
a teherhajók és a nagy utasszállítók, a szárnyashajók.

Biztosan nehéz volt eljutnunk oda, de ott már jó volt. Semmi kellemetlen élményem nincs azokról a napokról. 
Bent a városban, a játszótéren a többi gyerek nemegyszer elrontotta a homokváramat, vagy elszedte a játékaimat. 
A nagymamám kifakadására emlékszem ezügyben, hogy folyton új homoklapátot kell vennie nekem. A parton 
több volt a hely, nem ütköztem folyton más gyerekekbe.

De ha a parton csupa jó történt is, az árát ezeknek a paradicsomi időtöltéseknek is meg kellett olykor adni. 
Egyszer napszúrást kaptam, és hazafelé, a HÉV-en ros�-
szul lettem. Tele volt zsúfolva a szerelvény, nemhogy 
ülőhelyünk nem volt, de álltunkban mindenfelől szo-
rítottak. Ebben a helyzetben hatalmasodott el a fejfá-
jásom, jött rám a szédülés és a hányinger. Elszürkült 
a szemem előtt a világ, és megroskadtam. Elesni per-
sze nem lehetett a testek sűrűjében. Még jó, hogy nem 
hánytam össze magam és a tömeget. Az utazás körül-
ményeire csak az egyetlen rosszullétem miatt emlék-
szem, valószínűleg máskor sem utaztunk kényelme-
sebben hazafelé azokon a nyári vasárnap délutánokon.

Szerencsére nem tudtam még, hogy mennyire az al-
jára szorultunk a Duna-menti népességnek. Nem vol-
tunk bejáratosak a leányfalusi nyaralókba, és nem is-
mertük a horányi üdülőtelepet. Leányfalu előkelőbb, 
a régi világbeli elit birodalma, és azoké, akik meg tud-
ták szerezni a negyvenes-ötvenes években onnan ki-
szorulók házait, telkeit: sikeres orvosok, jogászok és 
művészek birodalma. Nekik általában autójuk volt, 
ők nem szorongtak és verítékeztek a HÉV-en, és egész 
hétvégeket kinn tölthettek. A horányi üdülőtelep sok-
kal szerényebb a kilátás nélküli kis telkekkel és házak-
kal, és nem gyökerezik a háború előtti világban, alap-
vetően a  szocializmus felső középrétegének telephe-
lye. Azért ezek a kis kertek és házak is megadták a le-
hetőséget birtokosaiknak, hogy teljes hétvégeken vagy 
a nyári szabadság hetein át a Duna közelében lehes-
senek. Meg persze a családi, baráti együttlétekre. Én 
a horányi üdülőtelepről sem tudtam.

Mi nagyjából magunkban voltunk.
Egyszer az egyik csónak, ami a mi partunk mellett 

fölfelé haladt, megállt a vízen. A benn ülők észrevették 
anyámat, megismerték. Mielőtt megszülettem, evez-

Arra a lövöldözésre én is emlékszem – ott történt 
a part mellett.

Orosz katonákat is eltaláltak, de főleg a fegyverte-
len magyarokat, mesélte Zoltán Gábornak az anyja. 
Rengeteg halott és sebesült maradt ott.

De akkor még tartott a forradalom lendülete. Nagy 
Imre újra miniszterelnök lett, koalíciós kormányt ala-
kított. Budapesten elcsöndesedtek a harcok, az or-
szág kezdett megnyugodni. Az oroszok behúzódtak 
a laktanyáikba. Rövid ideig úgy látszott, hogy egy kis 
ország kisétálhat a diktatúrák közül, át a demokráci-
ák közé. Ami hihetőnek látszott, mert közvetlenül az-
előtt elengedték Ausztriát, azzal, hogy semlegességet 
vállal. Az Magyarországnak is megfelelt volna, a fel-
kelők is a semlegességet szerették volna, meg Nagy 
Imre kormánya is. Aztán a szovjetek úgy döntöttek, 
hogy mégsem hagyják annyiban, és leverték a forra-
dalmat. Nagy Imrét elfogták. Két évvel később, titok-
ban elítélték és felakasztották. Felkínálták neki a le-
hetőséget, hogy bélyegezze meg a forradalmárokat, 
és határolódjon el tőlük, ahogy Kádár János csinálta, 
de ő ebből nem kért. Nem mentegette magát, nem 
kért kegyelmet.

A gyerek hallgatott, engem nézett. Egyébként is le-
het, hogy elcsuklott volna a hangja, ha megszólal. És 
később sem beszélt senkinek arról, amit akkor hal-
lott az anyjától. Addigra már tudta, hogy az iskolá-
ban végképp nem szabad ilyesmit szóba hozni, de 
az iskolatársaival még az épületen kívül sem. Magá-
ban tartotta, nem felejtette el. Az évek során kiderült, 
hogy egészen másképp élnek és mozognak a világ-
ban azok, akiket hozzá hasonló tudással oltottak be, 
mint akiket nem.

Titok volt ez, egy titkos történet, amibe az anyja avatta be, és csak én tudtam róla, mert ott történt, nálam. 
Mint ahogy több más beavattatása szintén nálam, az én közelségemben ment végbe. Ám azok más jellegűek, 
nem most fogok róluk beszélni.

Viszont azt muszáj hozzátenni, hogy lett volna még néhány további történet, amit elmondhattak volna neki, 
beavathatták volna még néhány fontos misztériumba, ám azokra valamiért nem került sor. Innen tudja, hogy 
a nemtudás is egyfajta örökség, amit továbbad egyik nemzedék a másiknak, szülő a gyerekének.

Ha összehasonlítjuk más országokkal, feltűnik, hogy Magyarországnak nemigen vannak jó történetei. Példá-
ul nemrég csodálkozhattunk rá, hogy Anglia még a vesztes csatáiból is jó történeteket képes kibontani: a Dun-
kerque című film, miközben nem leplezi el a vereséget és a pusztulást, az összefogás és a remény élményében 
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tek együtt. Annyira örültek neki, hogy kikötöttek. Partra emelték a kielbootot, hozták a törülközőiket, és mel-
lénk telepedtek. Lehet, hogy amúgy is rájuk fért már egy pihenő. Akik kielbootban eveznek, menetközben nem 
tudnak helyet cserélni, mint egy ladik vagy vitorlás legénysége: ahhoz, hogy a kormányos átülhessen evezni, va-
lamelyik evezős kormányozni, mindenképpen ki kell kötniük, és ilyenkor gyakran a lábtámaszokat is át kell ál-
lítani. Minden centi számít. Szóval nem feltétlenül csak miattunk szálltak partra, de tény, hogy egy darabig ott 
időztek, velünk. Vízi emberek a parti népséggel. Csak azt tudom, hogy férfiak, nők vegyesen voltak köztük, leg-
alább egyikük férfi volt. Erősnek láttam, határozottnak és jó kedélyűnek. Értékeltem ezeket a vonásokat. Hiányt 
szenvedtem bennük. Már a kikötésük és hozzánk telepedésük is esemény volt, de még valami történt akkor, és 
azt hiszem, ha az meg nem történik, nem is marad meg emlékezetemben az eset.

Felajánlották – úgy emlékszem, a férfi ajánlotta fel –, hogy kivisznek a vízre. Elvisznek egy körre. Ha anyám 
megengedi. Megengedte, bízott bennük, pedig nem 
tudtam úszni. Vízre tették a hajót, ki-ki elfoglalta a he-
lyét, és engem beültettek az első evezős és a kormá-
nyos közé. De hát mit se tudtam akkor első és máso-
dik evezősről meg kormányosról, bőven elég volt, hogy 
anyám beemelt és elhelyezett, és elengedett. Rábízott 
az ismerőseire. Ő ott maradt a parton, a hajó pedig 
hamar eltávolodott. Mentünk egy kicsit fölfelé, aztán 
fordultunk, be a folyó közepére. Az evezősök hagyták, 
hogy sodródjunk lefelé, az egész csak néhány perc volt. 
Aztán visszakanyarodtunk a parthoz.

Később megtanultam anyámtól, hogy a hajók min-
dig (szinte mindig) folyásiránnyal szemben kötnek 
ki, és ugyanúgy a csónakok. A kikötés miatt is fontos, 
mert jobban lehet manőverezni, ha az orr szembeke-
rül a sodrással, és ha hátul van a kormánylapát, de fő-
leg az indulás miatt: nem praktikus, ha a teherrel, uta-
sokkal megrakott hajó először elindul lefelé, viszi a víz, 
és akkor, már bent a sodrásban kell száznyolcvan fo-
kos fordulatot végrehajtania.

Ez nagy dolog volt. Így visszagondolva még inkább, 
mint akkor, élőben. Egy kiskölyökért megcsinálni azt 
a kört… Mondjuk főleg anyámért csinálták, de ak-
kor is. A kedvezményezett én voltam. És élveztem. Az 
evezősök, akik ezt megadták nekem, nem valószínű, 
hogy élnek még. Legyenek áldottak a túlvilágon, le-
gyen áldott az emlékük.

egyesíti a közönséget. Magyarország erre képtelen, és 
szerintem nem amiatt, hogy csak folyói vannak, nincs 
tengere. De mert jó történetekre mégiscsak igény vol-
na, írók és filmesek valamint politikusok szívósan kí-
sérleteznek ilyen termékek előállításával. Ötvenhatot 
is próbálják lelkesítő sztorivá tenni. Sajnálatos módon 
a próbálkozások nem igazán hitelesek. Talán azért, 
mert akik a mostani hatalom szolgálatában állva sze-
retnék ötvenhat előremutató történetét megcsinál-
ni, a legkevésbé sem kötődnek azokhoz, akik 1956-
ban az utcákra vonultak, tüntettek, harcoltak. Nagy 
Imrét ki akarják törölni az emlékezetből.

Még csak azt említem meg, hogy a vasfüggöny lebon-
tása után, amikor a Sorstalanság című regény írója, 
Kertész Imre kezdett ismertté válni Európában, és 
meghívásokat kapott, hogy beszéljen a  külföldi vá-
rosok érdeklődő közönsége előtt, Bécsben a  szer-
vezők azt kérték tőle, hogy „a  saját országáról” be-
széljen. (Bölcsen nem „hazára” szólt a felkérés.) Ak-
kor mondta, hogy „Természetes, hogy [az író] az or-
szággal, amely körülveszi, mélységes konfliktusban 
áll. De lehet-e másként? A  szűkebb hely, ahol min-
dennapjainkat töltjük, nem jelképe-e minden hely-
nek, a világnak, magának az életnek? Ha másra nem, 
idegenségemre itt e földön és az égben még talán jo-
got formálhatok. Haza? otthon? ország? – minderről 

egyszer másképpen is lehet beszélni talán – vagy egyáltalán nem beszélünk róla többé. Lehet, az emberek egy-
szerre rájönnek majd, hogy mindezek elvont fogalmak, és amire az élethez valójában szükségük van, az nem 
más, csupán egy lakható hely. Egy ilyen hely valószínűleg minden erőfeszítést megérne. De ez már a jövő kér-
dése, vagyis az én szemszögömből: utópia.”

Egyik beszédében Kertész azt is felidézte, hogy sok év bezártság után 1989-ben utazhatott először Bécsbe. 
Ott pedig, ahogy szabadon sétálhatott a városban, egyszer csak elindult a folyó felé.

Felém.
Abban, hogy Zoltán Gábor is ugyanakkor jutott el Bécsbe először, nincs semmi különös. És hogy az ő útja is 

hozzám vezetett, az – ahogy Kertész Imre mondhatná – igen természetes.

Zoltán Gábor Budapesten született 1960-ban. Kötetei : Vásárlók könyve (novellák, 1997, JAK–Kijárat), Erények könyve (novellák, 
1999, Magvető), Szőlőt venni (regény, 2001, Magvető), Fekete bársony (regény, 2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram), 
Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram), Szép versek 1944 (abszurd antológia, 2020, Kalligram).
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r e g é n y r é s z l e tM Á R T O N  L Á S Z L Ó

ÉLETvesztés

Harmadik rész

M ost, amikor már közelebb vagyunk a történet végéhez, mint az elejéhez, a fer-
tőzések száma ismét ijesztően emelkedik. A kormány háromszínű világtérké-
pet készített. A zöld országok jók, a sárgák és a pirosak rosszak. Bizonytalan-

ság uralkodik sok tekintetben. Mikor lesz valamelyik zöldből sárga, és lehet-e akármelyik 
pirosból valaha is zöld? Vajon ez már a sokat emlegetett, régóta kilátásba helyezett „má-
sodik hullám”, amikor a járvány, átmeneti csillapodás után, ismét hatalmába keríti a vi-
lágot, vagy az igazi megpróbáltatások még hátravannak? Én is elbizonytalanítom az olva-
sót, miközben a jelen történet második hullámát útjára bocsátom, elvégre magam sem le-
hetek biztos benne: vajon az, amiről beszélek, terjedőben levő ragály, vagy csupán a meg-
szokott, mindennapi élet?



Nemcsak az apa aggódott Zsolt jövője miatt. Nagymama is éveken át mondogatta neki, 
hogy úgysem fogják felvenni az egyetemre, mert az apja kisiparos, korabeli szóval, „maszek”.

Ahogy a háború előtt az iskolában számon tartották a tanulók vallását, úgy a háború 
után a társadalmi hovatartozás volt a nyilvántartás tárgya.

Ahogy a háború előtt az összes vallás egyenértékű volt, kivéve azt az egyet, amelyet egy 
hárombetűs rövidítés jelölt – „izr.” –, úgy a népi demokráciában a társadalmi hovatarto-
zás kategóriáit jelölő betűk közül csak az ábécé hatodik betűje, az F járt tényleges hátrán�-
nyal. Ez ugyanis azt jelentette, hogy a tanuló gondviselője „kisiparos, kiskereskedő, egyé-
ni gazdálkodó”.

És ahogy a háború előtt törvény írta elő, hogy az egyetemi hallgatók legfeljebb hat száza-
léka lehet „izr.”, úgy Ernő gyerek- és kamaszkorában is meg volt szabva, hogy az egyetemek 
és főiskolák legfeljebb hány F-es származású jelentkezőt vehetnek fel egy-egy évfolyamra.

Így tehát Nagymama aggodalmaskodása nem volt alaptalan, bár Por Zsolt utólag úgy 
látja: hangoztathatta volna valamivel ritkábban is. Amikor aztán Ernő meghallotta, hogy 
a minisztérium minden évben indít egy tanulmányi versenyt, amelyre minden középisko-
lai tanuló jelentkezhet egy legalább harminc, legfeljebb hatvan gépelt oldalnyi dolgozattal, 
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és hogy az első tíz helyezett felvételi vizsga nélkül bekerülhet az egyetemre, és hogy a lebo-
nyolítók nem kíváncsiak a versenyző származására, hanem kizárólag a felkészültség, a tu-
dás érdekli őket, akkor elhatározta: márpedig ő bekerül az első tíz közé, ha törik, ha szakad.

A költözés utáni nyarat egy dolgozat megírásával töltötte a zuglói családi házban. Ez volt 
az általa választott téma: Külföldi vállalkozók Magyarországon 1867 és 1914 között. A má-
sik két megadott téma – A szocializmus győzelme Mongóliában, illetve A Márciusi Front és 
a magyar munkásmozgalom kapcsolata – kevésbé érdekelte.

Délelőttönként a dolgozat első változatát írta, délutánonként könyvtárba járt, július vé-
géig a Nemzeti Múzeum északi szárnyába, augusztusban három utcával közelebb a Duná-
hoz, abba a sárga kupolás, neoreneszánsz épületbe, amelynek homlokzatára latinul ki van 
írva, hogy a ház a tudományoknak, az irodalomnak, valamint az életnek van szentelve, és 
amely csaknem egyedüliként vészelte át a régi pesti belváros lerombolását.

Legalább olyan izgalmas volt nyomon követni a Magyarországra települt vállalkozók 
életútját – például a norvég Gregersen Gudbrandét, a svájci Ganz Ábrahámét vagy a fran-
cia Zserbó (Gerbeaud) Emilét –, mint az általuk alapított cégekét, vállalkozásokét. Egy 
sor életrajzi kérdésre ugyanúgy nem kapott választ, ahogy a saját családjában is megfejtés-
re vártak a furcsa rejtélyek, de fokozatosan rájött, hogyan lehet a rendelkezésre álló tények 
között összefüggéseket létesíteni. Ez ugyanolyan fontos része lett a felnőtté válásnak, mint 
a szerettei iránti szeretethiány.

Kezébe akadtak Max Weber és Hajnal István művei, de találkozott Polányi Károly ar-
chaikus redisztribúcióról szóló tanulmányaival és Tőkei Ferencnek az ázsiai termelési mó-
dot elemző könyvével is. Nincsenek meg az eszközeim, hogy érzékeltessem, milyen gyor-
san alakult át – fejlődött és gazdagodott – a gondolkodása; ő maga is csodálkozott ezen 
a folyamaton.

Ősszel legépelte a dolgozat javított, bővített, jegyzetekkel kiegészített változatát (az anyja 
írógépén, amelyet, amíg Frank Sára élt, még csak megérintenie sem volt szabad). Benyúj-
totta az iskolában a történelemtanárok munkaközösségének. Továbbjutott.

Behívták egy olyasféle vizsgára, amely leginkább az egyetemi írásbeli felvételire hasonlí-
tott, csak valamivel tovább tartott. Itt létrejött egy kézzel írt, zárthelyi dolgozat, amelynek 
lapjain Ernő kénytelen volt emlékezetből idézni az említett szerzőket, mert bármiféle se-
gédeszköz használata szigorúan tilos volt.

A döntőben, amely egy hosszú beszélgetés volt a minisztérium Szalay utcai székházában 
(Ernő ekkor látott először ajtó nélküli örökmozgó liftet, úgynevezett „páternosztert”), a zsű-
ri tagjai eleinte arra gyanakodtak, hogy Ernő puskázott a zárthelyi dolgozat írásakor, de 
egykettőre kiderült, hogy a jelöltnek valóban széleskörű ismeretei vannak, legalábbis élet-
korához képest. Még Bronisław Malinowski szociálantropológiai munkáiról, sőt Róheim 
Géza csurunga-tanulmányairól is tett értelmes észrevételeket.

Két hét múlva megérkezett az iskolába az értesítés, hogy bejutott az első tíz közé. Nem 
az első lett, hanem csak a negyedik, de az egyetemi tanulmányok szempontjából ez mind-
egy volt. Az apa büszkén mondogatta a műhelyben a kuncsaftoknak: „A fiam egyedül, a sa-
ját erejéből felküzdötte magát!”

Ebből annyi volt igaz, hogy Ernőnek többé nem kellett amiatt szorongania, hogy úgy-
sem veszik fel az egyetemre csak azért, mert az apja kisiparos, kiskereskedő, egyéni gazdál-
kodó, neki pedig a származását firtató rovatokba az F betűt kell beírnia.

Nagymama, aki éveken át ezzel ijesztgette, egyáltalán nem örült Ernő sikerének. Nem 
volt ínyére, hogy Ernő gazdaságtörténetet akar tanulni. Azt akarta, hogy ügyvéd vagy fog-
orvos legyen belőle. Vagy olyan vegyészmérnök, mint Kiss Pelbárt. Mondogatta, hogy „gaz-
daságtörténetből nem lehet megélni”.

Ernő akkoriban jött rá, hogy a tiszteletteli megszólítás legalább olyan sértő lehet, mint 
a trágárság. „Asszonyom” – vágott vissza Nagymamának metsző udvariassággal –, „Ön csak 
ne beszéljen. Önnek fogalma sincs, hogy a gazdaságtörténetet eszik-e vagy isszák.” Nagy-
mamának már ütésre lendült a keze, ami annak jele volt, hogy kifogyott a máskor vitriolos 
szavakból, de aztán a kézfej megállt a levegőben. Egyrészt Ernő felnőtt férfi volt már, nem 
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lett volna könnyű arcul ütni – betöltötte tizennyolcadik évét, készült bevonulni a Magyar 
Néphadseregbe –, másrészt igaza volt. Nagymama tényleg nem tudta, mi fán terem a gaz-
daságtörténet.

Máskor Nagymama ezt az érvet hozta elő: „Ha Anyád élne, biztosan nem engedné, hogy 
ilyen haszontalanságot tanulj!” Ezt hallva, Ernő végképp kíméletlenné vált: „Asszonyom, 
ezt Ön mondja? Éppen Ön? Aki a halálba kergette?”

Ernőnek, mielőtt Zsolt lett belőle, kétféle feltételezése volt a halál okára: Frank Sárá-
nak menekülnie kellett, vagy Nagymama vagy az apa elől. Mint láttuk, bizonyosságot nem 
szerzett soha. Abban az egy dologban volt biztos, hogy valaki vagy valami elől mindenki-
nek menekülnie kell. Néhány évvel később, már Por Zsoltként egy harmadik feltételezést 
is megfogalmazott: elképzelhetőnek tartotta, hogy az édesanyát megpróbálta beszervezni 
vagy ténylegesen be is szervezte a belügyi apparátus, és Frank Sára azért végzett magával, 
hogy ne kelljen az ismerőseiről jelentéseket írnia.

Esetleg éveken át írta a jelentéseket, és azért ölte meg magát, hogy ezt a szégyenetes te-
vékenységet ne végezze többé. Soha többé.

Frank Sára kíváncsi és nyitott természet volt. Szívesen kötött ismeretséget híres embe-
rekkel. Szeretett utazni, külföldi útjai során könnyen és gyorsan barátkozott. Kapcsolata-
ihoz ragaszkodott, sűrűn levelezett velük. Még gyerekkorában, a háború előtt megtanult 
németül, franciául és olaszul; mindhárom nyelven nagy számban maradtak fenn levelek, 
mert mindig két példányban írt vagy gépelt, és megőrizte az indigós másolatokat. Elkép-
zelhető, hogy mindez érdekelte a belügyi szerveket.

Az is elképzelhető, hogy dr. Szathmáry Pétert, aki az anyja kezelőorvosa volt, és akivel 
bizalmas viszonyban állt, rajta keresztül figyelték. Helyettesítő gyógyszerészként sok buda-
pesti patikában dolgozott: nincs kizárva, hogy ezek munkatársaira is kíváncsi volt a ható-
ság. Vagy talán azokról a toxikológusokról és a Fővárosi Gyógyszertári Központ vezetőiről 
szerettek volna egyet-mást megtudni a szervek, akikkel Frank Sára szintén sűrűn találko-
zott, és bizonyára nemcsak szakmai kérdésekről folyt a társalgás.

Por Zsolt 1989 után elmehetett volna a Történeti Hivatalba vagy a jogutódjaként szol-
gáló Állambiztonsági Levéltárba, hogy megtudja az igazságot, de nem ment el. Fiatalko-
rában, amikor még nem volt ilyen lehetőség, meg volt győződve róla, hogy joga van meg-
tudni az igazságot. Később az ellenkezőjét gondolta: joga van nem megtudni az igazságot. 
Pontosabban: joga van eldönteni, hogy akarja-e vagy nem akarja megtudni, mi az igazság, 
és aki ezt a jogát kétségbe vonja – vágta egy ismerőse szemébe, akit mindaddig a barátjá-
nak hitt –, az gazember.

Fiatalkorában Nagymamát hitte főbűnösnek. Edit néni, aki németre tanította, ke-
véssel az anya életvesztése után elmondta neki, hogy „szegény Sárikának már korábban 
is volt endogén eredetű depressziója, és akkor ismerkedett meg azzal a jellemtelen, aljas 
Szathmáryval”.

Igen, Ernő is emlékezett rá: kilenc éves volt, és a legderűsebb tavaszi napok következ-
tek egymás után, amikor Nagymama azt mondta neki: „Anyuka nagyon fáradt, ma nem 
megy dolgozni.” Ernő akkoriban úgy képzelte, hogy aki fáradt, az kipiheni magát. Ehhez 
kell egy óra, ha csupán egy kicsit fáradt az ember. Ha pedig nagyon fáradt, akkor egy egész 
napig is pihennie kell, de másnap már nem lesz fáradt. Csakhogy az anya másnap is na-
gyon fáradt volt, fel sem kelt az ágyból. Aztán Ernőt elvitte Nagymama egy idős házaspár-
hoz Óbudára, ahol a mészkőből kirakott támfalak rései közt gyíkok szaladgáltak, és észre-
vétlenül eltelt a nyár.

Ősszel, amikor elkezdődött az új tanév, Nagymama ezt mondta neki: „Anyuka most már 
jól van, de mégsincs teljesen jól.” Ernő ebből a közleményből annyit volt hajlandó tudo-
másul venni, hogy Frank Sára végre összeszedte magát, és dolgozni jár.

Aztán egyik este az apa átvitte Ernőt Nagymama szobájába, és ott – ő maga sem tud-
ta, miért – agyba-főbe verte, a kilenc éves Ernő pedig ebből megértette, hogy Nagymamát 
már megint beutalták valamelyik gyógyintézménybe, Mátraházára vagy Sopronhorpács-
ra, ahonnét rövidesen levél érkezik, amelyre neki válaszolnia kell, két napon belül, kifo-
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gástalan gyöngybetűkkel. A bántalmazás – Ernő időnként rápillantott a komódon álló éb-
resztőóra számlapjára – hét óra három perc és hét óra harminchat perc között zajlott. Eb-
ből a harminchárom percből levonhatjuk azt a négy-öt percet, amikor az apa nem ütött, 
csak hörgött, fújtatott, és testi épségre irányuló fenyegetéseket fogalmazott meg. Látszott 
rajta, hogy még nem adta ki minden dühét, és mindjárt újrakezdi azt, ami néhány perc-
re félbemaradt. Ernő pedig tudta, hogy meg kell becsülni minden percet, amikor a gyil-
kosok szünetet tartanak.

Hat évvel később, azon az ónos esőt hozó februári napon, amikor Ernő sehogyan sem tudta, 
hogyan mondjuk németül a „kézműipar” szót (megsúgom az olvasónak: „das Handwerk”), 
Edit néni azt is tudatta Ernővel, hogy „szegény Sári már 1968-ban öngyilkos akart lenni, 
de akkor megmentették.” Igen, Ernő erre is emlékezett. Egyszer Nagymamának ez csúszott 
ki a száján: „Sárikát az utolsó pillanatban levágtuk.” A kilenc éves fiú rémületet és tanács-
talanságot érzett. Levágni egy csirkét vagy egy libát szokás. Hogyhogy levágták az anyját, 
amikor életben van? Később, amikor az anya már nem volt életben, Ernő megértette: hat 
évvel korábban a kötélről vágták le. Hogy pontosabb legyek: a pongyolaövről.

Amikor pedig Ernő sem azt nem tudta, hogy a „kartonpapír” németül „die Pappe”, sem 
azt, hogy viszont a hasonló hangzású „die Pappel” nyárfát jelent, Edit néni értésére ad-
ta a felkészületlen tanítványnak, hogy „Nagymama húslevesben főtt csirkemájjal javította 
fel szegény Sárit, és ettől szegény Sári annyira megerősödött, hogy konyhakéssel támadt rá 
Nagymamára”. Ernőnek erről is eszébe jutott valami. Azon a gyönyörű tavaszon, amikor 
illatoztak a Városligetben a jázminbokrok, ő pedig elolvasott egy könyvet a Naprendszer 
bolygóiról és egy másikat különféle híres római államférfiakról, egyszer Nagymama szobá-
jából a szokásos veszekedésekhez hasonló, de azoknál mégis érdekesebb, különös szóvál-
tást hallott. Nagymama – ezúttal nem rikácsolva, hanem fojtott hangon – ötször-hatszor 
elmondta: „Nyugodj meg, Sárika, nincsen semmi baj!”, az anya viszont torka szakadtából 
kiabálta: „Megöllek, te vérszopó vámpír!”

Végül, amikor Ernő annak sem volt megmondhatója, hogyan hangzik Martin Luther 
és Friedrich Schiller nyelvén a „részvénytársaság” szó (elárulom: „die Aktiengesellschaft”), 
Edit néni kijelentette: ez volt az utolsó németóra. Ernőke ne jöjjön többé. Soha többé.



Por Zsoltnak volt módja eltöprengeni rajta: mi lehet az oka annak, hogy egy felnőtt nő 
konyhakéssel támad az anyjára, aki feljavítja húslevesben főtt csirkemájjal? Ez nem lehe-
tett holmi endogén eredetű szeszély, ennek súlyos, nyomós oka kellett, hogy legyen. Még 
akkor is, ha – szerencsére – életlen és tompa volt az a kés. Frank Sára nem volt aljas vagy 
gonosz, és pontosan tudta, milyen sokat köszönhet Nagymamának. Monoron 1944 nya-
rán és őszén ő mentette meg az életét, Pestre költözve pedig ő tette lehetővé, hogy Sára el-
végezze az egyetemet. A háború után özvegy Frankné még fiatal volt, a  fényképek alap-
ján ítélve kimondottan szép nő, a lánya kedvéért mégsem volt hajlandó másodszor férjhez 
menni, pedig lett volna kérője. Mi lehetett az az ennél nagyobb súly, amely lehúzta a mér-
leg másik serpenyőjét?

Miért jutott az anya arra az elhatározásra, hogy ölni kell? Miért akarta abban a jázmin-
illatú hónapban megölni előbb Nagymamát, aztán önmagát?

Akkoriban, amikor a legélénkebben foglalkoztatta ez a kérdés, ő maga is arra a belátás-
ra jutott, hogy nincs más hátra, muszáj lesz ölni. Vagy Nagymamát, vagy önmagát. A két 
személy közül az egyiknek pusztulnia kell.

Már kinézte azt a kalapácsot, amelyet a táskájában visz magával, hogy bezúzza vele Nagy-
mama koponyáját. Már kinézte azt a három téglát, amelyet berak „Jermak” márkájú, szov-
jet gyártmányú hátizsákjába, és a hátizsákkal együtt beugrik a Dunába. Már csak azt kel-
lett eldöntenie, melyik hídról. A Lánchíd volt a kedvence, de úgy vette észre, a Margit-híd 
korlátja némileg alacsonyabb, azon könnyebb lesz átlendülni.

Fel kellett tennie önmagának ezt az egyszerű, de lényeges kérdést: „Hogyan jutottam idáig?”
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Akkor már pontosan értette, miért nevezte az anyja vérszopó vámpírnak Nagymamát.
Por Zsolt zuglói évei alatt Nagymama a Déli-pályaudvar közelében élt egy kis lakás-

ban, és konzervatív ízlésű budai polgárok laktak a feje fölött. Az övé volt a házban az 
egyetlen földszinti lakás, ami abból is látszott, hogy rendszeresen beázott felülről, min-
dig ugyanabban a sarokban. Ott volt a konzervatív ízlésű fölötte lakók fürdőszobája, ők 
viszont nem voltak hajlandók megcsináltatni a lefolyócsövet. Méltatlankodva tagadták, 
hogy Nagymama tőlük – éppen tőlük! – ázik, és a legcsekélyebb készséget sem mutatták 
arra, hogy özvegy Frankné mennyezete miatt feltörjék a fürdőszoba lazacrózsaszín pad-
lóburkoló kőlapjait.

A beázásfolt időnként mintha kiszáradt volna. Hetekig, hónapokig nem mutatkozott 
újabb nedvesedés. A Nagy-Magyarország-térképre emlékeztető folt körül gyönyörűen kivi-
rágzott a salétrom. Nagymama előbb-utóbb rászánta magát, hogy kifesteti a szobát. Nem 
akarta látni a történelmi Magyarországot a mennyezeten.

Nagymama szobájának újrafestetéseit Por Zsolt intézte. Ez több okból sem volt kön�-
nyű. Egyrészt nehéz volt olyan szobafestőt találni, aki elvállalta és el is végezte a munkát, 
másrészt Por Zsoltnak ott kellett lennie, holott akadt volna egyéb dolga, egyszer például 
szociológiából és történelemből szigorlatozott, ami két héten belül nyolc – külön-külön 
is nehéz – vizsgát jelentett. Nem könnyű megmondanom, mi volt a rosszabb: az-e, ami-
kor Nagymama is jelen volt a szobafestési munkálatoknál, vagy amikor kapott egy beuta-
lót valamelyik szanatóriumba.

Előbbi esetben veszekedett a szobafestővel, kifogásokat keresett és talált a munkában, és 
ezek ürügyével kisebb-nagyobb összegeket levont az előre kialkudott munkabérből. Utób-
bi esetben azzal kellett Por Zsoltnak számolnia, hogy Nagymama idő előtt hazaérkezik, 
ugyanis összeférhetetlen viselkedése miatt haza fogják küldeni a szanatóriumból. Ott fog 
ülni a konzervatív ízlésű budai lépcsőházban, már többedik órája, és haragos szemrehá-
nyással fog Por Zsolt arcába meredni, amiért nem tudott bemenni a frissen kifestett szo-
bájába, tudniillik útközben elvesztette a lakáskulcsát.

Aztán, két-három nappal vagy legkésőbb egy héttel a szobafestés után mindannyiszor 
ismét beázott a sarokban a mennyezet, és megjelent régi egységében a trianoni békediktá-
tum által szétdarabolt Nagy-Magyarország. Móczingossy úr, a közös képviselő pedig (ez 
ugyanis egy társasház volt, nem ám holmi tanácsi bérház) aziránt érdeklődött Nagymamá-
tól, nem támadt-e kedve másik környékre költözni, ha már úgyis rosszul érzi magát ebben 
az összeszokott, összetartó krisztinavárosi lakóközösségben.

Nagymama két dologban hasonlított az apa nővéréhez, Magda nénihez, akit egyébként – 
éppen az említendő két dolog miatt – mélységesen lenézett: mindketten takarékosságra tö-
rekedtek, és azon fáradoztak, hogy ráerőltessék az akaratukat másokra.

Csakhogy Magda néni viszonylag észszerűen igyekezett, mint ő mondogatta, „megfog-
ni a pénzt”, Nagymama viszont esztelenül fösvénykedett, a szűkmarkúság önállósodó szen-
vedélyétől hajtva. Talán fiatalasszony korában, a gazdasági válság éveiben vagy közvetle-
nül a háború után volt még értelme ennek a beidegződésnek, de Ernő már csak ijesztőnek 
és nevetségesnek látta. Ha az anya vaníliás krémtúrót vásárolt a Nefelejcs utcai közértben, 
Nagymama leszögezte: „Nem fogunk hozzászokni ezekhez a luxuscikkekhez”, és elajándé-
kozta a szögletes dobozt egy félig-meddig ismeretlen kislánynak, aki a harmadik emeleten 
lakott a szüleivel. A „párizsi” vagy „veronai” felvágottat olyan szűkösen osztotta be, hogy 
legalább a fele még egy hét múlva is megvolt, és mindig megromlott.

És míg Magda néni elérhető célokat tűzött ki maga elé a sertésmájtól a női kerékpá-
rig, a telefonvonaltól az életvesztésért járó kártérítésig, és ezeket sorra egymás után kita-
posta, Nagymamának valamiféle metafizikai célja lehetett az erőltetéssel és a kényszerí-
téssel. Ő nem egy konkrét dolgot akart megszerezni, amelynek birtokba vétele után egy 
időre megnyugodhatott, ő a kiszemelt másik személyt mint emberi lényt iparkodott ha-
talmába keríteni.

Ha pedig a legkisebb eredményt is elérte ezen a téren, akkor nagyobb részt kívánt a pré-
dából.
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Addig mondogatta Ernőnek, aki Zuglóból hetente egyszer járt el hozzá, hogy segít-
ségre van szüksége, és hogy őt nem tisztességes dolog elhanyagolni vagy magára hagy-
ni, amíg Ernő meg nem ígérte, hogy mostantól hetente kétszer megy, ám egy idő múl-
va Nagymamának már az volt a kérése, illetve követelése, hogy hetente háromszor áll-
jon a rendelkezésére.

Por Zsoltot Nagymama és a vele töltött idő egyre jobban megviselte. Amikor estefelé ki-
szabadult a Krisztina körútra, ólomsúlyú fáradtságot érzett, és mintha mérgező anyag ke-
rült volna a szervezetébe, amelyet képtelen kiadni magából. Mire nagyjából kiheverte vol-
na a látogatást, már eltelt két-három nap, és mennie kellett megint.

Még az elvégezhető feladatok voltak a legelviselhetőbbek: székeket és egyéb tárgyakat 
felvinni a padlásra, és lehozni azokat a dolgokat, amelyeket a múltkor vitt fel. Kiszedegetni 
egy kartondobozból azokat a holmikat, amelyeket előző hétfőn berakott, és berakni a szek-
rénybe azokat, amelyeket két héttel korábban dobozolt be.

Csakhogy Nagymama közben beszélt is. Például szidta Ernő apját. Elmondta, hogy 
Porzsolt Árpád milyen hitvány ember. Por Zsoltnak, mint láttuk, nem volt egyértelműen 
jó véleménye az apjáról, de Nagymama szidalmait nem szerette volna hallgatni. Megkér-
te Nagymamát, hogy Porzsolt Árpádot és második házasságát ne hozza szóba többé. So-
ha többé. Mire Nagymama diadalmasan letorkolta: „Nekem te nem fogsz megtiltani sem-
mit!” És tovább szidta Ernő apját. Ekkor Por Zsolt felállt, és szó nélkül kiment az utcára. 
Ám ezzel a gesztussal egy kicsit elkésett: az előző két és fél óra annyira kimerítette, hogy 
jártányi ereje is alig maradt.

Máskor jogi természetű terveit tárta fel Ernő előtt. Hogy ő be fogja perelni Móczingossyt, 
a közös képviselőt, és a társasház többi lakóit is, Fabricziusékat, Gereznásékat és az Áztató 
házaspárt. (Utóbbiaknak nem ez volt az igazi nevük, de az ő fürdőszobájuktól ázott Nagy-
mama mennyezete, ezért így emlegette őket.) Ebbe az akcióba Ernőt is be akarta vonni. Azt 
kívánta, hogy Ernő találkozzék az ő ügyvédjével, dr. Tárkányi Annával, „aki” – tette hozzá 
hamiskás mosollyal – „feltűnően csinos nő”.

Nagymamának nem tetszett, hogy Ernő hónapok óta, lassan egy egész éve már együtt 
van valakivel, és ez a kapcsolat tartósnak ígérkezik. Sohasem emlegette a nevén Juditot, ha-
nem csak így: „a barátnőd”. Később: „az élettársad”. Még később meg már sehogy, mert 
Por Zsolt nem állt vele szóba többé. Soha többé.

Szívesen szétrombolta volna ezt a kapcsolatot ugyanúgy, ahogyan huszonöt-harminc 
évvel korábban a lánya udvarlóival cselekedte, de már nem voltak meg az eszközei hozzá. 
Por Zsolt nem volt hajlandó találkozni a feltűnően csinos ügyvédnővel, és elengedte a füle 
mellett az olyan észrevételeket, mint például: „Egy fiatalembernek a te életkorodban még 
nem szabad egy meghatározott nő mellett lehorgonyoznia, egy férfinak ilyenkor még gyűj-
tenie kell a tapasztalatokat.”

Igaz, máskor meg azt mondta Ernőnek: csak azt ne higgye, hogy olyan nagyon fiatal, 
mert múlik az idő, és már jelentkeznek a nála is fiatalabbak. És csak azt ne higgye magá-
ról, hogy rendkívüli, egetverő tehetség, mert ugyanolyan átlagos ember, mint az apja. Bu-
tának nem buta, de ne képzelje lángésznek magát.

Megint máskor pedig ezt mondta: „Nemsokára úgyis meghalok, azt a kis időt már kibí-
rod valahogy!” Igen ám, de Por Zsolt ezt a mondatot hallotta már nem egyszer, nem kétszer. 
Nagymama régebben a lányának mondogatta. Ernőke ötéves volt, amikor először hallotta. 
Az óvodából hozta haza a bejárónő, és a nyitott konyhaajtón keresztül hallatszott. „Nem-
sokára úgyis meghalok, azt a kis időt már kibírod valahogy!”

Később is emlékezett arra a halálos rémületre és végtelen bánatra, amely elfogta őt e szavak 
hallatán. Azt már tudta, hogy aki meghal, azt kiviszik a temetőbe. Nagymama azt mondja, 
hogy nemsokára meghal! Hogyan lehet élni nélküle? Lehetséges élni egyáltalán, ha Nagy-
mamát már kivitték a temetőbe?

De amikor már tizedszer hallotta ezt valamelyik szomszéd helyiségből, megfordult a fe-
jében, hogy eszerint özvegy Frankné egy életen át ezzel tartotta sakkban a lányát. Milyen 
érzés lehet ezt a mondatot századszor, ezredszer is hallani?
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Csakhamar megtudta, milyen érzés. Az anya temetése után, amelytől Ernő távol maradt, 
ő lett az ismétlődő kijelentés címzettje.

Tizenöt éves korában dacosan azt gondolta magában: „Nem elég fenyegetőzni azzal, hogy 
nemsokára meghal. Egyszer már haljon is meg egy kicsit!” De persze volt benne annyi jó-
érzés, hogy ezt az önző és cinikus gondolatot ne mondja ki fennhangon.

Amikor utoljára hallotta a  most idézett zsarolást, már felnőtt férfi volt, méghozzá 
Nagymama szerint nem is a legfiatalabb. Akkoriban kezdett hezitálni az öngyilkosság és 
a gyilkosság között. Mindaddig arra hajlott, hogy az öngyilkosság erkölcsileg mégiscsak 
elfogadhatóbb az emberölésnél, továbbá a  sikeresen végrehajtott cselekedet után nem 
kell évtizedeket börtönben tölteni. De akkor, amikor Nagymama arra hivatkozva pró-
bálta megakadályozni Por Zsolt külföldi utazását, hogy nemsokára úgyis meghal, min-
den egyéb szempont ellenére megfordult a fejében, hogy a táskába rakott kalapács még-
iscsak férfiasabb megoldás a hátizsákba rakott három téglánál. Majd ő a kalapáccsal sza-
ván fogja Nagymamát.

Ja, és még azt is mondogatta Nagymama, hogy Ernőnek kötelessége szeretni a húgát. Ez 
volt a harmadik közös vonása Magda nénivel, akit már csak azért is lenézett, mert Porzsolt 
Árpád nővére volt. Nagymama és Nagynéni mindketten azt hitték, hogy létezik ilyen kö-
telesség, és hogy ők ezt számon kérhetik.



Élete során Por Zsolt azon is többször elgondolkodott, miért is nem szerette a húgát. Mert 
így igaz, sohasem szerette, egyetlen pillanatig sem. Az nem kielégítő magyarázat, hogy a hú-
ga hajlamos volt némi rosszindulatra. Attól még szerethette volna.

Még az úgynevezett „nevelést” végző felnőttek – a szülők, továbbá Nagymama és Nagy-
néni – ostobasága sem kielégítő magyarázat, noha kétségkívül ostobák és vakok voltak eb-
ben a tekintetben is. Ha minden erejükkel arra törekedtek volna, hogy Ernővel meggyű-
löltessék a húgát, akkor kellett volna éppen úgy viselkedniük, ahogyan viselkedtek a kár-
hozatos emlékezetű közös évek során.

Vera még meg sem született, amikor Ernőke már idegenkedett tőle. Anyjának furcsán 
kidomborodott a hasa, ami Ernőkét önmagában véve is zavarta, és amikor megkérdezte 
Anyukát, hogy miért olyan nagy a hasa, válasz helyett értésére adták, hogy erről a dologról, 
bármi legyen is, szigorúan tilos kérdezősködni.

Utóbb az anya elmagyarázta, hogy kiutalványoztak neki egy újabb gyereket, és hogy 
ő az utalvánnyal rövidesen elmegy egy raktárba, ahol átveheti az új gyereket. Valamilyen 
oknál fogva azt is tudta, hogy az új gyereket Veronika Marilinnek fogják hívni, vagyis 
lány lesz, és jobb gyerek lesz Ernőnél, ezért az anya jobban is fogja szeretni, mint Ernőt. 
Még az is lehet – mondogatta az anya az előredülledő hasával –, hogy amikor Verát kéz-
hez veszi a gyerekraktárban, egyszersmind Ernőt visszaviszi, és az egyik gyereket becse-
réli a másikra.

És hogy Veronika Marilin ugyanolyan gyönyörű szupersztár lesz, mint az amerikai Ma-
rilyn, aki egy csomó sikerfilmben főszerepet játszik, Ernőről viszont már most lehet előre 
tudni, hogy úgysem viszi soha semmire.

Az első apai dühroham, amelyre Por Zsolt vissza tud emlékezni, szintén a húga születé-
sével kapcsolódott össze. Ernőnek volt egy lendkerekes bádog teherautója, amelynek pla-
tóján ott ült egy szintén bádogból készült, kulccsal felhúzható macska, akinek az volt a tu-
dománya, hogy felhúzott állapotban egy bádogdobon dobolt.

Ernő, aki négyéves volt akkoriban, úgy okoskodott, hogy ebből az egy játékszerből két 
játékot csinál, vagyis különválasztja a macskát és az autót. Minthogy azonban nem tudta 
lecsavarni a platóról a macskát, hajlítgatni kezdte, és addig hajlítgatta, amíg le nem tört. 
Ebben a pillanatban lépett be a szobába az apa, akiben előzőleg – sohasem fog már kide-
rülni, miért – sok ingerültség halmozódhatott fel, és azt vette észre, hogy a gyerek szándé-
kosan megrongálja a külföldről kapott értékes ajándékot.
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Amikor az apa némileg emelt hangon kérdőre vonta, Ernőnek az a kevéssé szerencsés vá-
lasz csúszott ki a száján, hogy „már úgyis lepattogzott a dobolós cica fejéről a festék”. Ekkor 
kapta az első pofont, amelyet további ütlegek követtek, erőteljesek és számosak. Közben az 
apa torka szakadtából ordított különböző érthetetlen kifejezéseket, ilyesmiket: „majd ha 
tisztességes magatartást fogsz tanúsítani” és más efféléket.

Annyira haragudott, hogy még a dobolós cicát is széttaposta, a teherautót pedig akkora 
lendülettel vágta oda a falhoz, hogy a vezetőfülke teljesen összelapult.

Ezt követően kijelentette, valamivel visszafogottabb és ugyanannyival fenyegetőbb han-
gon, hogy Ernőke lesheti, mikor kap újabb játékot. Majd itt lesz Vera, majd Vera kap egy 
szép új hajasbabát, és azt Vera meg is fogja becsülni.

Gyakran előfordult, hogy Ernőnek vigyáznia kellett a csecsemő Verára: nem mehetett 
ki a szobából, de játszania sem volt szabad, mert Vera aludt, és félő volt, hogy a játék zö-
rejétől felébred. Volt rá eset, hogy Ernő hiába tartózkodott a zajkeltéstől, Verának mégis 
nyitva volt a szeme, amikor az anya hazaérkezett, és ilyenkor Ernő büntetésben részesült.

Két évvel később, amikor Ernő iskolába kezdett járni, Vera összetépte a könyveit és a fü-
zeteit, a szülők pedig azzal mentegették, hogy „kicsi még, és ezért nem tudja, mit csinál”. 
Egy olyan gyakorlófüzetet is összetépett, amely már majdnem betelt, és amikor Ernő ezt 
a füzetet nem tudta felmutatni a szépírás órán, a tanító néni ráparancsolt, hogy a követke-
ző órára másolja le az egészet a tisztázatfüzetből. Nem állítom, hogy túlságosan nagy ügy 
egy betelőfélben – és cafatokra tépett állapotban – levő gyakorlófüzetet lemásolni a tisztá-
zatból, mindössze két verőfényes tavaszi délutánt vett igénybe, de Vera a tisztázatot is meg-
próbálta összetépni. Ernő az utolsó pillanatban mentette ki a kezei közül, amikor az egyik 
lap már be volt szakadva.

Az 1967-es nyarat a Porzsolt gyerekek Nagymamánál töltötték Ürömön. Júniusban a szü-
lők azt ismételgették, hogy „háború van, és vidéken a gyerekeknek biztonságosabb”. Azt el-
felejtették hozzátenni, hogy a háború a Közel-Keleten zajlik, nem pedig Magyarországon, 
továbbá, hogy már lezajlott, mert hat napig tartott összesen. Lehet, hogy az Ürömön töl-
tött nyárnak más volt a valódi oka, például az, hogy az anya már akkoriban is megpróbál-
ta megölni Nagymamát. Tény, hogy az a nyár a pilisborosjenői országút fölötti dombolda-
lon, a nemrég üzemen kívül helyezett mészégető közelében telt.

Nagymamának volt egy Glücksthal Bandi nevű ismerőse, aki 1956 óta Kanadában élt, 
viszont 1964-től megillette volna őt egy összeg, amelyet azonban csak Magyarországon és 
csak forintban vehetett volna fel. Miután megbízta Nagymamát, hogy ezért az összegért 
vásároljon számára és írasson a nevére egy Buda környéki ingatlant, amelyen lehetőleg la-
kóépület is áll, és miután Nagymama a legjobb tudása szerint teljesítette ezt a megbíza-
tást, Glücksthal Andor váratlanul meghalt Ottawában vagy Torontóban, Nagymama pe-
dig igyekezett lakhatóvá tenni az ürömi telken álló vályogházikót, mert amíg Porzsolt Ár-
pád nem vásárolta meg a krisztinavárosi földszinti lakást, nem menekülhetett a lánya is-
métlődő emberölési kísérletei elől máshová.



Az a régi nyár két dologról volt emlékezetes Por Zsolt számára: a favágásról és a vízhordásról.
A favágást szerette. A vályogházikó egyetlen szobájában állt egy öntöttvas csikótűzhely. 

Nagymama délelőttönként azon főzött, este mosdóvizet melegített. Ernő ennek megfele-
lően kora délelőtt és késő délután kiment a fáskamrába, és felaprított annyi fát – vagy egy 
kicsivel többet –, amennyit Nagymama előreláthatóan fel fog használni. Diadalérzés volt, 
amikor pontosan célozva, egyetlen csapással sikerült kettéütnie egy-egy vastagabb hasábot, 
de gyújtóst hasogatni sem volt utolsó mulatság.

És akkor még nem beszéltem arról, ami a legjobb volt az egész fáskamrában. Ez pedig 
az, hogy ott Ernő egyedül volt. Nem kellett egy légtérben tartózkodnia sem Nagymamá-
val, sem a húgával. Húzta is az időt, főleg a gyújtóssal, ameddig csak lehetett. Nagyon so-
káig nem lehetett, mert ha Nagymama türelmetlenkedni kezdett, kiment Ernőért a fás-
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kamrába, majd pedig Ernőnek büntetésből huszonötször le kellett írnia, hogy: „A fáskam-
ra nem játszótér.” És ha Nagymama nem volt megelégedve Ernő kézírásával, ha – teszem 
azt – a betűk nem voltak tökéletesen gömbölyűek, akkor összetépte a papírt, és Ernő kezd-
hette előlről, ismét leírhatta huszonötször a rövid, de fontos életszabályt.

Mint mondtam, a fáskamrában végzett munkát szerette, még akkor is, ha a fáskamra 
köztudottan nem játszótér. A vízhordást viszont nagyon nem szerette.

Vízért a közkútra kellett mennie, amely – egy kékre festett nyomókaros kút – a kere-
kektől hepehupásra vagdalt, hol sáros, hol poros utca túlsó végén állt, odafelé üres vödör-
rel negyedóra, visszafelé teli vödörrel félóra járásnyira, mivel a teli vödröt Ernőnek időn-
ként le kellett raknia. Egyrészt valóban nehéz volt a vödör, lehúzta az oldalát, másrészt ez-
úttal és ezáltal is igyekezett késleltetni a hazaérkezést. Amikor bent a házikóban Nagyma-
ma szemrehányó arccal megkérdezte, hogy mi tartott ilyen sokáig, Ernő azt hazudhatta, 
hogy sorba kellett állni a kútnál, és meg kellett várni, amíg az egyik bácsi megtölti a ta-
licskán odatolt összes tartályt. És ez tulajdonképp nem is volt hazugság: majdnem min-
dig hosszú sor állt a kútnál. A háztartásokba nem volt bevezetve a víz, másik közkút pedig 
nem akadt a környéken.

Arról nem szólva, hogy majdnem minden háztartáshoz disznóól is tartozott, a disznó 
pedig köztudottan vízigényes állat.

Mindent összevéve majdnem egy óráig, néha tovább is tartott a vízhordás, méghozzá az 
ebéd előtti órában, tűző napon. Az a nyár – emlékezetem szerint – melegebb volt az átlagosnál.

Nem kellett volna Ernőnek féloldalra görnyednie, ha mindkét kezében tart egy-egy vöd-
röt, és csak félig tölti meg őket, de Nagymama háztartásában csak egy vödör volt a tiszta 
víznek szánva, a másik vödör a szennyvíz tárolására szolgált. Legalább egy vödör tiszta víz-
re mindennap szükség volt, néha több is elfogyott volna. Ernő megtehette volna, hogy két-
szer fordul, és fél-fél vödörrel hoz, de ezt Nagymama nem engedélyezte. Az volt az egyik 
alapelve, hogy a gyerek, ha már dolga van odakint, minél rövidebb ideig maradjon távol. 
Ha egy fordulóval is tud hozni egy vödör vizet, akkor azt a vizet ne két fordulóval hozza.

A tiszta víz mindenekelőtt ivásra és főzésre kellett, de ez szolgált mosásra, mosogatásra 
és tisztálkodásra is. Utóbbiakra jó lett volna az esővíz is, amelyet egy hordó fogott volna 
fel a házikó egyik sarkánál, ha esett volna eső. De mint említettem, ez egy aszályos, forró 
nyár volt, és a hordó hetek óta üresen állt.

Azért beszélek erről viszonylag részletesen, hogy érzékeltessem, milyen nagy kincs volt 
a tiszta víz. Ernő húga iránti leküzdhetetlen ellenszenvét azon a nyáron számottevően sú-
lyosbították a tartós összezártság mellett a közkúthoz hiábavalóan tett fordulók is. Előfor-
dult ugyanis, hogy miután Ernő izzadtan és kimerülten visszaérkezett a vízzel, majd Nagy-
mama utasítására elindult leszedni a zöldbabot, Vera odasettenkedett a vödörhöz, és bele-
szórt egy lapát földet, vagy beleöntötte a sütéshez odakészített napraforgóolajat.

Nagymama ilyenkor összeszidta Ernő húgát, és a lelkére kötötte, hogy ilyet ne csináljon 
többé. Soha többé. De hiába: a baj már megtörtént. A földes víz még jó volt öntözésre, az 
olajos víz arra sem. Ernő a korsóban tartott ivóvíz utolsó kortyaival elmosta a vödröt, és 
indulhatott megint az utca túlvégére, a kékre festett nyomókaros közkúthoz.

Egy-egy ilyen eset után őrséget állt a vízzel teli vödör mellett, és ha Vera közelített, eláll-
ta az útját. De már egy-két nap múlva, amikor ellankadt az ébersége, vagy egyszerűen csak 
ledőlt a matracára a fáradtságtól, Vera előbb-utóbb megint csinált valamit a majdnem teli 
vödör tiszta vízzel. Ha mást nem, beleöntött egy kis szennyvizet. Mint mondta, csak azért, 
hogy színültig teljen a vödör.

Ernőnek, miközben elindult aznap másodjára is vízért, eszébe jutott, hogy lerakhatná 
félúton a vödröt, és megnézhetné, mi van az elhagyott mészégető mögötti kopár dombo-
kon. Soha többé nem látná se Nagymamát, akit szigorúsága ellenére akkor még szeretett, 
se a húgát, akit már akkor sem.

Szívesen tett volna így, de nem volt képes rá. Nagymama akarata továbbirányítot-
ta a nyomókaros közkút felé. Ha ő maga elveszne, vagy ha csupán a vödröt vesztené el, 
Nagymama úgyis rátalálna, és borzasztóan haragudna. Már így is haragszik, valahány-
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szor észreveszi, hogy Ernő húzza az időt a teli vödörrel, mint aki nem szívesen érkezik 
vissza a házikóba.

Szintén a vízzel függ össze egy másik mozzanat, amely viszont Ernőben testi undort éb-
resztett. Ez pedig az esti mosdás volt. Mint említettem, estére már csak igen kevés tiszta 
víz maradt. Nagymama ezt megmelegítette a sparherden, majd beletöltötte egy zománcos 
lavórba, és tetőtől talpig megmosdatta Verát, aki egész nap a porban játszott. Ezt követő-
en kiküldte Ernőt a házból, becsukta az ajtót, behúzta a függönyt, és ő maga is megmosa-
kodott. A visszamaradó szappanhabos, piszkos vízben kellett aztán Ernőnek tisztálkodnia.

Ernő főleg a piszkos víz miatt utálta az ürömi estéket. Próbált kibújni a mosdás alól, de 
nem lehetett. Nagymama, mint oly sok más tekintetben, ebben sem ismert tréfát. Ernő vi-
szont úgy érezte, hogy az esti mosdástól nem tisztább lesz, hanem piszkosabb. Ekkor for-
dult meg a fejében először, hogy Nagymama és mások rá akarnak erőltetni valamit, ami-
hez neki semmi köze.

És hogy össze van zárva egy másik, szintén gyereknek minősülő emberi lénnyel, akihez 
neki semmi köze. Semmi más nem köti össze őket, mint a közös családi név és a felnőttek 
azon állítása, hogy ők testvérek. Ernő akkor gondolt először arra, hogy őt soha senki nem 
kérdezte, akar-e Porzsolt Ernő lenni.

Innen már csak egy lépés volt annak belátása, hogy: nem. Ő köszöni szépen, de nem 
kéri ezt az egészet.



A Damjanich utcai lakásban, miután Nagymama Budára költözött, az általa addig elfog-
lalt szoba felszabadult, és oda Ernő hurcolkodott be. Végre lett egy külön szobája, ahol 
egyedül maradhat. Itt aztán senki sem ellenőrizheti, mivel foglalkozik, min gondolkozik.

Vera félóránként benyitott Ernő szobájába, ő pedig hiába próbálta kituszkolni. Vera le-
ült az egyik székre, nyelvet öltött és tapsikolt. Ernő kivitte székestül, majd kiírta az ajtóra, 
hogy Marilin nevű személyeknek tilos a belépés. Ebből botrány kerekedett. Az anya letép-
te a papírt, és kiabált. Azt kiabálta, hogy Ernő senkit sem tilthat ki a szobájából, nincs hoz-
zá joga. És hogy ahol Ernőnek helye van, ott Ernő húgának is van helye.

Vera ettől fogva minden délután benyitott Ernő szobájába, és leült a székre. Volt nála egy 
zsebrádió, azon hallgatta a Tánczenei koktél vagy a Csak fiataloknak című adást. Hol teljes 
hangerőre állította, hol pedig egy kicsit lehalkította a készüléket. Ernő egy idő után kép-
telen volt elviselni a könnyűzenét, valamint a húga jelenlétét, és kiment a szobából. Vera 
vagy utánament a zsebrádióval, vagy bent maradt a szobában, és átkutatta Ernő holmiját. 
Kihúzgálta a fiókokat, és benézett a polcon sorakozó könyvek mögé, nincsenek-e ott el-
rejtve másféle, tiltottnak számító könyvek. Egyszer, amikor talált ilyesmit, rögtön beárulta.

Tizenkét-tizenhárom éves korában Ernő szenvedélyesen érdeklődött a tudományos-fan-
tasztikus regények iránt. Az anya legalább ilyen szenvedélyesen eltiltotta tőlük. Az volt az 
érve, hogy az ilyen könyvek „elvonják a figyelmet a realitástól”. Ernő kijátszotta a tilalmat. 
Üvegvisszaváltásból származó forintjait a „Kozmosz Fantasztikus Könyvek” megvásárlásá-
ra fordította, és a köteteket igyekezett minél ügyesebben elrejteni a lakásban.

Egyszer Vera észrevette, és még aznap megmondta az anyának, hogy Ernő eldugott az 
előszobai tükör mögé két könyvet. Az egyik, ha jól emlékszem, A majmok bolygója volt, 
a másik a Solaris címet viselte. Frank Sára diadalmasan előhúzta a tükör mögül és összetép-
te mind a kettőt. Közben Porzsolt Veronika Marilin fél lábon ugrált, és azt kiabálta: „Úgy 
kellett, úgy kellett, káposztába hús kellett!”

Amikor Por Zsolt fiatal felnőttként először olvasta a Don Quijote könyvégetési jelenetét, 
eszébe jutott az előszobai könyvrombolás. Kicsiben olyasmi történt az ő könyvállományá-
val is, mint a búsképű lovag olvasmányaival. A könyveket rostáló személyek Cervantesnél 
is nagyjából arra hivatkoznak, hogy a megsemmisítendő művek elvonják a figyelmet a rea-
litástól. Talán csak annyi a különbség, hogy a spanyol reneszánsz regény lapjain egyik-má-
sik mű kegyelmet kap, és az elmarasztaló ítéletek a korabeli irodalmi kánon módosulását 
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tükrözik. Frank Sáráról viszont aligha állítható, hogy könyvszaggatás közben az 1970-es 
évek világirodalmi értékrendje lebegett a szeme előtt, vagy hogy a két regény disztopikus 
szemléletével volt vitája.

Ernő aznap két dolgot tanult meg. Az egyik, hogy a könyveket csak fejben lehet megőriz-
ni, és addig is nagyon gondosan el kell rejteni őket. A másik, hogy a húgában soha, sem-
milyen körülmények között, a legcsekélyebb mértékben sem bízhat meg.

Ezenkívül Ernőnek egész gyerekkorában az volt az érzése, hogy a húga lehúzza abba 
a visszataszító mélységbe, amelyből ő minden erejével igyekszik felkapaszkodni. A vele egy-
korú fiúk – ő maga sem tudta, miért – nem szívesen engedték, hogy részt vegyen játékaik-
ban, nemigen akarták befogadni, de ha a húga is színre lépett, Ernő végképp lehetetlennek 
és nevetségesnek érezte magát. Ha Porzsolték vendégségbe mentek, Vera hol a házigazdá-
nak mondta, hogy a múltkor még rengeteg haja volt, most meg már tökkopasz, hol a há-
zigazda feleségének, hogy tudomása szerint volt már két rossz házassága, de a mostani sem 
lehet valami nagyon jó. Ha őhozzájuk érkeztek látogatók, megkérdezte minden érkezőtől, 
milyen ajándékot hozott neki. Egy tekintélyes külsejű, szakállas ügyvédhez pedig egyszer 
így szólt – és a vérig sértett jogász Ernőre haragudott meg miatta –: „Gyere csak, édes Gi-
zikém, már úgyis annyi vendégünk van, mint a szemét!”

Már az anya halála után történt, hogy a televízió egy este a Lear király filmváltozatát ad-
ta le. Éhes és rongyos emberek hordái vánszorogtak a képernyőn. Nagy tüzek égtek a ki-
rályi vár bástyáin, és egy kőből faragott, félig a földbe taposott Krisztust mutatott egészen 
közelről a kamera. Ez is egy szovjet film volt. Por Zsolt utólag úgy látta, hogy a rendező, 
aki már az 1930-as években is filmezett, és nem sokkal a Lear király forgatása után meg-
halt, szintén az önkényuralom és az elnyomás ellen tiltakozik a maga módján.

Akkor, 1974 tavaszán viszont nem vonhatott le ilyesféle következtetést, mert nem néz-
hette végig a filmet. Marilin hányta-vetette magát a kanapén, és torka szakadtából sikol-
tozott, hogy őt nem érdekli ez a vacak film. Ernő azt javasolta a húgának, hogy ez esetben 
fáradjon át a másik szobába, ahol az ágya van, és feküdjön le, vagy töltse más módon, tet-
szése szerint az időt.

Közben Lear király felszalad az egyik bástyára, és a távozóban levő Cordelia felé átkozó-
dó szavakat kiált: „A barbáron, aki saját gyerekét falja fel, hogy csillapítsa étvágyát, essen 
meg úgy a szívem, mint rajtad, egykor volt lányom!”

Marilin sikoltozott és rúgkapált.
Cordelia feleségül megy a francia királyhoz. A pap, aki az esküvői szertartást végzi, la-

tinul beszél.
Ernő megkérte a húgát: legyen szíves, maradjon csendben. Ettől Vera, ha lehet, még 

nagyobb hangerővel kiabálta, hogy márpedig ezt a vacak filmet senki sem fogja megnéz-
ni! Ernő egy árva szót sem értett abból, amit a Bolond mond Lear királynak, pedig vala-
mi nagyon vicceset mondhatott.

A kiabálásra bejött a szobába Nagymama, néhány másodperc alatt megállapította, hogy 
ez a film nem való gyereknek, és elzárta a készüléket. Zsolt évekkel később többször is 
megnézte ezt a filmet, de akkor úgy érezte, hogy egyszer- s mindenkorra kizárták valami-
ből, ami számára fontos lett volna: Lear király tragédiájából, vagy éppenséggel a saját fej-
lődésének egyik állomásából.

Viszont Nagymama fejébe vette, hogy két unokájának együtt végig kell nézniük egy olyan 
filmet vagy színházi előadást, amely véleménye szerint mindkettőjüket érdekelni fogja. Er-
re a célra a Misi mókus vándorúton című bábszínházi produkciót szemelte ki, és nem tűrt 
ellentmondást. Ernő, miközben Nagymama kézen fogva vitte Verát és őt az Állami Báb-
színház felé, annyira megalázva érezte magát, hogy azt képtelen volt szavakba foglalni. Már 
a Népköztársaság útja és a Bajza utca sarkánál jártak, amikor a megállóba befutott egy busz. 
Ernő kitépte a kezét Nagymama szorításából, és felugrott a járműre.

Sokszor választotta a szökésnek ezt a módját. Nagymama mellől felugrott buszra, vil-
lamosra, vagy egyszerűen csak elszaladt. Visszaélt azzal, hogy Nagymama a gyenge tüde-
je miatt nem tudott futni.
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Nagymama öltönyt és nyakkendőt akart vásárolni Ernőnek, mert „komoly ember öl-
tönyt visel”, Ernő pedig a konfekcióüzlet bejárata mellől átrohant a járdaszigetre. (Ekkor 
majdnem elgázolta egy autó). Nagymama betegnek tartotta Ernőt, és orvoshoz cipelte, Er-
nő pedig egészségesnek tartotta magát, és leszaladt egy aluljáróba, ahová Nagymama hiá-
ba sietett utána, úgysem érhette utol. Nagymama be akarta iratni Ernőt úszóedzésre, mert 

„kultúrember rendszeresen sportol”, Ernő pedig befordult az egyik utcasarkon, és elrejtő-
zött egy kapualjban.

Egyvalami elől nem tudott elszaladni, ez pedig Nagymama és Magda néni többször em-
lített előírása volt, miszerint Ernőnek kötelessége szeretni a húgát.



Sok évvel később Por Zsolt rájött, hogy ők maguk sem szerették Verát, sem az egyik, sem 
a másik. Lehet, hogy még önmaguknak sem vallották be. Mégis bűntudatuk lehetett, és 
ezért követelték ostoba makacssággal, hogy Ernő szeresse a húgát, noha láthatták, hogy ez-
zel éppen az ellenkezőjét érik el. Az apa nem támasztott ilyen jellegű követelést, de ő sem 
szerette Verát, és őt is gyötörte a bűntudat. Mondogatta: „Vera büntet minket”, értve a töb-
bes első személyen második feleségét és önmagát.

A szereplők közül Frank Sára volt az egyetlen, aki a maga módján talán csakugyan sze-
rette, de mindenki közül ő cselekedte a legnagyobb rosszat vele.

Nagymama fejébe vette, hogy Verának orvosi kezelésre és rendszeres ápolásra van szük-
sége. Eleinte azt bizonygatta, hogy lányunokájának vízhajtót kellene szednie, mert „bajok 
vannak a szívével”. Ezt a gyanút a kardiológiai vizsgálat nem erősítette meg. Ezek után az 
volt Nagymama követelése, hogy az apa vigye el Verát egy pszichiáterhez, mert a tizenhét 
éves lány azért bukik meg a  fogtechnikusi szakvizsgán, mivelhogy „az anya tragikus ha-
lála és az újdonsült mostoha” – így emlegette Klárit – „szívtelen bánásmódja miatt hos�-
szabb ideje lelkibeteg”.

Maga Nagymama is ápolásra és kezelésre szorult, ezt nem győzte hangoztatni. Ám ha 
erre csakugyan sor került, első dolga volt feljelenteni az orvost a felügyeleti szerveknél ha-
nyagság és kötelességmulasztás miatt.

Egyszer szívrohamot kapott, amikor Ernő éppen ott volt nála. Ernő kihívta az orvosi 
ügyeletet. A szívroham vaklármának bizonyult.

Egy másik alkalommal, egy különösen indulatos szóváltás után Nagymama először azt 
állította, hogy kétszázötven fölött van a vérnyomása, majd pedig azt, hogy megütötte a gu-
ta. Ernő kihívta a mentőket. A mentőorvos megállapította, hogy az idős asszonynak csak-
ugyan magas a vérnyomása, de a kórházban kiderült, hogy agyvérzést nem kapott, viszont 
– állítása szerint – a takarítónő ellopta a karóráját. Az óra otthon előkerült.

Olyan eset is előfordult, véletlenül az is Ernő jelenlétében, amikor nem volt alaptalan 
a riadalom. Egy ízben Nagymama azt állította, hogy perceken belül tüdővérzése lesz. Bő-
séges tapasztalatai voltak tuberkulózis terén; tudta, miről beszél. Ernő mégsem hitt neki, 
húzta az időt. De Frankné valóban elkezdett vért köpködni. Nem sokkal később már dőlt 
az orrán és a száján a vér. Az egyik vastagabb ér fala repedhetett meg.

A  szakszerű segítség időben érkezett, Nagymama életben maradt. Felépülése után vi-
szont azt követelte, hogy mostantól mindig legyen mellette valaki.

Ez több okból sem volt lehetséges. Nagymama környezetében egyedül Ernő apja fizet-
hette volna az ápolás költségeit, viszont Klári, az apa felesége nem tűrte volna, hogy a fér-
je Nagymamára költse a pénzét. Másrészt Nagymama hozáállása is akadály volt. Szemébe 
vágta a vejének, aki már nem volt a veje: az ő kezéből még egy pohár vizet sem fogadna el, 
nemhogy az ápolási költség rendszeres havi finanszírozását.

Nem volt mindig ennyire önérzetes. Kisebb-nagyobb támogatásokat elfogadott, sőt meg 
is követelt Ernő apjától.

Arról nem szólva, hogy akárki vállalkozott volna a gondozásra, Nagymama rövid időn 
belül úgyis elmarta volna maga mellől.
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Azt is mondogatta, hogy neki az élettől kártérítés jár.
Neki volt Monoron egy hatszobás főutcai házban egy gazdagon berendezett, komplett 

polgári háztartása. Elvették tőle.
Volt egy férfias természetű, egyenes jellemű férje, akivel úgy éltek, mint a galambok. El-

vették tőle.
Volt a férje halála után egy jól menő fakereskedése, amelynek irányításához nem értett 

ugyan, de az övé volt. Elvették tőle.
Volt a háború után Pesten egy háromszobás lakása. Elvették tőle.
Volt egy felnőtt lánya, okleveles gyógyszerész. Elvették tőle.
És hogy neki mindezekért „még kártérítés jár az élettől”.
Ha a felnőtt lányát, az okleveles gyógyszerésznőt nem foglalta volna bele a litániába, ta-

lán Zsolt sem haragudott volna meg. Így viszont haragra lobbant, és kimondta élete egyik 
legkíméletlenebb állítását: „Asszonyom, Ön téved. Önnek már nem jár semmi.”

Ezek után az öngyilkosság és a gyilkosság közti dilemma szinte magától megoldódott. 
Por Zsoltnak eszébe jutott egy harmadik megoldás, az, hogy megszakít Nagymamával min-
den kapcsolatot. Nem beszél és nem találkozik vele többé. Soha többé.

Meglehet, hogy a két másik lehetőséghez képest ez egy elvtelen, megalkuvó, banális 
kompromisszum volt, de ez volt az egyetlen, amely lehetővé tette Por Zsoltnak, hogy to-
vább éljen, és hogy emberi lényként éljen tovább. Mi több, Nagymamának is lehetővé tet-
te, hogy még néhány évig eltengődjön megtört öregasszonyként.



A fönt említett szigorlat nyolc nehéz vizsgáján Por Zsolt jeles osztályzatokat szerzett. A vizs-
gák után elutazott Judittal egy – akkori kifejezéssel – „baráti” országba, amelyet egyik oldal-
ról tenger határolt. Akkoriban igen kevés pénzből megoldható volt egy ilyen utazás, amen�-
nyiben „baráti” volt az úticél. Nappal a sós vízben és a parti fövenyen, éjjel az alacsony, szűk 
sátorban telt a kettőjük számára közössé váló, észrevétlenül ütemezett idő.

Nem könnyű érzékeltetnem, mit jelentett a közeli kisváros ókori görög vagy bizánci ere-
detű kapubástyáinak látványa és a tengerből kiemelkedő szikláról bicskával lefeszegetett, 
majd merülőforralóval megfőzött feketekagyló íze, mert mindezek azt a könnyebbséget is 
tartalmazták, hogy történetünk szereplőjének – életében először – egyszer sem kellett Nagy-
mamára gondolnia, sőt arról sem kellett tudomással bírnia, hogy Nagymama egyáltalán 
van a világon. Átmenetileg azt is elfelejtette, hogy kötelessége szeretni a húgát. Messzeség 
homályába húzódott az apa borzalmas első és szánalmas második házassága.

Életében először úgy töltött el két hetet, hogy nem kellett senkinek és semminek ellen-
szegülnie. Más szavakkal: volt mellette valaki, nevezzük Juditnak, aki mellett tartósan jól 
érezte magát, és felcsillant a remény, hogy nemcsak két hétig együtt nyaralni, hanem éve-
kig, évtizedekig együtt élni is jó lesz vele.

Nagymama kezdettől fogva rossz szemmel nézte Ernő szerelmét. Féltékenysége súlyos-
bodott, amikor észlelte, hogy már hónapok teltek el, és a kapcsolat még mindig tart. A ten-
gerparti utazás tervét pedig egészen kirívó, aránytalan ingerültséggel fogadta. Azt kiabál-
ta, hogy egy ilyen hosszúra nyúló páros kéjutazás olyasféle komoly elköteleződést jelent 
a partnerrel szemben, amilyet Ernőke egyelőre még nem vállalhat magára. És hogy Ernő-
kének egyelőre még itthon volnának kötelességei, mindenekelőtt az ő, Nagymama gondo-
zása és Vera gyámolítása, valamint a Vera iránti szeretet, amely a legfőbb kötelesség, még 
akkor is, ha Ernőke egyelőre még megpróbál kibújni alóla. Egy ilyen páros kéjutazásnak 
egyelőre még nem érkezett el az ideje. Ernőke egyelőre még nem elég érett hozzá. Egy-
szer majd biztosan sor kerülhet rá, de nem most, hanem valamikor később, és nem ezzel 
a nővel, hanem valamelyik másikkal. „Nemsokára úgyis meghalok, azt a kis időt már ki-
bírod valahogy!”

Csakhogy Nagymama nem volt már a régi. Túlbecsülte akaratereje kényszerítő hatását, 
és látványosan romlott az emberismerete. Nem elégedett meg azzal, hogy Ernő előtt fo-
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lyamatosan becsmérelte Porzsolt Árpádot, hanem azt is hangoztatta, hogy Ernő hasonlít, 
méghozzá a legrosszabb tulajdonságaiban hasonlít az apjára. Pontosan olyan a természete 
és a jelleme, mint az övé.

Ebben volt igazság: Zsolt maga is tudta és látta, hogy örökölte az apa számos adottságát 
és jellegzetességét. Viszont arra is rájött, hogy a hasonlóság felismerése és irányítása révén 
mégiscsak másmilyen személyiség lesz a fiú, mint az apja volt.

Megfogadta például, hogy az apjától örölt pipogyaság és gyávaság ellenére határozott 
döntéseket fog hozni, és végre is hajtja őket. Most az volt a döntése, hogy márpedig ő el-
utazik. Nagymama nem tudja megakadályozni sem azt, hogy repülőjegyet váltson, sem azt, 
hogy Judittal felszálljon a burgaszi járatra.

Pedig Nagymama ezzel is megpróbálkozott. Kilátásba helyezte, hogy éppen az elutazás 
előtti napon fog vele történni valami nagy baj. Bármikor bekövetkezhet egy újabb tüdő-
vérzés, mondta baljóslatúan. Sor kerülhet egy újabb szívrohamra, esetleg agyvérzésre vagy 
trombózisra, amely ezúttal már annyira valódi lesz, mint ide Lacháza. „Ebben a válságos 
helyzetben nem hagyhatsz magamra!” – kiabálta. Rosszul tette, mert Por Zsolt ettől csak 
megmakacsolta magát.

Elutazott, és szigorúan megtiltotta önmagának, hogy a következő két hét során akár 
egyetlenegyszer is Nagymamára gondoljon. Így is történt. Ez volt életében az első olyan ti-
lalom, amelynek örömmel engedelmeskedett.

Tizennégy napig nem jutott eszébe Nagymama. Mintha kitörlődött volna az emlékezetéből.
Csak hazautazás közben a repülőgépen, a padlóra dobott zöld frottírtörülközőkre em-

lékeztető hegyvonulatok láttán kezdte törni a fejét rajta, hogy mi lesz mostantól, újra ott-
hon. Olvasta, hogy a több ezer méternyi víztömeg alól felhozott mélytengeri halak nem bír-
ják ki a hirtelen nyomáscsökkenést, szétrepednek. Ő viszont – ez is egy új felismerés volt – 
nem született mélytengeri halnak. Ő az előző két hét során igen jól bírta a nyomáscsökke-
nést. Olyannyira, hogy megfogalmazta magában: nem szeretné ugyanazokat a terheket is-
mét magára venni, amelyeket a túlérett füge és a csípős kecskesajt ízű utazás előtt hordozott.

Eleinte arra gondolt, hogy mostantól egy kicsit ritkábban találkozik Nagymamával. Az 
eddigi három alkalom helyett hetente – mondjuk – csak kétszer. Vagy csak egyszer. De mi-
re a repülőgép maga mögött hagyta a bolyhos élénkzöld hegyeket, és egy asztal fölött járt, 
amely különböző színű téglalapokkal és pántlikákkal volt kirakva, ő is rájött, hogy egy ki-
csit nem lehet eltávolodni Nagymamától.

Vagy teljesen, vagy sehogy.
Már elszánta magát a szakításra, csak éppen fogalma sem volt, hogyan bonyolítsa le. Ju-

dit sem tudott neki segíteni. Nem tudott elképzelni egy olyan nagybetűs Nagymamát, aki 
színtiszta áldozatkészségből önző, és merő jóakaratból gonosz.

Viszont éppen Nagymama volt, aki – azt hiszem, szándéka ellenére – Ernő segítségére 
sietett. A Zsolt hazaérkezése utáni napon egy nem túl hosszú telefonbeszélgetésre került 
sor. Ez volt az utolsó párbeszéd kettőjük között.

Magam is emlékszem: 1980. augusztus tizennegyedike egy csütörtöki napra esett. Por 
Zsolt előző nap, szerda este érkezett haza Burgaszból.

A Labdarúgó NB I második fordulójában Kaposvár csapata, mindenki óriási meglepe-
tésére, 4:2-re verte meg a hazai pályán küzdő MTK-t.

A két hónapja tartó lengyel sztrájkhullám újabb fejleménye, hogy a gdanski Lenin Ha-
jógyár munkásai is beszüntették a munkát, és a sztrájkbizottság kezdeményezte a pártál-
lamtól független szakszervezet megalakítását.

Afganisztán északi és keleti részén a partizántevékenységet folytató mudzsahedinek sú-
lyos csapásokat mértek a megszálló szovjet katonai egységekre. A Pakisztánnal való össze-
köttetést biztosító Szalang-hágónál majdnem teljesen megsemmisítették a 191-es gépesí-
tett lövészezredet.

A Balaton déli partján egész napos ellenőrzést tartott Vaskó Zoltán belkereskedelmi mi-
niszterhelyettes, és megállapította, hogy az üzletekben megfelelő mennyiségű alapvető élel-
miszer várja a nyaralókat és egyéb vásárlókat.
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A  Szovjetunió Kommunista Pártja Központi Bizottsága értékelte a  nemrég lezárult 
moszkvai olimpiát. Az Olimpiai Játékok sikeres megrendezése komoly hasadékot ütött az 
USA-adminisztráció törekvésein, amelyek a moszkvai olimpia meghiúsítását, a nemzetkö-
zi olimpiai mozgalom felbomlasztását és ezáltal a hidegháború további elmérgesítését tűz-
ték ki céljuk gyanánt.

A Ferihegyi Repülőtéren köszöntötték és Drezdába érvényes repülőjeggyel ajándékoz-
ták meg a MALÉV idei félmilliomodik utasát, Nádor Miklóst, a TERIMPEX üzletkötőjét.



Por Zsolt másmilyen köszöntésben részesült, mint az élelmiszert exportáló cég munkatár-
sa, amikor aznap délelőtt a zuglói családi házban megcsendült a telefon. Ő éppen kicso-
magolta a „Jermak” hátizsákot, amelynek zsebeiben még a jelenlétükkel tüntettek a ten-
gerpart homokszemcséi.

Nagymama tudta – sejtelmem sincs, honnan –, hogy nincs otthon a Porzsolt házaspár, 
ezért időzítette a hívást erre az órára.

Azzal indított, hogy vége a lazsálásnak. Sőt, vége a nyárnak is. (Nagymama augusztus ele-
jén kezdte minden évben mondogatni, hogy vége a nyárnak, helyébe lép a kötelesség.) És 
hogy ez alatt a két hét alatt ő akár meg is halhatott volna. Erre vajon Ernőke nem gondolt?

Por Zsolt azt felelte, hogy Nagymama eszerint életben van, és a hangjából ítélve, tűrhe-
tő egészségnek örvend.

Igen, a hang. Az éles hang. A gyerekkori szóváltások ajtón és falon áthatoló, kibírhatatlan 
hangja. Zsoltnak máris megfájdult a füle. Egy kicsit messzebbre tartotta a fejétől a kagylót.

Nagymama azt kérdezte Ernőkétől, hogy hol a húga, és miért engedte el hazulról. Ve-
rának felügyeletre van szüksége! Verának súlyos egészségügyi problémái vannak! Ezeket 
Nagymama véleménye szerint Ernőkének kellene kivizsgáltatnia és a gyógykezelést meg-
szerveznie. Felváltva beszélt egy új fogszabályozóról, amelyet már évekkel ezelőtt el kellett 
volna készíttetni, és egy új pszichiáterről, akire okvetlenül szükség volna, mert az eddigi 
orvos nem ért a szakmájához. Azt is értésére adta Ernőkének, hogy az ő bűne, hogy a hú-
ga kisgyerekkora óta görbén tartja magát. „Azt az időt, amit nem velem töltesz, Verára és 
csak Verára fogod fordítani!”

Por Zsolt olyan messzire tartotta a fülétől a telefonkagylót, amennyire csak tudta. Így 
azonban, amikor ő mondott valamit, vissza kellett húznia. Ez viszont azzal a veszéllyel járt, 
hogy Nagymama a szavába vág, és belesipít a fülébe.

Por Zsolt visszahúzta a kezét, és arra kérte Nagymamát, hogy hagyja abba. Amit Nagy-
mama beszél, azt ő nem akarja hallani.

Nagymama a szavába vágott. „Ugyanolyan senkiházi vagy, mint az apád! Csak azt ne 
hidd, hogy különb vagy nála!”

Por Zsolt visszahúzta a kezét, és arra kérte Nagymamát, hogy az apját az ő füle hallatára 
ne hozza szóba többé. Soha többé. És ha kérheti, akkor az anyját, Frank Sárát se emlegesse.

Több se kellett Nagymamának. „Ugyanúgy fogsz járni, mint az anyád! Csak azt ne hidd, 
hogy megúszod!”

Por Zsolt úgy érezte, itt az ideje átváltani az „Ön” megszólítási formára. „Asszonyom, Ön 
egy vérszopó vámpír. Én pedig nem tűröm a vérszopókat.” Már kimondta, amikor észrevette, 
hogy elfelejtette visszahúzni a kezét. Így tehát Nagymama nem hallotta az utóbbi kijelentést.

„Mit mondasz?” – üvöltötte Nagymama a vonal túlsó végén. – „Beszélj érthetően! Nem 
tanultál meg magyarul?”

„Azt mondtam, Asszonyom” – felelte Por Zsolt, és ezúttal odaszorította a kagyló tete-
jét a füléhez, alját a szájához –, „hogy Ön ezt a telefonszámot ne hívja többé. Soha többé.”

Lerakta a kagylót, és kihúzta a csatlakozót a falból.
Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.


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Ott tartottunk, hogy 2005. december huszonkettedike egy csütörtöki napra esett. Bécsen 
és Prágán hóvihar söpört végig, Budapesten viszont enyhe volt az idő. Bécsben, a Hofburg 
Mária Terézia-termében az ítéletidő ellenére együttes ülést tartott az osztrák és a magyar 
kormány. Az ülésen, amelyet elsőrangú munkatalálkozónak minősített az osztrák kancel-
lár, a 2007 és 2013 közötti időszak uniós költségvetésével kapcsolatos álláspontokat han-
golták össze.

Idén a Szegedről érkező karácsonyi pontyban, harcsában és kecsegében nyoma sincs az 
iszapos mellékíznek, viszont az ostrom jellegűvé növekedett forgalom miatt a halárusok 
nem vállalkoznak az áru megtisztítására.

Miami Beachnél kevéssel a felszállás után lezuhant egy 1940-es években gyártott, két-
motoros repülőgép, amelynek fedélzetén a  háromfőnyi személyzettel együtt összesen 
huszonketten tartózkodtak. A szerencsétlenséget egyikük sem élte túl.

Az olvasói szavazatok alapján Gárdonyi Géza regénye, az Egri csillagok lett Magyaror-
szág Nagy Könyve.

Irakban sikeres parlamenti választások zajlottak, kevés terrorakcióval, nagy részvéte-
li aránnyal.

Nyolcvan éves a magyar rádiózás. Az első rendszeresen sugárzott adás 1925. december 
huszonkettedikén hangzott el. A rádió első elnöke vitéz leveldi Kozma Miklós volt, a meg-
nyitón Horthy Miklós kormányzó is megjelent a feleségével együtt.

Hódmezővásárhely polgármestere cáfolja azt a közkeletű vélekedést, amely szerint Kligl 
Sándor szobrászművész József Attila-szobrát, amely a költő születésének századik évfordu-
lójára készült, azért távolították el kevéssel az avatás után helyéről, a Hősök teréről, mert 
a mellékalakok – a Mama, továbbá a két nővér, Jolán és Etelka – bronz helyett bronzszínű-
re festett viaszból készültek. A mellékalakok – hangsúlyozza a város polgármestere – ugyan-
úgy bronzból vannak, mint a nagy magyar költő, az ideiglenes eltávítás tényleges oka pe-
dig az és csak az, hogy a tömör műalkotás alatt megsüllyedt a talaj.

Ezen a napon Por Zsolt, illetve Porzsolt Ernő ott ül egy közjegyzői irodában, dr. Tóth 
Éva közjegyző pedig azt próbálja megértetni vele, hogy a legújabb rendelkezések értelmében 
életvesztés miatti kártérítés csak az életvesztési alany közvetlen hozzátartozóit – esetünkben 
a testvéreit – illeti meg. Amennyiben a testvérek – mint esetünkben – a kártérítési kére-
lem benyújtása után elhunytak, a kártérítési összeg a még életben levő özvegyet illeti meg.

Így igaz: a kártérítési kérelem benyújtásakor és elbírálásakor még másféle jogszabályok 
voltak érvényben, de azok a közelmúltban hatályukat vesztették.

Nem, egyáltalán nem volt tévedés, hogy ő, dr. Tóth Éva berendelte az ügyfelet ide az 
irodába, és karhatalmi elővezettetést helyezett kilátásba távolmaradás esetén, mert a kár-
rendezési hivatal határozata érvénytelenné vált ugyan, de ezt a tényt az ügyfélnek szemé-
lyesen kell tudomásul vennie.

Dr. Tóth Éva mutatóujja szemrehányóan, már-már vádlóan mered előre a bordó kis-
kosztüm hátteréből.

„Önnek már nem jár semmi!”�   

(Vége.)

Márton László (Budapest, 1959) író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi 
kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes 
versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (műfordítás, 2020).
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G U E T H  P É T E R

Gyerekkorom
Először csak a konyha lett olyan,
a szag, a pára,
minden ragadt,
apám főztje magától odaégett,
vagy belül nyers maradt,
boszorkány nélkül is
boszorkánykonyha,
tényleg, mint a mesékben,
de nem a vasárnapi asztalon,
még jó, hogy nálunk nem volt vasárnap,
vagy volt egy cafat,
kint a spájzban fellógatva,
penészesen, kiszikkadva,
ki is vágtuk hátra a gazba,
egy nejlonba becsavarva
a többi ünnepnappal együtt.

Hónapokig eljártunk még
leselkedni, újat lopni,
aztán inkább nem ünnepeltünk.

Az utolsó karácsonyt apám
már novemberben kidobta
annyira rohadt volt,
anyám mondta volna,
hogy de az még ép belül,
csak le kell vágni a megromlott részeket,
mondtam is apámnak, hogy: anyám…
de apám erre dühös lett,
és dühében szétvágta az egészet,
végignéztem, nem szóltam semmit,
a karácsony alatt feküdt a születésnapom,
arccal lefelé fordítva,
így apám nem is láthatta,
meg sötét is volt már az udvaron,
sötét és hideg novemberi este,

nem égett a lámpa se,
a fejszéje jól meg volt élezve,
a gerincét már az első csapás eltörte,
de még élt pár hétig,
délutánonként kijártam hátra,
hogy megnézzem,
szomorúan nézett vissza rám,
az lett volna a tizedik évem, ha megéri,
de nem érte meg.

Először csak a konyha lett olyan,
miután anyám itt hagyott,
aztán olyan lett a hálószoba is.

Meglazultak fent a nappalok,
majd egyenként leszakadtak,
a fal mellett végig
feláztak az éjszakák,
a szétmálló vakolatban
lábamat fogdosta a hajnal,
hiába húztam a takaró alá,
fáztam, ha aludni akartam
a délutánokba bújtam,
de apám ezt gyűlölte bennem,
szerinte lusta vagyok és hálátlan,
nem értem mi a szeretet valójában,
ha érteném, nem mernék fázni,
ahogyan én se fázom,
mondta az üveggel a kezében,
és ha rajta kapott, átkergetett
a délutánból a reggelbe,
hogy ott aludjak,
ha már éjjel nem tudok,
büdös kölyök, mondta,
majd kitámolygott az erdőbe.
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A nappalink bírta a legtovább,
bár nem is volt nappali,
csak egy huzatos aluljáró,
ahol apám koldult éjszakánként
anyám hátrahagyott szekrénye előtt,
ha azt hitte, hogy nem látom,
kinyitotta,
volt, hogy leborulva imádkozott
 – ilyenkor templom lett a szoba,
hogy jöjjön vissza,
jöjjön vissza,
persze nem jött vissza soha.

Bennem a halál, benne az élet,
mondta zavartan, amikor rajtakaptam
anyám szakadt fényképével
és a melltartójával a kezében,
én egy hajnalból jöttem éppen,
ő ott ült a földön a fal tövében,
bűzlött és csupa kosz volt,
vittem neki teát meg egy csomag gyertyát,
mert megint november elseje volt,
és leszállt a köd,
és beborított minket.

Először csak a konyha lett rohadt verem,
kenyér mellé került a patkányméreg,
aztán a függönyök lezuhantak a mélybe,
a lámpa kormot szitált, ha égett,
anya már egy távoli bolygón lakott,
néha látszott a szemében,
hogy a bolygója még ívben kerüli a Napot,
apámmal felcsaptunk hát csillagásznak,
fürkésztük az éjszakákat,
de hiába mostuk a lepedőket,
és cseréltük a pelenkákat,
nem volt jó távcsövünk akkora sötéthez,
és anya elhagyta a Naprendszert.

A legszélén még rám köszönt egyszer,
hajnal volt, emlékszem,
a hangját alig hallottam,
hogy vagy kisfiam? – kérdezte,
jól vagyok, mondtam.
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Gueth Péter 1981-ben született Kaposváron. A  Pápai Református Teológiai Akadémián szerzett teológus okle-
velet, de nem lett lelkész. 2013-ban elnyerte az indonéz állam tanulmányi ösztöndíját, mellyel 2013–2014 között 
Yogyakartában tanult indonéz nyelvet és kultúrát. Közel három évig élt a Távol-Keleten, Indonéziában, illetve Viet-
namban. 2012 óta publikál novellákat, tárcákat, tagja a Fiatal Írók Szövetségének. Jelenleg első regényén dolgozik, 
melyből eddig két részlet jelent meg.

A méhek titka
Az anyaméh nagyobb a dolgozónál,
aki dolgozik negyvenöt napig,
majd meghal titokban
egy virág szirmán.
Az anya évekig él,
de két év után kidobja a méhész,
mert már nem szül hatékonyan,
mert már nem anya igazán.
A dolgozó világot jár negyvenöt napig,
és meghal valahol,
az anya a kaptárban vakon ténfereg.
Petét rak egymás után a sötétben,
és a petékből dolgozók,
herék és anyák lesznek,
a herék basznak,
az anyákat két év után megölik.

Temetés
Lassan megyünk utánad
a fasor lombjában
kattogó száraz ágak
lóg a nyár, mint a
megolvadt kátrány
az autópályazajban
mondatok futnak a fejemben
szalad a bogár a porban
most fogalmazom meg, hogy
mi voltál, mi nem voltál
és mi leszel eztán
a lakk szagú, sötét koporsóban
lassan enged a ragasztó a szádban
meg lehet fulladni
ötven fok van

a sírnál alig van árnyék
eldobált papír zsebkendők körben
bekötött szájú zsákok arrébb
valami megmozdul belül
de senki se látja
te anya voltál nemrég
csak kinek az anyja?
minek az anyja?
a nevek és dátumok felcserélhetők
látom el is van írva a fejfád
szerető példás feleség
mondja a lelkész
de valaki egy nejlonnal zörög
a gödör alján.
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N em vertek szét semmit. Van minden, korántsem csak a semmi van. Bor, bagett, 
munster sajt. 2020. április 26-a. Nem Paradicsom. Nem bombázták szét a háza-
kat, nem robbantak föl a hidak. Nem robbantották föl a hidakat. Nem halt meg 

hatmillió, se hatszázezer, meg másik hatszázezer, nem öltek meg százmilliót, nemhogy a mi 
kisvilágunkban, de az egész világon sem. Mégis ki mondhatná, hogy nincs probléma; nap 
mint nap problémák halmaza szakad rád, alig győzöd észrevenni. Konkrétan – nem meta-
fora – bedöglik a kenyérpirító.

Bedöglött.
Pedig, baszd meg, kenyeret akartál pirítani! Van – sőt kell lennie – problémának: csak-

hogy igazából kell-e megoldás? Nem az-e a probléma, hogy problémának érzek valamit?
Legjobb a legrosszabbra készülni. Nem készülök a legrosszabbra, ez ki van próbálva: cir-

ka ezért van ez a rossz. Nem a létező legrosszabb, de igazán pocsék, és azért látom ennyire 
rossznak, mert nem erre készültem. Közben meg jól érzem magam, a kertben vacakolok, 
és régóta áhított, igazán nem tervezett könyveket olvasok. És verset írok.

És ez megtéveszt.
És hagyom, hogy megtévesszen.
Lukianosz szerint (Hogyan kell történelmet írni?, Kapitánffy István fordítása) mikor 

Philipposz serege közeledett Korinthoszhoz, mindenki nekiállt valami hasznos dolognak, 

k i s p r ó z aK U K O R E L LY  E N D R E

Nyugodt alvás,
izgatott ébredés

H A Z Á M   S O R S A

„Az első élőlény oroszlánhoz, a második bikához volt hasonló, a harmadik élőlény arca 
olyan volt, mint egy emberé, a negyedik élőlény pedig repülő sashoz hasonlított. A négy 
élőlény mindegyikének hat szárnya volt, körös-körül és belül tele voltak szemekkel, és 
szünet nélkül, éjjel és nappal ezt mondták: Szent, szent, szent az Úr, a mindenható Is-
ten, aki volt, és aki van, és aki eljövendő!”� Jel. 4,7–8

„Nem kell alvók módjára tenni és beszélni.”
Hérakleitosz

„ott van a Paradicsom a Mennynek minden helyén, habár a Legfőbb Jó kegyelme nem 
mindenkire egyforma erővel árasztja áldását”

Dante, Isteni színjáték, Paradicsom, III. Ének

„Hol lehet altiszt, azt kutatja”
József Attila

„Engem hazám sorsa érdekel”
Márai Sándor: Röpirat a nemzetnevelés ügyében
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Diogenész pedig „nagy odaadással kezdte görgetni föl és alá a hordóját, amelyben lakott”, 
és amikor megkérdezték tőle, miért teszi: „ Görgetem én is a hordóm – felelte –, hogy azt 
ne higgyék rólam, ennyi szorgos ember között egyedül én lopom a napot”. Amikor először 
verset írtam így, bezárva, kissé óvatoskodtam; meg ne lássák – csak észre ne vegyem! És most, 
hogy mégis észrevettem, milyen prímán érzem magam már negyvenöt napja, veszem csak 
észre, mennyire óvatos voltam azzal, hogy jól érzem magam ebben az általános legrosszabban.

A legrosszabb természetesen a háború, és most nincs háború. Ne hidd, hogy ez háború; aki 
szerint háború folyik, kötésig pancsol a retorikában. „A háború nemcsak azért a legnagyobb 
szerencsétlenség, mert az emberi életek millióit pusztítja el – egy járvány, az időjárás válto-
zása is elsöpri emberéletek százezreit –, hanem sokkal inkább az emberi lélek és műveltség 
területén végzett vészes pusztításai miatt” (Márai). De ha nem az folyik, akkor mi folyik?

Minden. Panta rhei, aludj nyugodtan. Alvás nélkül nem megy. Nyugton aludj, de vi-
gyázzanak rád, és akik rád vigyáznak, azoknak te vigyázd az álmát. Ébredj vidáman, feléb-
redni vidám dolog. És csináld a dolgod.

Előbb kávé stb., fél óra olvasgatás az ágyban, valami váratlan, Platón, Plutarkhosz, ami rád 
esik a polcról, ami épp sorra jön – és akkor! A háború természetes, természetadta, a járványok is, 
az összekapcsolásuk manipulatív (és persze a „manipuláció” is a természetből fakad) – a pánik 
mostani foka normális, de nem természetes. Nem is csinált, nem összeesküvés, mi magunk csi-
náljuk. Előállítjuk, gerjesztjük, és engedjük, hogy hasson ránk. Én is. Nem megyek ki a kertből.

A házból a kertbe és vissza, már 45 napja, már mondtam.
Hogy mi lesz ebből, az beláthatatlan. Különösen a számos prófétáló jövőbelátó súlyo-

san sötét árnyékában, akik azzal kezdik, hogy nem, nem látják mindazt, amit aztán kisvár-
tatva igazságként eléd tálalnak. Hogy így meg úgy, minden megváltozik. Minden? Ugyan!

Legalább valami változna!
A legszegényebb régiók túlnépesedése, a leggazdagabbak véghetetlen közönye és/vagy ha-

zug willkommenretorikája, a favellák és cigánytelepek lakóinak, az aszfalton alvók, patká-
nyok közt és háncskunyhókban, legyekkel beborítva heverők helyzete. Tengervízből édes-
víz; nehéz, de nem bonyolult.

Bonyolult és könnyű: ivóvíz, know-how, oktatás, Afrika visszaParadicsomosítása. Várat-
lan mérték és új világ, felbomlik-e, ami volt – lehet tudni? Lehet tudni igazán, mi volt? Ed-
dig volt valami valahogy, és most majd minden… Minden mi?

Krízis van versus ez még semmi. Szabadság/jogok vs. biztonság, biológiai fegyver és Deep 
State vs. laposföldszint-összeesküvéselmélet, összeomlás vs. bifurkáció, lesz vs. nem lesz reset, 
visszaáll-e, ami volt vagy semmi nem tér vissza. Semmi sem lesz.

Armageddon.
Itt aztán fű nem terem.
Koronavírus, ahogy, Jesszus, belemászik a maastrichti rendszerbe!
Nulla-megtakarítás, éhínség, megostromolják, karantén, csordaimmunitás, szintetikus, 

készakarva kiengedték, összeesküvés. Liberális demokrácia vs. nemzeti konzervativizmus, 
a pandémia mint korszellem „elősegíti” a világkormányt vs. megerősíti a védelmező nemzet-
állami kereteket, poszt-posztfasizmus vs. globalizációjárvány, globális-univerzális minden-
borzalmas-volt vs. lesz, Nagy Esemény vs. Örök Ismétlődés, a Szuverén uralta Kivételes 
Állapot kontra bolondokháza-diktatúra. Sudden-stop, elgázolja a fennállót kontra V alakú 
felpattanás, rettegés a más(ok)tól kontra szolidaritás, bezárni minden(ki)t kontra megnyit-
ni a gazdaságot, új irány / új világrend kontra reménytelen régiség, felbomlás, vereség és út 
a győzelemhez, minden másképp lesz és semmi sem lesz másképp – ez megy.

Durva bullying, véleményterror. Mindenki kötelezőnek érzi, hogy mindenről mondja 
a magáét, mert úgy tudja, ha nem harcol az ellenséggel, azonnal megsemmisül. Azt átál-
lásnak minősítik. Tehát átáll!

Megsemmisítik, átlökik.
„Oda”, te jó ég!
Azokhoz, akiket addig szellemileg / erkölcsileg kritikán alulinak, vitára méltatlannak ítélt. 

Mindenki háborúja mindenkivel – a mi-kutyánk-kölykével is, ha az bármit megengedve „ki-
beszél” a falkából. Ahogy egy kacatokkal dugig zsúfolt szekrény ajtaját kinyitva dől a fejedre 
az egész hóbelevanc, a médiumokból apodiktikus, nem reflektált, nulla (ön)iróniát mozgó-
sító, az alteritást mélyen lenéző prognózistömkeleg szakad rád. „Még Lüszimakhosz uralko-
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dása idején – így Lukianosz – járvány tört ki Abdérában. Először belázasodott az egész la-
kosság, már az első napon, makacs lázzal”, és „a kór következtében nevetséges gondolataik 
támadtak”, és így tovább, „az abdérai nyavalya sok művelt főt megtámadott (…), minden-
ki történetírónak csapott fel”. Omlik a szánalmas-mulatságos megmondtam, a megmondom, 
a nem-tudom-mégis-mondom. Előrebocsátja, úgymond, hogy nem jós, és már nyomja is; a tö-
meg ostoba, az elit korrupt, az értelmiség eladó, a döntéshozók korlátolt gazemberek, a jövő 
halott terep. A jövő sötét, no future. Dráma, földrengés, megrengette, fenyegető. Csernobil.

Sőt Чернобыль,
„A trónnál középen és a trón körül négy élőlény, elöl és hátul szemekkel tele”, és jó, lehet, 

hogy te még vagy, és 2 db szemed van, és fölhalmoztál elég klópapírt, van mélyhűtve bélszín 
és szarvasgerinc, a polcon száraztészta/cukor/liszt, elég sör és whiskey, de a világnak kampec.

Parmezán, stifolder, fűszerek és fokhagyma, tizenötezer kötet, de itt a vég stb.
„Mind úgy élünk, mint régi korokban városok, tartományok lakossága, mikor járvány, 

fekete halál pusztított a világban”, írja Márai Röpiratában 1942 késő nyarán, és hozzáte-
szi: „aki harc közben sopánkodni kezd, elveszti a csatát. Ha valaki érzeleg és viadal közben 
a múlton mereng: egyetlen horogütéssel leteríti az idő.” Ja, hagyjuk az érzelgést. Most az 
Öldöklő Angyal áll a kapuknál.

Ha kilépnél, megérzed őt. Megállít. Persze mehetsz, indulsz is, de nem úgy.
Mint előtte?
Hogyan?
Mit tudom én. Javulj meg! „Ne törekedj arra a látszatra, hogy bármit is tudsz!” (Epiktétosz). 

A kultúra evidencia. A civil öntudat, a politikai részvétel evidencia. A szolidaritás evidencia. 
Örömteli, nem-altruista kooperáció és fair kompetíció, élesvidám agón egyensúlya. Élveze-
tes kulturális disszenzus / diverzitás, heves és figyelmes egyet-nem-értés. Az elitizmus nyitott 
elit oktatással és elit ajánlattal való lebontása, a szókratészi tudom, hogy nem tudok és a József 
Attila-i egész nép és nem középiskolás fok erős reflektálása. Ahol nem ex cathedra (ki)oktatnak, 
és ahol az, aki tanít, tudja, hogy nem tudatlan, akit tanít. Ez itt nyilván a gazdagoknak szól.

Akik ilyesmiket olvasnak, és nem dühöngenek négy fal között, várva arra, hogy mások 
majd az utcán dühöngjenek helyettük, mert már (megint) nincs munka és (soha) nincs 
tartalék. Akik nem dühkitörésekkel kommunikálnak, még a saját internetes buborék szá-
mára sem. Akik szerint a kapzsiság nem jó.

Hanem rossz.
Akik beszélnek, de nem várnak csodát, lévén „az emberi természetből következik, hogy 

áldozatokra csak akkor szánja el magát, ha erre a végső szükség kényszeríti” – magyarán, 
ha már nem érzi áldozatnak. „Egyetlen pillanattal elébb sem.” Akik élvezik, ha javulnak.

Élvezik, ami van. Lemondanak erről meg arról, mennyi mindenről, ha meg is kínoz-
za őket. Szigorúan elkülönítik, amire szükségük van – ha kaviár és pezsgő, akkor azt – de 
a többit odaadják. Hogy miként és hová, az majd alakul.

Addig meg: a kert.
Naplóírás, írás, saját eper. Fölásni az eprest. Megtanulni az eprest. Időzni. Cseresznyevi-

rágzás. Néhány könyv lassan, még egyszer. Sok könyv gyorsabban, random, ahogy jön, ös�-
szevissza. Vagy sorban. Főzögetés. Elmosogatni az edényt, ahogy nagyanyám csinálta. Na-
pi egy verseskötet. Nem az összes vers. Opera-előadás, fekete-fehér klasszikus film, Schu-
bert- és Beethoven-vonósnégyesek, virtuális múzeum. Mélyen és lassan.

A halálra gondolni. Már nem élőkre.
A nagyanyámra.
Apám, anyukám.
Lassabban.�   

Kukorelly Endre 1951-ben született Budapesten. Művei a Kalligramnál: TündérVölgy, avagy Az em-
beri szív rejtelmeiről, 2003; Samunadrág, 2005; Rom. A komonizmus története, Második, bővített kiadás, 
2006; Ezer és 3, avagy A nőkben rejlő szív, 2009; Mennyit hibázok, te úristen, 2010; Reggel az egyik istennő, 
2011; Pálya, avagy Nyugi, dagi, nem csak a foci van a világon, 2018; Cé Cé Cé Pé avagy lassúdad haladás 
a kommunizmus felé, 2019.
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 Visszatérés az északi partra
Vonatok szinte már nem is járnak erre.
A sínek párhuzamosát kikezdte a rozsda,
a talpfát belepte a gaz.

Nézed az összezsugorodott tavat.

Volt idő, amikor a part
közelében derékig ért a víz.
Gyerekkorodban szinte nyakig.

Az emlékezet mélytartományából
illatok úsznak elő:
fokhagyma, lángos, hekk.

Behunyod a szemed,
nyelsz egy nagyot.

A hínártól mindig is irtóztál,
és a kövek közül előbukkanó
sikló látványa még most,
évtizedekkel később is kísért.

De jó volt elnyúlni a nyárfák alatt,
olvasni egy regényt, nézni,
ahogy jönnek-mennek
a lábak, a mellek, a hasak.

Még nem féltél a napsugárzástól.

Résnyire nyitott szemhéjak mögül
észrevétlenül lested a monokiniző
lányokat, figyelted, egyik délutánról
a másikra hogyan barnul a bőr.

A nyaralón még időben túladtatok,
de apád horgászfelszerelése nem kellett 

senkinek.
A tóban régóta nem él már meg
se a compó, se a balin, se a keszeg.

Nincs élőlény, ami az elsavasodott
víztömegben otthonra lelne.
 
Képzeleted hullámain vitorlások
araszolnak a tihanyi kikötő felé.

A fiadra gondolsz.
Úgy nőtt fel, hogy nem látta a mólót,
nem utazott komppal,
és csak elbeszélésekből
ismeri a vízibiciklit.

Neki semmit sem jelent az északi part.

Hazafelé menet még sokáig hallod,
ahogy az elnéptelenedett strand bódéi
között őrjöngve táncol a homokvihar.

B E N D E  T A M Á S
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Melyik évtized
Ha megkérdeznéd, hogy is voltunk akkor rég,
nem jutna eszembe semmi sem.
Vagyis eszembe jutna, persze,
néhány felhólyagosodott emlék.
 
Szülőváros, Rábapart, sötétszürke délután.
Nyárfavirágzás, egy buszmegálló, hóesés.
 
Olykor, ha megébredek, nem tudom,
melyik évtized vesz körül.

Kimondod a nevem, felnevetsz,
aztán már itt se vagy.

Akár a riadt gázlómadarak
a befagyott ártér felett,
úgy repülsz,
úgy suhansz.

Állok a hajnali derengésben,
nézem a távolodó gémeket.

Átrobognak rajtam félbemaradt,
kattogó álmaink.

Hány évbe telt, mire megértettem:
valóban így kellett lennie!

Biarritz, napsütés, óceánpart.

Ültem egy kőfalon,
és a világítótornyot néztem.
A fehérre meszelt falat,
a tükröződést a vízen,
az égen szikrázó sirályokat.

Egy lélegzetvételnyi idő alatt tűnt el mindaz,
amiről azt hittem, ha nincs már,
akkor semmi sem marad.

Talán azóta látom megint a színeket,
és nevetek én is,
ha a szomszéd lakásban valaki felnevet.

Boldog vagy.
Másik élet, másik szerelem.
Tényleg hasonlít rád a fiad.

Ha megkérdeznéd, hogy vagyok,
nem jutna eszembe semmi sem.

Csak hogy milyen gyorsan eltelnek
az évszakok, egymásra rakódnak,
akár a mélyben a kőzetrétegek.

Maguk alá préselik mindazt, ami elmúlt.
A szülővárost, megannyi sötétszürke délutánt,
és az ártérből távozó gémeket.



66

Vihar előtt
A reggeli illata betölti a teret.
Az ablak mellett ülök, innen
a szoba minden pontja belátható.

Fekszel az ágyon. Fejed alatt a karod.
Akár egy barokk festmény: a fény
csak arcod egyik felét világítja meg.

Elnyújtott vasárnap délelőtt.

Az ablak melletti fotelből látni
a szemközti házak tetejét.
Lassan föléjük kúsznak sötétszürke fellegek.

Fekszel az ágyon. Karod alatt a fejed.
Nem mondhatom el, mennyire rettegek.

Mi lesz, ha nincs már,
mi visszatartsa az önkényt?

Mi lesz velünk, 
ha elszabadul és tombolni kezd?

Éjszakai járat
Egy busz elindul egy térről.

Otthon alszol, nem is sejted,
hogy rád és a nagy kékségre gondolok.

Hol van a tenger és hol vannak
a gömbölyűre mosott, pasztell kavicsok?
Hol a hínármező, a borotvakagyló
és a szénfekete homok?

Ennyi merül fel, és nem több:
hogy lesz ebből valaha is élet?

Álmodban eszedbe jutok.

Van egy város, ahol nincs idő,
és ahol jó ideje már én sem vagyok.
A kertvégi fészerbe zárva nyöszörögnek
egy majdnem elfeledett
gyerekkor hétköznapjai.

Nem áll meg sehol,
kérlelhetetlenül visz haza
az éjszakai.

Ahogy elmegyek előttük,
a grafitszürke kapualjak
lemondón összenéznek
és megbocsájtanak.

Mielőtt melléd fekszem,
az előszoba sötétjéből
perceken át hallgatom,
hogyan szuszogsz
egy közömbös álom
pokróca alatt.

Bende Tamás 1990-ben született Győrben, Budapesten 
él. Költő, az Ambroozia folyóirat szerkesztője. Legutóbbi 
kötete: Horzsolás (versek, 2016).
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ANYA

Az egész napos erős, fejfájdító napsütés után 
a  kisváros szinte fellélegzett éjszakára. 
Mintha valaki a  semmiből indigópapírt 

terített volna az égboltra, hogy a felhőkkel és Nappal díszí-
tett azúrmintát átmásolja a következő forró reggelre. A sötét-
tel friss levegő járta át a várost, amely a határszéli levendulame-
zők illatát hozta magával.

A rendőr az őrs bejárata előtt ácsorgott. Tüskés drótkefehaja 
előrehajolt, mint egy félig kidőlt kerítés. Unalmában, mint mindig, 
állát nyújtogatta előre, ütemesen, bárgyún, mintha feje előbbre jár-
na, mint a teste, akár a tyúkoknak. Hórihorgas termetéhez képest 
ingujjából meglehetősen vézna, a tétlenségtől elsatnyult karok lóg-
tak ki. Arca minden rendkívüliséget nélkülözött. A hűvös őt is meg-
babonázta. Csendben figyelte az utat, amelyen napjában vagy száz-
szor végighajtott, már vagy tíz éve. Hiszen még egy olyan esemény-
telen kisvárosban is, mint amilyen ez volt, akad dolga egy rendőrnek. 
S valahányszor megbízták valamivel – többek között a helyi általános 
iskola előtti zebra reggeli biztosításával, hogy zöld-piros kézi táblájá-
val a munkába igyekvő autósokat megállítsa az átkelő gyerekek bizton-
sága érdekében –, újra meg újra ugyanazokat a köröket volt kénytelen 
járni minden egyes nap. A városban megtehető utak száma pedig, mint-
hogy ezt hamarosan be kellett látnia, meglehetősen véges. És most, ez az 
agyonhasznált, galambszürke úttest valahogy, az éjszaka e szokatlan homá-
lyában, a Hold esetlen fényében különös látványt nyújtott, szinte megele-
venedett. Mintha a repedésekben sorra megmozdult volna valami, és egy-
szerre életre keltek volna a kátyúk. Úgy tűnt, az úttesten madarak motosz-
kálnak. A rendőrnek legalábbis így tetszett.

Az éjszakába belerecsegett az oldalán logó adóvevő. A diszpécser akadoz-
va közölte, hogy azonnal indulnia kell. Bejelentés érkezett, lehetséges betörés.

A férfi ismerte a címet, szirénát sem kellett kapcsolni. A bejelentés egy sötét, 
öreg házból jött, amely az úttól beljebb állt, vénséges fák takarásában. A rend-

V A R G A  B E N C E n o v e l l a

ANYA
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őr csendesen fordult be a kapu elé, amely előtt már ott toporgott a bejelentő. A felhajtó-
ra forduló Suzuki fényszórójának világosságában először a hófehér papucs és a visszeres lá-
bon bokáig letűrt harisnya villant fel. A zöld-fehér csíkos hálóköntös két szélét összeszorít-
va várta a rendőrt egy idős asszony. Remegő hangon közölte, hogy valaki jár nála, egy ár-
nyat látott mozogni a hátsó udvaron, a palánk mentén.

– Menjen be a házba és zárja be az ajtót! Én hátramegyek és körülnézek – felelte a rend-
őr. – Könnyen lehet, hogy csak egy nagyobb állat volt, esetleg a fák árnyéka – nyugtatta 
a nőt, miközben bekísérte a házba. Általában a hasonló bejelentések végül mindig vaklár-
mának bizonyulnak.

A telek hosszan elnyúlt a messzeségbe, egész a túlsó utcáig kiért. Ha volt is a mélyén egy 
hátsó kapu, teljes sötétségbe veszett. A keskeny, gazos kis járdát lámpájával világítva indult 
el a rendőr hátra felé. Elhanyagolt kert volt, tele csenevész, gondozatlan fákkal, elszapo-
rodott bokrokkal és szétszórt lomokkal. Boroshordók, szerszámok, kaszák, egy darabok-
ra szedett fűnyíró, korhadt faasztalok emlékeztettek csak egykori gazdagságára. Egy üveg-
ház faláról a leszívott musttól besárgult gumicsövek lógtak. Itt-ott a tetőhöz fel nem hasz-
nált, darabokra tört cserepek hevertek. Az udvart beborította a széttaposott almák, szilvák 
és barackok poshadt szaga. Egy ilyen telezsúfolt dzsungelben könnyűszerrel nézhet az em-
ber betörőnek bármilyen árnyat. Egy kisebb szél elég hozzá, hogy a faágak kísérteties, em-
berinek tűnő sziluettje szaladjon végig a kert határát jelölő palánkon. A rendőr egyre biz-
tosabb lett abban, hogy téves bejelentéssel van dolga. Ahogy kézilámpájával kivetkeztette 
sorra a kert részleteit a sötétségből, arra gondolt, ha egyedül élne ott, ő maga is könnyen 
megrettenne ettől a pokoli kerttől.

A lepusztult tyúkól mellé ért, ahol a föld még tele volt az állatok ürülékével. Összevont 
szemöldökkel idézte vissza a nő alakját, amint fogvacogva, sápadtan várta őt a ház előtt. 
Bizonyosan az a klasszikus eset, aki férje elvesztését követően bármit megtesz, hogy érint-
kezhessen másokkal. Akár rendőrt is hív magához egy, a fa törzsére felkapaszkodó nyest 
vagy macska árnyéka láttán, mert a magány elhiteti vele, hogy a sötét folt valójában embe-
ré. Ezt a kertet – gondolta a rendőr, s közben arrébb rúgta a pajta mellett rozsdálló met-
szőollót – valószínűleg a nő férje gondozta, vele együtt pedig nemcsak a fák, a bokrok és 
a tyúkok haltak el, de még ezek az ócska szerszámok is.

Így tűnődött, amikor háta mögül roppanást hallott. Hátrafordultában – még mielőtt 
egyáltalában átgondolhatta volna, hogy mi történik – odakiáltott a  sötétségbe. Először 
csak a kert szélén álló almafa alá meredt, ahonnan a zajok jöttek, de figyelmeztető kiáltá-
sára teljesen megszűntek. Zseblámpáját gyorsan a hang irányába kapta, mintha csak fegy-
verpárbajban venné célba ellenfelét. A csupasz fa állt csak ott, a palánk mellett. A férfi már 
kikapcsolta volna a lámpát, ám az almafa csendjéből ekkor zaj hallatszott. A fától kissé ar-
rébb, a betonpalánk tetején egy létra szaladt át a kert túloldalára. Gondolkodás nélkül oda 
futott, és határozottan a palánkra ugrott, karjaival erőlködve, mégis gyorsan feltolta ma-
gát, lábait átvetette és mit sem törődve kiszakadó nadrágjával, lehorzsolt lábával-kezével, 
szempillantás alatt a szomszédos udvarban találta magát.

Bizonytalan talajra ért. Göröngyös, mégis puha és nedves volt alatta a föld. Egy ősrégi, 
fonott kosárban állt. Talpa alatt poshadt szilvák, almák és barackok cuppogtak. Vele szem-
ben pedig egy alacsony néni állt, ujjatlan, kék otthonkájában, amelyen narancssárga vi-
rágminták szaladtak körbe-körbe. Kevés, ősz haja alatt májfoltos fejbőre szinte világított 
a holdfényben. Egy rozoga fa létrát szorított bizonytalanul.

Így álltak, szemben egymással, nagy hallgatásban. Régi parasztház terebélyes udvara volt, 
amely párhuzamosan szaladt a szomszédos kerttel. Még gazok sem nőttek rajta, csak a ki-
vágott fák törzsei meredtek elő a betonból, csúf torzókként, akár a földbe ásott emberek, 
akiknek csak válla és feje lóg ki a világ ezen oldalán.

Az öregasszony maga mellé állította a létrát, ami alig volt magasabb nála, s átkarolva 
a legfelső fokát, rátámaszkodott:

– Kiszállna a kosaramból? – szólt oda, anélkül hogy egy pillanatig is ránézett volna.
– Tessék? – ocsúdott a rendőr, és döbbenetében azonnal kiugrott a fonott kis kosárból. 

Bakancsára egy fél szilvahéj ragadt, mintha kutyapiszokba taposott volna.
Az öregasszony lehajolt, s két fülénél fogva felemelte a kosarat.
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– Na, várjon csak! – ragadta meg a vállánál a rendőr, és sokat sej-
tetően a szemébe nézett, mint akiben most állt össze mindaz a sok, 
apró, közönséges részlet, amelyekkel eddig szembesülnie kellett.  
 – Ezt mind innen lopta? – kérdezte a szomszédos kert felé mutatva.

Az asszony nagyot sóhajtott:
– És akkor mi van? – Undok, nemtörődöm válasza úgy elké-

pesztette a rendőrt, hogy jobbnak látta inkább lerázni talpáról 
a kellemetlen és sikamlós szilvahéjat. Rázta a lábát, de a szilva-
cafat csak úgy fityegett a szolgálati bakancson, majd bosszankod-
va végül egy betonvirágtartóhoz lépett, s annak sarkán húzta végig 
a talpát. Az asszony unott tekintettel nézte. Hóna alatt még ott szo-
rongatta a fonott kosarat.

– Tudja maga, hogy miért vagyok itt? – kérdezte a rendőr.
– Sejtésem, ami azt illeti, van egy-kettő – felelte furcsa, régies ki-

ejtéssel, az „e” hangot „á”-nak ejtve.
– A rendőrségtől vagyok.
– Na, nem mondja, mán azt hittem, a kéményseprő – mondta 

szinte duzzogva.
A rendőr idegességében mindegyre bokáját rugóztatta, mint aki 

tánclépéshez a ritmust keresi.
– Ezeket a gyümölcsöket mind a szomszéd kertjéből szedte le? – 

kérdezte most már határozottabban. – Engem ide a szomszédba be-
törés miatt rendeltek ki, érti? Láttam, ahogy áthúzza ezt a létrát a pa-
lánkon. Maga járkált a szomszéd kertben?

– Én voltam – mondta az öregasszony olyan váratlan mogorva-
sággal, mintha csak haragudna a rendőrre.

Bámulták egymást. A szél óvatosan járt az udvarban. Egy távo-
li utcában kutya vonyított fel, majd halkult el szinte azonnal. Úgy 
tűnt, ebben a különös, tiszta éjszakában nincs helye másnak, csak 
a mindent megtagadó csöndnek.

– Minek ennyi gyümölcs? – kérdezte a rendőr kissé megenyhülve.
– Csak – felelte az asszony –, nem iszik egy kávét?
– De – mondta a rendőr kis hallgatás után, maga is meglepődve, 

hogy milyen könnyen elfogadta az ajánlatot. Az öregasszony, kezében 
a fonott kosárral megindult egy sötét gádor felé, s miután a gyümöl-
csöket becsúsztatta az üres kutyaház mellé, lassan kinyitotta a szú-
nyoghálóajtót és besétált. A férfi óvatosan követte.

A házban avas bűz keveredett a műanyagpadló jellegzetes szagá-
val. Az előszoba falairól különböző vadállatok – héják, őzek, bag-
lyok és fácánok – kitömött trófeái meredtek a vendégre. A tollak és 
szőrmék szaga szinte megakadt a rendőr torkán. Az a fajta volt, ami-
nek íze meg állaga is van. A lakásban rengeteg kartondoboz, szemét 
hevert, a balra nyíló, keskeny konyhában még a konyhaasztalon is 
csak dobozok sorakoztak, bennük átlátszó, koszos üvegpalackokkal.

– Üljön, ide ni, az őzlábszékre – mutatta a nő az egyetlen helyet, 
ahová ülni lehetett a lakásban, egy alacsony, poros széket, amelynek 
négy lába patákban végződött. A rendőr hagyta, hogy az öreg tegye 
a dolgát. Kíváncsi volt, mire megy ki ez az egész. Akadt dolga bűnö-
zőkkel, akik ilyen-olyan módon próbálták elkerülni a büntetést, eset-
leg átnyújtani egy kisebb összeget az autó résnyire húzott ablakán. De 
hogy valaki behívja kávézni, erre azért nem számított.

Az asszony lassú, unott mozdulatokkal feltette a kávéfőzőt a gáz-
tűzhelyre, s pár kattintás után sikerült is alágyújtania.

– A fiamnak kell – mondta.
– A fiának? Micsoda?
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– Hát a gyümölcsök.
– Minek kellenek neki gyümölcsök?
– Azért, mert különben sehogy sem boldogul.
– Nem boldogul? Gyümölcsök nélkül?
– Nem.
– Én ezt nem értem.
– Persze, hát miért is értené – legyintett, majd hirtelen megindult, kilépett az udvarra és 

a férfiért intett. A rendőr követte.
Kint még éjszaka volt, az ég ibolyaszínben sötétlett felettük, a magasban denevérek cikáz-

tak. Az öregasszony egy förtelmes-nagy kulcscsomóval babrált. Egy rozzant faajtóba dugta, 
amelyet meg kellett emelnie, hogy ki tudja nyitni, különben a betont súrolta. A ház mel-
léképületébe értek, garázs lehetett valamikor. Ahogy beléptek, orrukat szúrós, tömény al-
koholszag csapta meg. Hátul bizonytalan fény csillant, erős, búgó hang kíséretében. Az as�-
szony a falat végigtapogatva megtalálta a kapcsolót, és fényt gyújtott.

A fal mellett egy rézszínű, kupolás szerkezet dolgozott, hogy majd szétesett. A hordósze-
rűségből gumicsövek szaladtak ki, s egy pumpára emlékeztető, különös mérőeszközben vég-
ződtek. A fortyogó gépezet, a körülötte kacskaringózó csövekkel úgy festett, akár egy belső 
szerv, mint egy tömör, apró szív, amelybe vaskos, agyonhasznált erekben a véren keresztül 
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beáramlik az éltető oxigén. Pálinkafőző köhécselt a sarokban, körülötte pedig élénkpiros, 
a rothadó gyümölcsök levétől színültig telt zománcozott lavórok sorakoztak.

– Pálinkát főz? – fordult a rendőr hozzá.
Az öregasszony a lakás felé biccentett, és lekapcsolta a lámpát a garázsban. A ház felől 

érdes, krákogó hang hallatszott – az imént feltett kávéfőző felköhögte az utolsó csepp ká-
vét is. Az öregasszony beszaladt és lekapta a tűzhelyről. Miközben tölteni kezdett, bánatos, 
rozsdásbarna szemeit tágra nyitotta, s ide-oda járatta a házba ismét belépő férfi és a kávés-
csésze között. A férfi ezúttal nem ült az őzlábszékre, hanem néhány lépéssel közelebb ment 
az asszonyhoz, és elvette a poharat. Forró volt a kávé, és keserű, de jól esett neki.

– A fiamnak kell – törte meg a csendet. – Nemsokára szabadul.
A rendőr összerezzent, nyelvét megégette a kávéval.
– Öt éve van bent – folytatta az asszony –, mégis mihez kezdene magával? A szerencsét-

len apja már rég a föld alatt, én meg jó, ha magamat el tudom látni. Mit csinálna magával 
még ez is, ha ennyi idő után újra kint találja magát? – kérdezte, majd kis szünet után foly-
tatta. – Megmondom én, hát inna ez is, lopna, betörne, meg isten tudja, mire lenne még 
képes. Így legalább nem csinál senkinek nagy kárt.

A  férfi sokatmondóan nézett maga elé, cipője orrát bámulta és mellkasán jelvényét. 
S most, hogy így visszagondolt, felrémlett neki, hogy gyermekkorában gyakran látta az is-
kola előtt a nőt, amint fiát vitte éppen haza, aki alig pár évvel lehetett csak idősebb nála.

– És mégis mióta lopja a gyümölcsöket a szomszédtól? Elég sok pálinkát láttam én ott 
lefőzve.

– Isten tudja – rántotta meg a vállát –, lopom egy ideje, az biztos. Neki úgysem kell.
– És azt akarja, hogy a fia ebből a pálinkából éljen meg? – kérdezte, az asszony pedig, 

mintegy beismerve előtte mindent, amit csak lehetett, lemondóan leült, és egyetlen szigo-
rú bólintással jelezte, a rendőr jól látja a helyzetet.

Sokáig ültek ott így, mire a rendőrnek eszébe jutott, hogy a szomszéd már egészen biz-
tosan aggódik, s valahogy jelezni kellene a fejleményeket. De az öregasszony összeroskadt 
látványától lábai gyökeret vertek, szívét pedig valami sötét félelem szállta meg, a szánalom 
és sajnálat.

– Most be fogja jelenteni?
– Minden bizonnyal – sóhajtott a rendőr.
– Vigyen belőle maga is akkor, ingyen odaadom, amennyit csak akar – mondta, és a ga-

rázs felé mutatott, ahol alig kivehető nesszel most is búgva-zörögve dolgozott a gépezet.
– Maradjon itt – mondta a rendőr, s elindult, hogy a palánkon átugorva visszaszaladjon 

a szomszédhoz, hogy elmondhassa, valóban csak egy nyestet vagy rókát vagy faágat vagy 
bármit látott, de embert, azt biztos nem.

Kitolta a szúnyoghálóajtót, és kilépett a gádorba. Az udvaron még sötét volt. Órájára 
pillantott, érezte, hogy nagyon elfecsérelte az időt. Éppen a palánksor felé tekintett, keres-
ve, melyik részen ugorhatott át, amikor hátulról erős ütést érte. A váratlan támadástól ös�-
szeroskadt, és nekiesett a kerti hinta lábának. Tarkójában masszív fájdalom lüktetett. Meg-
fordult. A látványtól teljesen megrökönyödött – az öregasszony állt vele szemben, rásze-
gezve a szék négy rettenetes őzlábát.

– Elment az esze? – üvöltött rá az asszonyra – Mégis mi a fészkes fenét művel? – Az öreg-
asszony lesütötte a szemét és lejjebb engedte a széket.

A férfi tapogatta sajgó tarkóját: – Hi-he-tet-len – suttogta maga elé, és közben újra a pa-
lánkot vizslatta.

Ám ekkor ismét fájdalmat érzett tarkójában. Az újabb ütésnek először hangját hallot-
ta csak – hirtelen reccsenést –, aztán szaladt végig egész koponyáján a szörnyű fájdalom. 
A világ mintha egy csapásra elhúzott volna mellette: úgy érezte, ő maga mozdulatlan, ám 
körülötte minden – a fák, a palánk, a szomszéd sötét háza, a denevérek, a poros beton és 
végül a bugyogó pálinkafőző maga után vonszolva a hosszú csöveket – körbeszaladják, és 
iszonyatos sebességgel belehullanak egy örvénylő gödörbe. És már csak arra eszmélt, hogy 
hirtelen maga is elkezdett egyre közelebb és közelebb sodródni a virágágyás közepén egy-
re mélyülő-táguló feneketlen lyukhoz, mígnem teljesen belezuhant.

Sötét volt körülötte minden. És szeles és nyirkos.
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Az asszony földet súroló papucsának hangja ébresztet-
te fel. Ott állt, és nézte a földön fekvő rendőrt, várva, va-
jon megmozdul-e. Az őzlábszék patájáról a férfi vére cse-
pegett. A rendőr megpróbálta felemelni a fejét, de a fáj-
dalom elhatalmasodott rajta. Minden pillanatban egyre 

mélyebbről és mélyebbről tör fel az égető-sajgó érzés. Meg-
tapogatta tarkóját. Először meleg nedvességet, majd egy vé-
kony folyamot érzett megindulni, amely, akár egy hegyi pa-
tak, kanyargott és csörgedezett inge alatt. Felnézett az asszony-
ra, de már nem bírta értelmezni a látványt: nem érzékelt kü-
lönbséget a paták vagy a nő arca között. Csak azt tudta, hogy 

el kell onnan mennie.
És most megint a palánksor tűnt az egyetlen helyes megoldás-

nak. Feltápászkodott és vonszolni kezdte magát a szomszéd kert 
felé. Botladozva, vérző fejjel araszolt. Szinte higgadt maradt, egé-
szen addig, míg meg nem érezte, hogy vére már egész hátán át-
áztatta ingét. Kézfejei hirtelen elhűltek, mintha hóba dugta volna 

őket, a testét elöntő verejtéktől pedig fázni kezdett a hajnali hűvös-
ben. Szíve halántékában dobogott, ütemtelenül és durván. A palánk-
hoz érve visszanézett, és még látni vélte az asszony körvonalait a gá-
dor sötétjében, valahol a kutyaház mellett. Erőt vett magán, és fel-

tolta felsőtestét a palánkon. Mielőtt lábait átvetette volna, még meg-
pihent kicsit. Először jobb lábát próbálta átdobni, ám elsőre lábfeje 
beleakadt a kemény betonba. Még nagyobb lendülettel próbálkozott, 

s ahogy hirtelen meglódította lábát, teljesen kibillent egyensúlyából, és 
átzuhant a szomszédba.

A poshadt gyümölcsökre érkezett, egy almafa mellé. Oldalát erősen 
összezúzta egy tetőcserépen. Az erőlködéstől teljesen elfúlt. Úgy érezte, 
a föld ismét megnyílik, és lassan örvényleni kezd alatta ugyanaz a sötét 

gödör. De ekkor a távolban megpillantotta a bejelentő nő alakját: óvato-
san lépett ki a házból és szinte lopakodva lépegetett az udvar felé. Szemmel 
láthatóan a rendőrt kereste. A férfi megpróbált kiáltani neki, de segélykéré-
se helyett csak egy ijesztő, kattanásszerű hang jött ki torkán. Belekapaszko-
dott az almafába, hogy kijjebb tolja magát, a járdára. Szinte átölelte a törzset, 
és lábaival pedig tolni kezdte magát a palánktól, végig a göröngyös, mocskos 

talajon, egészen addig, amíg el nem kúszott a  járda közepéig. Felemelte ke-
zét, és előre intett.

De az asszony már nem kereste őt. A ház kertre néző, hátsó ablakainál állt. 
Felnézett az égre. Mintha valaki hirtelen lekaparná az éjszakát, keleten az indi-
gókék égbolt alja vöröses fénnyel felhasadt. Érezve, hogy a Nap forró fénye ha-
marosan végigsöpör az udvaron, behajtotta a spalettákat.�   

Varga Bence 1994-ben született Kapuváron. Jelenleg újságíróként dolgozik. Szépirodalmi szövegei 
az Apokrif folyóiratban, a Napút Online, illetve a Kulter.hu felületén jelentek meg.
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T ulajdonképpen semmi sem predesztinált arra, hogy behatóan foglalkozzam a ná-
cikkal. Apai nagyszüleim sem az áldozatokhoz nem tartoztak, sem a hóhérokhoz. 
Emellett semmilyen hőstettel nem hívták fel magukra a figyelmet; nemhogy bár-

miféle bűnt nem követtek el, de még túlbuzgósággal se nagyon lehetett vádolni őket. Csak 
afféle Mitläuferek voltak, olyanok, akik „úsztak az árral”. Legalábbis a szónak abban a je-
lentésében, hogy ők is ugyanúgy viszonyultak a rendszerhez, mint a német nép túlnyomó 
többsége, olyan hozzáállással, amely az apró elvakultságok és jelentéktelen gyávaságok egy-
másra rétegződésével nélkülözhetetlen előfeltétele volt az állami keretek közt megszervezett 
és az emberiség történetében addig nem tapasztalt borzalmas bűncselekményeknek. A há-
borús vereség után hosszú éveken át hiányzott a nagyszüleimből is, de a németek többsé-
géből is a kellő távolság annak belátására, hogy ha a Mitläufereknek csak csekély része, ki-
zárólag magánemberként, nemet mondott volna a náci állammal való együttműködésre, 
akkor Hitler aligha tudott volna ilyen léptékű gaztetteket elkövetni.

Ezzel maga a Führer is tisztában volt, nemhiába hőmérőzte meg szabályos időközönként 
a német nép iránta való hűségét, ezért tudta mindig, hogy meddig mehet el, mit tud elfo-
gadtatni a náci propagandával és antiszemitizmussal mérgezett néppel, és mit nem. A né-
metországi zsidók első tömeges deportálására épp azon a vidéken, vagyis az ország délnyu-
gati fertályán került sor, ahol nagyszüleim éltek (ennek a deportálásnak éppen az volt a cél-
ja, hogy a hatóságok teszteljék a lakosság toleranciaküszöbét): 1940 októberében több mint 
6500 zsidót hurcoltak el Rajna-vidék-Pfalzból, Baden-Würtenbergből és a Saar-vidékről az 
Észak-Pireneusokban található gurs-i lágerbe. Hogy a látványhoz hozzászoktassák a honpol-
gárokat, a rendfenntartó erők ügyeltek a látszatra, kerülték az erőszakos fellépést, a depor-
tálás személykocsiban történt, nem pedig tehervagonban, mint a későbbi években. Mind-
amellett a nácik biztosak akartak lenni a dolgukban, tudni akarták, mi lesz az emberek re-
akciója. Ez volt az oka annak, hogy az akciót fényes nappal bonyolították le, fényes nappal 
hajtották zsidók százait – ráadásul a legcsekélyebb humánus gesztusra is képtelen apatikus 
polgárok szeme láttára –, nehéz bőröndöket cipelő férfiakat és nőket, zokogó gyerekeket, 

G É R A L D I N E  S C H W A R Z r é s z l e t

Emlékezet nélkül
Egy európai család története 

a második világháborútól napjainkig
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fáradtan vánszorgó öregeket a belvároson át egészen a pályaudvarig. Másnap a Gauleiterek 
(a közigazgatási körzetek vezetői) büszkén tudatták Berlinnel, hogy az ő területük az első 
judenrein (zsidóktól megtisztított) körzet egész Németországban. A Führer nyilván örült, 
hogy az ő népe pontosan érti, mit akar, és megérett arra, hogy „együtt meneteljen” vezérével.

Egy epizód mindenesetre megmutatta, hogy a lakosság korántsem volt olyan tehetetlen, 
mint ahogy a háború után sokan hinni szerették volna. 1941-ben a tiltakozó honpolgá-
roknak, illetve a német katolikus és protestáns püspököknek sikerült azért megakadályoz-
niuk az értelmi fogyatékosként és mozgássérültként megbélyegezettek elpusztítását (amit 
Adolf Hitler rendelt el annak érdekében, hogy az árja fajt megtisztítsa „ezektől az értékte-
len életektől”). Már javában folyt az Aktion T4-nek elkeresztelt titkos terv végrehajtása, és 
90 000 embert el is gázosítottak a németországi és ausztriai megsemmisítő központokban, 
amikor az általános felháborodás Hitlert meghátrálásra kényszerítette. A Führer felfüggesz-
tette a terv végrehajtását. Szemlátomást felfogta, milyen kockázatos szembemenni a lakos-
sággal, és nyíltan azonosulni ezzel a kegyetlenséggel. És annak is ez volt az egyik oka, hogy 
a Harmadik Birodalom miért fordított olyan elképesztő energiát az európai és szovjetuni-
óbeli zsidók egyébként korántsem egyszerű és korántsem olcsó deportálásának megszer-
vezésére; ezt az embertömeget ugyanis honfitársaiktól távol, eldugott lengyelországi tábo-
rokban akarták elpusztítani.

Csakhogy Németországban közvetlenül a háború után senki sem tette fel a kérdést: mi 
lett volna, ha a többség nem úszott volna együtt az árral, hanem szembefordul azzal a po-
litikával, amely már a kezdet kezdetén sem rejtette véka alá, hogy feltett szándéka lábbal 
tiporni az emberi méltóságot, és úgy pusztítani el milliókat, mint ahogy egy svábbogarat 
tapos el az ember. Úszni az árral, mint ahogyan Opa is úszott – mindez annyira általá-
nos volt, annyira elterjedt, hogy még a szövetségesek szemében is enyhítő körülménynek 
számított, pedig ők csakugyan eltökélték magukat az ország nácitlanítására. Az amerikai-
ak, franciák, britek és szovjetek a győzelem után Berlint és Németországot négy megszál-
lási övezetre osztották, és mindegyikben kötelezettséget vállaltak arra, hogy – a német bí-
rói kamara segítségével – a náciknak még írmagja se maradjon a német társadalomban. 

A szövetségesek négy fokozatát határozták meg 
a náci bűnöknek, de úgy gondolták, elvileg ki-
zárólag az első háromnak – vagyis a „főbűnö-
söknek”, a  „bűncselekmények elkövetőinek”, 
valamint a  „súlyosnak nem minősülő bűn-
cselekmények elkövetőinek” (Hauptschuldige, 
Belastete, Minderbelastete)  – az esetében van 
szükség igazságügyi eljárásra, a Mitläufereket 
futni hagyják. A  hivatalos meghatározás sze-
rint azokat értették az utóbbi kategórián, akik 

„csak névleg csatlakoztak a  nemzetiszocializ-
mushoz”, vagyis azokat, akik „tagjai voltak 
a Nemzetiszocialista Német Munkáspártnak, 
az NSDAP-nak […], akik rendszeresen fizet-
ték a tagdíjat, és jártak a kötelező gyűlésekre”. 
A  69 milliós Harmadik Birodalomban (leg-
alábbis ha az 1937-es határokat vesszük ala-
pul) nem kevesebb mint 8 millió tagja volt az 
NSDAP-nek, a Mitläuferek száma azonban en-
nél is magasabb lehetett. Emellett további mil-
liók voltak tagjai a nácikkal szövetséges szerve-
zeteknek, míg mások beérték azzal, hogy uj-
jongva üdvözöljék a nemzetiszocializmust, de 

belépni egyetlen náci szervezetbe se léptek be. Nagymama például nem volt tagja a ná-
ci pártnak, pedig ő sokkal inkább odavolt Hitlerért, mint nagyapa, akinek volt párttag-
könyve. A szövetségeseknek azonban tulajdonképpen idejük se nagyon maradt rá, hogy 
kiismerjék magukat a nácizmushoz való egyéni viszonyok bonyolult sokféleségében. Elég 
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bajuk volt a kisebb-nagyobb bűncselekmények elkövetőivel, vagyis a főtisztviselők töme-
gével, akik a Harmadik Birodalom bürokratikus labirintusában kiadták a bűnös paran-
csokat, meg azokkal, akik – nemritkán gyalázatos ügybuzgósággal – végrehajtották őket.

Aki csak egyszerű párttag volt, mint ami-
lyen nagyapa is, futni hagyták. Neki az 
volt az egyetlen büntetése, hogy néhány 
évre megfosztották kisvállalkozásának, az 
olajtermékeket előállító Schwarz & Co. 
Mineralölgesellschaftnak az üzletvezetési 
jogától, ezt a jogot ugyanis pár évre átad-
ták egy – a szövetséges hatóságok által ki-
jelölt – vagyonkezelő igazgatónak. Az sem 
kizárt, hogy lehettek volna nehézségei, ha 
történetesen tisztviselőként akar elhelyez-
kedni. A lánya, Ingrid néném úgy emlék-
szik vissza ezekre az időkre, hogy nagyapát 
kényszermunkára ítélték, kőtörő telepen 
kellett dolgoznia, erre apám furcsamód 
nem emlékszik, azt viszont biztosra veszi, 
hogy ha hoztak is ilyen ítéletet, amiben ő 
kételkedik, amilyen furfangos ember volt, 
nagyapa egész biztosan tudta a módját, ho-
gyan is kímélhetné meg magát a nehéz fi-
zikai munkától. Apám inkább arra emlék-
szik, hogy apja sohase kötött olyan előnyös 
üzleteket, mint abban az időszakban, ami-
kor megfosztották munkájától, mivel egy-
kettőre kiderült, hogy a feketepiacon még 
annál is élelmesebb kereskedő, mint ami-
lyen a törvényes piacon lehetett. Annyi bi-
zonyos, hogy Schwarzék asztaláról sohase 
hiányzott a bor, a hús, a tojás meg az alma, pedig a háború utáni Németországban sokan 
már az ízét is elfelejtették ezeknek az élelmiszereknek. Bár lehet, hogy azért emlékszik vis�-
sza Karl Schwarz két gyermeke kétféleképpen a múltra, mert míg lánya rajongott az apjá-
ért, fia inkább eltávolodott tőle.

Persze hogy nem lehetett csak úgy lecsukni az NSDAP-nek mind a 8 millió tagját, már 
csak azért sem, mert ennyi hely nem is volt a fegyházakban. Mindamellett 1945 tavaszá-
tól nagyon is voltak tömeges letartóztatások, legfőképpen a volt pártfunkcionáriusok és 
SS-legények körében, ekkor a szövetséges hatóságok legalább 300 000 embert börtönöztek 
be. Ebben, legalábbis az első időkben, az amerikaiak voltak a legbuzgóbbak, ők törekedtek 
legkeményebben megszállási övezetük nácitlanítására. A  nagyszüleim a  baden-württem-
bergi Mannheimben éltek, ez a nagyváros is az ország déli, délnyugati részén fekvő ame-
rikai zónába került, ami Baden-Württemberg északi részét, Bajorországot meg Hessent is 
magában foglalta, Délnyugat-Berlint és Brémát már nem is számítva (az Északi-tenger 
melletti város stratégiai helyzete miatt lett fontos az USA-nak). Az amerikaiaknak egyál-
talán nem volt rossz hírük, Ingrid néni csupa jó emléket őrzött velük kapcsolatban, „örö-
kösen mosolyogtak, és majd kicsattantak az egészségtől”; ahogy ott ültek terepjárójuk vo-
lánja mögött, a háború utáni Németország nyomott légkörében „elég volt megpillantani 
őket, máris jókedvre derült az ember”. Pedig parancsnokuk, az Egyesült Államok leendő 
elnöke, Dwight D. Eisenhower nem volt valami optimista, az volt a véleménye, legalább 
fél évszázadnyi intenzív nevelés nélkül aligha lehet a németeket megtanítani a demokrácia 
alapelveire. Volt az amerikaiaknak egy gigászi tervük, át akarták világítani a 18 évnél idő-
sebb németek múltját; ezt úgy képzelték, kitöltetnek velük egy 130 kérdésből álló kérdő-
ívet, hogy kiderüljön, ki mennyire volt cinkosa a náci rezsimnek, meg hogy kit mennyire 
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fertőzött meg a náci ideológia. Bürokratikus komolysággal el is kezdték ennek az íróaszta-
lokon halmozódó sok millió kérdőívnek a feldolgozását, abban a reményben, hogy majd 
jól megbüntetik a bűnösöket, és szépen megtisztítják a társadalmat mindazoktól, akiket 
a nácizmus megfertőzött. El is bocsájtottak az állásából minden olyan köztisztviselőt, aki 
még 1937 májusa előtt, vagyis – amerikai feltételezés szerint – meggyőződésből lépett be 
az NSDAP-be. Ilyenformán az 1945–46-os tél végére az amerikai övezet köztisztviselői-
nek nem kevesebb mint 40 százalékától sikerült megszabadulni.

Nagyapa kérdőívét persze nem sikerült felkutat-
ni, de valószínűleg ő is kitölthette, annál is inkább, 
mivel a megszálló hatóságok hivatali értesítéséből 
feketén-fehéren kiderül, igen korán tudomást sze-
reztek párttagságáról. Nagyapa 1970-ben bekövet-
kező halálakor apám hiába nézte át a lehető legala-
posabban Karl Schwarz hátrahagyott iratait, a párt-
tagkönyvet meg a pártjelvényeket sehol sem találta. 
Ahogy 1945 márciusában nagyapa fülébe jutha-
tott a hír, hogy a szövetségesek már Mannheimben 
vannak, a konyhai tűzhely lángjánál nyilván min-
den kompromittáló bizonyítékot azonnal elége-
tett, együtt a náci zászlókkal, melyeket ünnepna-
pokon ki kellett tűzni az erkélyekre, meg feltehe-
tően a Führer arcképével, amit – hogy nyugta le-
gyen – kiakasztott az iroda falára, ha ugyan nem 
nagymama őrizte ájtatosan az egyik sublótfiók-
ban. Ennek persze nem sok értelme volt, a helyi 
NSDAP-vezetők ugyanis a  szövetségesek megér-
kezésének hírére kereket oldottak, és kisebb gond-
juk is nagyobb volt annál, hogy megsemmisítsék 
a  mannheimi párttagok névsorát, amit az ame-
rikaiak minden nehézség nélkül meg is találtak.

Csakhogy Karl nem tudott mindent eltüntetni. Az iratok közt apám talált egy címert 
ábrázoló különös rajzot: lovagi sisak, háttérben fekete-arany indákkal, az indák közül 
piros patájú mesebeli állat – félig kecske, félig szarvas – bukkan elő; az állat nyakában 
szintén piros nyílvessző. Alatta bonyolult kalligráfiával a Schwarz név olvasható, meg az 
1612-es dátum, valamint ez a szöveg: „Ennek a Sváb Hercegségben és Frankföldön vi-
rágzó polgárcsaládnak az eredete Rothenburgba vezethető vissza”. A nemzetiszocializmus 
idején nagy divat volt a genealógia, mely szinte hivatalosnak számító tudomány lett a re-
zsim szolgálatában, emennek ugyanis nagy szüksége volt rá, hogy valamivel hitelesítse 
a fajjal kapcsolatos zavaros teóriáit; márpedig egyetlen komoly tudománytól sem várha-
tott ilyen segítséget. A rajznak azonban csak dekoratív értéke volt, az NSDAP-tagsághoz 
ugyanis ennél sokkal nehezebben megszerezhető dokumentum kellett: részletes és meg-
bízható árjasági bizonyítvány, ennek az árjasági bizonyítványnak pedig egy csomó olyan 
pecsétes papír volt az előfeltétele, amely 1800-tól hitelt érdemlően igazolta a jelölt és há-
zastársa árja származását. Van abban valami nyugtalanító, hogy Karl Schwarz úgy érezte – 
bár ezt nem követelték meg tőle –, hogy az árjasági bizonyítvány mellett tussal és akva-
rellel rajzolt címerre is szüksége van. Nagyapa nem volt meggyőződéses nemzetiszocia-
lista, nem is lehetett, olyan erős érzés volt benne a szabadságszeretet. „Biztos kiakasztot-
ta a cég valamelyik irodájában – mondta apám –, ennek legalább megvolt az az előnye, 
hogy amikor ügyfél vagy egy náci funkcionárius járt nála, nem tett fel kínos kérdéseket.” 
Az 1930-as években sok mendemonda keringett Németországban a zsidó származásukat 
elrejtő kereskedőkről, olyan nyomasztó volt a paranoiának meg a  feljelentgetésnek ez 
a légköre, hogy egyesek még hirdetéseket is feladtak a különböző napilapokban, így cá-
folva meg nyilvánosan a zsidó származásukkal kapcsolatos pletykákat. Opa az árjasági iga-
zolványát eltüntette ugyan, az akvarellnek viszont nemcsak megkegyelmezett, de haláláig 
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megőrizte. „Az a gyanúm, tetszett neki a címer, meg a vele kapcsolatos illúzió, hogy dicső 
ősök leszármazottja. Apám szeretett nagyravágyó álmokat szövögetni.” Bizonyos szem-
pontból Karl Schwarz nagyon is jellegzetes figurája volt ennek a történelmi időszaknak.

n n n

A Reich főleg azzal erősítette az emberekben az egyenlőségérzést, hogy elhitette, minden 
egyes német egyformán része az úgynevezett Volksgemeinschaftnak, vagyis a nemzeti közös-
ségnek: úgy fogták fel a dolgot, hogy a Führerrel egy hitközösségben levő egységes társada-
lomtest utópiája amúgy is eltüntet minden megosztottságot. „A nemzetiszocialistáknak az 
volt a legnagyobb sikerük, hogy a szociális és társadalompolitika terén – írja Norbert Frei 
történész –, el tudták ültetni az emberekben a társadalmi egyenlőség érzését.”

A Volksgemeinschaft a náci ideológia talapzata; ez az ideológia az egész társadalmat átha-
totta, hála azoknak a különböző szervezeteknek, amelyek – a foglalkozási ágaktól a szociális 
ellátásig, a közoktatástól az ünnepségekig, a sporttól a turizmusig – a társadalom minden 
szintjén aktívak voltak, és teljesen kiszorították a társadalomból a régi struktúrákat. A né-
metek igen gyorsan alkalmazkodtak a változáshoz, már csak azért is, mert ezek a változá-
sok sok derűt hoztak a mindennapokba, vidám ünnepekkel színesítették a komor naptárt, 
mert se szeri, se száma nem volt az ünnepeknek, katonai parádéknak, hivatalos megem-
lékezéseknek. Az emberek nem éheztek, volt munka, sőt a szórakozást is megengedhették 
maguknak. Mindez már az utcán, a munkahelyeken meg a kávéházakban is érződött, de-
rűs, optimista hangulat lengett a levegőben. Még az átlagpolgárok arcáról is eltűntek a gon-
dok, minden arc vidám lett, boldog, bizakodó. Csinosan öltözött nők bámészkodtak az új-
ra megnyitó nagyáruházakban, vásároltak szövetet új ruhájukhoz, vagy valami kis ajándék-
kal – kalappal, estélyi kistáskával, színház- vagy hangversenyjeggyel – lepték meg magukat.

Igaz, a kulturális rendezvények színvonala a cenzúra miatt már nem volt a régi, de az ál-
lam sokféle szórakozási lehetőséget kínált, ráadásul elérhető áron, és mindez tovább erősí-
tette az emberekben a társadalmi méltányosság érzését. Az Opera nazionale del dopolavoro 
[Nemzeti mozgalom a szabadidő eltöltésére] mintájára (Hitler nagy csodálója volt az olasz 
fasizmusnak) a nácik a Kraft durch Freude mozgalmat hozták létre; a KdF tornagyakorlato-
kat, tánc- és sportfoglalkozásokat, nagy kirándulásokat, színházi előadásokat, koncerteket, 
sakkversenyt és mindenféle vetélkedőt javasolt a szabadidő hasznos eltöltésére.

Mindez korántsem szociális vívmány, hanem színtiszta ideológia, célja pedig, hogy erő-
sítse a Volksgemeinschafthoz 
és ezzel a Führerhez, valamint 
a  centralizált, védelmező és 
az árja honpolgárok testi-lel-
ki egészségéről is gondosko-
dó szupererős államhoz va-
ló hűséget. A  honpolgárok-
nak, mintegy cserébe, el kel-
lett fogadniuk, hogy vezetik 
őket mind magánéletüket, 
mind gondolataikat illető-
en, megingathatatlanul lojá-
lisnak kellett lenniük Adolf 
Hitlerhez, emellett munkával, 
sőt, ha úgy fordulnak a dol-
gok, életükkel is szolgálniuk 
kellett a nemzetiszocializmus 
ideológiáját.

A Reich a német munkások nyári szabadságát illetően is mindenről gondoskodott, há-
la a centralizált utazási irodáknak, valamint a fizetett szabadság meghosszabbított időtarta-
mának. Én magam is felkerestem azt az épületmonstrumot, amely valóságos jelképe a hir-
telen előtérbe kerülő tömegturizmusnak; a hatalmas épület Rügen szigetén, a Balti-tenger 
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partján áll, azon az elegáns nyaralóhelyen, ahol a XIX. századi nagypolgárság fehérre festett 
faházakban (kiugró emelet, faragásokkal díszített erkély) töltötte a nyarakat.

A Prora nevezetű épületegyüttesnél jó egy órát gyalogoltam a fényben szikrázó homo-
kos tengerpart melletti fenyvesben, míg alaposan szemügyre vettem az öt kilométer hos�-
szúságban elnyúló hatemeletes, lakatlan épületet, amelyet szögesdrót kerítés vesz körül. Ha 
igaz, Hitler fejében fogant meg a titáni terv ötlete: olyan – két hullámmedencével és elő-
adóteremmel ellátott –, komfortos nyaralóközpont felépítéséé, amelyben 20 000 nyara-
ló pihenhet. Az álmot nem sikerült valóra váltani, az építkezést félbeszakította a háború.

Mind a nyaralást, mind a szabadidő hasznos eltöltését 
illetően a Kraft durch Freude főleg az egészség meg a sport 
jelentőségét hangsúlyozta. Adolf Hitlernek amúgy is má-
niája volt a higiénia. Vegetáriánus volt, nem tudta elvisel-
ni a dohányfüstöt, nem ivott alkoholt. Élettársának, Eva 
Braunnak pedig a gimnasztika volt a kedvenc időtöltése. 
Ez a rögeszme nagyon is megfelelt a náci ideológia eu-
genetikai és rasszista karakterének; ennek az ideológiának 
ugyanis valamiféle faji megújhodás volt a célja, arra tö-
rekedett, hogy a tisztán árja vérből származó „új ember” 
szép legyen, és egészséges. A náci férfinak kötelező volt 
törődnie testével, a náci nőnek pedig az volt a feladata, 
hogy megfelelően táplálja árja csemetéit.

Megtisztítani tehát a Volksgemeinschaftot a zsidók „tisz-
tátalan” vérétől még korántsem volt elegendő. Emellett 
előnyben kellett részesíteni az erőseket és egészségeseket 
az öregekhez, betegekhez és gyöngékhez képest, már csak 
azért is, mert az előbb említettek sokkal hasznosabbak há-
ború esetén. 1937-ben Hitler büszkén emlegette a „né-
met faji politikát” nürnbergi beszédében: „Elég egyetlen 
pillantást vetni kislányainkra és kisfiainkra, rögtön látni, 
milyen csillogó a tekintetük, milyen szépek, milyen üdék 
és tiszták, milyen egészségesek. Ahogyan azok a százez-

rek és milliók is, akik a náci szervezetekben sportolnak, edzik magukat. […] Egész nemzet 
születik újjá a szemünk előtt, és emelkedik fel, hála az új ember tudatos testkultúrájának.”

Oma nem volt sportoló alkat. Fiatalabb korában el-elkísérte férjét a schwarzwaldi síelések-
re, ezekről találtam is néhány fotót, Oma egyáltalán nem látszik görcsösnek, ahogy ott áll 
a fa sítalppal, egyedül vannak a szélesen elterülő behavazott domboldalon. A szerelem nyil-
ván szárnyakat adott neki. Később elhízott, és Karl már nem is nagyon ragaszkodott hoz-
zá, hogy elkísérje a hegyi túrákra vagy a tó mellé, ahol nudista barátaival táborozni szokott. 
Az is lehet, hogy Oma belefáradt Karl különcködéseibe, és másféle szórakozásra vágyott. 
Akik nem lelkesedtek annyira a testmozgásért, azoknak a Kraft durch Freude más időtöltést 
is javasolt: egy hajóút élményét.

Így történt, hogy Lydia, aki addig egyetlenegyszer sem járt külföldön, 1500 utastársával 
felszállhatott egy vadonatúj – kényelmes kabinokkal és minden komforttal ellátott – hófe-
hér tengerjáróra, és megcsodálhatta a norvég fjordokat, azt az északi tájat, amit maga Hit-
ler is nagyra tartott faji tisztaságáért. Ezt az 1937-ben vízre bocsájtott gőzöst az NSDAP 
egykori svájci aktivistájának nevére keresztelték, akit Wilhelm Gustloffnak hívtak (Gust
loffot egy zsidó diák gyilkolta meg Davosban). A fedélzeten több étterem, fodrászszalon is 
működött, de voltak üzletek, volt fedett uszoda, tornaterem, sőt színház is. „Anyám ren-
geteget beszélt erről a hajóútról. Soha ilyen jól nem érezte magát, soha nem volt ilyen fel-
szabadult, táncolt, szeszes italt ivott, a hajón fantasztikus volt a hangulat” – mondta Ingrid. 
A Reichnek hat luxustengerjárója volt, és ezzel a hat hajóval az utazási irodák olyan egzoti-
kus úti célokat javasoltak, mint a Portugáliához tartozó Madeira például, ahol, régi szokás 
szerint, a brit társadalmi elit töltötte a teleket; ezek az angol előkelőségek nagy szemeket 
meresztettek, amikor egyszer csak elözönlötték a szigetet a hozzájuk képest sokkal alacso-
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nyabb társadalmi miliőből érkező németek hordái. Több mint 700 000 németnek lehetett 
része ebben a luxusban, amilyenről az európai középosztály még csak nem is álmodhatott. 
Persze a munkások 99%-ának a hajóút árai még kedvezménnyel is elérhetetlenek voltak.

Mindebben sok felszíni csillogás és valamennyi szocializmus is volt, és ez a keverék na-
gyon kedvező fogadtatásra talált, tovább erősítve a rezsim népszerűségét, főleg a nők kö-
rében, akik még évekkel az utazás után is lelkesen osztották meg környezetükkel csodála-
tos élményeiket.

Nem csoda, hogy a Führert akkora szeretet övezte, a német nők valósággal rajongtak ér-
te, és ez az ösztönös rajongás, a személyét övező aggodalom és csodálat egyszerre szólt a ma-
gányos agglegénynek, a karizmatikus férfinak és Hitler magával ragadó hangjának. Hitler 
ugyanis gondosan titokban tartotta Eva Braunnal való kapcsolatát, mi több a Führer nem 
is volt hajlandó élettársát feleségül venni, csak hogy megőrizze a látszatot, hogy ő valójában 
Németország, vagyis a német nők házastársa. Női imádói csodálatát azzal viszonozta, hogy 
az anyák napját állami ünnepnek nyilvánította, az anyák és háztartásbeliek nem kis dicső-
ségére, akiknek az volt a szerepük a nemzetiszocialista társadalomtervben, hogy felneveljék 
az árja gyerekeket, és emellett támogassák ennek a rendkívüli feladatra vállalkozó férfinak 
a küldetését. Nem kevesebb mint tizenkétmillió nő lépett be a náci szervezetekbe; ezeknek 
többsége a háború után sem rejtette véka alá a vereség miatti mély elkeseredését, és olya-
nok is voltak közöttük, akik kétségbeesésükben véget vetettek életüknek.

n n n

Nehéz kérdés gyötört, mialatt adatokat gyűjtöttem a könyvhöz. Lehetséges volt-e, és ha 
igen, milyen feltételekkel, hogy a nagyszüleimhez hasonló egyszerű emberek ne legyenek 
nácik a Harmadik Birodalom alatt? Lehetett nemet mondani anélkül, hogy született hős 
lett volna az ember? Hogyan nem kockáztatta valaki az életét vagy a deportálást? Lehetsé-
ges volt-e, és ha igen, milyen feltételekkel, hogy ne legyen az ember Mitläufer?

A náci rezsim kétélű fegyver volt: egyrészt csodá-
latra méltó fegyvertárával csábította magához az em-
bereket, másrészt rettenetes elnyomó rendszerével fé-
lelmet keltett, és mindennemű ellenállást azonnal le-
tört. Elképzelem, milyen nehéz lehetett, hogy ne érez-
ze magát valaki megfélemlítve, miközben látja, mi-
lyen erőszakos az SA, és megölik vagy koncentrációs 
táborokba hurcolják a kommunistákat meg a szoci-
áldemokratákat. Főleg amikor jöttek a megtorlások, 
amelyek a „társadalomidegen” elemekre meg a „kö-
zösség ellenségeire” is kiterjedtek, a fenyegetettség ér-
zése ott lebegett mindeki felett, akit ezekbe a nagyon 
bizonytalan kategóriákba bele lehetett gyömöszölni.

Később, a háború alatt, amikor a Reich egyre több-
ször mutatta ki törékeny pontjait, a szankciók még 
keményebbek lettek. A statáriális bíróságok a halál 
előszobái voltak. A halálbüntetés egyetlen igen vagy 
nem szavazaton múlott. Ha valaki volt olyan szeren-
csétlen, hogy ügye fanatikus bíróhoz került, és ha – 
akár néhány ember előtt is – defetista kijelentéseket 
tett, könnyen halálbüntetést kaphatott, de ugyan-
így járt, ha néhány nyavalyás tyúkot lopott, mivel 
az is „szabotázsnak” számított. 1940 és a kapitulá-
ció között 16 000 német állampolgárt ítéltek halálra.

A háború előtt viszont korántsem volt ennyire szűk a  lakosság mozgástere. Elvárták 
ugyan, hogy az emberek karrierjük érdekében csatlakozzanak náci szervezetekhez, de erre 
nem kötelezték őket. Ha az ember nem volt közszereplő, köszönhetett Grüss Gott-tal ná-
ci köszöntés helyett, és kritizálni is lehetett a rendszert. Egy fényképen – a kép 1936-ban 



80

Hamburgban készült egy hajóavatáson, ahol Adolf Hitler is jelen volt – a karlendítő tö-
meg közepén áll egy férfi, aki látványosan keresztbe fonja a karját. A bátor tettet nem to-
rolták meg. Viszont 1938-ban ugyanezt az embert fajgyalázás miatt háromévi börtönre 
ítélték: „szégyent” hozott a „saját fajára”, mert házasságon kívüli kapcsolata volt egy zsidó 
nővel, akitől két gyereke született.

A  németek nagy része többek között 
azért is alkalmazkodott a náci mintához, 
mert sokuknak nem volt kifejezetten el-
lenére az erőszak. Egyesek hozzászoktak, 
meggyőzték magukat arról, hogy nagyon is 
szükséges az új rend születése, hiszen itt az 
állítólagos bolsevik fenyegetettség, és bár-
mikor visszatérhet a szégyenteljes weimari 
köztársasághoz hasonló államforma. Má-
sokat egyenesen csábított a gondolat, hi-
szen a németek férfias erejének és felsőbb-
rendűségének visszatértét látták mindeb-
ben, ahol aztán majd ők is feljebb léphet-
nek a szakmai és társadalmi ranglétrán. Az 
erőszakot annál is könnyebb volt elfogadni, 
mivel a jogászok is igyekeztek mindennek 
legális színezetet adni. Aki pedig mindeb-
ben részt vett, narcisztikus megelégedettsé-
get érezhetett, mert a Volksgemeinschafthoz 
tartozni olyan volt, mintha valami előkelő 
magánklub tagja lett volna.

A bűnök elfogadásától a teljes részvételig 
már csak egy lépés választotta el az embert, 
ezt azonban nem volt muszáj meglépni: 
vissza lehetett utasítani egy zsidósága mi-
att kirúgott ember állását, és nem volt mu-
száj részt venni az árjásításban. Hosszú ide-
ig arra is lehetőség nyílt, hogy zsidó keres-
kedőtől és vállalkozótól vásároljon az em-
ber, mivel még nem léteztek tiltó törvények.

A zsidómentés a háború alatt sokkal kockázatosabb volt ugyan, de nem lehetetlen. Mint-
egy 10 000 német állampolgár vett benne részt, szimpátiából vagy a meggazdagodás remé-
nyében. Ha valaki feljelentette őket, többféle sors várt rájuk: vagy koncentrációs táborba 
küldték őket, vagy megmenekültek, a halálbüntetés viszont ritka volt, Lengyelországban 
azonban a zsidómentőkre valóban halál várt.

Ha a fronton egy Wehrmacht-katona vagy Waffen-SS dezertált, a kivégzést kockáztat-
ta. Ha nem volt hajlandó zsidókat, civileket vagy szovjet hadifoglyot ölni, elveszítette baj-
társai megbecsülését, megrovást kapott feletteseitől, vagy áthelyezték. Egészen mostanáig 
a szakértők egyetlen olyan esetet sem találtak, amikor egy katonának az ilyesfajta vissza-
utasításért az életével kellett volna fizetnie.

Persze az is igaz, hogy akkoriban nem tudták, amit mi most már tudunk, következéskép-
pen nem volt olyan egyszerű sem felmérni a valós kockázatot. Még ma is nehéz a helyze-
tet józanul megítélni. „A szüleim diktatúrában éltek – mondta nagynéném. – Igazi hősnek 
kellett lenni ahhoz, hogy az ember ne teljesítse a párt elvárásait, vagy megvédje a zsidókat. 
Akik mégis megtették, az életükkel játszottak, és nagyon kevés ember volt ennyire bátor.” 
Volker már nem ennyire megengedő. „Apám úgy szállt be a játékba, hogy senki sem eről-
tette. Részt vett a kártyapartiban, és úgy vásárolt gyárat egy zsidótól, hogy jól tudta, a má-
siknak torkán a kés.” Bizonyos helyzetekben nyilvánvaló volt, hogy lehetséges, sőt egyene-
sen ajánlatos nemet mondani. Ahogyan apám mondta: „Ha az emberek a kezdetektől fog-
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va a rezsim minden egyes lépésére nemet mondtak volna, a nácik valószínűleg nem jutot-
tak volna odáig, ameddig jutottak.”

Gyakran gondolkodom azon, vajon én hogyan viselkedtem volna. Ezt sosem fogom 
megtudni. De hogy mi is igazából a fontos, akkor tudtam meg, amikor elolvastam Nor-
bert Frei történész alábbi sorait: az, hogy nem tudjuk, hogyan viselkedtünk volna, „még 
nem jelenti azt, hogy ne kellene tudnunk, hogyan kellett volna viselkednünk”. És persze 
hogyan kellene viselkednünk a jövőben.

Van egy másik téma is, amiben Volker és Ingrid homlokegyenest ellenkező állásponton 
vannak, ez pedig a náci múlt emlékezetének továbbadása, illetve ennek fontossága. Apám 
éjjeliszekrényén vagy éppen a fürdőkád mellett mindig ott egy könyv a Harmadik Biro-
dalomról. Legutóbb például isten tudja, hányadik Joseph Goebbels-életrajzot olvasta, ez 
persze nem zavarja abban, hogy továbbra is jó kedélyű ember maradjon. Ami a húgát ille-
ti, „ő inkább a jelenben szeret élni, és tele van a hócipője ezekkel a történetekkel”, miköz-
ben szinte álló nap ezeket a történeteket meséli, na persze a kicsiket, a hétköznapi embe-
rek történeteit, nem a nagyokat, mert azokkal kevésbé tud azonosulni.

Ingrid tulajdonképpen két generáció között helyezkedik el: az egyik apámé; ennek a nem-
zedéknek a tagjai a háború alatt vagy kevéssel utána születtek, és a hatvanas években fel-
lázadtak a német társdalom amnéziája ellen, a másik generáció az 1930-as évek forduló-
ján születetteké, akiknek gyerek- és kamaszkora a Harmadik Birodalom idejére esett, ők 
Hitlerjugend-tagok voltak, és erőszakkal besorozták őket a légvédelembe. Az utóbbi gene-
rációba tartozók sajátságosan viszonyulnak a nemzetiszocializmushoz. Egyszerre szereplői 
és áldozatai a rendszernek, többségük nyilván ártatlan, de mindez mégiscsak nyomot ha-
gyott rajtuk. És noha még túlságosan fiatalok voltak ahhoz, hogy bármiféle felelősségük 
legyen a Harmadik Birodalommal kapcsolatban, mégis nekik kellett megbirkózni a hábo-
rú utáni „német felelősség” nehéz örökségével.�   

Géraldine Schwarz (1974) német-francia író, újságíró és dokumentumfilmes. 2017-ben megjelent, Emlékezet 
nélkül című esszéregényéért 2018-ban elnyerte az Európai Könyvdíjat. Berlinben él.

Ádám Péter (1946) az ELTE magyar–francia szakán végzett. Esszéíró, valamint számos francia szerző, a többi 
közt Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Nicolas Bouvier, Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry, Roland 
Barthes és Alexis de Tocqueville fordítója.

Kiss Kornélia (1969) az ELTE francia szakán végzett. Egyetemi oktató és többek között Antoine Laurain, Jeanne 
Siaud-Facchin, Maylis de Kerangal, valamint (Ádám Péterrel közösen) Albert Camus és Roland Barthes fordítója.

Ádám Péter és Kiss Kornél ia fordítása
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M iért illeszt egy író mottót a regénye ele-
jére? Persze, akár azt is hihetnénk, hogy 
nem feltétlenül az írók maguk választják 

a mottót (hiszen a mű címébe, fülszövegébe, borító-
jába a szerkesztő és a kiadó is beleszólhat): megítélés 
kérdése, vajon a mottót a szöveg részének tekintjük-e, 
vagy a szöveg körüli szövegekhez (a paratextusokhoz) 
soroljuk. Ha onnan közelítünk, hogy a vásárlás során 
milyen tényezők hatnak az olvasóra leginkább, akkor 
a mottókat aligha rakhatjuk a kiadók marketingesz-
közei közé – nyilván jobban befolyásolja az olvasókat, 
hogy milyen a cím, a borító, de akár még az is többet 
számíthat a döntés során, hogy miféle olvasói, kriti-
kusi véleményeket tesznek a  kötet hát-, netán cím-
oldalára (persze, ez leginkább a második vagy soka-
dik kiadásoknál fordul elő, és jobbára a populáris iro-
dalomhoz tartozó könyveknél). Olyat még nem na-
gyon hallottam, hogy valaki a remek mottó miatt vá-
sárolt volna meg egy könyvet. Persze, attól még, hogy 
nem vásárlásra ösztönző tényező, szólhat a mottó az 
ún. átlagolvasónak – jelzi számára, milyen más mű-
vekkel vetheti össze azt, amelyiket éppen a kezébe vet-
te, vagy azt, mely könyvekhez hasonlít, amit még csak 
most fog elolvasni, esetleg azt, hogy az a szerző kiket 
szeret legjobban az íróelődei közül. Aligha arra gondo-
lunk először, elolvasva egy-egy mottót, hogy az adott 
szerző azt akarja megmutatni, miben tér el a könyve 
attól a műtől, amelyikből a mottót kiemelte, és az is 
ritkán jut eszünkbe, hogy a  megidéző nem feltétle-
nül tisztelegni akar a megidézett előtt, hanem párbe-

„Ma nem ment iskolába”
Grecsó Krisztián Vera című regénye

szédet (netán vitát) folytat vele, valamiféle dialógus-
ra, a másik könyv újraolvasására szólítja fel az olvasó-
ját. Egy ilyen összetett viszony feltárása, persze, már 
nem annak a dolga, aki „csak” olvas – hanem az úgy-
nevezett hivatásos olvasóké. Grecsó pedig már nem 
először kínálja fel az effajta összeolvasás lehetőségét 
az értelmezőinek – vagy mondhatjuk úgy is, nem el-
ső alkalommal állítja sajátos feladat elé őket a dupla-
mottós megoldással.

Két mottó szerepelt már az Isten hozott elején is – 
a mű fogadtatásában pedig azt lehetett megfigyelni, 
hogy leginkább a Móricz-mottó kezdte el az értelme-
zőket foglalkoztatni, a Krúdyhoz kapcsolódással nem 
nagyon kezdtek semmit. Legfeljebb értetlenkedtek rajta 
(lehet, hogy nem kifejtett elemzésekben, csak Grecsó 
Krisztiánnak nekiszegezve a kérdést), hogy miként le-
het összeegyeztetni a Móricz- és a Krúdy-hagyományt, 
vagy a  két tradíció „feszült párbeszédét” említették 
meg. Persze, abban, hogy Grecsó Móricz „újraolva-
sójává”, szinte folytatójává vált, szerepem volt nekem 
is: nagyon kapóra jött, miközben a Móricz-könyvei-
men dolgoztam, hogy a kortárs irodalom felől, egyes 
mai szerzők által felkínált szempontok szerint olvas-
hatom újra Móriczot.1 (Azért Grecsó maga is erőseb-
ben kapcsolódott Móriczhoz, mint Krúdyhoz: az előb-
biről kiállítást nyitott meg, esszében nyilvánult meg 
róla, interjúkban emlegette személyes életük, szárma-
zásuk egyes párhuzamait.) Lehet, ha egy Krúdy-kuta-
tó hasonlóan izgatott lesz az összevetés lehetőségétől, 
akkor ott is termékeny szempontok merülhettek vol-

t a n u l m á n yS Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A
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na fel – így viszont Móricz, legalábbis Grecsó Kriszti-
án irányából közelítve, egyértelműen „legyőzte” Krú-
dyt. És hasonlót tapasztaltam most is, a Veráról szó-
ló írásokban: ezúttal a  Szabó Magdához kapcsoló-
dás lett a központi szólam, írtak nemcsak a mottóvá 
emelt Abigélről, de más regényekről (Álarcosbál, Szü-
letésnap, Mondják meg Zsófikának) is, miközben a má-
sik mottót adó A Pál utcai fiúkról, netán Molnár Fe-
rencről Grecsó kapcsán alig-alig esett szó. De mielőtt 
rátérnék arra, hogyan lehet a Verát az Abigéllel, illet-
ve A Pál utcai fiúkkal „összeolvasni”, kicsit arról, ami-
ről bevezetésképpen elmélkedni próbáltam: a moly.hu 
egyes megszólalóinak megállapításaiból valamit azért 
meg lehet tudni arról, mit is gondolnak a „csak olva-
sók” egy mű mottóiról. (Még akkor is, ha a moly.hu 
megszólalói gyakran nem nevezhetőek „egyszerű” ol-
vasóknak, hiszen, egyrészt, ott van bennük az igény, 
hogy meg is nyilvánuljanak az adott kötetről, másrészt 
pedig vannak köztük rejtőzködő, ún. „hivatásos olva-
sók” is.) Nézzük tehát az elsőt az általam kiválasztott, 
valamiképpen a két mottóhoz is kapcsolódó megszó-
lalások közül:

„Minden durvasága ellenére a Vera mégis olyan 
könyv, amit Szabó Magda ifjúsági regényeivel 
együtt nagyon szívesen adok majd a reménybe-
li kiskamasz lányom kezébe.”

Bár ez a megszólaló a mottót egyáltalán nem emlegeti, 
számára Szabó Magda szinte „márkavédjeggyé” válto-
zik: márcsak Szabó Magda ifjúsági regényéhez kapcso-
lódása miatt is kiskamaszoknak szóló regényként ol-
vasható a Vera, sugallja a megjegyzés. Egy másik olva-
só A Pál utcai fiúkat emlegeti:

„Nem egy Pál utcai (bár a könyv egyik mottója 
is a PUF-ból származik, és a történetvezetés is 
nem egy helyen hajaz Nemecsekékre), hogy egy-
ből a nyócba varázsolódsz tőle.”

Itt kicsit nehezebben tudom megfejteni, mire is céloz 
a könyvet értékelő: hoz egy lehetséges elemzési szem-
pontot, a történetvezetés hasonlóságáról szólva, de mint-
ha csekélyebbnek érezné Grecsó regényének atmoszfé-
rateremtő erejét A Pál utcai fiúkénál. A harmadik idézet, 
amit a moly.hu-ról választottam ki, már együtt emle-
geti a két, mottóul választott regényt – és nem a regé-
nyek együttolvasását érzi fontosnak, hanem, még ha 
kifejtetlenül is, arról az írói gesztusról beszél, amelyet 
Grecsó épp ennek a két regénynek a saját műve mellé 
(elé, mögé) helyezésével tett:

„Külön szimpatikus, hogy az Abigélből és a Pál ut-
cai fiúkból hozza a mottót. Hogy miért szimpati-
kus, azon még gondolkodnék. Hogy szerénység-e, 

és hogy hová pozicionálja a könyvet, és hogy jót 
tesz-e a pozicionálással. De szimpatikus.”

Ez az utóbbi moly-tag továbblépett a mottók funkci-
óján gondolkozva annál, minthogy egyszerűen mű-
vek összekapcsolásáról, az egymás felől olvasás felkí-
nált lehetőségéről lenne szó: érzékelte azt, hogy egy-
egy mottóval a könyvét is elhelyezi valahová a szerző-
je. És, bár ilyesmiről nem nagyon szoktunk beszélni, 
de vannak olyan mottók, amelyekkel „felfelé” húzza 
a  saját könyvét, aki kiválasztotta (ilyen volt az Isten 
hozott két mottója is, amelyekkel az elég fiatal szer-
ző öntudatosan belehelyezte a saját könyvét egyszerre 
két tekintélyes irodalmi hagyományba), meg olyanok 
is, amelyekkel „lefelé” pozicionál. Erre gondolhatott 
talán a moly.hu kommentelője, amikor szerénységet 
emlegetett – hiszen az ifjúsági irodalom, bármennyire 
is változott a megítélése a 20. század eleje óta, mégis-
csak alacsonyabb polcon van a felnőtteknek szóló, be-
szédes nevű „magasirodalomnál”. A 20. század elején, 
amikor Molnár Ferenc is kezdte a pályáját, az ifjúsági 
irodalom leginkább a pályakezdő, helykereső próbál-
kozások között bukkant fel, de még kényszermegol-
dás volt Szabó Magda idején is – nála is a munkássá-
ga elején íródtak meg a mesék és az ifjúsági regények, 
abban az időszakban, amikor még vagy tanárként dol-
gozott, vagy frissek voltak az iskolai tapasztalatai, és 
amikor azért küzdött, hogy a  kényszerű szilencium 
után visszafogadja őt az irodalmi élet, újra és rendsze-
resen megjelenhessenek a művei. De hogy az ifjúsági 
irodalmat ő is alacsonyabb presztízsűnek látta, azt jól 
jelzik azok a megszólalásai, amelyekben elmagyarázza, 
hogy ez vagy az az ifjúsági regénye nem kizárólag gye-
rekeknek íródott (a Mondják meg Zsófikának címűről 
például többször kijelentette ezt), ahogy az a döntése 
is beszédes, hogy amint elkezdtek a felnőtteknek szó-
ló könyvei megjelenni, ő maga pedig egyre sikeresebb 
lett, nem tért vissza többé a gyermek- és ifjúsági iro-
dalomhoz. Ahogy nem tért oda vissza Molnár Ferenc 
sem – Grecsó mottóválasztása ugyanakkor nemcsak 
szerény, de dacos gesztusnak is tekinthető. Mintha elő-
re sejtette volna, hogy a magyar irodalomban a gyer-
mek főszereplővel megíródott regények hajlamosak 
belecsúszni az ifjúsági irodalomba vagy a közoktatás 
kötelező olvasmányai közé: ahogy ez, például, a Légy 
jó mindhaláliggal megtörtént, Móricz legnagyobb bá-
natára, aki egyáltalán nem gondolta, hogy iskolákban 
fognak kiskamaszokat hosszú évtizedeken át a regénye 
olvasására kényszeríteni. Grecsó, a  jelenlegi közokta-
tást és oktatáspolitikát ismerve, abban biztosan nem 
reménykedett, hogy ettől a gesztusától, a két válasz-
tott mottótól a Vera kötelező olvasmány lesz a magyar-
országi iskolákban (megjegyzem, azért a szerbiai ma-
gyar iskolák nemrég készült új tantervében ajánlott-
ként szerepel), de mintha ráerősített volna a feltételez-
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hető reakciókra: ha már úgyis ifjúsági regényként fog-
játok olvasni ezt a regényt, sugallják a mottók, akkor 
vessétek össze két olyan regénnyel, amelyeket ugyan-
csak ide sorolunk be, holott legalább annyira lehetnek 
felnőttolvasmányok is.

Eddig csak a  moly.hu megszólalóit emlegettem 
a Vera mottói kapcsán – ideje megnézni, hogy a re-
gény fogadtatásában milyen, a  mottókkal kapcsola-
tos megállapítások bukkannak fel. Karlócai Regina 
a két mottó megtévesztő jellegéről beszél: arra hívja 
fel a figyelmünket, hogy Grecsó olyan regényekhez 
utalja el az olvasóit, amelyeket ugyancsak tévesen ér-
telmeznek kizárólag ifjúsági regényekként. A „tartal-
mi határkijelölést” pedig úgy értheti, hogy mindhá-
rom regény a felnőtté válásról szól – hogy minek ha-
tására megy végbe Grecsó főhősének átalakulása, ar-
ra visszatérek még:

„Több kritikus ifjúsági regényként értelmezi a Ve-
rát, pedig inkább a mai felnőtt olvasóknak szól, 
nekik tudja a legtöbbet adni. A két mottó is (egyik 
a Pál utcai fiúkból, a másik az Abigélből származik) 
első pillantásra talán azt az érzetet kelti, mintha 
a szerző a magyar ifjúsági regények sorába kíván-
ná illeszteni a művét, de ha megnézzük az idéze-
tek pontos tartalmát, jól látszik: nem műfaji, ha-
nem tartalmi határkijelölésről van szó. Ez a két 
kötet nem kizárólag azért lett világhírű, mert jól 
megírt ifjúsági regények, hanem mert a felnőtté 
válás kőkemény harcait és magányát minden kor-
ban és életkorban érvényes módon beszélik el.”2

Zsembery Borbála is azt állapítja meg, hogy épp az el-
térés felfedezését segítik a mottók – vagyis annak a fel-
ismerését, hogy Grecsó nem ifjúsági regényt írt. Ugyan-
akkor azért én A Pál utcai fiúkban és az Abigélben sem 
látom annyira egyértelműnek a felnőttek jó vagy rossz 
oldalra sorolását – de erről is majd később.

„A mottóban megidézett két műtől (Abigél, A Pál 
utcai fiúk) eltérően Grecsó regényében a felnőttek 
szerepe sok helyen meglehetősen kétséges. Nem 
oszlanak egyértelműen jókra vagy ártó szándé-
kúakra, ennél sokkal valószerűbbek: esendők, ki-
szolgáltatottak, jószívűek, rosszindulatúak, meg-
értők, segítőkészek vagy ignoránsak. Mai szem-
mel már szinte érthetetlen az a stratégia, amelyet 
következetesen gyakorolnak Verával szemben. 
Mindenáron titkolni akarják előle származását 
úgy, hogy közben a kislány környezetében min-
denki tudja az igazat.”3

Az nagyon érdekes felvetés, hogy Grecsó 2019-es re-
génye visszavisz minket az ún. pöttyös könyvek jele-
nébe, az 1980-as évekbe, hogy aztán átírja a múltat:

„A jó hír tehát az, hogy Grecsó Krisztián nem lány-
regényt írt. Hanem egy nagyon okos, nagyon fi-
nom szövetű regényt, amelynek csak a kiindu-
ló helyzete, szcenírozása hozza magával a pöt�-
työs könyvek nosztalgikus hangulatát. Grecsó 
a múltnak egészen más szeletét idézi meg: a ma-
gyarországi nyolcvanas évek izzadságszagú, mele-
gítőnadrágos, nejlonba csomagolt korrupt vilá-
gát, ahol a férfiak csalódottságukban és keserűsé-
gükben szinte megállás nélkül isznak, a nők pe-
dig makacsul, lehajtott fejjel, halk hanggal pró-
bálják összetartani a családot. A gyerekek pedig 
gyerekek, ahogy minden időben változatlanul 
azok: a saját világukban élnek, a saját dilemmá-
ikkal küzdenek, szeretetre, szerelemre vágynak, 
barátkoznak és veszekednek.”4

Ugyanakkor a pöttyös könyvek sokfélék voltak, még 
ha maradt is bennünk róluk egy elég jól körvonala-
zott, a tipikus darabok alapján összerakott képünk: és 
épp Szabó Magda regényei nem tudják azt megmu-
tatni, milyennek mutatkozik az egykori pöttyös köny-
vek képe az 1980-as évekről. Az Abigél ugyanis az elég 
távoli múltban játszódik, 1944-ben (nem is kizárólag 
a pöttyös könyvek sorozatában jelent meg, egyébként), 
de még az Álarcosbál és a Születésnap sem a nyolcva-
nas évekbe visz el, hanem jó húsz évvel korábbra. Még 
ha én is olvastam őket gyerekként a nyolcvanas évek-
ben, a távolságukat az akkori jelenemtől nagyon is ér-
zékeltem: például amiatt, mert ezeket a regényvilágo-
kat erősen meghatározta a tőlünk már igen távoli má-
sodik világháború, gyermekkori önmagam számára 
feltűnően sok háborúban megtört szereplőt, árva gye-
reket, traumatizált családot mutatott fel Szabó Mag-
da. Nem véletlenül emlegetik ezeket a Szabó Magda-
regényeket (kiegészülve a Mondják meg Zsófikának cí-
művel, amelyben ugyancsak egy traumatizált, az apját 
váratlanul elvesztő kislány a főhős, aki azt érzi, hogy 
neki senki sem mond igazat), a mai ún. tabukönyvek 
vagy ifjúsági traumaregények előfutáraiként.

Nekem ezúttal a két mottóból elindulva leginkább 
az lesz érdekes, hogyan visz el minket ez a három re-
gény, vagyis Grecsóé, Molnár Ferencé, Szabó Magdáé 
az iskolába – és ezen keresztül hogyan mutatja meg 
gyerekek és felnőttek viszonyát. Bár „iskolaregényként” 
a három közül legtermészetesebben az Abigélt emleget-
hetjük, feltehetjük a kérdést, vajon, ha Grecsó regényé-
nek tízéves főszereplője iskolába jár, a Vera is – iskolare-
gény? Annyira egyszerűen lehet nemmel válaszolni erre 
a kérdésre, hogy valószínűleg nem is érthető, miért te-
szem fel: hiszen, bár pontos definíció aligha van arra, 
mit tekinthetünk iskolaregénynek, azt nyilvánvalóan 
érzékeljük, hogy nem aggathatjuk rá egy műre attól ezt 
az „alkategóriát”, hogy egyes jelenetei iskolaiak. Hiszen, 
például, a Tüskevár vagy A Pál utcai fiúk is iskolai jele-
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nettel kezdődik, mégsem jutna eszünkbe egyiket sem 
iskolaregénynek nevezni – bár mindkét esetben érde-
kes lehet, miért indul a cselekmény az iskolából (hogy 
aztán szinte el is felejtsük az iskolát, akárcsak a regé-
nyek szereplői). De a Vera esetében nem erről van szó, 
vagyis nem az indításhoz van szükség az iskolára: a cse-
lekmény még a vakációban kezdődik, egy születésnapi 
bulival, aztán az első iskolai esemény, amelyen a fősze-
replővel együtt részt veszünk, az évnyitó lesz – és a re-
gény közben is többször vannak iskolai jelenetek, mi-
közben, persze, meglehetősen sokszor kerülünk az isko-
lán kívülre, Veráék lakásában, a lovaspóló edzésen, Sze-
ged utcáin mozognak a hősök. A Grecsó-regény hely-
színe tehát biztosan nem kizárólag az iskola: de csak 
a cselekmény helyszíne változtathat egy művet iskola-
regénnyé? Vagy arra is szükség lenne, hogy egy regény 
az iskoláról, annak az egyénhez, a társadalomhoz való 
viszonyáról, a tanár-diák viszonyról, a hatalmi konst-
rukciókról, a szerepekről mutasson meg valami lénye-
git, a cselekménnyel, a hősök sorsával, a műbeli konf-
liktusokkal? Ha így fogjuk fel az iskolaregény műfa-
ji kategóriáját, akkor a Vera esetében sokkal indokol-
tabb megnézni, milyen módon változik meg a kislány 
pozíciója az iskolában, és a  felnőttek világát átszövő 
titkok, elhallgatások, hazugságok a regénybeli iskolá-
ban miként jelennek meg. De akkor lássuk először azt 
a regényt, amelynek egyáltalán nem az iskola a legfon-
tosabb helyszíne (hanem a grund), és amelyet eddig 
sokkal kevésbé tárgyaltak a Vera kapcsán, mint Szabó 
Magda regényeit – A Pál utcai fiúkat.

 „Én is ott voltam velük”

Verának azzal kell szembesülnie, a regény folyamán sok-
szor, hogy a felnőttek csalnak és hazudnak – megcsal-
ják a férjüket (mint Sári anyukája), a versenyek nem 
is valódi versengések, hiszen az eredményt előre eldön-
tötték, sőt, még abban is hazudnak a felnőttek, hogy 
kik is veszik és állítják fel minden karácsonykor a kará-
csonyfát. A sok kis hazugság veszi körbe azt az egy na-
gyot, amellyel Verát áltatják éveken át: nem mondják 
el neki, hogy valójában örökbe fogadták. A gyermeki 
őszinteség és a felnőttek hazugsága állna tehát egymás-
sal szemben – de a regény végén már Vera is hazudik, 
pontosabban: csatlakozik egy hazugsághoz. Amikor az 
anyja azt mondja a férje testvérének, hogy még éppen 
odaértek a kórházba, tudtak beszélni utoljára a haldok-
ló nagypapával, Vera előbb elcsodálkozik, aztán mint-
ha megértené, hogy most hazudni kell, és azt mond-
ja, „én is ott voltam velük”. Ha a felnőtté válásról szól 
a Vera, akkor semmiképpen sem olyan módon, hogy 
egyetlen esemény változtatná a kislányt gyerekből fel-
nőtté – a szerelem ugyanúgy hozzájárul ehhez a for-
dulathoz, mint a szembesülés a halállal. És ez utóbbi 
az, amivel leginkább hozzákapcsolódik Grecsó regé-
nye A Pál utcai fiúkhoz.

Nemecsek haldoklási jelenetében Bokának több-
ször is hazudnia kell: nyugtatni próbálja a  barátját, 
hogy majd kimehet a grundra, ha meggyógyul, ha jó 
idő lesz. Csatlakozik a kisfiú szüleinek hazugságához 
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is, bizonygatva, hogy a kisfiú nem fog meghalni. Boka, 
aki a vele egyidős fiúk vezére, tábornoka (az is szim-
bolikus, hogy a lázas Nemecsek a saját apjával keveri 
őt össze), valójában kisfiú még maga is: fájdalmában 
arra vár, hogy a felnőttek segítsenek valahogyan. De 
nem a  felnőttek viselkednek itt felnőttként, hanem 
Nemecsek lesz felnőtt, aki bátran szembenéz a halál-
lal, és Boka, aki mindvégig ott marad haldokló barát-
ja mellett: hiába látjuk meg, egy ismeretlen szemével 
pillantva rá, hogy kisfiú ő továbbra is.

„És mikor Boka János, a tábornok, szétnézett az 
utcán, és látta, hogy egyedül van, akkor úgy ös�-
szeszorult a szíve, hogy Boka János, a tábornok, 
nekidőlt a kapu félfájának, és keservesen, szív-
ből, amúgy istenigazában sírvafakadt.

Ő is érezte, tudta azt, amit egyikük se mert 
kimondani. Ő is látta, mint pusztul az ő közle-
génye lassú, szomorú elmúlással. Tudta, mi lesz 
ennek a vége s tudta, hogy már nem sokára lesz 
vége. Nem bánta ő most, hogy győztes hadvezér, 
nem bánta, hogy ezúttal először nem volt férfias, 
komoly, nem bánta, hogy kitört belőle a gyerek, 
csak sírt, és egyre ezt mondogatta:

– Kis barátom… édes jó barátom… édes jó 
kis kapitányom…

Arra jött egy ember és rászólt:
– Mit sírsz, kis fiú?”5

A Pál utcai fiúkban nem egyszerűen felnőttek állnak 
szemben gyerekekkel. A gyerekek közt is újraosztód-
nak a szerepek, hiába egyidősek, így lesz Boka János 
a kisfiúk között: felnőtt. Nincs ez másképp a Verában 
sem, ahol meg Józef nő a többiek fölé, hiszen ő men-
ti meg és védelmezi a kislányt, sőt, ő mond neki iga-
zat. Hogy Molnár Ferencnél a  felnőttek egyértelmű-
en jókra és rosszakra lennének oszthatóak, szemben 
Grecsó regényével, azt nem állítanám ilyen egyértel-
műen: hiszen, például, Janó, a  grund őrzője együtt 
örül a fiúkkal, hogy megvédték a helyet, és kikerget-
ték a vörösingeseket, ugyanakkor azt is teljes termé-
szetességgel veszi tudomásul (hiszen, mondhatnám, mi 
mást tehetne), hogy megjelent az építészmérnök úr, és 
elkezdte felmérni a telket, előkészítendő az építkezést. 
Ugyanígy nem tudjuk hova sorolni Rácz tanár urat 
sem, aki néhány iskolai jelenetben bukkan fel: legin-
kább ahhoz a felismeréshez vezetik el Bokát mind Janó, 
mind Rácz tanár úr megnyilvánulásai, hogy nem lehet 

„felülről” segítséget várni. Hogy a felnőttek nem olda-
nak meg semmit, de a büntetéseik sem számítanak iga-
zán – hasonló tapasztalathoz jut el Vera is, hiába csú-
szik le a regény során az osztályelső, élsportoló és „szü-
lők büszkesége” pozícióból az iskolai hierarchia aljára.6

A valódi harcok nem az iskolában zajlanak, a győ-
zelemhez a felnőttekre semmi szükség – valami ilyes-

mit sugall A Pál utcai fiúk, amelynek már az első jele-
netében kiderül, hogy utasíthatja ugyan a tanár a ki-
felé figyelő, szabadulni vágyó fiúkat arra, csukják be 
az ablakot, a külvilágot az iskolából nem lehet kizárni. 
Egyszercsak kicsöngetnek, és onnantól kezdve nem az 
iskola szabályai lesznek az érvényesek. Bár Grecsó a re-
gény zárómondatát választotta mottónak, érdemes fel-
idézni A Pál utcai fiúk nyitómondatát is:

„Háromnegyed egykor, épp abban a pillanatban, 
mikor a természetrajzi terem katedraasztalán hos�-
szú és sikertelen kísérletek után végre-valahá-
ra, nagy nehezen, izgatott várakozás jutalmául 
a Bunsen-lámpa színtelen lángjában fellobbant 
egy gyönyörű, smaragdzöld csík, annak jeléül, 
hogy az a vegyület, melyről a tanár úr be akarta 
bizonyítani, hogy zöldre festi a lángot, a lángot 
csakugyan zöldre festette, mondom: pont há-
romnegyed egykor, épp abban a diadalmas mi-
nutumban megpendült a szomszéd ház udvarán 
egy zongora-verkli, s  ezzel minden komolyság-
nak vége szakadt.”7

Annyi történik ezen az órán, hogy a tanár tudja, mi-
lyen célt akar elérni, és azt (nagy nehezen) el is éri – 
ugyanazt a kísérletet mutatja be, évről évre, más és más 
gyerekeknek, hogy aztán semmi váratlan ne történjék, 
csak az, amit ő már előre elgondolt. Ha ezt a jelene-
tet szembesítjük azzal a bekezdéssel, amely aztán le-
zárja a regényt, és amelyből Grecsó kiemelte az utolsó 
félmondatot a saját regénye elejére, akkor talán oda is 
eljuthatunk, mit ért meg a felnőttekkel kapcsolatban 
Boka János és Vera.

„És másnap, mikor az egész osztály néma, ünne-
pies csöndben ült a helyén, és Rácz tanár úr ko-
moly léptekkel, lassan, ünnepélyesen ment föl 
a katedrára, hogy onnan a nagy csöndben halk 
szóval emlékezzék meg Nemecsek Ernőről, és fel-
szólítsa az egész osztályt, hogy holnap délután há-
rom órakor valamennyien fekete vagy legalább-
is sötét ruhában gyülekezzenek a Rákos utcában, 
Boka János komolyan nézett maga elé a padra, 
és most először kezdett derengeni egyszerű gye-
reklelkében a sejtés arról, hogy tulajdonképpen 
mi is az élet, amelynek mindnyájan küzdő, hol 
bánatos, hol vidám szolgái vagyunk.”8

Bokának először azt kell megélnie, hogy a barátja meg-
hal, azt kell megtapasztalnia, hogy a gyerekek is meg-
halhatnak, még a legjobbak, a leghősiesebbek is (és ezt 
még akkor is nehéz feldolgoznia, ha a 20. század elején 
a gyermekhalandóság sokkal nagyobb volt, mint nap-
jainkban). Szó sincs róla, hogy mindig, minden úgy 
történne, ahogy a felnőttek eltervezik és várják. Aztán 
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kap egy újabb pofont Boka: megtudja, hogy a grun-
dot elveszítik, hiába védték meg, és Nemecsek hiába 
halt meg érte. De a regény nem itt ér véget, Molnár 
visszavisz minket oda, ahonnan elindultunk, vagyis 
az iskolába. És csak itt, Rácz tanár úr megemlékezése-
kor ért meg valamit Boka János – hogy pontosan mit 
is, azt már az olvasónak kell a regényhez hozzátennie.

Az iskola nem tud megvédeni – szerintem ezt ér-
ti meg. Sem a grund elvesztését nem akadályozhatják 
meg a  tanárok, sem a halállal szemben nem biztosí-
tanak védelmet – így azoknak a büntetéseknek sincs 
jelentőségük, amelyeket az iskola ki tud szabni. A Pál 
utcai fiúknak a vörösingeseket kell legyőzniük, nem 
Rácz tanár urat, a  gittegyletet be lehet ugyan tilta-
ni, de aztán újra tudják indítani, Nemecseknek meg 
az fáj, hogy a társai írták kisbetűvel a nevét. És azt hi-
szem, ezért kellett A Pál utcai fiúkból is mottót válasz-
tania Grecsónak a Vera elejére, és éppen ezt az utol-
só mondatot – hiszen Verának sem az iskola hozza el 
a valódi felismeréseket, neki is a halállal kell szembe-
sülnie, meg azzal, hogy semmit sem tud az apja szár-
mazásáról, és nem tud semmit a saját múltjáról sem. 
És meg kell értenie azt is, Boka Jánossal együtt, hogy 
nem igaz az, ha jó leszel és engedelmes, rendben lesz 
minden. Érdemes tehát a Vera után újraolvasni A Pál 
utcai fiúkat – két olyan regényt, amely elvisz ugyan 
minket az iskolába, de ezzel mintha csak az iskolare-
gény (és az iskola) határaira kérdezne rá.

 „Micsoda ?! Szerelem ?”

Szabó Magda a hatvanas-hetvenes években íródott if-
júsági regényei közül az Abigélt idézi meg az első mot-
tó9 – és könnyen lehet azokat a hívószavakat sorolni, 
amelyek mentén a  két regény összekapcsolható. El-
ső közelítésben a kiközösítés, a titkok feltárása, az is-
kolai hierarchiában elfoglalt hely megváltozása jut-
hat eszünkbe mind Vitay Georgináról, mind Verá-
ról. De Grecsó regényének és a  Szabó Magda-élet-
műnek a viszonya azért is összetettebb, mert a Vera 
más regényekhez, a Születésnaphoz, az Álarcosbálhoz 
és a Mondják meg Zsófikának címűhöz is hozzákap-
csolható, ahogy erre már többen felhívták a figyelmet. 
Ugyanakkor, bármennyire erősek itt a párhuzamok, 
akár egyes szereplők között is, voltaképpen sokkal ér-
dekesebb az, amiben eltér a Vera, például, a Születés-
nap című regénytől:

„leginkább egy másik Szabó Magda-regény, a Szü-
letésnap képei jelennek meg az értelmezői ho-
rizonton. Itt a párhuzamok igen szembeötlők, 
a főbb szereplők egyértelműen azonosíthatónak 

tűnnek: Sári és Auer Szilvia a kényeskedő, fenn-
héjázó barátnők, Józef és Varjas Miklós a zűrös 
körülmények közül származó udvarlók, Dudás 
Jutka és Mikes Jutka pedig a jóérzésű, eminens 
lányok, akikkel igazából barátkoznia kellene a fő-
hősnek, aki komoly átalakuláson, Szabó Mag-
da regényében jellemfejlődésen megy keresztül. 
Mindkét műben megjelenik a születésnap mo-
tívuma: Illés Bori és Vera is egy nem túl divatos 
télikabátot kap, aminek eltérő okokból ugyan, 
de egyikük sem tud igazán örülni. Ez az össze-
olvashatóság persze amiatt válik igazán érde-
kessé, mert Grecsó nagyszerű érzékkel egészen 
más irányba mozdítja el a saját szövegét. Fino-
man, mégis nagyon egyértelműen eltolódnak 
a hangsúlyok, és végül Vera körül szinte elfogy 
a levegő, a regény pedig egyre nyomasztóbbá vá-
lik. Valahol itt ragadható meg a mű legnagyobb 
erénye és egyszersmind nehézkessége is: a klas�-
szikus lányregény-vonulat nem igazán műkö-
dik a Verában.”10

A Születésnapban Illés Bori sorsfordulatot él meg ugyan, 
de egészen másképpen, mint Vera – azok közé a Sza-
bó Magda-hősök közé tartozik ez a kislány, akik nem 
egyszerűen jellemfejlődésen mennek keresztül, hanem 
sajátos megtérés-történetet, megvilágosodás-szerű for-
dulatot kapnak a szerzőtől. Ez a lány megtanulja, mi 
a fontos az életben (a szülők és a kétkezi munka tiszte-
lete), képes lesz a látszat mögé látni (rájön, hogy a ház-
beli, idegesítő öregasszony valójában csak magányos, 
ám nagyon szeretetreméltó), és megtapasztalja a kö-
zösség erejét. (Bár ezeknek a felismeréseknek egy ré-
sze ma már elég szórakoztató: például az, ahogy a leg-
borzasztóbb, hiszen legfelületesebb foglalkozás a koz-
metikusé, az értéket kizárólag a trolivezető, a házmes-
ter, a kertész, stb. képviseli, vagy az, ahogyan egy út-
törőőrs valódi közösségként képes segíteni.) Verának 
ezzel szemben hiába változik meg az élete gyökeresen, 
valójában nem világosodik meg, továbbra is csak sej-
tések és sejtetések veszik körül, ráadásul egyre magá-
nyosabb lesz – Grecsó hősnője nem kap happy endet, 
és különösen akkor nem mondhatjuk, hogy minden 
jóra fordul körülötte, ha a Verát összeolvassuk a Jel-
mezbál című 2016-os Grecsó-kötettel, amelyben ott 
van a felnőtt Vera története, és amely már a címével 
is megidézi Szabó Magda másik ifjúsági regényét, az 
Álarcosbált:

„A Vera sorsfordulata azonban nem annyira meg-
tervezett, mint az Abigélben olvasható: jóval or-
ganikusabb, ezért inkább felidézi Szabó Magda 
két másik, ifjúságinak nevezett, felnőtteknek 
szóló munkáját, a Mondják meg Zsófikának és 
az Álarcosbál című regényeket. Az előbbi cím-
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szereplője halott apja utolsó üzenete után nyo-
moz, Krisztina az Álarcosbálban pedig szintén ha-
lott édesanyja helyett keres anyapótlékot. Verá-
hoz hasonlóan tehát mindketten saját származá-
sukról, ezen keresztül pedig a jövőjükről akarnak 
megérteni valamit. Vera történetének korábban 
megjelent folytatása, a Jelmezbál ráadásul címé-
ben is hasonlít az Álarcosbálra, és nem véletle-
nül: öröm az értelmező számára, ha ilyen szépen 
kirajzolódik egy mintázat, amelyben a múlt és 
a jövő csupán temporális vonatkozásukban tér-
nek el egymástól, a mindenkori «én» elbeszélé-
sének szempontjából viszont ugyanolyan jelen-
tőségük van.”11

De akkor az Abigélhez mélyebben nincs köze a Verá-
nak? Persze, hogy van – ha A Pál utcai fiúk arra hív-
ja fel a figyelmünket, hogy a halállal való szembesü-
lés tesz felnőtté, akkor az Abigél meg arra, hogy a sze-
relem megtapasztalása legalább ennyire hozzájárulhat 
a felnőtté váláshoz. Ráadásul a két lányt a kiközösí-
tés is a szerelem miatt éri el: Vitay konfliktusa az osz-
tállyal akkor kezdődik, amikor nem megy bele a játé-
kukba, a férjhez menésbe, hiszen neki már „igazi” sze-
relme van, Vera pedig Józef miatt veszíti el a legjobb 
barátnőjét, és kerül az osztályközösség peremére. De 
aztán a szerelem valamilyen módon a közösségbe vis�-
szaépülésben is szerepet játszik: amikor visszafogadják 
Vitayt a lányok, akkor egy randevút szerveznek meg 
neki, Kuncz főhadnaggyal. Csakhogy Szabó Magda 
regényében Vitay Georgina elveszíti a  szerelmet, rá 
kell döbbennie, hogy egy képzelt vonzalmat kergetett, 
Kuncz Feri csak kihasználta őt. És bár a lányregények 
gyakori képlete az, hogy a kislány a képzelt, lehetet-
len szerelem helyett azonnal megkapja az igazit, Vitay 
Georgina esetében ilyesmiről szó sincs.12 A Születésnap 
című regényben Illés Bori azt képzeli, hogy a házuk-
ba költöző felnőtt férfiba szerelmes, akit ráadásul, Jó-
kai regényhőse, Szentirmay gróf nyomán, Rudolfnak 
nevez el magában – aztán ugyan kiderül, hogy a fér-
fi nős, és egyáltalán nem érdekli a kislány, ám meg-
érkezik az öccse, aki már teljes mértékben illik Bori-
hoz, és (ezen egy lányregény olvasója nem csodálko-
zik el) még Rudolfnak is hívják. De ugyanezt a kép-
letet látjuk Janikovszky Éva 1960-ban megjelent, Sze-
geden játszódó Szalmaláng című regényében (pöttyös 
könyvében) is, ahol azonos név alatt rejtőzik a főhős 
kislányhoz egyáltalán nem illő, idősebb férfi, és egy 
hozzá teljesen passzoló fiatalember, hogy aztán, né-
mi bonyodalmak árán, a lány rájöjjön, ki is az ő pár-
ja valójában. Grecsó Veráját azonban olyan hirtelen 
éri el a  szerelem, pontosabban: egy érzés, amelyet 
meghatározni sem tud, csak a  környezete azonosít-
ja szerelemként, hogy még álmodozni, könyvek-fil-
mek alapján vágyképet felépíteni sem volt ideje előt-

te. Szabó Magda lányregényei ugyanakkor nem egy-
formák abban a tekintetben, hogy a főhős-kislánynak 
kell-e megtalálnia a szerelmet, vagy azt a jutalmat kap-
ja-e meg a regény végén, hogy teljessé válik a családja, 
esetleg hozzá közelálló felnőttek találnak-e egymásra: 
mindkét megoldás a mesékre jellemző, de a saját sze-
relem megtalálása inkább a  tündérmesékre, a kiegé-
szülő család, a felnőttek szerelme miatt elért boldog-
ság meg a műmesékre.

Mivel a  tündérmese (vagy Propp terminológiájá-
val a  varázsmese) a  felnőtté válás beavatási rítusára 
épül, így ott a királylány/királyfi/szegény legény/sze-
gény lány elindulva otthonról, próbatételeken sikere-
sen keresztüljutva, a szerelmi boldogságot kapja meg 
jutalmul: a tévelygés a sűrű, sötét erdőben, mai kife-
jezéseket használva, a kamaszkornak feleltethető meg, 
másképpen pedig a beavatási rítus középső szakaszá-
nak. A varázsmese során a főhős rituális értelemben, 
vagyis gyermekként meghal, hogy aztán felnőttként 
szülessék újjá: és így várja a házasság, ebben az új élet-
fázisban. A varázsmesék főhősei nem gyerekek (ezek-
nek a meséknek az eredeti célközönségét sem gyerekek 
alkották), a műmeséknek viszont igen: így nagyon sok 
műmesében azt látjuk, hogy a jutalmat a főhős úgy 
kapja meg, hogy a családja újra teljessé válik, vagy új 
anyát/apát kap. Hasonlót látunk az Abigél végén, ahol 
nem Vitay Georgina, de nem is az osztálytársai talál-
nak rá az „igazi szerelemre”, hanem Zsuzsanna test-
vér és Kőnig tanár úr szerelme teljesedik be, legalább-
is érzelmeik megvallásáig, Horn Mici segítségével, el-
jutnak. Az Álarcosbálban pedig a főhős, Krisztina kap 
új anyát, a születésekor elvesztett igazi helyett. Ebben 
a regényben a Krisztivel egyidős lányok már maguk 
is a szerelmet keresik, a főhős azonban a gyermekkor-
ban ragadt ebből a szempontból, vagyis az ő számá-
ra az a „próbatételek” teljesítéséért járó jutalom, hogy 
az apja számára talál párt. Vera története sokkal ös�-
szetettebb a Szabó Magda-regények mesei sémájánál: 
Vera rátalál ugyan a szerelemre, de el is veszíti, hiszen 
a fiú elutazik, azt is meg kell tudnia, hogy egy házas-
pár a megcsalás ellenére is együttmaradhat (hiszen sa-
ját szemével látja, hogy Sári anyukája megcsalja a fér-
jét, éppen az ő szerelmének, Józefnek az apjával). Ab-
ban a jelenetben, amikor, miként egy hollywoodi ro-
mantikus filmben, Vera és Sári kirohannak a  szege-
di állomásra, hogy a kislány még el tudjon búcsúzni 
a  lengyel fiútól, jól látszik, mennyire nincsenek Ve-
ra fejében filmekből, könyvekből összerakott viselke-
désminták – Sári az, aki tudja, mit kell tenni ilyen-
kor, éppen ezért gyorsan át is veszi a tanácstalan Ve-
ra szerepét, annak ellenére, hogy friss kibékülésüket 
kockáztatja ezzel:

„Vera próbál nem szólni, még a tenyerével is be-
fogja a száját, de érzi, hogy ezt már nem lehet vis�-
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szatartani, ezért inkább tölcsért formál a két ke-
zéből, és próbál nagy levegőt venni, hogy üvölt-
sön egyet, de mintha megnémult volna, csak tá-
tog, végül egyetlen árva hang sem jön ki a száján.

«Szeretlek, Józef!», hallja maga mögül Sári re-
kedt kiáltását.

Vera döbbenten megfordul, nem is tudja, mit 
csináljon, széttárja a karját és oldalra fordítja a fe-
jét, mi az ég haragja akar ez lenni, árulás?, hát 
miféle végletes barátság ez Sárival, de közben 
meglátja a szemét, a lány őt nézi riadt tekintet-
tel, nem Józefet, és úgy bólogat, ahogy a mama 
szokott, amikor Verában elakad a  szó, szurkol 
neki, hogy bökje már ki, mit szeretne.

«Mármint hogy te», hadarja Sári rémülten, 
«úgy értettem, hogy te szereted!»”13

Vera ugyanakkor, ha nem is teljesen mesei formá-
ban, de a családja kiegészülését is megéli: az apja ta-
lál vissza a családjához, az őt felnevelő házaspárhoz, 
illetve a testvéréhez. A regény azonban nem ezzel az 
akár még happy endként is felfogható összeboru-
lással ér véget, hanem Vera álmába kerülünk. Egy 
olyan álomba, amely azt is kérdésessé teszi, megtör-
tént-e az előző jelenet (hiszen felriadva Vera azt kér-
dezi, hogy van a nagypapa, az anyja pedig azt feleli 
rá, jól van), és amely ismét a voltaképpen tisztázatla-
nul maradt örökbefogadáshoz visz el. Verát és Vitay 
Georginát ugyanis nemcsak a  szerelem miatti kikö-
zösítés kapcsolja össze:

„Vitay Georginának nem azért változik meg az 
élete, mert magyarázat nélkül egy szigorú refor-
mátus intézetbe kerül, hanem mert megtudja az 
édesapjától, hogy minden, amit a korabeli pro-
paganda a magyar háborús sikerekről és a  szö-
vetséges német csapatokról állít, hazugság. Gi-
nát ugyanúgy kiközösítik, ahogyan Verát is, és 
végül személyes és történeti múltját is elveszíti.”14

Hiába veszíti el azonban a múltját Gina és Vera is, azért 
a különbség jelentős kettejük sorsa közt – az Abigél-
ben, miként egy rendes lányregényben, annak ellenére 
elrendeződik minden, hogy a történelmi hátteret egy 
kicsit is ismerő olvasók pontosan érzik, ez azért szinte 
lehetetlen így. Vitay Georgina új nevet kap ugyan, és 
elveszíti az apját, de „új apát” kap, Kőnig tanár úr sze-
mélyében, és azt is megtudjuk, túlélte a háborút, egy 
felvillanó képből kiderül, hogy asszonyként boldogan 
él, gyermekei körében. Ahogy azt az illúziót is felkí-
nálja Szabó Magda regénye, hogy hősiesség árán, de 
a gonosz legyőzhető, a zsidók megmenthetők – Horn 
Micinek, Kőnig tanár úrnak, és a többi ellenállónak 
köszönhetően megmenekülnek a Matulában tanuló 
zsidó lányok. De ez már elvisz minket a Verának egy 

olyan előszövegéhez, amihez nem irányít el minket 
mottó, csak egy kissé átalakított idézet: és ez Kertész 
Imre Sorstalanság című regénye.

 „a papa valami vonatról beszél”

Verának már rögtön a regény nyitójelenetében gyana-
kodnia kellene, hogy az apjának és barátnője apjának, 
Béla bácsinak együtt valamilyen közük van a zsidóság-
hoz: amikor a Szól a kakas már-t éneklik együtt, min-
denki elhallgat, vagy félrenéz, ők maguk pedig ijesztő-
ek lesznek, olyanok, mintha sírnának. De hát honnan 
is sejtene bármit Vera, hiszen a család hallgat a zsidó 
múltról, és az iskola sem segít abban, hogy a kislány 
megértse és átélje, mi is történt velük vagy más ma-
gyar családokkal. Sőt, az apa és az iskola voltaképpen 
egymást ismétli, érthetetlen módon:

„De most, a víz alatt nehezen hallja, mit mond, 
ráadásul a papa valami vonatról beszél, ha jól érti, 
az újszegedi téglagyárat emlegeti, bár az a legke-
vésbé sem világos, hogy jön ez most ide, de ekkor 
a papa belekezd valami lényegesbe is.”15

Béla bácsi találja meg az egyetlen, értelmezhető köze-
lítést a kislány számára – ha nem is érti meg ettől Ve-
ra, mi is történt az apjával, hogyan hurcolták el a zsi-
dókat, de annyit felfog, hogy ehhez a múlthoz neki 
is köze van:

„[…] Béla bácsi nem úgy beszélt, mint a papa, 
aki folyton úgy kezdett bele, mintha az iskolá-
ban lennének, mintha óra lenne.

Béla bácsi nem vonatokról és téglagyárról, meg 
szögesdrótról, meg mindenféle érthetetlen dolog-
ról magyarázott, ami miatt egy idő után már nem 
is lehetett volna rá figyelni, hanem azt mondta, 
hogy azt a nénit, aki az ő nagymamája, és akit – 
ezek szerint – ismer, Mártának hívják.”16

A Vera abban a korszakban játszódik, amelyben Sza-
bó Magda regényei íródtak  – a  Kádár-korszakban, 
amely leginkább hallgatni próbált a zsidókkal történ-
tekről, legalábbis azt sugallni, hogy ezzel a  traumá-
val nem kell foglalkoznunk már, mivel új élet kezdő-
dött 1945-ben, nekünk ehhez nincs közünk. Az Abi-
gélben úgy olvashatunk zsidók megmentéséről, hogy 
mindössze egyszer íródik le a  „zsidó” szó;17 az Álar-
cosbálban a  csodálatos pedagógus, a  főhős új anyjá-
vá váló Éva néni nagymamájáról derül ki, hogy zsi-
dókat mentett meg a háborúban – de itt is látjuk az 
elkendőző technikákat (meg azt, hogy a szerző tisztá-
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ban van vele, az olvasó majd úgyis érteni fogja, miről 
beszél), hiszen nem zsidókról, hanem, például, „vad
idegenekről” olvashatunk:

„Ki érti azt a Violát, az ember néha azt gondolja 
már, megőrült: Viola, öregen, eldugott két vad-
idegen embert, akiknek bujkálniuk kellett, és az-
tán Violát kivégezték.”18

Ebben a korszakban kellene tehát Verának is megérte-
nie, mire célozgat az apja, amikor a téglagyárról beszél, 
miért emlegetnek az iskolában vonatokat, meg miért 
néz mindenki félre, amikor rázendít valaki a Szól a ka-
kas már című dalra. Szabó Magda regényeinek egykorú 
olvasói is megértették ezt valahogyan, rájöhetne Vera, 
hiszen rájöttünk mi is. Az azért enyhén szólva nevet-
séges ma már, hogy az Álarcosbálban szereplő lányok 
közt egyetlen traumatizált gyerek van, Krisztina, aki 
még 1945-ben született, mindenki más, az osztály-
társak, akik a háború után, 1946-ban jöttek a világra, 
már boldog, gondtalan gyerekként élhetik az életüket. 
Az Álarcosbálban szintén van teljes identitásvesztés, sőt, 
mondhatnám úgy is, hogy egy „nyílt örökbefogadás”: 
Éva néni, akinek az őt nevelő nagymamáját zsidók rej-
tegetéséért elviszik és megölik, hirtelen a szomszédas�-
szony gyerekévé változik. A zsidók ebben a jelenetben 
is csak „idegenekként” vannak emlegetve:

„Én tudtam, hogy idegenek fognak költözni hoz-
zánk, Nagyanyám elmondta. Mindig mindent el-
mondott nekem, és ha szólt hozzám, úgy beszélt 
velem, mint a felnőttel; úgy megbecsült, mint-
ha nagy lennék, és olyan sokat is kívánt tőlem, 
mint egy értelmes nagylánytól. «Ha elmondod 
valakinek, mindannyian meghalunk»  – mond-
ta akkor, s én tudtam, mi az a halál, mert foly-
tonosan bombáztak. Csak ráztam a fejem iszo-
nyodva, annak jeléül, hogy nem szólok senki-
nek, mert azt akarom, hogy éljünk, hogy min-
denki éljen. […]

Olyan kevés szó esett, hogy szinte némán tör-
tént minden.

Az egyik férfi rám mutatott; azt kérdezte: 
«A magáé ez a  gyerek?» «A  szomszédé» – felel-
te Nagyanyám, és felém se pillantott, én meg 
csak álltam a  jázmin alatt, s  hallgattam, hogy 
ver a szívem. Sárkány néni megmeredt a teknő 
mellett, Nagyanyám nem nézett őrá sem – én 
nem sírtam. […]

És én nem maradtam ám árva, nem kell sirat-
nod – Sárkány néni befogadott az öt unokája mel-
lé, s ha valaki csúnyán nézett rám, tíz körömmel 
ugrott neki; nem volt tanácsos azt állítani, hogy 
nem az ő vére vagyok.”19

Vera iskolájában hallgatnak a múltról is, az ő szárma-
zásáról is – és nem is védik meg a kislányt semmitől, 
miközben az olvasó számára világossá válik, hogy a ta-
nárok is pontosan tudják, a  kislány örökbefogadott 
gyermek. Ebben a vonatkozásban Grecsó nem köve-
ti vagy folytatja Szabó Magda regényeit, hanem vitá-
ba száll velük: a regények keletkezésének idejét, a Ká-
dár-korszakot, és annak elkendőző technikáit is játék-
ba hozva. Miután Sári odakiáltja Verának azt a titkot 
leleplező mondatot, hogy a mamája – nem is a mamá-
ja, Vera el is kerüli az iskolát, életében először. „Ma 
nem ment iskolába”, olvassuk Grecsónál – „Ma nem 
mentem iskolába.”, így hangzik a Sorstalanság nyitó-
mondata. Köves Gyuri is arra jön rá, hogy az iskolá-
ban nem tanult semmit arról, ami végülis a sorsa lett, 
vagyis Auschwitzról:

„Az igazgató szavait is megjegyeztem – tekinté-
lyes, ha most utánagondolok, kissé ő is parancs-
nok külsejű ember, szigorú pápaszemmel, szép, 
fehér bajusszal. Záradékul, emlékszem, az ókor 
egy bölcsére hivatkozott: «non scolae sed vitae 
discimus» – «nem az iskolának, hanem az élet-
nek tanulunk», idézte szavát. Akkor hát viszont, 
ez volt a nézetem, eszerint mindvégig kizárólag 
Auschwitzról kellett volna tanulnom. Mindent 
elmagyaráztak volna, nyíltan, becsületesen, értel-
mesen. Csakhogy az iskolában erről, négy eszten-
dő alatt, még csak egyetlen szót sem hallottam. 
De persze elismertem, feszélyező volna, no meg 
nem is tartozik hozzá a műveltséghez, beláttam.”20

A Sorstalanság ugyanúgy az 1970-es években jelent meg, 
mint az Abigél, mindössze öt évvel később (és 1960-
tól 1973-ig íródott): de Szabó Magda regényével szem-
ben nem lett azonnal nagy példányszámban eladott, 
generációk számára meghatározó olvasmány, még ha 
az túlzás is, hogy Magyarországon Kertész Imre egé-
szen a 2002-es Nobel-díjig ismeretlen szerző lett vol-
na. Bár ez meglehetősen különös kijelentés lesz, még-
is megkockáztatom: miközben könnyedén elképzel-
hető, hogy Vera a tanítónéni vagy a szülei, esetleg egy 
könyvtáros javaslatára elolvassa az Abigélt vagy az Álar-
cosbált, az elég valószínűtlen, hogy a nyolcvanas évek-
ben, Szegeden egy kiskamasz lány kezébe került volna 
otthon vagy az iskolában a Sorstalanság. Márcsak azért 
sem, mert a Sorstalanság, hiába a kamasz-szereplő, hi-
ába volt a Nobel-díj után a buzgalom, hogy juttassuk 
el minden iskolás kezébe Kertész regényét, hiába vit-
ték csapatostul a gyerekeket a regényből készült filmre, 
semmiképp sem ifjúsági regény. És már a nyitómon-
data jelzi: az iskola jelentette védelemnek ebben a re-
gényvilágban semmilyen jelentősége nincs. A Sorsta-
lanságban előbb ér véget a tanítás, mint az szabályos 
lenne, már tavasszal – nincs ez másként az Abigélben 



91

sem, ott is véget ér az iskolai tanév már 1944. márci-
usában, haza is küldik a lányokat, de Szabó Magda azt 
érzékelteti, hogy az iskola védelme mintegy kiterjed 
rájuk otthon, a tanéven és az épületen túl is.

Az Abigélben arra is találunk példát, hogy az isko-
lai büntetés nem egyszerűen lényegtelen lehet (mint 
a Pál utcai fiúkban), de védelmet adhat és örömöt is 
okozhat: amikor Ginát Kuncz Feri el akarja vinni az 
iskolából, az iskolaigazgató viszont nem engedi ezt 
meg, de rögtön utána megbünteti a kislányt, eltiltja 
a sétától, a templomlátogatástól, a kislány egyszerre 
lesz boldog attól, hogy a védelmet jelentő iskola fala-
in belül maradhat, meg attól, hogy visszahelyezkedhet 
az iskoláslány szerepkörébe, akinek nincs más gond-
ja, mint az iskolai büntetés és a magaviseletből kapott 
rossz jegy. Hiszen ekkor már tudja, hogy a férfi nem 
szerelmes belé, és valójában az ellensége. Nem sokkal 
később azonban Vitay számára is nyilvánvalóvá válik, 
hiszen Horn Mici felvilágosítja: előállhat olyan hely-
zet, hogy már nem az iskola véd meg minket, hanem 
nekünk kell védenünk az iskolát. Persze, az Abigél 
nagy illúziója az, hogy megnyugtatja az olvasóit: ha 
az iskola falai már nem is védenek, körénk épül azon-
nal egy második védőfal, amelyet az „árkodi ellenál-
lók” húznak fel.

„– Ezek az áldottak legfeljebb pár napig tudnak 
megmenteni Kuncz hadnagytól, aztán a várospa-
rancsnok majd rákényszeríti a püspököt, hogy ki-
nyissák a katonák előtt a Matula ajtaját. Hábo-
rú van, azt fogják mondani, hadi és nemzeti ér-
dek, hogy kiadjanak; a németeknek, akik elvit-
ték apádat, nem lehet nemet mondani. Ha úgy 
kerülsz a kezükre, hogy az intézet ellenállt, tönk-
remegy bele a Matula, elcsapják Gedeont, szét-
szórják a testületet. Mosolyogj!”21

Ha a Vera és a Sorstalanság kapcsolatát nézzük, az egyik, 
ami feltűnhet, hogy Köves Gyuri sorsa valójában Ve-
ra apjának és nagybátyjának, azaz Béla bácsinak a sor-
sával összevethető – a másik pedig, hogy Grecsó regé-
nye Kertész Imréével ugyancsak az iskola és a tanítás 
feladatára rákérdezve kezdeményez párbeszédet. Köves 
Gyuri semmit sem tanul az iskolában Auschwitzról – 
és nem ért meg semmit a zsidókkal kapcsolatban az 
iskolában Vera sem, bár neki már próbálnak valamit 
magyarázni téglagyárról és vonatokról. Aztán, amikor 
Köves Gyuri megérkezik az auschwitzi táborba, igen 
rövid idő alatt világos lesz számára minden, holott, mi-
ként mondja: „Akár esküt is tehetek rá: személy szerint 
ezen az úton senki idegennel nem beszéltem.”22 Verá-
nak az iskola nem segít abban, hogy megértse, milyen 
múltat is hordoz az apja, hiszen mindenki, aki körü-
lötte van, nem a Sorstalanság, sokkal inkább az Abigél 
és az Álarcosbál beszédmódját követi a zsidókkal kap-

csolatban. És azért az sem lényegtelen különbség, hogy 
Szabó Magdánál, ellentétben a Sorstalansággal, igen so-
kan akarnak segíteni a zsidók megmentésében – bár 
maga a  szerző elmondta, hogy ezzel leginkább a  sa-
ját lelkiismeret-furdalását akarta valahogy gyógyíta-
ni, hiszen a regény mögött nemcsak az egykori, deb-
receni diákemlékei, de a háború alatt, hódmezővásár-
helyi tanárként szerzett tapasztalata is ott van. És ott 
és akkor leginkább azt élte meg, hogy nem segítettek, 
nem reagáltak megfelelően  – ezért írt egy olyan re-
gényvilágot, ahol viszont mindez megvalósulhatott.23

Az Abigél megidézése egy mottóval tehát nemcsak 
azért fontos, mert Vitay Georgina és Vera sorsa ös�-
szevethető egymással: de amiatt is, mert a Szabó Mag-
da-regény (és vele együtt a szerző többi ifjúsági regé-
nye) ugyanúgy beszél, illetve nem beszél a zsidóságról, 
mint a Vera körül lévő felnőttek. Hogy aztán a Verát 
szeretnénk-e összeolvasni a  Jelmezbállal, és azt meg-
látni, hogy ebből a traumatikus felismerésből, a mér-
gező titkokból csak olyan szomorú sors bontakozhat 
ki, amilyen a felnőtt Verának jutott, vagy a két művet 
nem kapcsoljuk össze, már ránk, a Grecsó-olvasókra 
van bízva. Az Álarcosbál meglehetősen egyszerű meg-
oldást kínál fel: ha feltárjuk a titkokat, szembenézünk 
a traumáinkkal, akkor könnyedén túlléphetünk rajtuk, 
mondja a regény mindent megoldó hősnője, Éva né-
ni. A Vera is megengedi, hogy ha nem is ennyire ró-
zsaszínnek, de legalább egy kicsit rózsaszínes árnyala-
túnak lássuk a kislány életét, aki, a kortárs magyar iro-
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dalomban nem gyakori módon, egészen normális szü-
lő-gyermek kapcsolatot kapott jutalmul – de arra is le-
hetőséget ad, főleg a Jelmezbállal együtt olvasva, hogy 
a  traumák egyáltalán nem egyszerű feldolgozásához, 
a titkot mérgező mivoltához jussunk el.

Grecsó ezúttal is izgalmas kalandra szólította fel az 
olvasóit – a regényével látszatra sokkal egyszerűbben 
kapcsolatba hozható mottó segítségével voltaképpen 
feszültséget teremtett a saját műve és Szabó Magda if-
júsági regényei között, a másik, A Pál utcai fiúkból vett, 
és első közelítésben nehezebben értelmezhető mottóval 
pedig azt mutatta meg, érdemes végiggondolni, miben 
és mennyiben nem segít rajtunk az iskola a felnőtté 
válás folyamata során. És nem mottóval, hanem a ki-
csit átalakított nyitómondat regényébe építésével egy 
harmadik regény, a Sorstalanság újraolvasására is ösz-
tönzi az olvasóit – mintegy azt a kérdést is felkínálva 

nekik, vajon milyen szerepet kellene vállalnia az isko-
lának a titkok feltárásában és a feltáratlan múlt feldol-
gozásában. Egyetértek Boldog Zoltánnal abban, hogy 
Grecsó népszerűsége abból a szempontból a  legérde-
kesebb, hogy miként bánik azzal a felelősséggel, ame-
lyet a magas példányszám, a széleskörű népszerűség je-
lent:24 ennek köszönhetően, a saját regényén keresztül, 
más művek újraolvasására is ráveheti az olvasóit. És 
így válhat a Vera kettős ajánlattá, vagyis egyszerre fel-
nőttek és gyerekek által elolvasható, közös, akár meg 
is beszélhető olvasmánnyá.25
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Kis János 2019-ben megjelent köny-
ve azzal az elterjedt állásponttal fordul 
szembe, amely szerint az alkotmányos 
demokrácia meghatározó normáit: az 
emberi jogokat, az alkotmányosságot 
vagy a népfelség elvét puszta fikciók-
ként, a torz hatalmi viszonyokat ellep-
lező ideologikus képződményekként 
kell szemlélnünk. Azt a szkeptikus ál-
láspontot is kritizálja, amely szerint 
ezekre a normákra többé nem alapoz-
hatunk mélyreható politika-kritikát. 
Könyvének legmeghatározóbb részét 
egy a népszuverenitás fogalmáról szóló 
elemzés alkotja, itt fogalmazódik meg 
a könyv egyik kulcsproblémája: vajon 
a népszuverenitás klasszikus vagy újra-
gondolt fogalmára támaszkodva rele-
váns interpretációt alkothatunk-e ha-
zánk és más államok „alkotmányos va-
lóságáról”.1

Kis János könyvének gondolatme-
nete logikailag igen koherens, a nép-
szuverenitásról szóló terjedelmes részt 
azonban sajátos kettősség uralja. (Kü-
lönösen, ha a könyvet együtt olvassuk 
Kisnek a témáról írt 2006-os írásával, 
amely a  könyv népszuverenitás-kon-
cepciójához előtanulmányként szol-
gál.2) A szerző célja a népszuverenitás 

„klasszikus elméletének” meghaladása 
és egy XXI. századi alkotmányos kör-
nyezetben is használható normatív el-
mélet kidolgozása. A klasszikus elmé-
letről (Hobbesról, Locke-ról, Rous-
seau-ról és Kantról) szóló rész nem 
fogalom- vagy filozófiatörténeti jelle-
gű, az elemzés a könyv konklúzióitól 
függetlenül, és érdekes módon attól 

„eltérő irányú” érvelésként is megállja 
a helyét. Kis meggyőzően érvel amel-
lett: hogyha a népszuverenitás dilem-
mái klasszikus szerződéselméleti kon-
textusban vetődnek fel, a felmerülő el-
lentmondások a lockeiánus elmélet bá-
zisán oldhatók fel leginkább. Ráadásul 
ez a koncepció engedi a  legnagyobb 
teret az individuális szabadság kibon-

takozásának, konzekvenciáiban tehát 
igen közel áll Kis János politikai meg-
győződéséhez. A szerző érvelése azon-
ban a szerződéselméleti keret elhagyá-
sával radikálisan eltérő irányt vesz, és 
a  korszerű lockeiánus álláspont re-
konstrukciója után éppen azzal vitáz-
va fejti ki saját, „neoklasszikus” elmé-
letét. Így viszont mindvégig ott lehet 
bennünk a  kétely: vajon az új elmé-
let megalkotásával nem veszítjük-e el 
a lockeiánus-liberális koncepció vonzó 
normatív következményeit is?

A klasszikus politikai-filozófia néző-
pontjából a következőképpen rekonst-
ruálhatjuk Kis gondolatmenetét. Hob-
bes, Locke, Rousseau és Kant elméle-
tének az alapja az a  felismerés, hogy 
minden politikai formációban kevesek 
gyakorolnak uralmat hatalmas többség 
felett. Kérdésük az volt, vajon hogyan 
igazolható ez az uralom. A legitim au-
toritásnak logikusan csak két forrá-
sa lehet: vagy „természet-adta”, inhe-
rens módon illet meg valakit az ural-
kodás joga, vagy felhatalmazás révén 
nyeri el azt. A felsorolt szerzők az em-
berek közötti egyenlőség elve felől köze-
lítettek a kérdéshez. Nem hittek per-
sze abban, hogy az egyes emberek kö-
zött ne lennének hatalmas vagyoni, jel-
lembeli, szellemi vagy fizikai különbsé-
gek. De úgy hitték, hogy e partikuláris 
tulajdonságoktól függetlenül minden-
kit egyforma erkölcsi státusz illet meg: 
mindenki egyaránt méltó az értelmes 
emberi életre.3 E nézőpontból belátha-
tó, hogy nincs olyan emberi tulajdon-
ság, amelynek hordozója természettől 
fogva uralmat gyakorolhat a másik fe-
lett; egy kis társadalmi csoport legitim 
uralma a  társadalom egésze felett te-
hát csak felhatalmazásból származhat. 

A  legitim uralmat biztosító „felhatal-
mazási láncnak” azonban szükségsze-
rűen olyasvalakinél kell véget érnie, aki 
inherens módon rendelkezik az autori-
tással. Ebből a  szempontból újragon-
dolható az emberek közötti egyenlőség 
tézise: ha mindenkit egyaránt megil-
let az önmaga feletti rendelkezés joga, 
máris azonosítottuk a  legitim autori-
tás egyetlen inherens formáját. A  fel-
hatalmazás tehát az önmagunk feletti 
rendelkezés (részleges) átadását jelenti.

Lényeges azonban az a kérdés, hogy 
miben áll a  felhatalmazás. Hobbes 
a  főhatalmi autoritás tézisét vallotta: 
úgy gondolta, hogy a polgárok akkor 
járnak el racionálisan, ha lemondanak 
természetes jogaikról; így kerülik el, 
hogy visszahulljanak a  természeti ál-
lapotot jellemző háborús anarchiába. 
Locke és Rousseau azonban jól látta, 
hogy a  hobbes-i  szuverén főhatalom 
ugyanúgy veszélyezteti az életet vagy 
a tulajdont, mint a háború; így amel-
lett érveltek, hogy a felhatalmazás nem 
jelenthet lemondást, csak feltételes de-
legálást. Ezzel alapozták meg a népszu-
verenitás klasszikus gondolatát, amely 
szerint minden legitim uralom alapja 
a  szabad önrendelkezéssel bíró egyé-
nek megállapodása, és az „alulról fel-
felé irányuló” felhatalmazás.4

Kis szerint Locke átlátott néhány, 
a népszuverenitás gondolatában rejlő 
további dilemmát is. Elismerte, hogy 
a főhatalom felhatalmazása csak közös 
döntés eredménye lehet. Az a gondolat 
foglalkoztatta azonban, hogy a közös, 
legitim döntés lehetősége összeegyez-
tethető-e az egyének önrendelkezésé-
vel. Ha például a döntés többségi sza-
vazással születik (amit kortárs demok-
ráciában gyakran láthatunk), akkor 
a döntés nem kárhoztatja-e a kisebb-
séget már a  politikai közösség meg-
születésének pillanatában arra, hogy 
alávesse magát a többség akaratának? 
Locke úgy oldotta meg a  teoretikus 
problémát, hogy azt feltételezte: az 
állam felhatalmazását megelőzi egy 

„eredeti szerződés”, egy konszenzuá-
lis megállapodás arról, hogy döntési 
helyzetben a kisebbségben maradó fe-
lek alávetik magukat a  többségi dön-
tésnek  – feltéve persze, hogy a  dön-
tés nem veszélyezteti életüket, bizton-
ságukat, tulajdonukat és erkölcsi in-
tegritásukat. Locke másik dilemmá-
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ja az lehetett: hogyha a nép delegáció 
révén egy olyan hatalmat emel maga 
fölé, amely jogilag korlátozza őt, ak-
kor a  szó szigorú értelmében nevez-
hetjük-e korlátozatlan szuverénnek? 
Locke ezért amellett érvelt, hogy csak 
az „állampolgári közösség” tagjaikét 
vagyunk alávetve a politikai autoritás-
nak. „Népként”, azaz az alkotmányt 
megelőző civil közösségként azonban 
nem vagyunk korlátozhatók: krízis-
helyzetben megvonhatjuk a bizalmat 
a politikai hatalomtól és vétóval illet-
hetjük a veszélyes döntéseket. A köz-
napi vitákban az emberi jog-központú 
liberalizmust gyakran állítják szembe 
a  népszuverenitás eszméjével. Kis ér-
velése viszont eddig arról szólt, hogy 
a  népszuverenitás klasszikus elméle-
tének legfontosabb alapvetései legin-
kább egy locke-i  liberális modellben 

hangolhatók össze. Ráadásul úgy tű-
nik, hogy a  Locke-tól eredő „duális 
modell”, amely szerint már az állam-
szervezet létrejötte előtt jogokkal ren-
delkező társadalmi lénynek gondol-
hatjuk magunkat, minden más nép-
szuverenitás-modellnél nagyobb te-
ret enged a  fennálló hatalom kritiká-
jának – éppen az államot „megelőző”, 
sokszínű civil társadalmi szerveződé-
sek nézőpontjából.

Kis János radikális dualizmus-kriti-
kájának alapja az a belátás, hogy a „nép 
véleményéről” és „döntéséről” csak szi-
gorú jogi-procedurális szabályok sze-
rint zajló népszavazásokkal és válasz-
tásokkal kapcsolatban beszélhetünk. 
Ezekben az esetekben világos, hogy 
elsődlegesen nem a (rendszerint etni-

kai-nacionalista mintákat követő) köz-
napi „mi” észlelésünk határozza meg 
a nép határait. Mindig kritikának alá-
vethető jogszabályok jelölik ki a „dön-
téshozó nép” körét, és azt, hogy tag-
jai, mint egyenlő és szabad individuu-
mok hogyan gyakorolhatják autori-
tásukat.5 E szabályoktól függetlenül 
értelmetlen egyenlő és szabad polgá-
rokról beszélnünk; a nép és az állam-
polgári közösség tagjainak szerepei te-
hát nem választhatók el mestersége-
sen egymástól.6

Kis János arra is rámutat, hogy a 
szerződéselméletek leggyengébb pont-
ja az „előzetes beleegyezés” tézisének 
előtérbe helyezése. A  szerződéselmé-
leti szerzők természetesen nem hisz-
nek abban, hogy történetileg tényleg 
volt egy szerződéses pillanat, amikor 
a  természeti állapotban élő emberek 
közösen döntöttek arról, hogy alkot-
mányos rendben, mások fennhatósá-
ga alatt fognak élni. A szerzők általá-
ban hallgatólagos beleegyezésre gondol-
nak: aki egy állam fennhatósága alatt 
él, (nem menekül el), az kvázi elfogad-
ta a szerződést, felhatalmazta az állam 
elöljáróit. Vagy hipotetikus beleegyezés-
ről írnak: gondolatkísérletben rekonst-
ruálnak egy idealizált eredeti helyzetet, 
amelybe belehelyezkedvén mindenki 
elfogadná az alkotmányos berendez-
kedést. Kis szerint viszont bármely 
beleegyezés akkor érvényes, ha a dön-
tésben részt vevő minden egyén tuda-
tában vannak annak, hogy egy követ-
kezményekkel járó döntési helyzet ré-
szese; ha a felek mérlegelés után akár 
másként is dönthetnének, és az elfoga-
dott döntés a döntéshozók közös tudá-
sává válik: tehát mindenki e döntés tu-
datában szervezi életét. Világos, hogy 
e feltételek felől a klasszikus teoretiku-
sok által felvázolt hallgatólagos és hi-
potetikus beleegyezés sem tekinthető 
olyan megállapodásnak, amely a társa-
dalom minden tagját arra kötelezhet-
né: vesse magát alá az állami autoritás-
nak. Kant a beleegyezés normatív kon-
cepcióját vezeti be. Úgy gondolja: mi-
vel a természeti állapotban nincs olyan 
autoritás, amely igazságot tudna ten-
ni vitás kérdésekben, a feleknek erköl-
csi kötelességük beleegyezésüket adni 
a rendezett polgári viszonyokat létesí-
tő társadalmi szerződésbe. Kis egyfelől 
úgy gondolja: ha a civil társadalom lét-

rehozása kötelességünk, akkor a  szer-
ződéses beleegyezés nem tesz semmit 
hozzá az erkölcsi parancs érvényessé-
géhez.7 De úgy látja, hogy Kant érve-
lésének mélyén fontos belátás rejlik. 
Eszerint már pusztán abból, hogy kö-
zös életünket méltányos körülmények 
között szeretnénk berendezni, amely-
ben tekintettel vagyunk a másik biz-
tonságára, szabadságára és tulajdonára, 
az a kötelesség adódik, hogy töreked-
jünk igazságos intézmények létreho-
zására, és amint ezek létrejönnek, ves-
sük magunkat alá az intézményi ren-
delkezéseknek.

E fontos belátások nézőpontjából 
vázolja fel Kis János a népszuverenitás 
„neoklasszikus koncepcióját”. A klas�-
szikus szerzőkkel ellentétben úgy gon-
dolja, hogy a népszuverenitás elméle-
te semmit sem mond a jogos uralom 
és az alkotmányos rend születéséről. 
A kortárs nemzetállamok centralizált 
monarchiákból jöttek létre, gyakran 
erőszakos asszimiláció révén, határa-
ikat háborúk alakították. De akárho-
gyan is születik meg a modern állam: 
ha önmagát alkotmányos rendként 
definiálja, akkor polgáraival szemben 
kivívja a  normatív igazolás kénysze-
rét. Az is kiderült, hogy Kis szerint 
a modern alkotmány feladata a politi-
kai értelemben vett döntés- és cselek-
vőképes „nép” megalkotása. Egyrészt 
rendelkeznie kell a politikai döntések 
méltányosságának feltételeiről; szabá-
lyoznia kell az autoritás tényleges bir-
tokosai és a nekik alávetettek közötti 
viszonyokat: biztosítania kell az elszá-
moltathatóságot; meg kell teremtenie 
a polgárok közötti jogegyenlőséget, in-
tézményesítenie kell a  publikus véle-
mény terjedésének csatornáit. (Kis Já-
nosnál a liberalizmus és a demokrácia 
elvei lényegében lefedik egymást, így 
az illiberális demokrácia kifejezés alap-
vető ellentmondást tartalmaz.8) A nép-
szuverenitás eszméje ebből a  szem-
pontból a  legátfogóbb normatív kri-
térium-rendszer, melynek alapján íté-
letet tudunk alkotni arról, hogy egy 
alkotmányos rendben hogyan szabá-
lyozzák a hatalom és az általa koordi-
nált személyek közötti vertikális, va-
lamint a  polgároknak az egymáshoz 
fűződő horizontális viszonyait.9 Egy 
ilyen kritika megalkotásához azonban 
nincs szükség a  „nép” megkettőzősé-
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re: a politikát megelőző civil közösség 
gondolatára.

Sokszor úgy tűnik azonban, hogy 
Kis János két radikálisan eltérő néző-
pontból hivatkozik a kritika tárgyává 
tett dualizmusra. Az egyik perspektívá-
ból az állam és a jogrendszer a „kevesek 
uralmát” és potenciálisan az egyéni ki-
bontakozás, az individuális önrendel-
kezés korlátját jelenti. Locke és köve-
tői éppen azért foglalnak el kitüntetett 
helyet a klasszikus hagyomány képvi-
selői között, mert a természeti állapot 
és az állam között felfedezi az indivi-
duális jogokat újra és újra kikénysze-
ríteni képes, spontán módon létrejövő 
civil közösséget, azaz a népet. Egy má-
sik perspektívából viszont éppen az ál-
lam és az alkotmányos rend látszik az 
individuális jogok lehetséges garanci-
ájának. Ebből a szempontból különös 
jelentőségre tesz szert az a nézet, amely 
az alkotmányos demokrácia kiépítését 
alapvető erkölcsi kötelességnek tekin-
ti; amely tehát az alkotmány fenntar-
tását nem teszi függővé az ebből a ki-
számíthatatlan, potenciálisan akár an-
tidemokratikus erőket felruházni is ké-
pes „nép” döntésétől. Kis János írása 
összességében igen meggyőzően érvel 
amellett, hogy a kollektív demokrati-
kus döntés elvárása és az emberi jogi 
követelmények egy monista koncep-
ció felől egyaránt markáns kritika tár-
gyává tehetők. Egy lockeiánus-dualista 
elmélet nézőpontjából azonban vélhe-
tően több lehetőségünk lenne az ön-
magát az államtól megkülönböztető 
civil társadalom normatív koncepció-
nak értékeléséhez.
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n Szücs László Gergely filozófus, szo-
ciológus. 1979-ben született Székesfe-
hérváron.

Gurubi Ágnes Szív utcája önismere-
ti írás, a szerző első kötete. Fejlődésre-
gény, Anna könyve, a múltba révedés 
s ezzel együtt a jövőbe való elmozdulás 
ujjgyakorlata. Terápiás szöveg, az iden-
titáskeresés és az emlékezés narratív já-
téka, hol tudatosan, hol tudattalanul 
csapongó szövegfolyam az anyával való 
önelszámolás embert próbáló minden-
napi harcaiban. A Szív utca a szív útja, 
az önelfogadás, az énnel való szembe-
nézés fájdalmas, olykor kegyetlen, erő-
sen autobiografikus folyamata.

Elbeszélő hőse Anna, az ő és női fel-
menőinek történetét ismerjük meg ös�-
szesen öt generáción keresztül. Anna lá-
nyai, Zsófi és Panni már a hatodik nem-
zedék, közülük azonban csak az idő-
sebb testvér, Zsófi képe rajzolódik ki 
előttünk. Közös autóbalesetük alfa és 
omega – egy új élet kezdete és egy má-
sik vége. Jel és válasz, mintha ez a tra-
gédia egyszer s mindenkorra meggyúj-
taná a  fényt. „A  szervezet önmaga el-
len fordul” (27.) – hangzik el a mon-
dat hosszú évekkel az autóbaleset előtt, 
amikor kiderül Zsófi autoimmun be-
tegsége, amely az egész testben súlyos 
gyulladásokat okoz, szinte mozgáskép-
telenné teszi a gyereket. Megállít – a szó 
szoros és átvitt értelmében is. Tragiku-
san. Mint egy autóbaleset, amely való-
jában a  válaszhoz vezető út első állo-
mása lehet Anna akkor föltett kérdésé-
re: „…miért lesz beteg egy tízéves gye-
rek…” (27.)

„Egyszer volt, hol nem volt, élt egy-
szer egy lány, aki el akarta érni a csil-
lagok szélét, hogy elkapja a fonalukat, 
és varrhasson belőle magának kabá-
tot. Mert ha a  csillagkabátot magad-
ra teríted, akkor szeretni fogod az apu-
kádat.  – Apa…  – Igen, Tündérség? 
Mondjad!  – Hol találok olyan kabá-
tot?” (126.) Miklós, Zsófi apja, Anna 
első férje, ahogyan a családban oly sok-
szor sokan mások, nem tud valódi apa-
képpel szolgálni a  lányának. Beszélge-
téseik leggyakrabban az imaginárius-
ban zajlanak, de Miklós és a valósággal 
való problémás kapcsolata nem válik 

Zsófi álomvilágává, vagy ha igen, ak-
kor is önmaga ellen fordul. A Szív ut-
ca anyaregény. De mit jelenthet ez a te-
matikus jegyeken túl? Az aparegény el-
lenében létrejött családregény? A patri-
archális szempontrendszer alapján addig 
marginálisnak vagy akár teljesen jelen-
téktelennek gondolt látásmód kodifiká-
ciója? Gurubi Szív utcája a rossz és al-
kalmatlan apáknak (is) „köszönhetően” 
megpecsételődött női sorsok és megke-
ményedett női szívek regénye. Fontos, 
hogy nemcsak az autorizáció, hanem ta-
lán a recepció felől nézve is dominánsak 
a  genderszempontok. Tehát nemcsak 
a „ki beszél”, hanem a „ki az, aki befo-
gad” kérdésével is számolnunk kell, hi-
szen merőben más súlypontok érvénye-
sülhetnek a férfi és a női befogadó eseté-
ben. Gurubi regénye női történet, ami-
nek itt jelentése és jelentősége van. Hi-
szen generációról generációra átadott és 
öröklött sorsokból és sorstalanságokból 
épült katedrális, mellyel Annának kell 
leszámolnia. És ebben nem voltak férfi-
mintái. „Az én történetemből hiányoz-
nak a férfiak” – ez Anna előszavának és 
egyben a regénynek is az első mondata. 
S kétség nem fér hozzá, hogy beillik az 
irodalom híres és jelentős első monda-
tainak panoptikumába. Itt és ezzel in-
dul Hirsch Róza, Adler Lenke, Bergman 
Bella, majd Kata és végül Anna történe-
te, amely nemcsak az apának és férjnek 
alkalmatlan férfiak társaságával fonódik 
egybe, hanem Magyarország és benne 
Budapest 1944-es évével is, a nyilaske-
resztes terror időszakában. Anna elbe-
szélése ugyanis zsidó múltjának (és je-
lenének?) belátása, a történtek és törté-
netek megismerése nem az egyenes ági 
női rokonok, hanem a távolabbi nagy-
nénik, a nagymama testvéreinek szem-
szögéből. Anna elutazik a nagymama 
testvéréhez Amerikába, tíz évvel a nagy-
anyja halálát követően, ahogyan Buenos 
Airesben is meglátogatja a másik test-
vért. Eszter a gettóba költözés időszaká-
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ról beszél, amikor mindössze négy éves 
volt. A kisgyermek emlékei és közvetett 
módon a dédnagymama, Lenke emlé-
kei is megjelennek. Utóbbiak közül az 
egyik a családi legendárium fontos ele-
me, melyet Lenke túlélőként többször 
mesél társaságban. Bátor és szép törté-
net, amit a duplikált utólagosság, két-
szeres visszatekintés alakít: Lenke vissza-
emlékezéseit ugyanis most Eszter törté-
netéből ismerhetjük meg, Anna elbeszé-
lésén keresztül. Hogy ezek a finom, hár-
tyaszerű rétegek milyen erősen válnak 
eggyé, annak nincs adekvátabb narratív 
megoldása, mint az idősíkok, számok 
és személyek hirtelen feloldása, az ad-
digi múlt idő és E/3. személyek ugyan-
is Anna történetében rendre jelenné és 
E/1. személyűvé válnak. „Lassan rájö-
vök, hogy egy új nyelvet kell megtanul-
nom, és anyám, nagyanyám, dédanyám 
örökségét magam mögött kell hagynom. 
Új szótárra lesz szükségem, amiben az 
erő nem a keménységgel egyenlő, a sze-
retet nem a görcsös ragaszkodással, az 
elengedés nem a  figyelmen kívül ha-
gyással, az alázat nem a megaláztatással.” 
(140.) Anna új nyelve a múlttal, ponto-
sabban a múlt egy jelentős szeletével va-
ló szembenézés – s az, hogy hagyja ezt 
a múltat átfolyni magán. Anna elbeszé-
lése nélkülözi a kronológiát mint rende-
zőelvet. Pontosan érthetőek a miértek, 
ám mi ugyanúgy bolyongunk a saját és 
sajáttá tett történetek között, ahogyan 
ő teszi ezt a családja múltjában s ezzel 
párhuzamosan és természetes következ-
ményként a saját életében. Eszter mel-
lett a nagymama másik testvére, Ilona 
is túlélte a  háborút, Anna látogatásá-

nak idején a  bujkálása történetét me-
séli el, amelyről (és a háborúról) sosem 
beszélt a  saját gyerekeinek és unokái-
nak. Ugyanúgy, ahogyan Anna nagy-
mamája, Bella sem.

Gurubi a  regény elején erőteljesen 
idézi meg a korabeli dokumentumokra, 
archív anyagokra és Zoltán Gábor kuta-
tásaira támaszkodva a nyilasok hatalom-
átvételét és rémtetteit, köztük is legin-
kább a Bíró Dániel-kórházban történ-
teket. „Másnap Kun András parancsá-
ra betör a Városmajor utca 37. számú 
nyilasház legénysége, név szerint Bokor, 
Megadja, Bittner, Vida, Kasza, Szabó, 
Tokaji, Tubuly, Bakonyvölgyi, Dobróczi, 
Csaba, Hortobágyi, Rédli, Czigány, és 
felszólítják a kórházban tartózkodókat, 
hogy igazolják magukat. […] Hirsch 
Róza az elsők között van, akit hátul-
ról tarkón lőnek, férjét a  többi fekvő-
beteggel együtt a kórházi ágyon végzik 
ki.” (17–18.) Az elbeszélő előszava után 
Hirsch Róza története az első, az ő sír-
felirata a 85 nevet tartalmazó sírkövön 
már dőlttel szedett, mintha a  regény 
szövegtestéhez képest más, attól elkü-
lönülő lenne.

A regény tere főképp Budapest, az 
elbeszélő utazásai (onnan el) nemcsak 
a fizikális térből való kilépések, hanem 
a stabilnak és identikusnak addig sem 
gondolt élet felszámolása, illetve an-
nak első lépései. Anna ugyanis ezeken 
az utakon szembesül családtörténete 
azon részeivel, amelyek magyarázatul 
szolgálnak az anyai szívek keménységé-
re. „Nagyanyám egyedül áll talpra, egy-
re vastagabb kérget növesztve a szíve kö-
ré…” (88.); „Csak egy megfagyott szívű 
nő [ti. a nagymama]…” (85.); „…min-
den egyes gyulladt ízület sebet ejt a szí-
vemen.” (28.); „Összetörte a szívemet. 
A szerelmes szívemet, ami minden kis-
lányban ott dobog.” (36.) E mondatok 
figurativitása csak néhány példa a szö-
veg egészéből, hiszen a címben használt 
szív metafora nemcsak a nagymama ké-
sőbb megismert lakhelye, a  Szív utca 
térbeli megnevezése, hanem a  család 
nőtagjai esetében a tragédiák és fájdal-
mak célkeresztje. A család egykori laká-
sa a Szív utcában mára turistalátványos-
ság a csillagos házak körében. Ahogyan 
Annától kirándulók kérnek éppen a ház 
felé útbaigazítást, olyan látatlanul mo-
sódnak egybe a kollektív és egyéni tra-
umák a felfedezéstörténetében. A Szív 

utcában bújtatta a férje Bellát, a nagy-
mamát, az első olyan nőt a családban, 
aki szakított a  zsidó hittel, ez a nagy-
mama az, aki „már nem hisz, ő már 
nem is zsidó, és nem is vallásos, számá-
ra már nem jelent semmit a Szombat, 
a Pészach vagy a Széder, titkolja a család 
előtt, hogy a hamis papírok, amik meg-
mentették az életét, nem teljesen hami-
sak, hogy a keresztlevél nagyon is való-
di”. (85.) Anna pedig az első olyan nő 
a családban, aki szakít mindannyiukkal, 
éppen azáltal, hogy a  lehető legtöbb 
mozaikot gyűjti össze a család történe-
téből a hallgatás ellenére. A zsidóságá-
val szakító nagymama ugyanis némaság-
ba burkolózik: a múlt a szavak nélkü-
li homályba vész. Anna pedig nemcsak 
ennek a némaságnak az okait kutatja, 
de felismeri a saját életben is ott rejlő 
hallgatás félelmetes lehetőségét. Az ezzel 
való szembeszállás gesztusa a Szív utca. 
Még akkor is, amikor megidéződik An-
na vetélése, a „rossz terhesség”, a méhé-
ben lévő magzat elhalása, s ennek a tu-
dása egy ponton a szavak elvesztése is 
egyben. Az élet folyik, hozzá beszélnek, 
de az ő szavai ritkák és esetlenek. Aho-
gyan ez a történet helyet kap a szöveg 
egészében, úgy oldódik a némaság ön-
magával és a teljes családdal kapcsolato-
san. Anna elbeszélése szól a család töb-
bi nőtagja helyett, a regény az öt gene-
ráció képviselete: önmagáért és any-
ja, nagyanyja, dédanyja, üknagyanyja 
helyett emel szót. A megtalált új nyelv 
leginkább az Anna lányai felé megta-
lált nyelve, a nyelv akarása, egyáltalán 
a nyelv és a beszéd birtoklására való tö-
rekvés, az „Annyi mindent akarok el-
mesélni neki, és azt is tudom, hogyan 
fogom kezdeni…” gesztusa. Annak be-
látása, hogy ezt a családot a saját tagjai 
emésztették fel ugyanúgy, ahogyan Zsó-
fi szervezete és teste fordult önmagával 
szembe. Az utolsó tagmondat ugyanaz, 
mint az előszó utáni első mondat, s ez-
zel Anna története körbeért. Ő maga az 
alfa és az omega. A Szív utca az erre va-
ló ráismerés regénye.

n Antal Nikolett (1985) a Fiatal Írók Szö
vetsége társelnöke, a B32 Galéria és Kul
túrtér igazgatója. Kritikáit többek között 
az Élet és Irodalom, a Tiszatáj, valamint 
a Kalligram közli.
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