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B KIRALY KINGA JULIA R R R

Mehemnek
yumolcse

assaékeol a két Grete tdvozott utoljdra, a Madonna del Carmine egyetlen, re-

pedt harangja — a kisebbet még a hdbort elején olvasztottdk be kormdnyrende-

letre — delet kongatott. Ekkor érkeztek meg néhdny oldalkocsis motor kiséreté-
ben, a panaszosan csahol6 harangszét elnyomva, észak fel8l a német kamionok, és parkol-
tak le a Casa del Fascio elé. Egész pontosan: a via Piavéra, mert kozvetleniil az épiilet elé,
némi tolatdst és mandverezést kovetden, csak az egyiknek sikertilt bedllnia.

Az utolsé kamion a piazzdn pofogott egy ideig — a nagy hdbord emlékmivének talap-
zatdt teljesen elboritotta a fiistje, magat a szobrot a haranggal egytite szdllitottdk 4t egy 6n-
témihelybe —, arra vdrva, hogy a torlédds végeztével felkapaszkodhasson a meredek ut-
cdn, ahonnan az egész volgy beldthatd. Végiil a sof8r megelégelte a vrakozdst, és ledllitot-
ta a motort. Sdpadt, id8 elétt Ssziilésnek indult ifjak ugraltak le a plat6rél. Békeidében
kirice volna a sziirke zubbonyuk és jégfehér bdritk az olajzold oktéberbél, most azonban,
a babérrézsikon meggsillané fényben nem sokban kiilénbéztek egy kertmoziban vetitett
haborts filmhiradétdl. A kornyékbeliek, akiket az inség szorosabb kozdsségbe kovdcsolt,
mint amir8l a mult szdzad nemzetegyesitdi dlmodni mertek, és akiket idestova nyolc éve,
az afrikai hadjdrat 6ta hetente betereltek valahova filmhiradét nézni — a vdroska lakéit ép-
penséggel a plébdnia kertjébe —, az elsd percekben bizonydra szokvdnyosnak véleék vol-
na a német konvoj megérkezését. Mdr ha ldctdk volna, amit a sziiret miatt nem ldchateak.

Furcsdllottdk is a deresedd ifjak, hogy nem titkéznek semmiféle ellendlldsba, bdr ilyen
kihaltsdgra sem szdmitottak. Tul egy krétai gy6zelmen és egy leningrddi vereségen, majd fél
éven 4t a Dolomitokndl heverészve — ahol a heti két kiképzés mellett olaszul tanulhatott,
aki addig nem tudott — semmi kedviik nem volt felvenni a fegyvert. De az is lehet, hogy az

elébiik tarulé volgy szelidsége és a mogottiik sorakozé hegycstcsok kontrasztja vette
el a kedviiket a hdbortsditdl. A Monte Pizzuto kérges ormaira stir( felh8k tele-
pedtek, s ahogy a sirokké utat vigott kozottiik a kopdr hegykaréjon, itt-
ott hétakarér ldc-
tak felszikrdzni,

6k legaldbb-




is annak véleék a csillogé mészkdfoltokat. Nem beszéleek ossze, mégsem fordultak a he-
gyek irdnydba, amelyek érdesebben, ellenségesebben meredtek az égre, mint a Dolomitok
sziklaszirtjei. Tén a ritmikussdgot hidnyoltdk ezekbdl a hegyekbdl, s a ritmussal egytitt a ze-
nét, néhdnyan a koltészetet.

Ez itt mar Dél, a négusok és cigdnyok foldje, mondta nekik Julius Ringel tdbornok, mi-
el8tt elinditotta volna 8ket, és pdlcdjéval bossziisan végig karistolt a térképen a Kozépsd-
Appenninek vonaldn. Még ha szorosan nem is tartozik a Déli Kirdlysighoz, a hegyekbél,
ahovd elvermelték magukat a gydva dezert8rok, portydzisra kell szimitanunk. De! Mon-
dom, de: vigydzat! Elvileg a szovetségeseink. Okosan kell eljérnunk, épp ezért sok minden
mulik magukon. Mutassdk meg nekik, és a marsallbotjit a mutatéujja hegyén megpérget-
ve feldobta, majd a baljdval elkapva ismét megpdrgette, mutassdk meg nekik a dél-tiroli ga-
lantéridt. Oreget, gyereket, asszonyt, ha kéri, ha nem, felkarolunk. Két karéj kenyér mindig
jusson az ¢hez8knek, bdven lesz beldliik, dgy szdmoljanak. Tivornya nincs, kocsma legfel-
jebb ¢jfélig. A lanyok bajszosak, csékolézni, hacsak nem muszdj, tilos.

Nagyjabdl ilyen és ehhez hasonld tandcsokkal l4tta el 8ket a tdbornok, aki csak kés6bb,
a békés szdndék megalapozdsa utdn kivdnt csatlakozni a teljes hadtesttel, tdn ezért sem adta
parancsba atyai intéseit. A katondk kedvelték, a tekintetében apré fények szikrdzeak, gyer-
meki zsivdnysdgra emlékeztetd tihegynyi villandsok, amik a lefele iveld szarkaldbakkal és
hosszt, mély bardzddkkal leginkdbb egy szomortbohdcra emlékeztettek. Marpedig egy szo-
morubohécot kellemesebb volt kévetni a harctéren, mint egy tdbornokot. Még a bajusza
sem kimondottan a fithreri korok fazonjdc idézte, nem is a csdszdri nagypapakét vagy Hin-
denburg huszdrantenndjdt, sokkal inkdbb az amerikai mozicsillagokét. Példdul Az elfiijta
a sz6lbs] Clark Gable-ét. Az ember olykor tényleg el tudta hitetni magdval, hogy felvevé-
gépekkel a nyomdban oroszldnokat szeliditeni vagy medvét téncoltatni megy a porondra,
esetleg a vadnyugatra aranyat 4sni, nem pedig mdsokat felkoncolni. Néhdnyuk kivételével
még afelett is hajlanddk voltak szemet hunyni, hogy a Reichmarschall éppenséggel Ringel
tdbornok jelentésére tdmaszkodva rendelte el a civilek lemészarldsat a krérai Kondomariban.
Allig fegyverben, baltdval és kaszdval joteek elleniink, 4llitélag ezt irta Ringel a jelentésében.
Ami, mér ha csakugyan ezt irta, nem volt igaz. Legaldbbis nem teljesen.

Nem elleniink jottek, hdborogtak pdran; védték, amit védeni kellett, véneket, asszonyt,
gyerekeket.

Ezt pont te mondod, aki krumplit pucoltdl a sétorban, amig én odakinn vesz8dtem veliik?

Azt a krumplit, amit te is szépen belapdroltdl azutdn.

Nem neked kellett vdsdrra vinni érte a bérodet.

Azt mondjék, egy szdzéves anydka aldl rugtad ki a zsdkot.

Kirdgtam volna én, ha ezeréves, akkor is.

Ne érzelmeskedj, 1épett kozbe egy harmadik, ldtnod kellett volna, milyen ordas pofi-
val fekiidtek a zsdkjaikon.

Es ezért koncoltdtok fel 8ket? Egy zsdk krumpliére?

Volt abban mds is, nem csak krumpli.

Hagyma meg 16bab — nagy fogis.

Fogtok ti nekiink a fakandl mell8l dirigalni.

A vitdba egyre tobben beleszélltak, olyanok is, akik hidba hajtogattdk, hogy a légierd ki-
belezett ejtSernydseit maguk is ldttdk, a kétkeddket nem sikeriilt meggydzniiik.

A krumpli mellé a fiaikat is zsdkba varrtdk a nyomorult csoroszlydk.

Szemenszedett hazugsdg.

Mis szelek fijndnak, ha a te beleidet kellett volna dsszegereblyézni.

Ugyan mir, ezt csak Clark Gable hantdzta bele a jelentésbe, ti meg szépen bekajél-
tdtok, hogy kinyirhassdtok a falut.

Akkor egyszer, Kondomariban borult meg az egyensily a hegyivaddszok
soraiban. A kétkedSk
szerint a helyiek

fellépése jo-




gos onvédelem
volt, a legtobbjiik
viszont az anyja életé-
re is megeskiidott volna, hogy valéban kaszdval és vasvilldval felfegyverkez-
ve 4lledk korbe a falut. Mindenesetre ilyesféle belsd fesziiltségre, csak tgy, mint civil
ellendlldsira mindaddig nem volt példa. Julius Ringel legaldbbis hosszi, tébbnyire diadal-
mas pélydja sordn még nem tapasztalt ilyet. Most meg Sket buzditja, hogy vegyék védel-
miikbe az elesetteket. Szemben kivel? A dezert6rokkel? A délrél elszabadult pribékekkel?
Ki tudja, kik bujkdlnak még azokban a hegyekben. Taldn a szovetségesek is rég elvackoltdk
magukat odafenn. Megdriilt ez a Ringel, vagy mi?

Ugyan mdr, ez inkdbb csak dllatszelidités, mondjuk agy: kigydbivolés.

Allitélag a kigy is vérszemet kap, ha til sokat bivolik.

Na, és a ldnyok? Velik mi legyen?

Nagyon megvédenéd mdr, mi? A bajszos ldnyokat.

Inkdbb éket, mint a vénasszonyokat.

Osszeakasztand a bajszit veliik.

Hit, majd jél megborotvélkozom.

Pedig a lanyok szeretik a bajuszt.

Abbiza. Csiklandja 8ket, actdl konnyebben kinyilanak.

Kinyilanak? Hallj te oda, mdris hogy urizdl a parasztja. Megnézném azt a csimasz képe-
det, amikor falhoz 4llitanak.

Ilyesféle beszélgetés- és emlékfoszldnyok jértak a platékrol leugralé katondk fejében, né-
melyikitkben még az is felotdte, hogy a hires dél-tiroli galantéride, barmit is jelentsen, Kré-
tét és Leningrddot kévet8en, a Dolomitokndl eltoledtt féléves szabadsdg sem tudta a maga
teljességében visszaadni. Mér a sz6 is meglitkozést keltett, amikor Ringel papa, ahogyan
a hivei nevezték, akdr egy biivész, megperditette a pélcdjit. Volt, aki felséhajtott. Kristaly-
pohdr, neccharisnya, puncs és mdkos rétes — kinek mi ugrott be éppen, a kisértetvdroska
ldtedn azonban elatydtlanodva téblédboltak az utat szegélyz8 balusztrdd el8tt. Egyik-mdsik
felcérdelt a pdrkdnyra, és a sapkdjdr feljebb tolva arccal a volgynek stitkérezett. Egyre tob-
ben csatlakoztak hozzdjuk. A via Piave mellvédje mentén hosszti sorban kigy6zott az 6t6-
dik hegyivaddsz ezred eldretolt helyrsége, s bar ldtszélag a volgyben gydnyorkddeek, va-
16jéban ugyanaz a kérdés kinozta mindannyiukat: hogy lehet gélinsan megszéllni egy dél-
olasz hegyi falut.

Ha lehunyom a szemem félig, mondta az egyik, olyan a volgy, mint a tenger Kréta part-
jaindl.

Felejtsd mdr el Krétdt, diinnydgte mellette valaki.

Ha megnyerjiik, felelte egy mésik, akkora ramazurit csindlunk, hogy a tenger is bel-
jebb koltozik.

Ha, mondta erre az els6. Majd megismételte: ha.

Miért, te taldn veszteni jottél? Erre senki nem vélaszolt.

Es ha méris a hegyekbdl leselkednek rank?

Csak leselkedjenck.

Es ha szervezkednek is?

Mennyi az esélye, hogy a nehéztiizérséget is felvontatak?

Nem tudom, te mondd meg,.

Kézben odafent, a Casa del Fascio el8tt parkol6 osztag megprobélta kinyitni a partkoz-
pont ajtajét. A vasrdcsot konnyen felfeszitették, de a hevederzdron nem taldlrak fogdst.

Ide nekem egy flintdt, hadd eresztek egy golyét bele, rikkantotta valaki.

Nem eresztesz te semmit, torkolta le a torzsérmester, aki a békés bevonuldsra valé te-
kintettel mdr indulds elétt bekérte és elzdrta a fegyvereket.

Akkor most mi legyen?




A lovésre el-
szant katona mo-
gott tobben is felsora-
koztak, a torzs6rmester pedig, tartva az engedetlenségtdl, elére hozta a hang-
jat, ahogyan a vildghir(i olasz belcanto tandrdtdl tanulta még Bolzandban; bér-
sonyos baritonja lehatolt a via Piave kdzepéig, dtvdgott a balusztrdidon, majd a Monte
Pizzuto 14bdndl fennakadva visszhangzote kicsit.

Kévét és cukrot ide-ide-ide, htiskonzervet amoda-oda-oda, mutatott a partkdzpont be-
jaratdnak egyik és mdsik oldaldra. Barna hajéba szabdlyos csikokat rajzoltak a napszitta
tincsek, tigrisszemd volt és kérgesebb arcti a tbbieknél, ami 6nmagdban is elég volt ah-
hoz, hogy hosszt ideig koztisztelet dvezze. De a krétai ribilliét kovetden, amikor a tédbo-
ri konyha beinditdsdra hivatkozva sikeriilt Ringelnél felmentést kieszkozolnie az egysége
szdmdra, megosztd figurdvd vélt. A tdbornok mégis 6t nevezte ki a Minnesanger-akci6 élé-
re, még az akcié nevét illetden is — Na, mi passzol leginkdbb a mi hirds dél-tiroli galan-
téridnkhoz? Mondjuk egyiitt: a trubadirksleészet, mégpediglen: a Minnesingerek! — vele
konzultdlt. Mégpediglen. Ringel tdbornok gyakran haszndlta ezt a sz6t. Nem igazdn értet-
wék ezt a dontését sem, egyik huzdsa lehetetlenebb a mésikndl a vén bakkecskének, mon-
dogattdk, még a sajdt emberei is. De azért zokszé nélkiil, szemlesiitve hordtdk le a platé-
rél a zsdkokat és dobozokat.

Jéformdn le sem pakoltdk az elsét, a rakomdny mér guldkban dllt a bejératndl, a torzs6r-
mesternek gy kellett utat tdrnie kozoteitk. Két kamionnyi volt még hdtra — a torzs6rmes-
ter nem tudta elddnteni, hogy hivatalosan minek nevezzék: segélycsomagnak vagy védel-
mi pakknak —, a helyi vezetést pedig, nagyon gy festett, az érkezésiikrdl nem értesitették.
Semmi sem mikéddik ebben a szaros orszdgban, dohogta bossztisan, ahogy elrendezgette
a torlaszokat. Nem tudta volna megmondani, mi dithiti jobban, az olasz kdosz vagy az em-
berei trehdnysdga, a kettd igy egyiitt azonban nem sok jéval kecsegtetett. A Minnesanger-
akcid eleve is nagy nyomdssal nehezedett a vélldra, miéea kideriilt, hogy Ringel 8t szemel-
te ki erre a feladatra, gyakorlatilag le sem hunyta a szemét.

Ajtom eldtt egy egész hegynyi trdgya, mintha mind ott diritené belét, ki sz6l6t falt s hashaj-
16t nyelt magdba, igy ismerdsom lett az iiriilék és csatorndja, a réseken dt, mik felkoltenek mdr
hajnalndl elébb, zimmogte olaszul alig hallhatdan, de a katondk felkapjdk rd a fejiiket.

Mi az, Berti, mdr megint danoldszol? Hit nem unod még ezeket a szirupokat?

Nem, Wolfgang, ez nem szirup, hacsak a szart nem hivjuk annak. Ez most kolészet:
Michelangelo.

Ez a te nagy bajod, Berti! Folyton mésutt jérsz, messze a hdboratdl.

Hét, most pont nem mdsutt, pajti. Pont nem mdsutt. Egyébirint meg igazad van.

A Michelangeldt szavalé torzsdrmestert Norbert Gassernek hivtdk, néhdny bajtdrsa,
akikkel egyiitt soroztdk be a hegyivaddszokhoz, Bertinek szélitotta — a békeidSkre val6
nosztalgidbdl.

Ezek a békeiddk valdjaban rettenetes, zildlt évek voltak, csak utélag, Kondomari és Le-
ningrdd utdn kaptak az emlékeikben valamennyi békét idéz8 drnyalatot. Péld4dul z5ldebb
volt a fi, kékebb az ég, ropogdsabb a hé és a kandallé tiize Bolzanéban, ahol sziilettek, ahol
az olasz és német nyelvvel egyiice a két nép kultardjdc is Ggy szivedk magukba, mint a ta-
vaszi hé avarillatdt, és ahol dltaluk egyeldre érthetetlen okokbdl egyik naprél a mdsikra pé-
ridk leccek. Azt a sz6t, hogy pdria, akkortdjt ugyan egyikiik sem ismerte, a jelentését azon-
ban sz6 szerint a bériikdn tapasztaltdk, amikor ezerkilencszdzhuszonhdromban, a szokdsos
wélbtcstztatd sitdborozds alkalmdval cip8pasztdval és sivaksszal kenték be Sket a szomszé-
dos menedékhdzbdl dtlopddzé olasz fitk. Tobbnyire az arcukat és a keziiket, amit nem fe-
dett a dunyha, a merészebbek azonban versenyt tiztek abbdl, hogy kinek sikertil a legtobb
nemiszervet dsszeragacsoznia. Norbert Gasser, aki tiz esztendds volt ekkor, sajndlatos mé-
don utébbiak préddja lett.




Attdl a pillanattdl kezdve vérta a visszavdgd lehetdségée, 4m abban a percben, hogy
Ringel tibornok kinevezte a galantéridt kéveteld akcié élére, elbizonytalanodott. All a se-
gélycsomagok — vagy védelmi pakkok — torlaszai kdzott, és arra gondolt, bdrhovd vetddote
is az elmult évek sordn, annyi szart lapdtolt be az élet a portdjira, amennyit mdr megto-
rolni sem lehet. Fs mi johet még ezutdn, tette hozzd kisvértatva egészen halkan, de lehet,
hogy ezt is csak gondolatban, mindenesetre nem ivelt fel kérdén a hangja, Berti trzsér-
mester abban az egyben ugyanis bizonyos volt, hogy — igy vagy tgy — a legjava még hdtra-
van. Harmincévesen, olykor sorsforditd iitkdzeteket éppen csak ttlélve mdr a békeidSket
is d&tmeneti fegyversziinetnek tartotta, amelyek legfeljebb az 4j hdboru ejtette sebekre hoz-
hatnak gydgyirt, de semmi szin alatt azokra, amelyek még jéval a hdboru el8ttrdl, egy mé-
sik békeid6bél maradtak nyitva, és tovdbbra is megtorldsért kidltanak. Viratlanul tortek rd
a gyerekkori emlékek, taldn a sirokké dulta szét a feszes, pragmatikus rendet, amit a hdbo-
ra rakote a fejében. Amikor Wolfgangot és 8t elsék kozt besoroztdk, meg voltak gy8z8d-
ve arr6l, hogy leverik végre azt a nyomorult vakszos histéridt. Az olaszokon vagy mésokon.
Ez volt az els a megaldztatdsaik hosszti sordban, amit dél-tiroliként éppenséggel Dél-Ti-
rolban kellett elszenvedniiik. Berti torzsérmester példdul hidba sikdlta 6rakig a vakszot az
4gyékardl, az nemhogy lekopott volna, még ki is sebesitette, a nemiszerve pedig kéeszer —
ha nem hdromszor — akkordra duzzadt, mint annak el6tte volt. Azt a szét, hogy nemiszerv
ugyanlgy nem ismerte, mint a pdridt. Valdjaban semmilyen szét nem tudott rd, egyszer
megkérdezte az atyjdtdl, de az gorombdn elhajtotta.

Hazaérve a tdborozdsbdl probdlea titkolni a dolgot. Anyja hdrom éve ment el spanyol
lazban kevéssel azutdn, hogy a kisdcesét vildgra hozta, Gasser tr pedig felfogadta az elsd
dajkdc, aki az apréhirdetésre becsongetett. A lanyt Noelldnak hivtdk, nem voltak referen-
cidi, hacsak az nem, hogy francidnak mondta magdt. Berti a linyt anyja helyett anyjaként
szerette, a kisoccse nemkiilonben, és az atyja is megélénkiile a tdrsasdgdban, olykor vird-
got is hozott neki a gries-i legel8kr8l. Csakhogy aznap, amikor bedllitott a tdborozdsbdl,
Noelldt mdr nem taldlea otthon, tavaszonként mindig hazaugrott — mint mondta — a Gen-
fi-t6 partjdn fekvd, fest6i Montreux-ba, Gasser tr pedig a szokdsosndl is mogorvabban vi-
selkedett. Bertinek nem volt batorsdga elééllni a probléméval, egész éjjel fdjdalom és haldl-
félelem gyotorte, s hogy szégyenét eltakarja, magdn hagyta a hosszi gyapjapuléverét. Ne-
hezen aludt el, és olyan hangosan nydszorgote dlmédban, hogy a kisoccse jobbnak ldcea fel-
ébreszteni az apjukat. Gasser ur felettébb zabosan csoszogott 4t a fitk szobdjdba, és amint
éjnek évadjdn megldcta Bertit gyapjupuldverben, a térdére fekeette, hogy méresre tanitsa.
Meg kesztytlibe duddlni. Meg hogy merre lakozik az tristen. Szebbnél szebb kifejezések ki-
nalkoztak arra, amire Gasser ar késziile. Hdt arra neveltelek, hogy utcai ruhdban fetrengj
az dgyban? Ezért fogadtam mellétek el8keld francia kisasszonyt? Még le se csengett a spa-
nyolnétha, a nyakunkra hozod a pestist? Piha! Es kézben teljes erejébél iitotr. Berti fican-
kolt, ragkapdlt, prébalt ugy helyezkedni, hogy legaldbb az dgyéka ne érintkezzen az atyja
labéval, ekkor érezhette meg Gasser tr a combjdnak nyomddé kitiiremkedést. Meg is 4lle
a keze a levegdben, hogy vajon nem téved-e. Sajnos nem tévedett. Amitdl csak még job-
ban nekib8sziilt, csepiilte és csepiilte a kis Bertit, az meg eszelésen sivalkodott. Gasser tr
csak akkor hagyta abba, amikor mdr sztirt a mellkasa.

A verést kovetben a kis Bertinek hidegvizes kddba kellett tilnie. Az éjszaka hdtralevd ré-
szét és a reggelt ott t5ltdtre vacogva, Gasser tr kulcsra zérta a fiirdészobdt. Am amig 6 oda-
benn sirdogalt, atyjdt valami blintudacféle kezdte marni, igy az els6 reggeli rdban elrohant
a postdra és téviratozott Noelldnak Montreux-ba. Hogy tudniillik nagy a baj, Bertinek oda-
lenn megduzzadt a hogyishivjékja, tudja, Noella, mire gondol, stop, fij is szegénykének,

esengve kéri, hogy miel8bb iiljon vonatra és j6jjon vissza, mert egyediil nem boldogul
a fidkkal. Noella még aznap reggel megvilaszolta, hogy 8 mindaddig sose hallotta
annak a dolognak a nevét, stop, de Gasser tr kedvéért megérdeklédte, nem
volt kénnyd, nehogy
az Ur rosszat fel-
tételezzen ré-




la — mi6ta megtanult németiil, dllandéan igy beszélt, ilyen szabddé, modoros kitérékkel
—, hogy hivjdk azt Peitschnek, Hammerchennek meg Keulenak is, visszamenni azonban
a megbeszéle id8pont elbtt nem 4ll médjaban, borogassa Gasser tr orbdncfiivel és kamil-
laval a kis Berti nevezett testészét, és helyette is simogassa meg a buksijdt. PS: Az utdnvé-
telére szives elnézését kéri, nem hozott elegendd pénzt magdval, stop.

Az utolséel8tti mondat ldttdn Gasser Ur zavartan hunyorgott — hogy 6 a fidt megsimo-
gassa? —, de annyira szeretett volna Noella kedvében jérni, hogy megenyhiilt, sdt, el is szé-
gyellte magdt. Ugyhogy hazasietett, bement a fiird6szobdba, és megillapitotta, hogy elss-
sziilottjének a hogyishivjdkja — valamiére egyik név sem keriile kozel a szivéhez — vissza-
nyerte régi méretét, és amig a késébbi torzsérmester, lildra fdzva kikdszalédott a kddbdl,
ott motoszkdlt benne a gyanu, hogy nagy baj leselkedik a vildgra, ha még a kisfitk micso-
ddja is nehéz szerszdmokrol meg fegyverekrdl kapta a nevét. Aztdn eszébe jutott, hogy mi-
re kérte Noella, de amig a bajrél meg a dagadt hogyishivjikrdl nem tereli el a figyelmét,
ugy érezte, nem tudja megsimogatni Berti buksijdt. Legjobb lesz, ha el6bb elbeszélget vele.

Ki tette ezt veled? Halljam!

Gasser Gr hangja tgy recsegett, mint a rddié a szalonban, maga is megiitkdzott, meny-
nyire mdsmilyenre — kedvesebbre?, szelidebbre? — szdmitott.

Berti leszegte a fejét. Gasser Gr vért egy darabig, aztdn megragadta a valldt és megrdzta.
Semmi reakeid. Mégis mit kéne tennem, hogy széra birjam? Mégis mit.

Felelj, ha kérdezlek, az tristenit! Nézz rdm! Nézz a szemembe! Makardnik is voltak ab-
ban a tdborban?

Bertinek eleredtek a konnyei. Csondesen sirt, nem szipdkolt, még csak nem is hiippogétct.
Alltényi ereje is alig maradt mar, mintha nem is 1élegzett volna: a levegé épp csak beszivérgott
az orrdn 4t a torkdba, onnan lejjebb a mellkasiba, majd valahol kiszivargott észrevétlenil.

Mit bdgsz? Ne bdgj!

Nem bdgok, suttogta Berti, és a kézfejével megprébdlta felitatni a kdnnyeit. Teljesen
hidba, mert amint elvette a szemétdl, ismét elontoteék az arcde, mint jégzajlds utdn a vol-
gyet az Adige vize.

Fiacskdm, nagyon kérlek, ne bdgj nekem, mondta az atyja, és nyelt egy nagyot.

Nem bégok, vdgott vissza erre a fia olyan hangon, amilyet sosem mert volna megiit-
ni kordbban, és egy orditds kiséretében kirobbant beléle a zokogds. Most mdr hangosan,
6bégatva bdmbolt, mintha a sirds az el8bbi felhorgadds meghosszabbitdsa volna, mintha
a szembeszegiilésbdl meritett volna erét.

Semmi baj, semmi baj, mondta az atyja, és meglazitotta a nyakkenddjét, majd kigombol-
ta a gallérjdc. Semmi baj, ismételte meg Gasser Ur, és gyorsan szdrazra csutakolta, majd fel-
oltoztette a fidt. Berti magatchetetleniil, gépiesen dugta be a ldbdt a pizsamanadrdg egyik és
misik szdrdba, hagyta, hogy atyjdnak gyakorlatlan ujjai elmatassanak az ing gombjain. Sem-
mi baj, Gasser ir még mindig ezt hajtogatta, és amikor nagysokdra befejezte az dltdztetést,
megsimogatta, ahogy Noella tette volna, a fid fejét. A haja ragacsos és szoszos volt, egy pil-
lanatra meghokkent és elkapta a kezét. Aztdn visszatette. Szegény kisfit, gondolta, mintha
nem is az 6vé volna, és csakugyan: akkor débbent rd, hogy a veréseket leszdmitva még soha
nem érintette meg a fidt. Annyi mindent fogott mdr életében: tiizet, vasat, emberi hulldt és
llaciiriiléket, az elsdsziildtejét azonban még soha. Valami fojrogatni kezdre beliilrél, csipte
a szemét, akdr a fiist. S ahogy egyre gépiesebben simogatta a gyermek fejét, tgy erdsodote
benne a balsejtelem, hogy nagy baj lesz itt, nagyon nagy baj, méghozz4 hamarosan. Nem
szabad elgyengiilndm, mondta magdnak, nem is fogok. Semmi baj, semmi baj, hajtogatta
Bertinek. Aztdn ismét belezuhant a balsejtelembe és magidban fogadkozott. J6jjon csak visz-
sza Noella, dsszecsomagolunk, és elmegyiink innen jé messzire. Talin Innsbruckba. Vagy
inkdbb Bécsbe. Igen, Bécs minden tekintetben nekik valé vdros, a fidk jarhatnd-
nak dllami iskoldba, esténként koncertre a Musikvereinba, szent igaz, ideje
volna belcantéra ta-

nittatni dket,




legaldbb
a nagyobbikat.
De Noella so-
ha t6bbé nem jott vissza, és csak Gasser ar hosszas rimdnkoddsdra kozol-
te egy rovid, rd nem jellemzd sprédebb levélben, hogy férjhez ment, nagyon ké-
ri, ne zaklassa az Gr. Ugyhogy Bertiék nem mentek el, legaldbbis egyel6re nem. Gasser
ur azonban, becsiiletére véljék, nem omlott 6ssze, mint ahogy az vdrhaté lett volna. Egy-
szer-kétszer kimaradt ugyan eleinte, lerészegedett a sdrga foldig, de aztdn 6sszekapta magdt.
Csak 8 meg a j6isten a tuddja, hdnyszor jart Bolzano vildghir(i belcanto tandrdnak a nyaks-
ra, aki olasz volt, lelkes fasiszta, a négyes szdmu pdrttagkdnyv biiszke tulajdonosa. Lépjen
be Gasser tr is a partba, higgye el, jobb fényt vet a német szdrmazdsdra, és jobb lesz a fi-
dnak is. Kétlem, hogy a pért ajtaja elttiink is nyitva dllna, visszakozott az atyja, de végiil
beadta a derekdt. A pdrtiroddban jé par német tolongott aznap, volt, aki cséndesen, szem-
lesiitve vért a sordra, mdsok hangos purparlézds mogé rejtették a zavarukat. Végiil csak né-
hanyukat, Gasser urat is beleértve, taldltdk méltonak a felvéelre, a belcanto tandr pedig el-
vallalta Berti torzs6rmestert.

Nagyjabdl ennyi elénye szdrmazott Bertinek atyja pérttagsdgabdl azokban a zildlt id8k-
ben, amire utdlag mégis nosztalgidval gondolt a bajtdrsaival. Nem sokkal ezutdn t6rvé-
nyi rendelettel megsziinteteék a német nyelv(i okeatdst az iskoldkban, Gasser ur pedig, aki
a fidgimndziumot igazgatta, egyik naprél a mésikra 4llds nélkiil maradt. Az 4j igazgat6 dél-
18], a csizma sarkdban 1év8 Gallipoli mellél, valami hosszt nevi haldszfalubdl szdrmazott,
amit egy légypiszoknyi pont jeldlt az iskolai térképen, a foldrajz- és torténelem atlaszok-
ban fel sem tiinteteék. Iee dolgozott halérként és tanyasi tanitdként, persze egy drva kukkot
nem tudott németiil. Ahogy mds nyelveken sem. Kicsi és nagy ilyetén egyiittallisa a nevé-
ben is megmuratkozott: Gianluca Amilcare Pierpaolo Mussumecinek hivedk, és igazgatdi
pélyafutdsa legelsd kiildetésének azt tekintette, hogy kirostdlja az egyszer(ibb nev(i német
didkokat. Hullott mindenki, akinek egy- vagy kétszétagt neve volt. Bertinek, atyja pdrt-
tagsdgdra valé tekintettel, megkegyelmezett. Az osztdlyokat dtcsoportositotta, s hogy meg-
mutassa, milyen komolyan veszi az olaszositdsi folyamatokat, az osztdlynaplékban olasz-
ra valtoztatta a német fidk nevét. Bertib8l példdul Norberto lett, a Heinrichekbél Enri-
c6k, a Klausokbol Niceok, és igy tovdbb. A legrosszabbul azonban Berti bardtja és késdbbi
katonatdrsa, Wolfgang jdrt, akit Fang6nak, azaz Sdrnak keresztelt 4t. Mindez a nydri szii-
net utolsé hetében tortént, de valamivel a tanévkezdés elétt kiszivarogtattdk. A Der Land
nevd helyi hirlap egy ideig cikkezett is réla, amig be nem tiltottdk, pontosabban: fel nem
vésdrolta egy Gj tulajdonos, aki a kordbbi szerkeszt8ség munkdjit veszteségesnek itélee, és
egy Uj hébortnak, jelesiil az autésportnak és az egyre népszer(ibb Alfa Romednak hédolva
megalapitotta az elsd bolzandi autds magazint.

A hir hallatdra Berti bardtai koziil néhdnyan azonnal elkoltoztek. Volt, aki Auszeridba, mdsok
egyenesen a Birodalomba, azt legaldbb nem farigesdledk szét a béketdrgyaldsok, s a herce-
hurcit kdvetden igéretesebbnek mutatkozott a jovS. Gasser tr, megfogadva a belcanto tandr
tandcsdt, olykor elldtogatott a paregytilésekre. Nagyjabdl havonta és csakis a fiai miact. Meg-
htzta magit a hdtsé fertdly foghijas padjainak valamelyikében, és skicceket készitett a fel-
sz6lalokrdl. Olykor felnézett a noteszébdl, hunyorgott egy kicsit, enyhén jobbra vagy balra

biccentve a fejét, mint aki fesziilten figyel. A tagok nem firtattdk a kilétét, volt, aki érkezés-
kor és tdvozdskor odakoszont félszdjjal, a legtobben azonban levegének nézeék. Gasser urat

mindez egyéltaldn nem zavarta, s6t némiképp élvezte is. Kis hijén huszonét éven 4t minden

egyes nap ki kellete dllnia a tantestiilet elé vagy a katedrdra, mikozben — ha akarta, ha nem —
tobb tiz szempdr szegez8dott rd. Most végre azt csindlhatta, amit igazdn szeretett: tanulm4-
nyozhatta az embereket. Egész pontosan: a koponyaformdkat, azzal a céllal, hogy kiismerje

és kategorizdlja a fasiszta embertipust. Néhdny hénap alatt négy vaskos noteszt rajzolt tele.
Az dbrékat és a hozzdjuk flizdtt megjegyzéseket kibdvitette, és bizonyos viselkedési mintdk
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mentén cso-
portositva re-
giszterekbe vezette
4t. Oriileek és langelmék, zsebtolvajok és gyilkosok, anarchistdk és forra-
dalmdrok, bdjgtindrok és erdszaktev6k, hogy csak néhdnyat emlitsiink a tobb
tucatbol, amivel Gasser tr szerint a fasisztdk leirhaték. A kiilsé jegyeiket itt-ott dtraj-
zolta, hogy igazolva ldssa az elméletét. Az anarchistdkat példdul pardnyi szemgodérrel és
el8re ugré dlkapoccsal szemléltette, mindkét adottsdggal a vakmerdség gdgjét és a tisztdn-
ldtds kudarcdc hangstlyozva. Szemben a csillogé tekintetd, puha szakalld forradalmérok-
kal — utébbi a markdns, ragadozé dllkapocs hidnydt volt hivatott elfedni —, akik a jovée vi-
ziondlva, ugyanakkor az 4llati jelleget immdr evolutcids és frenoldgiai szempontbdl is messze
meghaladva igazi térsadalmi véltozdsokat idéznek eld. Ilyenekbdl viszont egyetlenegy sem
akadrt a péregytlésen, igy az 6narcképée skiccelte fel. Szélnek ereszeett gimndziumi igaz-
gatéként és egykori bioldgiatandrként gy érezte, a lehetd legjobbkor jott ez a felfordulds.
Mert teljesen mindegy, mekkora vircsaftot rendeznek a fasisztdk, egy-két év mulva a kutya
nem fog emlékezni rdjuk — az olaszok eleve is alkalmatlanok a kulturdlt vitdra, s ebbdl ki-
folyélag a tarsadalmi véltozdsra —, a tudomdny azonban mindenki elétt nyitva 4ll. Igy 8 is
rikapcsolédhat végre a nemzetkozi vérdramra, és hirnevet szerez. Ha mdst nem is, ennyi
pozitivumot mindenképp hoztak az olaszositdsi folyamartok, gondolta Gasser ar, bdr imé-
ra nem fogja kulcsolni a kezét.

A kériilményekhez képest ders volt, reményei szerint legaldbbis annak mutatkozott
a fiai el8tt. Heti kétszer elkisérte Bertit énekordra a vildghirt belcanto tandrhoz, a kiseb-
bik gyerekét pedig mér nem Scskdsnek szolitotta, hanem Maximilian Leopoldnak — aho-
gyan feleségével dontottek a neve fel8l. A tanulmdnyaival viszonylag gyorsan haladt, egyi-
ket a mdsik utdn kiildte tudomdnyos és kozéleti lapokba a Birodalomba, amikért szép
kis summadt kapott. Igazsdg szerint koriilményesebb volt dtvéltani a birodalmi mdrkdban
utalt honordriumot olasz lirdra, mint id6re megirni a penzumot: a pénzvéltds csencselés-
nek mindsiilt, hatésdgilag tiltott tevékenységnek, igy rovidesen arra kényszeriilt, hogy fel-
tdrja gondjdt a négyes szdmu pdrtragkdnyv tulajdonosa eldce. Aki készséggel dllt rendel-
kezésére, és felajinlotta, hogy Berti 6rdit nyugodtan fizetheti birodalmi mérkéban, a tob-
bit majd elsézza a vezetés soraiban. Egyébirdnt a megélhetésitk nem okozott kiiléndsebb
gondot, a gries-i legel8k, ahol a sziileitd] 6rokolt kecskefarm tizemelt, tovdbbra is sokat
hoztak a konyhdra, Gasser Gr szdmitdsai szerint pedig ezt az egy-két esztenddnyi hajcihde
a bolond is kibirja féllibon. Ennél hosszabban, és ezt Bertinek is elmondta néhdnyszor va-
csora alatt, nem birnak kormdnyozni az olaszok. Pldne a fasisztdk. Berti torzs6rmesternek
azonban hidba mondta, a sajnélatos vakszos eseményt kovetden megundorodott az atyjé-
tol. Nem azért, mert megverte és hidegvizes kddba iiltette — ezekhez voltaképpen szokva
volt. Ellenkezdleg: azért undorodott meg tdle, mert annyira megvéltozott. Teljesen bego-
lyézott, diinnydgte maga elé, vagy mondta ki nyiltan Maximilan Leopoldnak, amikor az
iskoldbol hazaérve ott taldlta atyjdt a regiszterei folott, irds kdzben bazsalyogva, mint egy
lapdton hiillg cipét. Szélongatta egyszer, kétszer, napokig, hetekig. Végiil feladra.

A sziil8i kizdsség és a régi tantestiilet nagyjdbdl ekkor szervezte meg a német nyelvil
hézioktatdst. Hogy kijdtsszdk a squadrik figyelmét, mindennap mds-mds csalddi szalonba
tervezték az 6rdkat, szigordan titkos menetrend szerint. Gasserék szalonjdra is lett volna
igény. Berti azonban schogy nem tudott kozel férkézni az atyjdhoz, aki akkor is bazsaly-
gott, amikor asztalhoz iiltek, legfeljebb az cesée gydtorte buta szoviceekkel vagy fejeordk-
kel. — Mondjad sokszor egymdsutdn, hogy fehér! — Fehér, fehér, fehér. — Még, mondjad
még! — Fehér, fehér, fehér, fehér, fehér. — Mit iszik a tehén? — Tejet! — vdgta rd Maximilan
Leopold biiszkén, az apja meg priiszkolve rohdgote, az ebédld ablakdn beverd fénycsovi-
ban apré nydlbuborékok keveredtek a porszemcsékkel. Az Wj asszony, akit Noella tdvolma-
raddsa utdn legaldbb husz jelentkez8bél valaszrote ki Gasser, jol f6z6te, de takaritani nem



szeretett. Maximilian Leopold értetleniil nézett Bertire. Vizet iszik, butus, a tehén is vi-
zet iszik, kacsintott oda az 8cesének, de gondolatban messze jért. Valami hihetd hazugsig
kéne, amivel kimenthetné a tantestiilet el8tt az atyjé, s legf6képpen 6nmagit. De milyen
a j6 hazugsdg? Ebben a felforduldsban, amikor egyik hajmereszt§ esemény a mdsikat éri,
az emberek gyanakodva fogadjék a valdszer(i dolgokat. Hamarabb elhinnék, hogy Gasser
urat vasorrti bdbdk és emberevd szornyek ragadtdk el, mint azt, hogy felcsapott fasiszts-
nak, legaldbbis eljérogat a gy(iléseikre, és a csaldd hésének hiszi magde. Kevés kivéeellel Itd-
lia lakossdga berendezkedett a nagy dolgok korszakdra, a kicsiket legfeljebb véllrinditdssal
fogadta, a tobbség azonban gy viselkedett, mintha a kis dolgok nem léteznének. Ehhez
a szelektiv vaksdghoz az wjsdgok is hozzdjdrultak, vagy épp azok hoztik felszinre — Berti
még éretlen volt ahhoz, hogy dtdsson ilyen bonyolult kérdéseket. Az viszont nem keriilte
el a figyelmét, hogy a Rémadba menetelés tinnepi szimédban senki sem tette cimlapra, hogy
a Duce mindvégig Mildnébdl kovette az eseményeket, és csak éjszaka utazott a squadrik
utdn — hél6fiilkében. Ezt a hirt a negyedik oldal aljin hoztdk egy keskeny keretben, amit
joszerint senki nem olvasott el, mert a cimlaptoreénet az 6todik oldalon folytatddott, s ah-
hoz, hogy az ember odalapozzon, a negyedik oldal aljdndl, a kis keretes cikknél rogzitette
a térdén a lapot. Minden egyes Gjsdg igy tordelt aznap, az akkor még mksdd Der Land is.
Hélékocsis forradalom, mondogattdk, akiknek volt idejiik és tiirelmiik a részletekre, mi-
lyen kér, hogy a Holdra nem jar vonat.

Végiil a hizioktatds szigortian titkos menetrendje id8 elétt kiszivargott, s ez meg is ol-
dotta Berti dilemmdjdt. Mint kideriilt, a nagy dolgok rendszerében a titkok is szétmallot-
tak a kisebb részletekkel egyiitt. A tantestiilet tgy dontott, a sekrestyékbe és katakombak-
ba szervezik meg a német iskoldt. Most mdr sokkal koriiltekintdbben jértak el, sokat is ta-
nultak a kor4bbi fiaskobél. Aldozatot hozunk, mint az 8skeresztények, akik a sajit halot-
taik csontjaira épiteteék kozosségiiket és tanaikat, mondta a torténelemreandr. A fenti mon-
dat hamar elhiresiilt a német lakossdg korében, ez lett az Ggynevezett katakombaoktatds
mottéja egész Alto-Adigében, ahogyan Gjabban Dél-Tirolt nevezték, ebbe kapaszkodtak,
mert mdr nem volt mibe. Hét, akkor mostantdl itt fogunk élni, Alto-Adigében, mondo-
gattdk, és senki nem lep8ddte meg, amikor a kovetkezd hetekben a cég- és helyiségnév tab-
ldkat is lecserélték, a német nyelvl Biblidkat és bedekkereket is beztztdk. Bezdrnak min-
ket, mondta Berti az atyjdnak, mikdzben a feketeingesek hdzrél hdzra jrtak és zsdkokban
hordtdk ki a kdnyveket, nem utazunk mi mdr sehovd; a joistenhez sem. Gasser tr nem
vélaszolt, szomortan ingatta a fejét. Egyre tobb volt a foldnek szegezett tekintet, mire az
emberek utcdra mentek volna az egyik tigyben, mdr szervezhették is a kévetkezd megmoz-
duldst. Csak az anydk maradtak firadhatatlanok, a német anydk, akiket Berti a vdrosha-
za mogotti szlik utcdbdl irigykedve figyelt. Soha nem hidnyzott még ennyire az édesany-
ja, biztos volt benne, hogy ha élne, 8 is ott rdznd az 6klét a t6bbi asszony kézoee. Probilta
felidézni az arcdt és a hangjdt, de csak a zongordn 4ll6 fénykép sejlett fel a szemei eldtt. Az
is kifakultan, poros kerettel, fancsali mosolydt, amit bizonydra a villanépor robbandsa és
szaga csalt az arcdra, lassan felzabdlta a természetes fény meg az id§. Berti most leginkdbb
gy ldtta, Ugy szerette volna ldtni, hogy az 6klét rdzza és rekedtes bugd hangon azt kiabdl-
ja: Kérjiik vissza az iskoldt!

Ekozben az igazi apdk a megmentett imddsdgos konyveket haszndledk, hogy megiizen-
jék a tanérdk valtozd id8pontjdt és helyszinét. Rejtjelekkel irdnyitottdk az olvasdk figyel-
mét arra az oldalra, ahol a bekarikdzott bet(ik alulrdl felfele és jobbrél balra olvasva kiad-
tdk a kezdésre vonatkozé adatokat.

Csak az 8 apja gubbaszt otthon a dolgozészobdjdban és a patds 6rdoggel cimbordl.

Egyik nap — a torzs6rmesternek most tigy rémlett, mintha ugyanabban az évben tor-
tént volna, amikor mindent betiltottak — a Der Land szerkesztésége tjra terjeszte-
ni kezdte a lapot. Trégéppel irt, stenclizett kiad4sban, de terjesztették. Igen,
koradsz volt, a Bren-
ner-hdgd fslott
mar voros-



16ttek a lombhullaté erddk, a lazacok hatalmas rajokban vonultak fel ivni az Adigében, oly-
kor elég volt bedllni egy lepkehaléval a vizbe, a virgoncabbak a héléban kététtek ki. A hor-
gdszat utdn egyenest a katakomba-iskoldba tartott, aznap az evangélikus temetd kdpolndjd-
ba, dtkozott hideg volt. A lapot a torténelemtandr adta kérbe, mire Bertihez keriilt, olyan
foltos volt, mint a gries-i nagymama lekvdros polcai. Fotdkat nem kozdleek benne, a cik-
keket azonban egyforma betlikkel szedték — kis és nagy hir kozétt nem volt kiilonbség. Az
utolsé oldalak valamelyikén Mi lesz veliink, semmi? cimen Wolfgang apja egy egészen ke-
serti hang tarcdt publikalt. Berti mohdn vetette bele magdt a szovegbe, amely a semmi fi-
loz6fidjac korbejérva a Birodalom egyik, dllitdlag feltorekvd partvezérének nyilatkozatdval
zérult. Lehangolé volt. A partvezérrél egyikiik sem hallott kordbban, meg voltak gydz8d-
ve réla, hogy Wolfgang apja dlnéven idézte valamelyik feketeingest, vagy 6 maga taldlta ki
mind a szdveget, mind a figurdt. Bertiben felmeriilt a gyand, hogy ilyesfajta druldst, ami
steote a nyilatkozatbél, csakis egy apjihoz hasonlé elborult lélek kovethet el.

»Kétségbeesett kiizdelmet folytatok — mondta ez az ember, taldin maga Gasser, Wolfgang
apjdnak szovegében —, hogy egyszer s mindenkorra megértessem, Dél-Tirol kérdése Olasz-
orszdg és Németorszdg kapcsolatidban semmiképpen sem képezhet konfliktusforrast. Nem
fogom hagyni, hogy a bécsi sajtd, egy olyan sajtd, amely nem a német érdekeket szolgdlja,
Olaszorszdg ellen kampanyoljon. Tiltakozom akkor is, amikor Dél-Tirol problémdja fon-
tosabbnak tlinik, mint Elzdsz-Lotaringia és Fels6-Szilézia. Tizenhét millié német él a né-
met hatdrokon kiviil, miért pont azok miatt kéne aggédnom, akiknek szdma a szdznyolc-
vanezret is alig éri el?”

Ora utin Berti elkunyerdlta a torténelemtandrtdl az Gjsdgot, s amikor hazaért, letette
Gasser elé. Bz meg mi a nyavalya, nézett r4 az atyja, és odébb tolta a jegyzetkupacit. Osz-
szevont szemoldokkel olvasta végig, Berti ezalatt idegesen dobolt az irdasztaldn.

Hagyd mdr abba, rivallt r4 Gasser, majd odébb hajitotta a lapot.

Apdm, miattunk ne jérjon el a gy(ilésekre, ha semmit nem tesz a tobbiekért.

Gasser tr megiitkdzve nézett a fidra, de nem vélaszolt. Berti felbdtorodott. Tudja, apdm,
hol tartottdk ma az drékat a kollégdi, akikért nem is olyan régen még kitba veti magde?
A ravatalozéban. Es tudja, milyen volt? Hadd mondjam el: kis hijén belénk fagyott a szar.

Hogy beszélsz, fortyant fel Gasser, és visszarendezgette a jegyzeteit maga el6tt.

Apdm, én csak azt mondom, hogy az embereknek sziikségiik van magdra. Egyébként
Maximilannak és nekem is. Hagyja a picsdba — maga sem hitte, hogy ezt mondta — a hiilye
mdnidjdt, pontosan tudom, miket irdogdl. A szdrnyetegek a legkiilonfélébb alakban jdrnak
kozottiink, az emberi csontozatnak ehhez semmi kéze. Maga sem azért kinozott éveken 4t
minket, mert jovSbeldté forradalmdr koponydja van. Es még valami: ne varjon Noelldra,
férjhez ment, elhagyta magdt.

Elég, tivoltotte Gasser ur, elég. Hogy merészeled?

Fontolja meg, apdm, mondta Berti halkan, és kiment a szobdbél.

Misnap reggel arra ébredt, hogy tiilekedés van az utcdkon. A férfiak kiabdltak, sivalkod-
tak az asszonyok. Valahonnan a Walther tér fel8] motorzigds emelkedett az égre és hullott
vissza a vdrosra. Berti benyitott a dolgozdszobdba, karjin a kabdcokkal.

Menjiink, nydjtotta 4t az atyjéét.

Gasser Ur zavartan hunyorgott, jobbra és balra biccentette a fejét, ahogy a felszdlalékat
fikszirozta a pdrtgytiléseken. Akkor is ugyanabba a pontba révedt, amikor Berti odalépett
hozz4 és felsegitette a kabdtjdt. Végiil lestitotee a tekinteté és belekarolt Bertibe.

A téren hatalmas volt a csédiilet. Hirom munkagép p6fogote a Walther von der

Volgelweide szobrot koriildllé tomeg mogote. Mit csindlnak, megdriiltek, kiabdltdk a nék.
Nyomjanak elére, tapadjanak rdnk, tivoltdteék az elsd sorokban a férfiak. A tdmeg
meglédulg, és szoros gylirlibe tomoriilve zérea koriil a szobrot.

Gasser ur débbenten
4lle. Berti megszori-
totta a karjdt.




Maésnap a part-
gytlésen Gasser ar
szt emelt szoboriigy-

ben. Megiitkézve néztek rd. Nemcsak német, bolond is szegény, gondoltdk
r6la, és egy héttel késébb Vogelweide talapzatira egy lovas Caesart helyeztek. A ki-

sebb gyerekek, késdbb az antifasisztdk minden este locitromot csempésztek az dgaskodd
paripa ald. Hogy ett8l-e, vagy valami mdst6l, Berti soha tdbbé nem tudta kimosni az or-
rab¢l a szarszagot.

Amig a vdrosban laktak, mindennek szarszaga lett. Csak tizendt évvel késdbb,
ezerkilencszézharminkilencben, amikor Gasser ar szavaival élve a két keljfeljancsi megl-
lapodott a fejiik felett, kdltoztek 4t Ausztridba, ami akkor mar a Birodalom része volt. Bécs
helyett, ahol a Musikverein hangszergy(ijteményét dtszéllitottdk a Miivészettorténeti Mu-
zeumba, és csak a vezérkar tiszteletére adtak koncerteket, inkdbb Kufsteinben telepedtek
le. Roviddel ezutdn Bertit besoroztdk.

Etedl fiiggetleniil Norbert Gasser az 4teelepiilésitket megel8z8 években sokszor jart Ré-
méban, elkéricdlt az Aventinuson, kijdrogatott a protestins temet8be Keats és Shelley sir-
jdhoz, eredetiben olvasta Dantét, Leopardit, a féléves szabadsdg alatt pedig, amig a tobbi-
ek nyelvleckét vettek, dtrdgta magdt a Mussolini-familia férfitagjainak kétetein. Maga sem
éreette, miért nem taldlt jobb szérakozdst. Tén a bosszivdgydt, ami a galantéridval egytitt
elszivirgott, akarta djraéleszteni. Tobbnyire Vittoriénak, a Duce egyik fidnak afrikai hi-
borts kalandjait lapozgatta érdeklédve, mdr csak azére is, mert a stratégiai térképek és 1¢-
gi felvételek, amelyek az egyes fejezeteket kisérték, azzal kecsegtettek, hogy a csaldd tobbi
tagjdnak hencegésétdl eltéréen, ebben a konyvben hasznos informécidkar taldlhat a kiiszo-
bon 4ll6 akcidhoz. Az elsd oldalakon még nagyokat dertilt a szerzd habort irdnti gyermeteg
szenvedélyén, a bennfenteskedéssel dlcdzott tehetségtelenségén, gy érezte, ez akdr kettejiik
kozds vondsa is lehetne — elhanyagolt fitk magakelletése tdvoli pontokat fikszirozé apak
eléte. De pdr oldallal odébb mdr nem gondolta ezt. A felhdtlen ujjongds, amit a pusztitds
a kényv szerzdjébdl kivdltote, tavol allt téle és azoktdl, akikkel egyiitt szolgdlt. Igen, Berti
torzsdrmester tévesen itélte meg a szerz6t elsd blikkre, aki nem tudra levetkdzni a hence-
gés tradiciéjt, ugyanakkor volt benne valami 8szinteség, valami gyakorlatlansdg, amivel
a sorok kozt eldrulta magit. Csalddragjaitdl — apjdedl, nagybdtyjdcdl, ségordtdl — eleérs-
en, akik tobbnyire elméleti kérdéseket boncolgattak, @j, avagy mdr megvalésult igéretek-
18l szdmoltak be, és egyikiik sem adott bepillantdst a cselekvés misztériumdba, hacsak az
adott cselekvés nem propaganda célokat szolgdlt, Vittorio szépen belesétdlt a csapddba. Az,
hogy majd minden oldalon eldicsekedte, hogy a hdbortr jétéknak tartja, a torzs6rmes-
tert tovdbbra is hidegen hagyta. Bizonyos tekintetben csakugyan jéték volt, még ha nem
is azok szdmdra, akiket kivezényelnek a harctérre. Azzal sem volt kiilénosebb baja, hogy
tjoncként a légibdzis luxusbarakkjaban lakott. Katonai szempontbél nem feltétleniil prak-
tikus, meg hdt igazsdgralan is a tdbbickkel szemben, de mégis csak a Duce fidrél van szo.
Am amikor arrél dradozik, hogy a virva vért tlizparancsot megszegve nem a gézlokat és hi-
dakat bombdzta, ahogyan elvértdk t6le, hanem — ha mdr elészor iilt be egy bombézéba —
megragadta a kindlkozé alkalmat, és jé alaposan megszért néhdny telepiilést, majd kedé-
lyesen, mintha egy 4rtatlan vaddszanckdotdt mesélne, leirja, hogyan iszkoltak a kibomb4-
zott emberek és a jészdgok a hegyoldalba, s hogy a sdrbol épiilt vityillok — nem gy, mint
az amerikai filmekben — por- és fustfelhd nélkill megadtdk magukat, Berti torzsérmester
végre megértette Itdlidt.

S bér az orszdg multjdc a gyerekként elszenvedett kinok ellenére is szerette, és mindad-
dig nem volt ellenére az antikvitds dicsditése sem, a fenti sorok utdn azt érezte, hogy az oly
sokat hivatkozott hési mult nem lehet egyetlen, még oly dddz vezet§ pereputtydnak sem
a hadszintere. Létezett-e vagy sem, a hési maltat emberek millidi hozték 6ssze, és ugyan-
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csak emberek millidi teremtik Gjra a kovetkezd nemzedékek szdmdra, ez pedig vagy kozos
erSfeszitésbdl torténik, vagy hagyjuk az egészet a picsdba.

Allt a pértszékhaz eldte a segélycsomagok vagy védelmi pakkok torlaszédban, és arra gon-
dolt, ha hisz évvel ezelStt senki nem tartott igényt a dél-tiroli galantéridra, miért is kove-
telik meg most a felettesei? Hirtelen megkdnnyebbiilést érzett. A schova nem tartozds fel-
szabadité mdmorit.

Ajdm eldtt egy egész hegynyi trdgya, dalolta Berti torzsérmester fennhangon, és az
oktdberzdld bdrsonyos levegdjét beszippantva meglepddve tapasztalta, hogy hosszt ideje
most el8sz6r nem érzi orrdban a szarszagot. Résnyire nyitott szemmel, vigyorogva hunyor-
gott bele a volgy végtelenjébe, a pérusai kitdgultak a melegtdl, és dtjdrta a kellemes bizser-
gés, hogy ez a harc lesz az utolsd, szdmdra legaldbbis mindenképpen, s valahol a volgy mé-
lyében mir ldtta is magdt els8sorban leszerelt hdbords hésként, mdsodsorban megéllapo-
dott, csalddos férfiként, amint egy dél-tiroli fahdz takaros teraszdn 6lébe kapja hdrulrdl az
asszonykdjdt és meglovagoltatja — el6bb csak jétékbdl, aztdn rendesen is. Ez a kép gyakran
felotlote benne, f6ként titkozetek eldtt, a majdani felesége pedig, akinek arcdt — akdresak
az édesanyjdét — soha, a hdtséjdt anndl gyakrabban ldtta, lovaglds utdn pironkodva letép-
desi az elszdradt muskdtlileveleket és felsopor az erkélyen.

Az oktbberi veréfény, a kihalt tdjék egyszerre kecsegtetett ezernyi jéval és a pokol eljove-
telével, Berti torzsérmester mégis szapordn és onfeledten lélegzett, mint aki egyetlen korty
tiszta levegdrdl sem akar lemaradni annyi szarszag utdn.

Adépett a mellvéden, és a meredély peremén térdre ereszkedve a nyakit nytjrogatta
a Monte Pizzutto felé. A hegyldbtél nyugatra mintha embereket ldtott volna siirgslédni,
és csakugyan, ahogy a szeme hozzdszokott a szikrdzé olajzoldhoz, kivehetévé vélt a sziire-
tel6k csoportja, még az bégatdst és daloldszést is hallani vélte, és elmosolyodott. Visszalé-
pett a balusztrddon 4t az Gtra, de a katondinak egyetlen szét sem szdl.

A két Grete nagyjabdl ekkor érkezett haza a Gaudiello csaldd panziéjdba, és ruhdstol ve-
tették magukat az 4gyra. Egy picike szobdn osztoztak ketten, amikor egyikiiket fejfdjds gyo-
torte, a mésik is a haldntékdhoz kapott. Most mindkettejiik fejében ugyanazok a szélamok
visszhangoztak, egyformdn szenvedrek és szégyenkeztek a torténtek miat. EEE

]
Kiraly Kinga Jualia 1976-ban sziiletett Marosvasarhelyen, jelenleg Budapesten él. [r6, mufordito,
dramaturg. A Kalligramnal megjelent munkai: A test hangjai (novellaftizér, 2011), Giambattista Basile:
A mesék meséje, avagy a kicsik mulattatdsa (mdforditas, 2014), Apa Szarajevéba ment (regény, 2017).




NVAYONSINMAIRNV részletek az Ohrwurm-jegyzetekbdl

Messzi citera elmegy

Iment a citerdm. Alighogy a fogélapra tettem a kezem, megmoccant, aztdn minden

pengetéssel leheletnyit 0débb araszolt. Nem htiztam rajta tobbet ketténél-hdrom-

ndl, egy hiivelykkel mdris odébb mdszott. Mire a néta végére érek, gondoltam, ott
fog viritani az asztal kozepén. Pedig el6zdleg tiizetesen megvizsgdltam az asztal lébait, meg-
tapogattam a szdrnyas csavarokat, ellendriztem, nem egyenetlen-e a padlé. Hiszen a hang-
szer akkor is cstszkal, ha billeg alatta az asztal. Szabad szemmel észrevehetetlen lejésszog
is elegendd, hogy ttra keljen. Pengetek néhdnyat, és 6 mdr araszolgat, megy odébb. Mid-
ta fellépek, ez a citera tobb szdz métert megtett, és szemmel ldthatdlag csak a dalok kdzotd
sziinetben tart pihendt. Persze a kozonség annyit vesz észre az egészbdl, hogy milyen szép
ez a tambura. fgy hivjék 8k a citerdt. A dalok kozti sziinetben két kézzel htizom vissza ma-
gamhoz, és a kovetkezd nétdba is ugy fogok, mintha nem sejteném, hogy elmegy. Johisze-
mien kell az 4j dalba fognom, hdtha actél megfordulnak a dolgok. Mert mintha én ron-
tandm el az egészet azzal, hogy bdrmire képesnek tartok egy ilyen hétkdznapinak ldtsz6 ci-
terdt. De aztdn hdzok hdrmat a pengetével, vagy akdr megérintem a fogdlapon a bundot,
és hidba a johiszemiség, mdris mozdul, megy elfelé. Persze sosem felém igyekszik. Es ki-
zérélag a kifelé pengetésre moccan. A has felé irdnyuld pengetésekre legaldbbis nem keriil
kozelebb annyival, amennyivel a kifelé pengetéseknél elvindorolt. Nem lehet olyan fino-
man nytlni a harokhoz, hogy ne menne el, és persze nem is érdemes. A citerdt néha verni
kell, akkor szdl jol. Vannak ilyen tdncok, léteznek ilyen talpaldval6k. Szaggatni kell a basz-
szushtrokat, zengetni, tépni a konyokhtrokat. Az se baj, ha a hirok nekicsapédnak a f3-
nak, vagy ha maga a pengetd ér a hangszertesthez, karistol egyet-kettdt, a hiirok meg zo-
rognek inkdbb, mint zengenek, a hangoldszegek nyikorognak, recsegnek a fiban, a hirok
meglazulnak, zizegve egymdshoz ver8dnek, mint a bogarak. A publikum &riil az ilyesmi-
nek, szereti [4tni, mikor az indulatok elszabadulnak. Ilyenkor viszont szdmolni kell vele,
hogy a hangszer is elszabadul, egyetlen verésre nem hiivelyknyivel cstszik majd odébb, ha-
nem akdr hdrom-négy centivel, s végiil egyetlen versszak alact kikothet az asztal kozepén.
Aztdn ott megdll. Ha egészen az asztal kozepéig vdndorolt, ahol az asztallap £61¢é kell hajol-
nom, hogy elérjem a legtdvolabbi harokat, akkor néha mdr dithomben is verem. Te szoke-
vény, gondolom, te széltolé. Ha viszont a kényokhdrokat mdr csak nydjeott kézzel érem
el, akkor gerjedek igazdn haragra. Es ez az egész testileg is igen megterheld. Ha a citera
mdr az elsd versszak végén megtett vagy tiz centit, megfdjdul a csuklém. Két versszaknil
tobbet nem lehet kibirni igy, nydjote konyokkel kapadlézva a hangszer utdn, nekem még-
is birnom kell. Nem lehet ledllni. Prébdltam mdr tollal meg pengetd nélkiil is, puszta kéz-
zel, mert azt gondoltam, hogy a mlianyag pengetd drt neki. Sérti az dnérzetét. De mind-
egy volt: barmit csindltam, rogtén odébb csuszott. Van, hogy nyolc-tiz versszakot kell vé-
gigjdtszanom egyhuzamban, pedig mdr az els§ kvintvaltdskor odébb cstszott, s aztdn néz-
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hetem, ahogy lankadatlanul araszol az asztal kdzepe felé, mint egy ivisi helye felé igyekvd
dllat. El8szor a csuklém fdjdul meg, aztdn a kdnyokom, de a néta végéig nincs mit csindl-
ni. Néha az egyenstlyomat is elvesztem, ahogy sorvaltdskor suttyomban a citera utdn ka-
pok. Volt, hogy meginogtam, de azért jatszottam tovabb. A hallgatésdg mindebbdl nem
lat mdst, mint hogy ,de szép citera ez, ,mives, 8si”, és azt hiszik, mindenki dgy pengeti,
ahogy én. A test karamellbarndra kopott, a kisfejek a basszushirokndl meg a zeng8htrok
vonaldban finoman faragottak, a hangnyilds likacsai, mint a naprendszer égitestei. Nép-
miivészeti remeklés, mondjék elligyulva, mikor megldtnak engem meg a citerdt. S bér al-
katukndl fogva tobbet nézik, mint hallgatjék a hangszert, nem ldtjdk, mi mindenct kell lat-
ba vetnem, hogy a népmiivészeti remeklésiiket a kezem tigyében tartsam, és azt sem sejtik,
hogy néha mdr gy gondolok erre a citerdra, mint ami nem is hangszer, hanem jirma. Ma
alig hdztam néhdnyat a pengetd kezemmel, mdris nekiiramodott. Tudtam, hogy valami tor-
ténni fog, mert egy-két hiivelyknyivel szempillantds alatt odébb araszolt — pedig a fogdla-
pon a biztonsdg kedvéért ma fanyomot hasznélok, nem az ujjamat. Mikor az elsé versszak
végére értem, a citera j6 hisz centivel méris odébb vandorolt, és hidba hiiztam meg a ha-
sam felé irdnyul6 pengetéseket a szokdsosndl ersebben, 8 pér perc leforgdsa alatt elérte az
asztal kozepét. Mdr olyan mélyen hajoltam az asztal £61¢, mintha békolnom kellene valaki
el8tt, vagy mintha el kéne vennem valamit, ami nem az enyém. Nem tartottam az 6todik
versnél, amikor észrevettem, hogy a citera eztttal nem fog megallni. A kiizdelemnek még
nincsen vége, mondtam magamnak, pedig az asztal kdzepénél tovibb még sosem merész-
kedett a citerdm. Kezdtem kétségbeesni. Kezdtem megérteni, hogy a félelmemnek nem
az eddig torténtek adnak tdpot, hanem az, ami még megtorténhet ezzel a citerdval. Hidba
kapkodtam utdna, hidba prébaltam a nyoméfdval legaldbb pillanatokra az asztallaphoz sze-
gezni, hidba {itéttem, vertem, szaggattam a hdrjait, nem maradt veszteg, araszolt tovabb.
A derckam is belesajdult a hidbavalé hadakozdsba. Messzi citera, gondoltam, de megy to-
vabb. Mikor a néta végére értem, és folegyenesedtem, 8kelme ott poffeszkedett, ott tré-
nolt az asztal tdlsé oldaldn. Onnan azért, gondoltam, mar nem akarédzhatik neki tovdbb.
A kozdnségnek persze nincs szeme az ilyesmi pavaskoddshoz, nem éri £l ésszel, miért kell
mind tdbbet és tobbet pihennem egy-egy ndta utdn. Most, hogy vége, szégyenkezve nézek
szét az asztalon: csatatér. Pedig csak egy fabol faragott, huirokkal elldtott szabdlytalan hasdb
fekszik rajta két pengetdvel, fanyoméval. Két kézzel magamhoz hiizom a hangszert. Nem
mohdn, nem sévdran, hanem mintha csak megigazitanék az asztalon valamit, ami rosszul
4ll. Békiilékenyen. Megtorldom az arcom, zsebkenddvel folitacom réla a veritéket, és nem-
sokdra belefogok a kovetkezd dalba. Igyekszem egyligy( arcot vigni, mintha nem sejteném,
hogy elmegy, tgyis elmegy. Birmit csindlok, megint el fog menni a citerdm. EEE
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Anyam szinesze

okat veszekedtiink anydmmal a kedvenc szinésze miatt. Van egy sz6, amivel kivéle-

képp fel tudott bésziteni, és ez a sz6 a szerepfelfogds. En csak tgy hivtam anydm

kedvenc szinészét, hogy anydm szinésze, hiszen 8 évtizedek 6ta szinte tudomdst sem
vett mds szinészekr6l. Jobbnal jobbakrdl nem vett tudomdst, legaldbbis eljdtszotta, hogy
a nevitket sem ismeri. Ha viszont egyik-mdsik dijat kapott, anydm a teljesitményiiket rog-
ton az § szinésze teljesitményével vetette Ossze, és személyes sértésnek vette, amiére a dijat
nem az § szinészének itéleék. Az sem érdekelte ilyenkor, hogy egy szinésznd teljesitményét
lehetetlen 8sszevetni egy férfiszinész teljesitményével, a palyakezddét az dregével, a naivaée
a hésszerelmesével. Szerinte az 8 szinésze Hamletet épptigy meg tudja formdlni, mint La-
dy Macbethet, s miel6tt ezekre a nyilvanval6 képtelenségekre barmit szélhattam volna, fi-
gyelmeztetett, hogy eddig és ne tovdbb. Médeidt épptigy, mint Lear kirdlyt, fojtotta belém
a sz6t. Anydm szinésze engem mindig is ingerelt. Idegesitett, hogy a kritikikban okosnak
és sérmosnak nevezik. Idegesitett, ahogy eljitszotta, hogy folotte 4ll ezeknek a kritikdknak.
Idegesitettek a nyaksdlai. Idegesitett, hogy a félrelépéseit a lapok és anydm héditdsoknak
nevezik. Idegesitett, hogy a kritikusok olyan szinésznek ldtjdk anydm szinészét, aki okos és
sarmos létére hitelesen el tud jdtszani csiinya és ostoba embereket, mikézben én gy l4t-
tam, hogy anydm szinésze éppen csinydkat és ostobdkat nem képes eljitszani, sét, minden
alakitdsdban van valami kibirhatatlanul okos és sdrmos, mintha ez a vildg roskaddsig vol-
na okos és sdrmos emberekkel. Idegesitett, hogy anydm szinésze a vele késziilt interjukban
nyaklé nélkiil, székincsével kérkedve sorolja a rokonértelmti szavakat, és sosem képes azt
mondani, hogy magasztos, hanem csak azt, hogy magasztos, tinnepi, fennkéle. Idegesitett,
hogy az interjuiban kikezdi a rendezék miiveltségét, megkérddjelezi a rdtermettségiiket, és
a szinészek meg a rendezdk kapesolatdt metafordkkal prébalja megvildgitani, a szinésze-
ket példdul halaknak, a rendezdket horgdszoknak nevezi. Anydm ugyan az ériiletbe tudott
kergetni azzal a széval, hogy szerepfelfogds, ha viszont nem épp a szinészérdl esett sz6 koz-
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tiink, a lehetd legjobban megértettiik egymdst. Volt néhdny szinész, akinek a szlikos és va-
sari eszkoztdrdtdl mindketten idegenkedtiink. Ha megldttuk dket valamelyik tévéjatékban,
némdn 8sszenéztiink, vagy csak annyit mondtunk, hogy: bdbjdtékosok. Persze voltak dol-
gok, amik ezekben a békésebb id8szakokban is zavartak. Hogy példdul a szinésze hatdsdra
anydm is halmozni kezdte a rokonértelm szavakat. Ha kicstszott a szdjin, hogy meghatd,
biztos lehettem benne, hogy a megejtd, szivszorité is el fog hangozni hamarosan. Az izet-
lennel szinte kikeriilhetetlenill egytite jart a trdgdr, bardolatlan, a veszekedéssel a grimbusz,
patdlia. Ha elévigydzatosan elvonultam, mialatt anydm szinésze a tévében beszélt vagy sze-
repelt, akkor anydm utdnam kiabdlt. Szdntszdndékkal provokalt. Azt mondta példdul a ter-
mészetes hangfekvése f616tt egy oktdvval fuvoldzva: a tévében éppen a kedvenc szinészed be-
szél, mikdzben természetesen a sajdt szinészére gondolt, nem az enyémre. Ha viszont nagy
onuralommal, minden kommentdr nélkiil végignéztem a riportot vagy a jelenetet, anydm
azalatt az arcomat fiirkészve jdratta kormét a macskanadragja hosszanti bardzddiban. Ugy
forditotta az ujjait, hogy a kormét a nadrdg bardzdi sinekként vezessék a térde és az 6le
kozt. Amikor késébb folfedtem elétte, mit mével a macskanadrdgjdval a szinésze miatt, azt
valaszolta, hogy kordntsem a szinésze miatt csindlja, vagy pedig azt, hogy nem éntudatla-
nul. Kidltozni kezdtiink. A macskanadrdgos szévéltdsbdl minden alkalommal veszekedés
— grimbusz, patdlia — kerekedett. Mig én képtelen vddakkal illettem anydm szinészét, olya-
nokkal, amelyekben magam sem hittem, volt példdul, hogy pederasztdnak neveztem, a ra-
jongéit pedig megrontott gyerekeknek, addig anydm képtelen dicséretekkel halmozta el &t,
és ugy beszélt réla, olyan valaszeékosan fogalmazott, mintha éppen egy dijitadd lauddcidjdc
kellene megtartania. A legjobban ez zavart: hogy szemldtomdst egy szakmai zstiri f8itészé-
nek képzelte magi, aki pénzt kap azért, hogy a szinészek tdrsadalmdbél kiemelje a szinészét,
megmentse a minden szinészre leselkedd feledéstdl, vagy utcdt neveztessen el réla. A tévé
el8te aztdn rendszerint mindaddig kidltoztunk, amig anydm szdjin ki nem csdszott, hogy
szerepfelfogds. Erre pedig ki kellett rohannom a szobdbdl, és bevignom magam mégott az
ajtot. Megesett, hogy anydm ilyenkor még a szinésze versmondévidedjét is betette a lejde-
szOba, és az elviselhetetlenségig folhangositva hallgatta 6rdkon 4t. Pedig nem hiszem, hogy
ilyen koriilmények kozotr akdr egyetlen szdt folfogott volna azokbdl a versekbdl, hiszen az
sem zavarta, hogy a szinésze nyaksdlban szaval Jézsef Attila-verseket. Az ilyen veszekedések
utdn hetek teleek el békében, nyugalomban, s mindketténkon trrd lett valami ernyedt elé-
gedettség. Az anydm haldla elétti idékben, mikor 6 mdr naphosszat az dgyat nyomta, vagy
épp két dsszetolt fotelb8l bambulta a tévéfilmeket, a pohdrban 4z6 mifogsora hidnydban,
s mert az 9sszetett szavak mind nagyobb munkdt adtak az idegrendszerének, egyre kevés-
bé tudta kimondani azt, hogy szerepfelfogds. Anydm azt akarta, hogy a halotti szertartdst
majd vildgi személy vezesse le, a sirbatételhez pedig a szinésze sanzonlemezérdl valogassak
szdmokat. Mikor még volt annyi ereje, hogy ceruzdt vegyen a kezébe, reszketeg bettikkel
fol is jegyezte nekem a cimiiket. Anydmat csdppet sem érdekelte, hogy a szinésze tettetett
konnyedséggel folénekelt sanzonjaitdl meg a nyaksdlas id8szak el8te hordott garbéitdl ne-
kem hideg futkos a hitamon, és foggal-kérémmel ragaszkodott az tletéhez. Ez az utolsé
kivinsdgom, mondta onérzetesen, pedig igazdn nem tudhatta, lesz-e még: hiszen egy ki-
vansdgrol csak az utolsd utdni hidnydban lehetne kijelenteni, hogy valéban utolsé. Anydm
szinésze persze jocskdn tilélte anydmat. A rddick még éveken dt jétszotedk a sanzonjait, sét
ma, anydm szinészének haldla utdn évtizedekkel is megesik, hogy beadjak egy-egy felvételét.
Pedig ezzel az énckbeszédbe fordulé dajndldssal, a garbdnyakban forgé 4ll érzékeny mikro-
fonokkal rogzitett zorejeivel engem ki lehet kergetni a vildgbdl, és amikor anydm szinésze
énckel, nekem csak az jér a fejemben, hogy szerepfelfogis.

]

Szvoren Edina (1974, Budapest) Jozsef Attila-dijas ir6, kozépiskolai tanar. Legutobb megjelent pro-
zagyUjteménye (Verseim, (Magvetd, 2018) elnyerte a Libri irodalmi dijat. Készll6 kdtetének gerincét
az Ohrwurm-jegyzetek egylélegzet(i groteszkjei adjék.




B VILLANYI LASZLO

Kutya

Mintha célja lenne

éppen csak kirdndulna
otthondbol a szomszédba
szaporan szedi labait
meg-megall

egy auto elé téved

de nem fordul vissza

mar a masik falu vilagaban jar
egykor igy bolyongtam én is

a szomoruan alldogaldk kozott
nem értve

miféle rejtély novekedett bennem.

Szennyes

A szennyesbdl visszaveszed ingedet
csak néhany percre

mig kora reggel

kihtizod a haz elé a kukat

tudatod mélye

valahogy igy emel dlmodba
tisztatalan sovargasokat
bepiszkolodott torténéseket

htisz negyven év el6tti nappalaidbdl.



To

Hiaba kérdezel a végs6 dolgokrol
éppen zoldike és tengelic

érkezik a tavacskara

mar megtortént a békanasz

nézd a meténg halvanylila virdgait
kihajtott a pampafii és a sas
tigyelj figyelj

kialt az énekes rigo

s el6adja életét

a parton kigondoltam helytiket
latod ide koltoztettem

az 6ceanban

a Himaldja patakjaban

a Raba toltésén talalt kavicsokat
a kovet az Adriabol

lehet ezen pihent meg

apaly idején

a tobol mélyrepiilésben
kortyintd fecske

valamelyik szépségimadd Sse.

Menekiilok

A fehér bot

onkéntelentil is

a zene ritmusara

kopog az aluljaréban

rank erészakolja magat

a vilag

folyton menekiilni kell

hogy a magunk idejében létezhesstink.

Villanyi Laszl6 1953-ban sziletett Gyérott. 1990 és 2020
kozott volt a Mihely fészerkesztSje. A Széchenyi Irodalmi
és MUvészeti Akadémia tagja. Gyérzamolyon él. Uj ver-
seskotete a Kalligramnal tavasszal jelent meg mindenek
elétt cimmel.
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Ettol a brokkolirézsatol
minden csak
meg rosszabbra fordult

eiilhetek?
I Hogyne, Edina, foglalj csak helyet, épp akartalak kérni, hogy abban a fél érdban,
amit az intellektusom rendszeres farba kiardsit6l kimarjult teriiletek borogatdsd-
val kénytelenittetem tdlteni, ugyan szerencséltess mar elblivol8en szellemes tdrsasdgoddal.

Zavarok?

A vildgért sem, Edina, égek a vdgytdl, hogy megoszd velem pératlanul tartalmas gondo-
lataidat a vildgmindenség titkairdl, kiilonos tekintettel mds, hozzdd hasonléan egyszeri és
megismételhetetlen 1étformék szerelmi életére, tdpldlkozasi szokdsaira, hétvégi vegetdcios
tevékenységeire és ivadékai hurutos mandulagyulladdsdra, mert 6nélléan szemmel l4tha-
téan képtelen vagyok elszérakoztatni magam.

Ervin?

Ervin rdgéizmai megfesziilnek. A szeme tovdbbvéndorol az oldalon. Mig lassan becsuk-
ja, tekintete konokul a konyvre tapad. Kimért mozdulattal a tdlcdja mellé helyezi. Szigo-
rdan felpillant.

Hallgatlak, Edina.

Leiilhetek?

Hogyne, Edina, foglalj csak helyet.

Nem zavarok? Olyan furcsdn nézel.

Ilyen a fejem, Edina.

Edina bizonytalanul, szinte bocsdnatkérén az asztal szélére cstszeat-

ja a kezében szorongatott télcdt. A ceruzaszoknydjdt hizogatja, mi-
el8te letil. Mintha hizott volna egy kicsit. Nem formddan, de agy
tlinik, hizott egy kicsit. J6 rég dumiztunk, mi?, probélkozik egy
mosollyal. A mosoly zavart, de rutinos. Nem személyre szabott.

A mosoly a cég ajdndéka mindazoknak, akik nem csupdn el-
tlirik az intellektusuk farba kardsa okozta drtalmakat, de sza- i 3



badidejiikben is lelkesen végeznek szellemi dnuszukat sz(kitd farizomtorndc az er8szakeevd
élvezetének fokozdsa céljabol. A zavar ugyan valédi, de mélység nélkiili. Nyilvan kénnye-
dén eloszlathatd lenne a helyzethez adekvdt vélaszreakcidval, legkésdbb akkor, amikor Edi-
na j6 étvdgyat kivdn. Edina j6 étvdgyat kivdn. Ervin nem 6hajt adekvit vélaszreakciét adni.

Edina szemérmesen lesiiti a szemét. FeltehetSleg stratégiai okokbdl. A saldtdjic rendez-
geti, mintha Insta-fot6zdsra készitené el8. Miszempilla, izlés és izléstelenség hatdrdn. M-
korom, de még pont nem tdl hosszd, nem is szdgletes, hasszin. A strasszkovekbdl kirakote
virdgot nem érteni. A gy(irtsujjon. Strasszkovekbdl. Nem érteni, hogy ez miért pont ott.
Es mintha éntudatlanul eltartand kissé ezt az ujjdt, finomkodva meg-megrebbent, ahogy
a saldtdjdt rendezgeti. Van benne valami idegpengetd. Ervin a tarkéjaban érzi.

Mit olvasol? Megnézhetem?

Ervin jévahagydlag a konyv felé biccent, egytttal rdszdnja magt, hogy egy brokkolirézsdba
dofjon. A brokkoli kdrvonalai fehéren, ellenségesen megzizzennek. Sziin, fékusz, zamolds.
Ervin felnydrsalja a brokkolit. Egyelre csak a tekintetével. Nyel. Lenyeli a nydldt, azt a ke-
véske nydldt. Az evBeszkodz kissé til élesen csattan a tdnyér szélén. A brokkoli visszavonu-
16t faj. Ervin megvetden elforditja réla a tekintetét. Marcuse egy marxista gyoker(i kapita-
lizmuskritikus iskola egyik alapitdja, iskola, értsd irdnyzat, dardlja egy kiiltelki szakkdzép
kiégett oktatdja kelletlenségével.

Hiiha. Nagyon komoly. Fogadok, hogy ennck a felét sem érteném.

Erre Ervin is fogadna. A hangsily a ,,sem”-en van. Edina bele-belelapoz a kétetbe, mint
aki titkon azt reméli, képekre bukkan. Az érdeklddés protokolldris kifejezése utdn udvari-
asan visszatolja Ervin tdlcdja mellé.

Annyira szuper, hogy ilyen csodabogarak is vannak a csapatban, mint te!

Edeskés mosollyal lecsip a villdja hegyérdl egy olivabogy6t. Akdr egy GIF is lehetne.
Annyira szuper!

Huncut csippentés.

Annyira szuper!

Huncut csippentés.

Annyira szuper!

Huncut csippentés. Annyira, annyira, annyira, annyira, any—

Ervin mozgdst észlel a tdnyérja fel6l. Szardsan a brokkolira sandit.

Es ezeket csak igy hobbibdl olvasgatod?

Ervin rdg6izmai megfesziilnek. Ridegkék tekintete par pillanatig elidéz Edina arcdn, mig
eldénti, megossza-e a ,,hobbi” mint olyan fogalmdrél és mibenlétérdl vallott, az Edindhoz
hasonlé organizmusokrdl is lestjté {téletet mondé nézeteit.

Kegyelmet gyakorol.

Tobbnyire azért olvasok filozéfiai és tdrsadalomtudomédnyos munkdkat, amiért az em-
berek filozéfiai és térsadalomtudomdnyos munkdkat olvasnak. A gondolkodds még soha
senkinek nem 4rtott meg, Edina.

Ne is mondd, én is annyit tudok agyalni ilyen komoly dolgokon.

Ervin hosszt drétszalt szemolddkének alapértelmezett d8lésszoge mélységes rosszalldst
fejez ki, mint aki rendre késziil utasitani a vildgot, még azon ritka alkalmakkor is, amikor
az arca j6kedvet vagy legaldbbis valami ahhoz hasonlét tikkrdz. A hidbava-

16an kiizdelmes évek tévolabdl, f6képp, mert Ervinrdl nem sok gyerek-

kori foté maradt fenn, mdra eldonthetetlen, hogy Ervin személdo-
ke eleve, genetikusan éll-e rendreutasité szogben, és Ervin nem
tal dicsd véget ért anyja ldbai kozil sem reflekedlatlan bombolés
kiséretében, hanem a vildgrél alkotott, mdr a kezdetektdl jol ar-
tikuldlt véleményér kifejezd néma vdddal dugta ki a fe-
jét, vagy Ervin arcvondsait a hidbavaléan kiizdelmes
évek kalapdledk ilyen meredek délésszogekbe.
A Misivel néztiink pdr napja egy annyira filozo-
fikus filmet, lelkendezik Edina, tudod, kicsit ilyen
mdtrixos, csak annyira nem elvont. Alomalakulat, az
volt a cime, ha esetleg érdekel. Eskii, alig tudeunk utd-
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na elaludni, annyira beleéleitk magunkat!
Amugy hogy vagy?

Jé. Mdsodik nekifutds. Agy kikapcs.
Villa emel, villa lecsap, villa emel, szdj
nyit, brokkoli betol, szdj zdr. Egy, két,
hd. Most. Az dllandé tuledzéstdl saj-
g6 régdizmok kapkodd, vad, rogesz-
més munkdba lendiilése, majd csalé-
dott elernyedése. A nyelécsd. Kinls-
dé giliszta a t(z6 napon. Ervin egy
pillanatra behunyja a szemét. Hagyja,
hogy hétraszippantsa a szék. Zuhanis.
Fémtirgy foldhoz csapéddsa megilla-
pithatatlan messzeségben. Visszhangok
csengd-bongé faledl falig verddése. Kiszd-
radt, repedezett talaj. A giliszta szikkadt tes-
tének urtolsé rdngdsai.

Pompdsan, Edina. Soha jobban.

Edina Ervinre pislog, majd lopva Ervin egyetlen csii-
csok hijan érintetlen rdntott hisdra.

Ervin a kozlendd nyomatékositdsdnak dlcdzva, tandros torokkdszo-
riiléssel fojt el egy gyomorsavas boffenést. Nem akartdl kérdezni valamit? Még véletleniil
sem szeretnék a csevegésiink kerékkotdje lenni, hunyorit a szemiivegkerete f6l6te a tévol-
ban gyantisan imbolygé faliéra szdmlapjdra, de maradt cirka hisz perciink az ebédsziinetbdl,
amelynek egy részét dohdnyzdssal, illetve a mellékhelyiség felkeresésével terveztem toleeni.

Edina leteszi az ev8eszkozeit. Kedvesen jellegtelen arca leheletnyit 8sszezsugorodik. Vek-
torgrafikus formdtum, né vagy zsugorodik, a részletgazdagsdg valtozatlan. Késza, fehér ki-
siilések a feje koriil.

Semmi... Semmi kiilonéset. .. Ennyit, hogy mizu veled. Rég dumiztunk.

Ettdl a brokkolirézsédtél minden csak még rosszabbra fordult.

Nagyszer(i. Es kaptal vélaszt a kérdésedre?

Nem tudom, Ervin... Igazibél egy picit aggédom érted.

Ez kedves.

Mindjdrt elmalik. Minden elmulik. Taldn a répa. A cukkinivel nem ajdnlatos kisérletez-
ni, mér eleve, ahogy kinéz. Mdr a kinézete zoocsemegeszagu, és ami zoocsemegeszagy, an-
nak olyan is az {ze, poshadt zold az ize. Ez az egész pdroltzoldség-dolog a létezd legrosszabb
taktikai htzds volt, de most mdr mindegy. Valahogy roppanédsabbnak képzelte el, iidébb-
nek, olyan élettelibbnek. De koze sincs az élethez. Novények 6démds tetemei.

Olyan... Nem akarlak megbdntani, ne érts félre... De olyan... Nytzottnak tlinsz, olyan...

Ajanlhatnal valami frissit§ arcpakoldst.

Edina nevetgél. Jaj, mindent elviccelsz.

Ilyen tréfds természetem van, Edina.

De most komolyan. Ervin. Edina lehalkitja a hangjdt. Fontoskodva kihtizza magit, mint
aki mitingen késziil prezentdlni. Tisztdra befordultdl. Alig beszélsz valakivel.

A dekoltdzsa bizalmasan kozelebb nyomakszik.

Dévid is mon—

Ahdmm. Széval Ddvid.

Igen, David. Hivott a meccsnézésre, de te nem tii—

Zsigerileg irtézom az élsport minden vélfajicdl és tomeglélekrani hatdsaitdl. Ha ez ed-
dig nem jott volna dt, itt az Gjabb bizonysdga, hogy teljesen f5loslegesen osztom meg bdr-
kivel is barmilyen gondolatomat.

Majd a fehérje, vélte naivan a sorban éllva, még az egész taplélkozisi tortira eldtt. Tobb
mint egy hete felélve az esszencidlisaminosav-komplex, a hatdsok mdr érzékelhet8k, mikozben
elédlle a hévégi hidnyallapot. A rantott his tint a leghomogénebbnek, a legtapintatosabbnak
és a legkevésbé dogszertinek a csitkecombevés vératlan fordulataira, alattomos tollcokokra
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és gumiszerd fzileti végekre jelenleg fel-
késziiletlen ideg- és emésztérendsze-

re szdmdra. Artatlan, hiromszogle-
td falat. Kis falatka. Szinte csak
panir. Ovatos, tdjékozddo
nyammogds, majd egy ap-

16 roppands. Sziin. Meg-

botlé masodpercmuta-

t6, a sziv kihagy6 Gté-

se. A nyelv és a rigé-

izmok, mint a szobor-

jdték résztvevéi a zene

elhallgatdsakor, mozdu-

lat kozben merevednek

haptékba a déntés meg-

hozataldig: egészben kop-

ni a szalvéedba, vagy egész-

ben kiildeni le. Nincs veszte-

getni valé id8. A minden egyes tor-

zonborzra cséesdlt rostot sok szdzszoros nagyi-

tdsban érzékeld, goresbe dermedt nyelv heroikus kiizdelme, hogy elhdritsa a neuraszeénidsan

meg-megrdndulé gyomornak a félpépes falat megérintése esetére kildtdsba helyezett reak-

cidit. Kollagén. Kollagént is. Kollagént is kéne szedni, pihegett f6l benne a mikroporc le-,
majd a két pohdr viz utdnanyeldeklését kovetd, verejtékben tszé pillanatokban.

Mindenkit annyira érdekelnek a gondolataid!

Edina tdgra mereszti a szemét. [jgy bélogat, mintha gyengeelméjlinek magyardzna.

Figyi, én se vagyok egy nagy focifan, de annyira j6 egy picit kiereszteni a feszkée a tob-
biekkel, tudod, egy picit kiszakadni a napi fogaskerékbél.

Fel-le hazogatja az egyik gylirtijét az ujjén. A murtatdujjén, de miért pont ott, nem ér-
teni. Fel-le htizogatja a gy(irit a mutatdujjdn, mikozben finomkodva eltartja a kisujjdt és
a strasszkoves gy(lirtsujjat.

Fehér pernyeként szélling6z6 csillimldsok. Szdlling6znak, elenyésznek. Ervin a homlo-
kéra tolja a szemiivegét. A szemét dorgoli. Precizen kitapinthatd a szemiireg pereme, minél
tovabb doérgoli a szemét, anndl precizebben. Minél tovabb dérgéli, annal t6bb a zsibongé
csilldmlds a szemhéja belsejében, ami egyre kevésbé tlinik héjnak, sokkal inkdbb valami vé-
kony és ijesztden védtelen hdrtydnak, mint amilyenek a bels8ségeket boritjdk. Alatta pil-
lanatrdl pillanatra valdszertitlenebb a szemgolyé dllaga, hihetetlen, hogy bédrmi koze len-
ne a ldtdshoz, egyszerre kocsonyds és kemény, egy ismeretlen, primitiv, fej nélkiili él8lény,
szemfenékrdgd parazita. Ervin rdnduldsszertien kap a szemiivegéhez. Pislog, egyet, kett6t.
Széll a fehér pernye. Szikrdznak a strasszkovek.

Nézd, Edina, ha ezttral téged kiildeek, szélal meg Ervin kissé nehezen forgé nyelvvel,
a vartndl egy leheletnyit nehezebben forgé nyelvvel, akkor azért annyira ne erdltesd meg
magad. Esstink tdl rajta.

Edina ajka élvetegen elnyilik. Lustdn bekapja a mutatéujjit. Az ujj egyre mélyebbre és
mélyebbre hatol. Edina szopogatja. Kihtzza, a mkormén kordz a nyelvével. A nyelvén ko-
roz a miikérmével. A tekintete merdn, butuska elszdntsiggal Ervinre szegezve.

Micsod4n?

Tudod te azt nagyon j6l, Edina. Semmi sziikség erre az el8jdtékra.

Edina lassan felemelkedik. Kipattan a gomb a blézerén. Megcirdgatja a dekoltdzsdt
a miikormeivel. Simogaté mozdulatokkal huzza fel a combjdrdl a ceruzaszoknydt. A csi-
p&je lassan ringatdzik.

Micsod4ra?

Fél ldba az asztalon, a gy(irQsujja strasszkovekkel kirakott kdrmével birizgdlja a csiklo-
jét. A gylirtsujjdval, ehhez az dsszes t6bbi ujjdt el kell tartania. Finomkodva eltartja az 6sz-
szes tobbi ujjdt, amiben van valami idegpengetd. Szétsugdrzik Ervin tarkéjdban. Az ebéd-



18asztalon az egyik 1dba, kibujtatva az dddtszé harisnydbdl. Mintha hizott volna egy kicsit.
Nem formdtlan, semmiképp sem formdtlan, de hatdrozottan hizott egy kicsit.

Ervin megnyalja az ajké.

Ertékelem az igyekezeted, de ne raboljuk egymds idejét.

Leveszi a szemiivegét. Bar ez sohasem volt szokdsa, most valami maga szdmdra is tisztdzat-
lan okbdl, teljesen 6nkénteleniil megporgeti a szdrandl fogva. Az ujjai verejtékesek, a szem-
liveg egész jol pordg. Egyet-kettSt pordiil, megdll. Ervin figyelmesen nézi, pordit rajca ismét.

Te mirél beszélsz, Ervin?

Ervin egy médsodpercre még elidéz a szemiivegnél. Bdr ennyi volna az élet, egy sietség
nélkiili, kdnny(, szemléldds élet. Meglegyinti a késztetés, hogy bekapja a szdrat, és a kész-
tetésekkel nem 4rt dvatosnak lenni. A késztetések egyetlen pillanat alatt valnak cselekvés-
sé. Kevesebb, mint egyetlen pillanat alatt. Mindig pont az az egyetlen pillanat hidnyzik az
események ldncolatdbdl. Stroboszkdp szabdalta id8. Ervin dsszehtzott szemmel vizslatja
a zsirfoltokat a szemiivegén. Hivatalbdl 4ctorli, mintha komolyan venné, hogy 6sszefiig-
gés fedezhetd fel a kosz és a fehér pernye kozot.

Megmondom, Edina.

Visszaigazitja a szemiivegét. Az asztalra tdmaszkodik, kdzelebb hajol.

Megmondom, mirdl beszélek. A havi rendes agymosdsrél. A menetrendszerinti agymo-
sdsr6l. Eppen it volt az ideje, nem igaz?

Ervin, én csak meg akartam kérdezni, hogy jél vagy-e! Es hi—

Akér a hatdrid6naplémba is bevéshetném, olyan pontosak vagytok.

Es hdt tgy ldtom, ho—

Hogy nem vagyok jél, értem én. Ezt akarjicok kihtizni beldlem. Minden egyes alkalommal.

Miért, Ervin, jol vagy? Nekem nem gy ti—

Es aki nincs jol, azon rajta tartjuk a szemiinket. Az gyands. Minden vildgos.

Jézusom, Ervin, csak aggédom érted. Annyira jéban voltunk, nem emlékszel? Mikor
a Starbucksban. .. Mindenkinek lehetnek nehéz idészakai. Tavaly engem is annyira megvi-
selt a lakdsfeldjitds meg az a komplikdcié a nagyika protézisével, annyira, komolyan... de
azért vagyunk, hogy segitsiink egymdsnak.

Ervint egy pillanatra eléri a sajdt szdjabél dradé poshadt szag. Ekkor tudatosul benne,
hogy a koponydjdra fesziild bér alatt, mint dob belsejében, teljes a szdrazsdg. Megszédiil.
A pohir a fogdhoz koccan. Kongé fijdalom. A kalcium-magnézium-tabletta is fogydban.
Hogy a faszban élnek meg mds emberek ebbdl a fizetésbél. Beliilrd] rohad mind.

J6l van, Edina, akkor segits rajtam.

Ervin hangja halk, reszel8s, szuggesztiv bariton, szinte duruzsolds. Még kozelebb hajol.
A tekintete val6szerttleniil, tévolian kék, sztk pupilldi tovig vert szogek. Az agydban ro-
pogva, szikrdt hdnyva gyullad meg egy csillagszoré.

Mit kellene éreznem a Multimax Slice & Dice irdnt, hm?
Mondd csak ki. Bétran. Mondd ki, amit te gondolsz. A te
sajdt, egyedi véleményedre vagyok kivdncsi, nem az ovékre.

Edina hallgat. A szeme szomord. Taldn nincs sajdt,
egyedi véleménye.

Mit kellene éreznem azon embertdrsaim irdnt, akik
magyar nyelv(i haszndlati utasitdsok avantgdrd interp-
retdci6irdl Shajranak rdérés eszmecserét folytatni, olyan
habkénnyl metafizikai kérdéseket is érintve, hogy valé-
ban létezik-¢ a leirt szoveg?

Edina hallgat. Miszempillds tekintetét maradvdnyaiban
is izlésesen elrendezett saldtdjdra siiti, minc aki nem tudja el-
donteni, illend§-e a diszkrét legelészés folytatdsa. A vakito szik-
ragéc feltartdztathatatlanul robog elére a maga Ggdn.

Mit kellene éreznem, amikor napi nyolc 6rdban prébdlom elma-
gyardzni ivarérett, szavazdsra jogosult dllampolgdroknak, vajon
miért nem miikodik egy eszkoz, ha a konnektor helyett a seg-
giikbe applikdljdk a dugét, anélkiil hogy szabadidés tevékeny-



26

ségként az anyjuk sirjanak kdrbekdnkdnozdsdt javasolndm nekik? Mit gondolsz errdl, Edina?
Vagy mit gondolsz arrél, hogy mit kellene gondolnod? Mit mondtak neked, mit gondolj?

Edina felpillant. A szalvétdjdt gyrogeti.

Ne haragudj, Ervin, de nem kellene... mdr akartam mon... csak... hogy egy szakem...
nem kel

A faliéra mutatéi olvadtan péndorodnek fol. A szdmlap a gravitdciénak engedelmes-
kedve lassan megereszkedik, megnyulik. Edina semmitmondé arca, vektorgrafikus form4-
tum, mind aprébb és aprébb, mintha olajozott sinen cstiszna befelé az egynemiire alapo-
zott feliiletbe.

—gitséget kérned valakitsl?

A falidra elcseppen.

Edina ajka elnyilik. Edina tekintete iires. Edina torka mély. Edina torka mély, forré és
nedves. Azért vagyunk, hogy segitsiink egymdsnak. Segits rajram, Edina. Rekedt szikolés.
Szdrazon karistol6 strasszkdvek. Tovig vert, rozsdds szogek. A torokban, a szemben, a va-
ras orrjdratban. A kimarjult orrjdratban. A végbélben, mindenféle tiregekben. Fehér szik-
razés. A csillagsz6ré utolso, fellobbané sercenése, elhamvaddsa. Ponttd zsugorodik minden.

Néhdnyan a szomszéd asztalndl, messze, messze cihelédni kezdenek. Ervin megadén be-
hunyja a szemét, és hagyja, hogy megint hdtraszippantsa a szék. A derekdn rohamosan ter-
jeszked, jeges verejtékfol.

Az 4dnusz és a konnektor felcserélésének vonatkozdséban csak vicceltem, Edina, jegy-
zi meg kdsdsan, a vdrtndl egy leheletnyit kdsdsabban, maga sem tudja, minek. Némi tdl-
zéssal éltem a mondandém szemléletesebbé tétele céljdbol. Koltdi tilzdssal, ha gy tetszik.

Széll a fehér pernye. Kantinmorajlds. Valahol a térben barna plasztikedlcdk klappannak
egymdsba. Ervin hallja, hogy mélyen, az eloregedett anyag belsejében valami roppan, mint
az l6munkdcdl elgydedre gerinc, hogy a tdlca majd hetekkel késébb, l4tszélag minden eldz-
mény nélkiil repedjen ketté a sok szdzadik vagy ezredik pdrolt zoldséggel és rantott hussal
telepakolt tdnyér sdlya alat.

]
Szendi Noéra (1988) ir6, szerkeszté, kritikus. Regényei: Zdrvdnyok (2015, Apokrif-FISZ, a szerzé illusztra-
cioival), Természetes lustasdg (2018, Kalligram). Jelenleg harmadik, Van ilyen. cimU regényén dolgozik.




N.TOTH ANIKO r e g é n oy r é s z I et

STANICA

A selmeci kiilonos holgy legendariumabdl

16 tenyere azonnal megtaldlja meztelen jobb karom. Ez mdr nem felfedezduc, hatd-

rozottan hatolnak be a vaskos ujjak a hdléing vallrésze alatt, a kulcscsontndl a muta-
t6- és kozépsd ujj olldja széenyilik, oda-vissza cstiszkdl, aztdn megdllapodik, csak a hiivelyk-
ujj dorzsdlgeti a nyakam. A tenyér alél melegség indul az dsszeprésel6dott melleim kozote
a koldokom felé. Késziilnek a porcikdk, zsibong a combom belsé oldala.

E Ifdjom a gyertydt. Bal oldalamra fordulok, a paplant a hénom ald hiizom. Jozef for-

A hiivelykujj egyszeriben megill. Csak a neszekbdl kivetkeztetek, hogy Jozef felemeli
a fejét a pdrndrol. Filel. Elhtzza a kezé, feliil. Lélegzetvisszafojtva hallgatézik.

Jon valami, mondja.

Ilyenkor?, tor fel bel8lem egy kelletlen séhaj. Kihdl a hasam.

En csak a falevelek suhogdsét hallom a nyitott ablakon dt. Jozefnek kiilonleges hallisa
van. Vagy inkdbb megérzése.

Magdra kapja az inget, felrdngatja a nadrdgjdt, belebujik a papucsba, kattan az ajté, mi-
re sikertil meggytjtanom a gyertydt. Dong a 1épesd. Alattam mdr csak nyikorog, ahogy
utdnaszokkenek.

Jobb, ha fent maradsz, sz6| hitra fesziilten az iroddbdl. A hangjdtdl végigfut a hdtamon a hi-
deg. Mir rajta a zubbonya, a bakancsa, épp a sapkdt nyomja sietdsen a fejébe. A siltet a sze-
mébe htizza. Viharldmpdval indul ki. Még mindig nem hallok semmit a gyengéd szeptemberi
szélsuhogdson kiviil. Visszalép. Magghoz szorit, fejemre helyezi az 4lldt, régi jatékunkat ismé-
telve beled6fkodi a szétereszeett hajamba. Biztonsdgot akar sugdrozni, de érzem, hogy sz(ikol.

Fiijd el a gyertydt, ha felérsz. Ne mutatkozz, bdrmi jon.

Homlokomon, orrnyergemen végigszdnkdztatja a szdjéc. A silt fennakad a fejemen, hir-
telen mozdulattal elkapja a sapkdt, miel6tt leesne. Megcsokol. Fémes iz a nyelvén. Belém
koltozik a félelem. Mi johet.

Feloltozom, letelepszem az gy szélére. Egyre hiivosebb levegd tédul be az ablakon. A s6-
tétben tapogatva el6keresem a véllkenddm, beleburkolézom. Megreccsen a nagy szekrény,
osszerezzenek. Jozef az ind6hdz el6tt jarkdl, olykor sercen a talpa az apré kavicsokon. Ha
kinéznék az ablakon, az es6védd tet6tdl vildgoson sem ldtndm. Feldllok. Letlok. Az idd
bestirtisédik, megkot.

GCisillagtalan az éjszaka.
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Ugy tiinik, eldll a szél, azedn mégis feltdmad Gjra, hozza a hangot, csikorognak a vonat-
kerekek, ahogy kanyarodik a szerelvény a szikla mégiil. Osszeszorul a gyomrom. Jozef ki-
1ép a tetd aldl. Riadtan pisldkol a viharldmpa fénye.

A mozdony némdn vonszolja terhét, ebbél Jozef tudhatja, hogy ismeretlen a masiniszta.
Ha nem ezerkilencszdznegyvennégyet irndnk, sem lenne teljesen nyugodt. Biztos vagyok
benne, hogy markoldssza a tdrcsit, és rdng az arcizma.

Mi johet.

A mozdony ldmpdja betegen hunyorog. Sikitanak a sineken a fékektdl szorongatott ke-
rekek.

Jozef felemeli a viharlimpdt, de nem tudja megéllapitani, hiny vagonbdl 4ll a szerelvény.
Az ablakbdl én is csak a tdmér sotéeségbe firom a tekintetem. Csizmdk vagy bakancsok
dobbanisa hallatszik, ahogy leugrlnak egy tdvolabbi, taldn az utolsé kocsirél. Léptek ro-
pogtatjék a kavicsot. Az ind6hdz felé tartanak. Ahogy kozel érnek Jozethez, a gyér fényben
kirajzolédnak a villakon cipelt puskik. Onkénteleniil szorosabbra htizom a kendét. Nem
tudom kivenni a halk beszédbdl, mit mondhatnak Jozefnek.

Kisvdrtatva furcsa moraj, majd dorombolés hallatszik, mintha valakinek rettentd siirgds
lenne, hogy kinyiljon az ajtd. A zaj egyre er8sebb, tobb helyrdl jon a sinek fel6l. Diithos ki-
abdlds, kovetel8zés kiséri. Kétségbeesett kidltozds jar a nyomdban. Férfihangok. Néi jajve-
székelés. Zokogds. Gyerekhiippogés. Néhdny foszldny kiszabadul a lirmagubancbdl. Leve-
gbért esedeznek. Vizért rimdnkodnak. Uramisten, kiket hozott a vonat.

Kik hoztdk a vonatot, Uramisten.

A fegyveresek halk beszéde parancsszavakkd durvul, amire még inkdbb fokozddé zajon-
gds valaszol. Jozef a viharldmpdt rdzogatva hevesen magyardz valamit. A hangzavarban nem
hallom, de biztosan arrdl akarja meggydzni a fegyveres alakot, hogy neki kitelessége ellen-
Grizni a szdllitmdnyt. Az én bétor Jozefem. Olyan, mintha szembeszéllna valami ismeret-
len erdvel. Csak ne essék semmi bdntédisa. ..

Vas pendiil, ahogy felkattintjak a reteszt. Az oldalajté elhiizdsakor jol ismert dongés.
Tompa puffandsok, mint amikor gabondszsékok délnek az oldalukra. Hatrahdkél Jozef ke-
zében a viharldmpa. Néhdny mdsodpercnyi stlyos csend. Majd djra a konyorgés, esdeklés,
rimdnkodds egyre erés6dd hullimai.

Az elviselhetetlenné val6 zajt fiilsiketitd durrands szakitja szé.

Visszarettenek. Az ablakszdrny becsapddik. Oldalrél 1épek kozelebb, 6vatosan kinyi-
tom. Hallgat6zom.

Pattog6 parancsok, kattand reteszek, nyikorgd vagonajtok, csikorgé kavics, dorombélés,
sikolyok, nyoszorgés, panaszkodds, jajgatds. Engedjenck ki. Megfulladok! Nyissik ki! Eressze-
nek el! Vizet! Hozzon mdr valaki vizet, az isten szerelmére!

Segitenem kell. Az ajténdl megtorpanok. Jozef szavai a haldntékomban liktetnek. Ne
mutatkozz, bdrmi jon. Ovatosan lenyomom a kilincset. Piheg a sotétség az ajtén tdl. Be-
letapogatok. Csapzott hajba téved a kezem. A torkombdl indulé sikolyt dsszeszoritott fo-
gammal torlaszolom el.

Kérem, vigydzzon rdm.

A német szavak a kendémbe csimpaszkodnak. A vallindl fogva megragadom, behtizom
a szobdba. Bujik hozzdm a tdrékeny test. Minden {zében remeg. Hiszen ez egy gyerek. A f¢-
lelem bizalommj szelidiil mindketténkben. Szivjuk egymds szagit. O a kendémbél kisza-
badulé naftalint. En... tobb napos verejiék, vizelet, szar, hdnyadék keverékér. Nem érek
ra csodédlkozni, mindez miért nem zavar.

Kint nem szinik a ldrma. Aggédom Jozefért. Tobbszor nyilik és csukédik az iroda ajta-
ja, a hangzavarbdl is ki tudom sziirni a jellegzetes nyikkandsokat. Ugy gondolom a nyil4s
és csukddds koze eltelt id6b6l, csak egyvalaki jér ki s be. Remélem, Jozef az. A fegyveresek
a sinek mellett mdszkalnak. Némelyikiik gyér fényt karbidlimpdval hadondszik. Orditva
igyekszik elhallgattatni vagy legaldbb csillapitani a dorombolést, jajveszékelést, sirdinkozdst.

Kérem. .. volna egy kis viz. ..

A suttogds a kozelemben jobban riaszt, mint az ind6hdz falairdl visszapattand ricsaj.

Mindig készitek Jozefnek egy bogrébe vizet, ha éjszaka felriad, néhdny korty megnyug-
tatja, Gjra mély dlomba zuhan. Most ennek a szokdsomnak nagyon megoriilok, hiszen nem



kell kimennem a konyhdba. A komédhoz osonok. Suhogis a nyomomban. A jovevény egy
pillanatra sem tdgit. A bogre hideg fiille megborzongat. Magam elé nydjtom, rogtén meg-
fogja, mint aki ldt a sotétben, de amig meg nem bizonyosodom, hogy nem fog leesni a ke-
ziink kozott, egy darabig még én is tartom. Egyiitt emeljiik a szdjéhoz. Mohén cuppogva
egy szuszra kiissza. Actdl félek, levegdt is nyel, kohogni kezd, eldrul benniinket. De csak
egy s6haj szakad fel beldle. Aztdn egy dsitds. Az dgyunk végébe dllitott divinyhoz vezetem.
Leroskad, oldaldra d6l, azonnal elalszik. A l4bdt lent hagyja a padlén. Kitapogatom, lehd-
zom a cipdjét. Feltuszkolom a harisnyds 1dbdt a divdnyra. Pokrocot teritek rd. Nyodszorog.
Mit sem t6r6dom a szagdval. Megsimogatom a hajéc.

A mozdulatot puskadérdiilés dllitja meg. Tévolabbrdl, a raktdr feldl jon. Csakhamar egy
miésik. Aztdn egy harmadik. S még kilenc. Majd rovid sziinet utdn tovébbi kettd. Hon-
nan a lelkierdm, hogy szdmoljam. A vagonokba szorult emberek néhdny percre elhallgat-
nak, hogy aztdn még kétségbeesettebb dorombolés és kidltozds véltsa fel a riadt csendet.
A rakedr feldl siet8s 1éptek kozelednek. Felugatnak a puskdk a sinek mentén. Levegdt akar-
tok? Nesztek! Az ablak mellett a falhoz lapulok, torkomban dobog a szivem, mdr nem tu-
dok szdmolni. Néhdny perc vagy tbb éra: szilinkokra torik az idé.

Belém koviil a fohdsz.

A borzalmas zajokat iszonyt robbands tetézi. Beleremegnek az indéhdz falai. Odalentrél
szlinni nem akard visitds. Vagy az én szdmat fesziti szét a sikoly. Legyen vége mdr.

Aztin nem tudom elhinni a csendet.

Térdre ereszkedem, négykézldb mdszok a divdnyig. A gyermek békésen alszik. Fejem
a feje mellé hajtom. Kis felhdcskék réppennek félig nyitott szdjdbdl. jozeff, motyogja, az
effet hosszan fdjja. De hiszen ez az én hangom. Almomban beszélek és kihallgatom ma-
gam. Amikor kicsit neheztelek Jozefre, neve végén jitékosan hosszi effet fajok, mint egy
macska. Jozeff felém se néz egész éjszaka. Haragszom, Jozeftf!

Hol lehet? Az iroddban vagy az es6védd tetd alatt? Vagy a sinek mellett? Nem indul-
hatok a keresésére, hiszen azt mondta, ne mutatkozzak. No de mi van, ha megsebesiilt?

Kényszeredetten virrad. Acélsziirke felh8k nehezednek a hegyekre. Az ablak mellé huzott
széken nyujtdztatom virrasztdsban elgémberedett tagjaim. Odalentrdl fojtott vita szlirddik
be a csipds levegdvel. Jozef! perdiilok az ablakba, hogy aztdn sébdlvinny4 véljak. Az éjsza-
kai hangok ldtvdnyba merevednek.

A sinek mentén élettelen testek hevernek egymdsba gabalyodva. A mozdony mégotti va-
gon résnyire nyitott ajtajéba szorulva kisldny fekszik, feje lelog, piszkosszke hajét a hajna-
li szél cibdlja. Fekete técsak mindeniitt. A harmadik vagon maradvinyaibdl fiist széllong.
Egy z6mok fegyveres éppen tovdbbpdcksl az ttjdbél a bakancsa orrdval egy leszakadt kéz-
fejet, majd lomhdn cigarettdra gyujt. Ahogy ellép, kitakar egy iilté helyében a kocsi kere-
keinek tdmaszkodd kamasz fiat. Torz mosolyra kunkorodé szdja sarkdbol fekete csik fut az
4llan, a nyakdn. Tekintete belém kapaszkodik. Kezembe temetem az arcom.

Mama, nydszorog a gyermek a divanyon. Jozef. ..

Jozef!

Futok az ajtdhoz, de ahogy megreccsen alattam a padlé, visszarettenek. Hiszen nem sza-
bad mutatkoznom, meghagyta. A divany f61¢ hajolok. A szaga utdn ismerkedem az arcdval.
A szutyok alatt rézsaszinre festette az dlom. Stird pilldi meg-megrebbennek. Keskeny szdja-
bdl fényes nyélfondl csiing. Megigazitom a pokrécot. Tandcstalanul dllok a szoba kozepén.

Tehergépkocsi fékez az indéhdz mellett, jél ismerem ezt a zajt. Csapddik két aje is. Hatd-
rozott léptek, majd amikor az érkezd feltehet8en megpillantja azt, ami néhdny perccel ez-
eléte engem dobbentett és borzongatote, felivdle. Szétrepeszii torkdt az értelmezhetetlen
mondat. Megdll bennem az {it8. A gyermek mocorog a divinyon, a hdtdra fordul, szétve-
ti a két karjdt, nem ébred. Az ablakhoz lopakodok. Az tivéltés nem szlinik. Kinek a paran-
csdra. Mit miiveltek. Miért. Ididtik. Hohérok. Egy magas, hullimos hajd, sovany férfibol dél
adiih. O lehet a parancsnok. Meghunyészkodva dllnak elétte az éjszakai vérengzés végrehaj-
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t6i. Nem egyenruhdsok. Felkeldk. Débbenten ldtom, hogy Jozef is ott 4ll a sor szélén. De
hdt 8 nem... Mégis odalép hozzd a parancsnok, megragadja a zubbonydt a mellkasdndl. Rd-
zogatja, csaknem felemeli. Miért nem lépett kozbe? Miért nem akaddlyozta meg? Miére? Miére?
Amikor elreked a hangja, odamegy a vagonajtéba szorult kislinyhoz. Gyengéden megigazitja
a fejét. Aztdn a vagon faldnak tdmasztja a homlokd, 6klével belebokszol a deszkdba. Miért.

A gyermek feliil a divinyon. Csoddlkozva bdmul a vildgoskék szemével. Mama, motyogja.
Odakuporodok hozzd. Tenyerembe vonom vékony kezét. Lassan melegszik fel. Mit mond-
hatok neki. Hogy hamarosan megkeressitk a mamat. Hogy mama egészen biztosan eljon
érte, mit se féljen. Mégis legjobb lesz, ha azt mondom: mama én vagyok.

Leni minden reggel kinéz az ablakon, suttogja. Lekdszalédik a divanyrél. Mire észbe ka-
pok, mdr az ablakndl dgaskodik. Miérz il Jozef a vonar alast, kérdezi meglepetten.

Megrémiilok, azt gondolva, az én Jozefemrdl beszél. Mellélépek. Le nem veszi a szemét
a vagon kerekének tdmaszkodd halott fitirdl. Mama azr mondta, a vonar mellett vigydzni
kell. A kerekek roppant veszélyesek. Jozef mégis ott iil. Nem fogad szét mamdnak. Sose fogad
szot. De majd egyszer megjdrja, ugye? Ha Leni szt fogad, nem érheti semmi baj, igaz? Most is
520t fogadott, besurrant az ajton, elbijt a lépcsén.

Megsimitom a fejét. Iszonyt erdfeszitésembe telik, hogy visszaforditsam a konnyeimet.

Délutdn szekér dll meg a sinek kozelében. A lovak nyugtalanul fel-felhorkannak. Nem a ki-
véncsisdg, hanem valamiféle kotelesség covekel az ablak elé. Nem akarom ldtni, de néznem
kell. Felfognom az érthetetlent. Kécha tr két segédjének utasitdsokat ad. A f5ldon heverd
testekkel kezdik. El6bb kiméletesen emelgetik s fektetik 8ket egymds mellé. A szekér alji-
ban tdl gyorsan elfogy a hely. Tandcstalanul dcsorognak, aztdn mintha elfeledkeznének ke-
gyeletrdl, méledsdgrol, konyoriiletrdl, részvéerdl, megldbaljak, majd felhajigaljak a hulldkac.
Vajon hdny tehetetlen test fér el egy szekéren? A nyekkenések, puffandsok, csattandsok em-
léke hetekig kisért. A mozdonyndl egy kozépkort vords hajua férfi osszekulesolt kezére hajtva
homlokdt félhangosan imddkozik szakadatlanul. A palosnagymezei plébdnos. Késébb meg-
tudom, hogy csoddval hatdros médon menekiilt meg. A hdromnapos rémutazds viszontag-
sdgai és az elsé géppuskalovés okozta riadalom miatt elvesztette az eszméletét a vagon sar-
kéban. Sorban eléje roskadtak az agyonltt utastdrsai, s a holttestek halma védte meg a to-
vabbi goly6ktol. Amikor magdhoz tért, érékig iilt a vagon padlatdn a testnedvektdl isza-
mossé dzott karbidporban, vérszagban. Befelé morzsolt zsoltdrok segitették, hogy meg ne
tébolyodjon. Akkor merészkedett el§ minden izében reszketve, amikor az 61déklést szdmon
kérd férfi karbidldmpdjdval bevildgitott az arcdba, és biztositotta, hogy nem lesz bdntddésa.

A szekér megtelik. A hullahalomra helyezik a piszkossz8ke haja kisldnyt. A mozdulat
gyengéd. Eligazgatjak a hajdc. Kécha ar int a kocsisnak, a szekér megindul, a testek zoty-
kolédnek, kitoltddnek a rések. A plébdnos utastdrsként a nyomukba szegédik. Az ima nem
szakadhat meg. Orak mulva két szelkér érkezik, az egyiken Kécha tr, a mésikon a plébdnos
iil a kocsis mellett. Kécha tr rezzenéstelen, a plébdnos elgydtort arccal kecmereg le a bak-
r6l. A két szekérre sem fér fel minden test és testrész. Kdcha tr szdmol. Nyolcvanhdrom az
dldozat. Ebbdl tizenegy gyerek. Hét asszony. Ki 4llja a temetés koltségeit?

A plébdnos arcdt tenyerébe hajtva sir. A kdnnyek feloldjék a halotti im4t.

Leni a dézsdban 4ll. Héfehér bérét véraldfutdsok mintdzzdk a combjdn, a hdtdn, a karjdn.
Gyolccsal mosdatom a vézna testet, hdtha lesimogathatom a foltokat. A hajdt is megdor-
zs6lom szappanos vizzel. Ezt nem kedveli, apré sikoltdsokkal jelzi.

Mama megengedi, hogy sirjak, amikor mossa a hajam.

Sirj csak, ha jolesik.

Nem esik jol. Inkdbb becsukom a szemem, akkor nem fdj.

Kiemelem a dézsdbdl, az asztalra dllitom, egy lepedével széritgatom.

Nagyobb vagyok, mint te, mondja pajkosan.



Egy régi haléingem adom rd. Hogy meg ne botoljon benne, a karomban viszem a divinyig.
Ne regyél még le, kérlel.

Leiilok, 6lembe veszem, ringatom. Piheg, mint egy fészkébdl kizuhant maddrka.
Hozok neked tejet, mondom, mikor elunom a dajkéldst.

Lassan kortyolgatja, izlelgeti, mintha el8szor inna.

Pont olyan, mint ndlunk, mondja elismerden.

Osszegombolyddve alszik el.

Jozef csak este jon fel a szobdba. Egészen fekete az arca. Nézi a divanyon alv6 Lenit. Nem
sz6l, nem kérdez. Ruhdstdl fekszik az dgyba. Foléje hajolok, gombolgatni kezdem a zub-
bonydt. Megfogja a kezem, hogy megéllitsa a mozdulatot. Ujjaimmal kifésiilom a homlo-
kébol a hajdt, ezt hagyja. Behunyja a szemét. Most ldtom el8szor Jozefet sirni. A konnypa-
tak egy ismeretlen arcot fut korbe.

Leni mesél a rongybdbunak, amit a ldda mélyérdl szedek elé. Gyerekkoromban nem tud-
tam elaludni nélkiile. Az utolsé vetélésemkor szdimizém a liddba. Leni ugyanazt a me-
sét mondja gurguldz6 hangon, naponta tobbszor. Egyszer volt. Hol nem volt. Egy hdzikd!
S abban ki lakott? hdt egy anyd! Bekopogott hozzd egy kirdlyliny. Jaj, de beteg vagyok, nyiszo-
ragte. Az anyd ezerjdfiitedval meggydgyitotta. Igen dm, de a kirdlylinynak megtetszetr a hdzi-
ko, nem akart visszatérni a palotiba. Az anyé nem bdnta, maradj csak, lanyom. Nem hidny-
zott senkinek. Egyszer az erdében sérdlt. Ugyan mit ldtots? egy kelepcébe esett sélymot. Kisza-
baditotta, hdt ldss csoddt! A sélyom legénnyé vdltozott. Megilelték, megesékoltdk egymdst. Igen
dm, de a sélyombdl letr legény nem akart a hdzikéban lakni. A kirdlylany meg csak ott akart.
Ezért aztdn elbiicsiiztak, mint dgtdl a levél. Hidba sziiletett Jozef és Leni. A kirdlyldny nem so-
kd szomorkodott. Ot volt neki Jozef és Leni. Biijocskdzhatott, énckelbetett, zsortolédhetett ve-
liik kedvére. Boldogan éltek, mig meg nem haltak. Tudod, buba, egyszer csak mind meghaltak.
Az anyo. A kirdlyliny. Jozef Es Leni.

Leni él, teszem hozzd minden alkalommal, 4i mesélne akkor a bubdnak?

Ez egy mdsik Leni, felh8sodik el a tekintete.

Felhtizom a magam varrta nadrdgot. Begydmaoszolom aldja a férfiinget. Hogy ne 16tyogjon
azubbony, derekam koré kotok kée torolkoz8t, legalabb melegit. Jocskdn levdgtam a hajam,
hogy kénnyebben elrejthessem a tdnyérsapka ald. A siltet a szemembe hizom. Mdr hallom,
vagy inkdbb megérzem, amikor a kisvonat elhagyja a tépataki vasticdllomdst. Jozef helyett
markoldszom, lenditem a tdrcsdt. Rdng az arcizmom. A vonatfiitty megnyugtat. A masi-
nisztdk mosolyognak. Nem jon tobb emberszallitmdny.

Jozef kardcsonykor szélal meg elészor. Egy nevet mond. Epp a havat séprém az indéhdz
eléte. Megall a kezemben a seprii. Leni 6romében osszecsapja a tenyerét. Szép hangod van,
Jozef, kiabdlja. A név hénapokra eltorlaszolta a szavak utjdt. Ahogy kigurul Jozef szdjdn,
megkonnyebbiilok. A szornyd szeptemberi éjszaka azonban nem vilthaté mondatokra.
Egy misik Jozef beszél ezenttl hozzank.

|
N.Téth Aniké (1967) prozaird, irodalomtorténész, egyetemi oktatd. Legutdbbi kotete a Szabad ez a hely? cim(i
novellaskotet (Kalligram, 2017). Ipolysdgon és Szetén él.




Il VOROS ISTVAN

Divatjamult erzetek

Az illat sz6 talan azért divatjamult,

mert illat sincsen, legfeljebb a nyomorult
szagok. Az ipari bizok kaban kitornek
minden olajtdl rohasztott pontjan a foldnek,

az Osszes lerakott szeméthalom alol

a megtervezett pokol ezzel valaszol.

Vagyis hogy egy nagy fenét volt ez megtervezve!
Meégiscsak méreggel rontunk ra az életre,

a masokéra persze, s ez megnyugtato.
Vesszen miden karos névény, minden alavalo
allat! Potyogjon bele a homalyba,

még ott marad neki a nemlevés vilaga.

A 1étez6t mi uraljuk erés marokkal,
téves szerekkel és gyilkolé abrandokkal.
Otven év alatt masok lettek a szagok,
egy szekrény, este illatara gondolok,

de a zajok ugyanigy megvaltoztak,
amelyek egykor barkire fraszt hoztak,
most egyszertien nem is hallhatok.

Ahogy mindenrdl lemarad egy bamba pdk,

halodja szélén mélaz, s elszokik a légy,

ugy veszik el az utolsé esély,

a kivesz0 fajok mindenkit elatkoznak,
kérdés, hogy mi mindsiil mostantdl atoknak,

az utolsé példany sirasa is,

vagy ez csak érzelgdsség, amolyan avitt
szerelmi vallomas az élethez és hozzad?
Hiszen te vagy a legfontosabb, ha nem tudnad.
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O, ne nézz ram kételkedve,
mintha nem volnék még felnétt,

mert bAmulok nyari felhét — .
igy lesz az embernek kedve Ta r tOZ 1 k y
gondok kozt is egy mosolyra:

gondom majd a né megoldja. kéVetel

Fiird6szobank ha beazik,

te beszélsz a dolgok nyelvén, Ki mit érez szerelemnek?
te szervezel mindent, nem én. Kit utdl meg ma a sziv?
Az élettel igy csatazik, A bajok mind belebegnek,
sokféle a tuddsszomja: a vilag meg kiborit!

gondom majd a n6 megoldja.
Szemeidbdl szerelem néz,

Diihongeni hazmesterre, de ha kérdem, tagadod.
én haboznék, kicsit varnék, A hazugsag sohasem méz,
te tudod a pesti tajék szeretem csopp alakod.
mitél szivderito erre,
s ha véletlen nem tgy volna: Ha fizetnék puha csokkal,
gondom majd a né megoldja. nevetésed megaldz.

Le a téves, zabi szokkal,
K6sz6ndm, hogy megkiméltél, igazat var el a haz!
hozzanak barmit a vészek,
nem sodor el az enyészet. De ha rosszabb, ami ugy van,
Munkdanal a durvabb résznél ama ténynél, ami nincs?
te alltal ott. Ez a mddja? Ha szeretlek — szigortan.

Gondom majd a né megoldja. Ha utallak — ne legyints!



Az orok kérdések unalma

Rossz-e annak, aki meghalt, hogy halott?
Rossz-e annak, aki feltdmadt, hogy éI?
Rossz-e annak, ki feltAmadt, hogy halott?
Rossz-e annak, ki meghalt, hogy é1?

Rossz-e az a meg nem sziiletettnek,

hogy nem is gyanitja, megsziiletik egyszer?
Rossz-e az, ha halottak sziiletnek

4j életre egyszer-egyszer?

J6-e annak, aki meghalt, hogy halott?
J6-e annak, aki feltamadt, hogy éI?
J6-e annak, ki feltamadt, hogy halott?
J6-e annak, ki meghalt, hogy €I?

J6-e éIni, vagy nem élni jobb?
Nemélni j6? Mi lehet a rossz?
A nemtudas az iires fejben forog,
varatlanul a rossz irdnyba kidob.

J6-e az a meg nem sziiletettnek,

hogy nem is gyanitja, megsziiletik egyszer?
Jo-e az, ha halottak sziiletnek

4j életre egyszer-egyszer?

Rossz-e €lni, vagy nem élni rosszabb?
Elni rossz? De mi lehet a j6?

A tudas fires fejbe valo,

a jo barmibdl csak bosszant.

Am legyen remek, tokéletes!

Remek annak, aki meghalt, hogy halott?
A haldl sosem tokéletes.

Remek annak, aki feltamadt, hogy éI?

Tokéletes annak, ki feltamadt, barmi?
Tokéletes annak, ki meghalt, hogy €I?
Annyit azért nem tudok megallni:
unalmasabb a halal akarminél.

Unalmas-e annak, aki meghalt, hogy halott?
Unalmas-e annak, aki feltdmadt, hogy €éI?
Unalmas-e annak, ki feltdmadt, hogy halott?
Unalmas-e annak, ki meghalt, hogy €I?

Voros Istvan (1964) Jozsef Attila-dijas koltd, prozaird, kritikus, irodalomtorténész.
Legutdbbi verseskotete: Elégia lakoi, 2000-2011, Tipp Cult, Bp., 2018.




ZOLTAN GABOR r é s z 1 e t*

Folyoszoveg

*

ontosan, legaldbbis folyamkilométer pontossdggal meg tudndm hatdrozni, hol szall-

tunk partra, és az év, honap, nap is megadhaté, ha kell, mert felirtam a naptdram-

ba. De azt hiszem, mégis elég annyi, hogy egy kavicsos szakasz volt a Szentend-
rei-sziget Véc feldli oldaldn. Partra szdllcunk, mert J. szélt, hogy ki kéne kétniink, ha le-
het. Tudtam, hogy fontos, nem mondta volna csak tgy. A kielboottal a parthoz kanyarod-
tunk, és J. a fik kozé sietett.

J.-ot én tanitottam meg evezni. A kielben valé evezést senki sem tanulja meg kénnyen,
neki elég hamar sikeriilt. Szépen és kitartéan evezett. J6 hosszti tempdkat csindlt, erésen
hatraddle, haszndlta a hasizmdt. Lehet, hogy vele tudtam legjobban evezni. Nemcsak mi-
atta, mert 8 annyira tigyes volt, hanem mert akkor voltam a csticson. Evezds szempontbdl
legaldbbis. Akkor voltam a leger8sebb és a legigénytelenebb. Abban az értelemben, hogy
nem akartam folyton enni, inni. Es ha ittam, tokéletesen megfelelt a viz. Boldog voltam
Svéjcbol kapott termosz-kulacsommal, amiben fél
napig friss maradt az ital. J.-al gond nélkiil evez-
tiink 6rakon 4, akkora tdvokat megtéve, amekko-
rakat késébb, mdsokkal, és persze mdsmilyen csé-
nakban, csak teljes napok alatt cudtam lekiizdeni.

— Hét megj6tt — mondra.

Azért kotottiink ki, mert valamit érzett, mint-
ha a vérzés indult volna meg. Es tényleg. Napok
6ta késett, taldn egy egész hete. Alldsom akkor
se volt, alkalmi megbizdsok alapjin dolgoztam.
Ezzel egyiitt nem biztos, hogy elvetettitk volna
a gyereket, ha akkor megtapad. Lehetne egy tobb,
mint harminc éves fiunk vagy ldnyunk. Aki vi-
szont ugy dontott, hogy inkdbb nem tapad meg.
Nem ragaszkodik. Hozzdnk? Nem ragaszkodik
hozzank. Vagy csak egydltaldn, az élethez. Ellok-
te magdt a méhfalrdl.
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Utdd urébb, irtam be a naptdrba, amikor hazaértiink.

Megkonnyebbiilten hagytuk el azt a partot.

Anydm is j6 evezds volt. Most van kereken hatvan éve, hogy végérvényesen tudomdsul kellett vennie: terhes.
Kijéttem a Dundhoz fontos gondolkodni valék miatt. (2019, nydr.) Legalabb hdrom dolog, amivel nem
jutottam el8bbre. Csendre volt sziikségem. Kibicikliztem egy partra. Nem szerepelt az dtgondolni valék ké-

zott, hogy mi volt kereken hatvan évvel kordbban. Fiirdénadrdgot nem vitctem magammal, a folyépartra érve
csak térdig tudtam bemenni a vizbe. Mert eredetileg nem akartam bemenni, ott viszont képtelenségnek tint,

hogy legaldbb egy kicsit bele ne menjek. Es ott, a Dundban dllva villant be, hogy hatvan évvel és nyolc hénap-
pal kordbban voltam egy hénapos magzat. Akkorra valt nyilvinvalévd a létezésem.

Régéra gy tartom szdmon, hogy valamelyik par-
ton szeretkeztek, abbél lettem. Miutdn egy jot evez-
tek. Egytitt mozgott a karjuk, ldbuk, egyszerre dolgoz-
tak a hasizmaik. Partra tették a csénakot, leteritették
a hdnesbol késziile takarde, és kezdetét vette egy més-
fajta, kevésbé parhuzamos mozgis. ,Olyankor az em-
ber mindent belead”, mondta egyszer anydm, évekkel
késébb. Kamasz voltam, és azt firtattam, miért veszik
annyira komolyan a szexet az emberek. Nem sokat ér-
tettem a dologbdl. Amikor azt mondta, hogy ,az em-
ber” anydm nem magdrdl beszélt, de persze magirdl
besz¢lt, illetve magukrol. Ahogy ott a parton, apdmmal.
Nem mondandm, hogy részletekbe menden, de mér
sok éve igy ldtom. Viszont azt, hogy a terhesség tuda-
tosuldsa is a Dundhoz két8dhet, most fogom csak fel.

Hiszen ny4r volt.

Semmi sem utal rd, de 4gy gondolom, akkor apdm
nem volt ott. A nemzéskor kétségteleniil ott volt, de
nem lehetett ott mindig. Volt neki rendes csalddja. Fe-
leség, nagy gyerekek. Veliik is kellett lennie valamikor.

Ezzel egyiite 8 is ott lehetett természetesen, de vald-
szintibbnek ldtom, hogy mds ismerdsokkel, egyetemi
bardtokkal evezett akkor anydm. A mozgdsra, ha mér
jol tud evezni valaki, alig kell odafigyelni, nagyjabél
ontudadanul toreénik. Még a csuklé finom elforga-
tasa is, aminek koszonhetben az evezd hétra tud sik-
lani a vizfelszinen, majd belefordulni és megfesziilni.
A fels6test hdtradélése és elérelendiilése. A 1ab behaj-
ldsa és elrugaszkoddshoz hasonlé kirugézdsa. Kézben
a gondolatok elcsatangolhatnak erre meg arra, vagy
makacsul foroghatnak egyazon téma koril. A ddcu-
mok. Ennyit nem szokott késni. Egy-két napot igen,
de ennyit még soha nem késett.

tak mar. De akik ilyen és ehhez hasonlé csele-

kedeteket tulajdonitanak nekem, azok figyel-
men kivil hagyjak, hogy én el8bb ott voltam, Buda-
pest csak késébb jelentkezett, hogy jottem, tessék
engem kettévagni. Az igaz, hogy a varos most ott ter-
peszkedik kétoldalt a partjaimon és néhany szigete-
men. Vagyis még a legtavolabbiszéle sincs télem iga-
zan messze, de az is igaz, hogy terlletének nagy re-
szérél nem latszom, sok ottani lakos szamara a jelen-
létem nem érezhetd. Siman eléldegélnek valamelyik
szélsd kerilletben Ugy, hogy hét- vagy hdnapszamra,
akar évekig nem latnak engem. Ami azt az irét, Zol-
tan Gabort illeti, akit Onok voltak kedvesek megkérni,
hogy irjon valamit Magyarorszagrol, es aki rovid gon-
dolkodas utan hozzam fordult, nos 6 Budapesten él,
a kozelemben. Bar annyira mégsem kozel, hogy az
ablakot kinyitva megérezhesse a Duna-szagot. Ah-
hoz egészen a partig kell mennie, és ott is csak akkor
érezheti, hogyha a szél éppen felé sodorja a kiparol-
gasomat. Bizonyara vannak, akik enyhe blznek ér-
zik, am neki olyan, mint a testszag, olyasvalakie, akit
ismer és szeret. Hogy én is szeretném 6t, azt szerin-
tem nem hiszi. Hiszen éppen 6 irt egyik konyvében
,a folyok végtelen kdzonyérél”.

Egyszer majdnem megdltem. Attél 6 még nem
gondolja, egy percig sem gondolta, hogy haragud-
nék ré vagy netan gyllolném, és az ismeretségiink
is elmélyllt az esetnek koszonhetéen. Ha 8 nem ve-
szett is belém - egyel6re -, az tény, hogy az utdbbi
években massal se foglalkozik, mint negyvennégy
telének, a haborl végének eseményeivel, melyek-
nek soran egyes magyar lakosok mas magyar lako-

B udapestet a Duna kettévagja, annyiszor leir-

sokat ruhaiktol megfosztva a varos kellés kozepén a kdvezett partjaimra hurcoltak, felsorakoztattak és lelovol-
doztek. A hullak egy részét napokon belul kivetettem magambdl, a tobbit magamban tartottam. De most egy
kis idére elvonja tekintetét a belém 16t emberekrél, hogy altalam mondhasson valamit Onéknek, ha mar vol-

tak olyan kedvesek, és folkérték.

Mondjunk valamit Magyarorszagrol.

Zoltan Gabor kortlbelll tizéves lehetett, amikor kettesben az anyjaval legyalogolt hozzam, és az egyik hida-
mon atment Budardl Pestre. Ott, a hidon beszélt neki az anyja 6tvenhatrél. Azt még én sem tudnam megmon-
dani, hogy volt-e az Utjuknak valami célja, vagy csak sétaltak; hogy véletlenil keriilt szoba a forradalom, vagy



Mint amikor kitort a hdbord. Azt is hasonloképpen kellett felfogni. Egyik nap még nem joteek harci hirek,
bér az orszdgok kozotti fesziiltség novekedésérdl tudni lehetett, vagyis az embernek szdémolni kellett vele, hogy
egyszer csak megint véget ér a béke, és habort kezd8dik, mint a sziilei fatalsdga idején, tizennégyben, hogy ez
vele is megtorténik, aztdn bemondta a rddid, megirta az jsdg, hogy lebombdztdk, elfoglaltdk ezt vagy azt a vd-
rost, veszteség ennyi és ennyi. Vagy kés6bb, hogy a rajongva szeretett bdtyja orosz fogsdgba esett, azt is hiriil vet-
te. Mdsokkal is megtértént, sokakkal, aztdn fol kellett fogni, hogy most éppen az & bdtyjdt vették el, neki kell
aggddnia, sdt, kdnyordgnie. Levelet irt Joszif Visszarionovics Sztdlinnak, kérte szépen, hogy adja vissza a bétyjic.
A levél nem hatott, anydm bdtyja Sztdlin haldla utdn keriilt csak haza.

Ugyanugy fel kell fognia, hogy gyereke lesz. Nem hiheti tobbé, hogy a petesejt megtermékenyitetleniil marads,

vagy hogy megtermékenyiilt ugyan, de nem tudott megtapadni. Nem kezdédik tjabb ciklus. Megallt.

Most még csak § tudja, de ez nem maradhac igy.

El kell mondani. A gyerek apjdnak. A sajdt anyjanak.

Mennyi id§ telt el, mire megmondta, nem tudom.
Tul sokdig nem halogathatta.

Azon a nydron még kijérhatott a Dundra, de a rd ko-
vetkez8n mar nem. A terhesség véget vetett anydm eve-
z8s életének. Hogy hidnyzott neki, az nem kétséges,
ugyanakkor boldog volt a kisgyerekkel, velem. Ugy
mondta utébb, és fényképek tantsitjak.

Parti népség lett bel8link. Anydm kivitt a Duni-
hoz, egészen kicsi koromtél fogva. Az elsé nyaram-
nak inkdbb a vége felé, de a mdsodikon mdr sok-
szor. A partrdl nézte a kiilonb6z6 csénakokat és ha-
jokat. Elvesztette a tdrsasdgdt — ott voltam helyet-
te én. Csak hdt a szdrazfold feldl a legtobb partsza-
kasz rosszul megkozelithetd, és a jobb helyek eleve
tul tévol vannak a budai lakdstél. Legkordbban egy
Ujpest kozelében 1év partra jértunk. Bevillamo-
soztunk a Jdszai Mari térig, ott itmentiink egy ma-
sik villamos végéllomdsihoz. Bent, egy hdztombot
megkeriilve fordult a szerelvény, és ment, keresztiil
Ujlip6tviroson és Angyalfoldon, egészen az ujpes-
ti varoshatdrig. Onnantdl kellett gyalogolni. Nehéz
lehetett a gyereket vinni meg a toriilkdzdket, enni-
valdt, vizet. A jdtékaimat. De sok minden, ami ma
szitkségesnek és természetesnek tlinik, akkor nem
tartozott az alapfelszereléshez. A napozékrémek, pél-
ddul, meg az tditditalok. A kezdeti id8kben, azt hi-
szem, fiirdéruhdm se volt. A vizhez érve ki lettem
szabaditva a pelenkdbdl, és az nyilvdn jé volt nekem.
Csak késé délutdn, amikor visszaindultunk, lettem
Gjra becsomagolva.

Zoltan Gabor anyja elére eltervezte, hogy beavatja
a fiat a torténetbe. Hogy valamiért eldontotte: elér-
kezett az id6, a beavatasnak meg kell torténnie. Ha
viszont fgy volt, akkor érdekes, hogy éppen nalam
tette azt meg, és nem naluk, otthon. Megesett akko-
riban, hogy egy-egy fontos tudnivalot a lakas helyett
kilsé helyszinen osztottak meg a felndttek a gyerek-
kel. Bizonyara tartottak a lehallgatastol, ami egyszer-
revolt redlis veszély és abbol szétburjanzo altalanos
aggodalom. Az az altalanos, tulzott aggddas mélyen
jellemz6 az 6tvenes, hatvanas, hetvenes évekre, és
nem kevésbé jellemzd a teljesen valdsagos, allan-
dosult veszeély is.

Persze nem mindenki volt veszélyeztetett, vagy
legalabbis nem ugyanolyan mértékben. Millioszam-
ra éltek az orszagban olyanok, akik elfogadtak az or-
szagot ellendrzése alatt tarté kommunista part nar-
rativajat, és otvenhatot ellenforradalomnak, véres
lazadasnak tekintették, amelynek leverése utan egy
bolcs és mérsékelt vezetd, egy bizonyos Kadar Janos
vette kezébe a gyepldt, sok viszontagsag utan keves-
bé rogds utakra iranyitva az orszag szekerét. Ok nem
féltek sem az egyenruhds, sem a titkosrendéroktol,
legalabbis Ugy tettek, mintha nem félnének, és en-
nek megfelel6en ¢k ellenforradalomnak mondtak azt,
amit masok forradalomnak. A kétféleképpen emlé-
kezdk ritkan beszéltek egymassal a kényes témarol,
viszont arra az esetre, ha mégis muszaj volt, kialakult
egy koztes, latszolag konszenzusos megnevezeés: ,ot-
venhatos események”, ami mélyen jellemz6 volt ar-
ra a korszakra. Osszekacsintas volt benne, ,te is tu-
dod, én is tudom”, csak az nem volt vilagos, hogy ki
mit tud, lehet, hogy épp forditva tudtak, és vagy tud-

tak, hogy forditva tudjak, vagy nem, esetleg egyik tudta, masik nem, de annak se volt csekély a valoszinlsége,
hogy az egyes ember magardl se tudta, mit hogyan tud, leginkabb azért, mert nem is akarta tudni.

Ebbdl a szempontbdl 8k masok voltak. Naluk soha ki nem mondték, hogy ,6tvenhatos események” vagy
hogy ,ellenforradalom”.

Csak onnantol tudom mesélni, hogy a hidra értek, folém. Nyari nap volt. Zoltdn Gabor anyja akkor kezdett be-
szélni arrél, hogy a forradalmakat mindig a fiatalok és a nagyvarosiak kezdik. A fiatalok mindenhol éleseb-
ben latjak a dolgokat, és kevesbe hajlamosak megalkuvasra, de sokszorosan igaz ez a nagyvarosiakra, mond-
ta. Igy volt 1848 marciusaban, és 1956 oktoberében is. Otvenhatban az egyetemeken kezdtek gy(ilésezni, on-
nan mentek ki elészor az utcakra. Az egyetemistak kezdtek tlintetni, vallalva, hogy megverik vagy akar meg is
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Ot pisiltem el8szor dllva, fiisan. Bementem a Dundba, mégpedig egyediil. Anydm a toriilkdz6n ile vagy
fekidt, figyelt. Jott egy hajo, és a hulldimai elértek hozzdm. Akkor sok gézhajé jért még a folyén, a lapdtkere-
kes utasszallitok killdnosen nagy hullimokar keltettek. De még mieldtt az elsé hulldimok elérik a partot, a ha-
j6 magdhoz réntja a vizet, ami visszahtzédik. Ha benn 4dllsz a vizben, érezheted, ahogy lelappad, meg ahogy
téged is vonz befelé, és a talpad alatt megmozdulnak a homokszemek vagy kavicsok. Nem sokkal kés6bb a viz
visszalokddik, téged is csapkod. Elészor éreztem olyat. Megjott a kedvem, hogy én is mozgdst adjak a viznek,
és anélkiil, hogy gondoltam volna rd, mit csindlok, kieresztettem, ami a hélyagomban 8sszegytlt.

Megéreztem a mozgdst. Megéreztem a himvesszémet.

Attdl kezdve 6rommel pisiltem a vizbe és a homokra, a fikra.

Az elsd alkalom emléke csak kozvetett, anydm mesélte. Sajat emlékem egy kevésbé harmonikus pillanatrél ma-

radt. Csatangoltam a parton, mig egy pokrécon dssze-
bujé pdrhoz értem. Nem ériiltek nekem. Fak rejreké-
be hazddrak, lehet, hogy szeretkeztek, vagy késziileek
14, taldn mdr nem volt rajtuk ruha. Egyszer csak ott
dlltam koztiik és a folyd kozote, pucéran. Folosleges
sz6ke putté. Mintha be akarnék szdllni pdros idétol-
tésiikbe. Bdr attdl is joggal tarthattak, hogy pdssentek
egyet ott nekik. En még méshogy nem tudtam hasz-
ndlni a himvessz6met. Nem oriiltek nekem. Emlékeze-
tem meg@rizte a n kis sikitdsdt, és hogy a férfi elzavart.

Ahhoz az els dltalam ismert parthoz még egy elzava-
ras emléke ftiz6dik.

Egyik reggel, miutdn végigvillamosoztuk és -gyalo-
goltuk a hosszt utat, és épp miel8tt a szokott helytink-
re értiink, utunkat dllta egy egyenruhds, fegyveres férfi.
Nem kiabdlva, inkdbb giinyosan kozolte, hogy az egy
lezdrt teriilet. Anydm azt mondta, hogy mi ide szok-
tunk jérni, 6 nem hallott semmilyen lezdrdsrdl.

Mit képzel, hogy majd kiilon megbeszélik vele a ha-
tésdgok, milyen szabdlyok 1épnek életbe?! Vegye tudo-
masul, ez tilos teriilet.

Mint az angyal, aki Edenbél kikerget. Egc’i kard he-
lyett géppisztollyal. Pontosan emlékszem a dobtdrra.

Ott kellett hogy megvédje a szocialista vildgrend-
szert.

Olyan kicsi voltam még, nem figyeltem meg az
egyenruhdt. Hogy katona volt vagy rendér. De ha
vélasztanom kell, inkdbb kék vagy sziirke ruhdc viselt,
mint zoldesbarndt. Akkoriban az Allamvédelmi Haté-
sdgnak val6szertitentill szertedgazd jogosultsdgai voleak,
példdul ez az intézmény tartotta nyilvdn és ellendriz-
te a kishajokat, csdnakokat is. Sok évvel késébb, ami-

6lik Sket. Hirtelen annyira elegik lett az elnyomas-
bol, hogy nem tlirtek tovabb, mondta Zoltan Gabor-
nak azanyja, miutan egy kicsit mar eltavolodtak a bu-
dai parttol, és mélyen alattuk latszottak az 6rvényeim
fodrai. A kbvetkezd napokban tényleg sokan meghal-
tak és megsebesiiltek, az § ismerdsei kozul is tobben.
Azok a napok megis soha maskor nem tapasztalt 6ro-
mot hoztak. Mert az orszagot a haboru végétdl fogva
a Szovjetunio tartotta megszallva, rengeteg katona-
ja volt itt, tankokkal, repulékkel, és a kommunista-
kon keresztul a magyar hadsereget és a renddrséget
is a Szovjetunid tartotta kézben. Egyszer csak mind-
ez nem szamitott, mert a sok fegyvertelen ember ki-
ment az utcara, és tintetni kezdett. Enekeltek és ki-
abaltak, és nem féltek a rendéroktél. Aztan fegyvere-
ket szereztek, és a varosban utcai harcok tortek ki, és
a kommunista partvezeték nagyon hamar meghat-
raltak. Tudni kell, hogy a kommunistak sem voltak
mind gonoszak, sokan idealizmusbdl alltak kozéjuk,
mert az volt a céljuk, hogy javitsanak a szegény em-
berek helyzetén, igazsagosabb tarsadalmat akartak
a korabbinal. Csak amikor az egész kezdett elfajulni,
és rettenetes diktatura alakult ki a Szovjetunioban
meg minden megszallt orszagbhan, ezek az idealistak
akkor vettek észre, hogy bajvan. Az 6tvenes években
mindenkitdl, akinek volt valamije, elvettek mindent.
Nem nézték, hogy a volt foldbirtokos ért-e a mezé-
gazdasaghoz, még azt sem engedték, hogy alkalma-
zottként végezze azt a munkat, amihez ért. Kifosztot-
tak, bortonbe csukték, jo esetben segédmunkasként
dolgozhatott, és a gyerekei nem mehettek egyetem-
re. Ugyanez tortént az iparban. Iskolazatlan munka-
sokbdl csinaltak igazgatokat. Ezek kozil amelyik tisz-

tességes volt, az se nagyon konyitott ahhoz, ami ré volt bizva. J6 esetben idével beletanult. Evekkel a habor(
utan alig volt mit enni, mert nem birtak megtermelni az élelmiszert. Akkor kimentek a rendérok a parasztok-
hoz, és felturtak a hazukat, kertjliket: nézték, hogy nincs-e elrejtve valami kis élelmiszer. Mindent, ami termett,
be kellett szolgaltatni. A parasztoknak a sajat disznéjukat nem volt szabad levagniuk. Ha rajtakaptak ¢ket, me-
hettek bortdnbe vagy munkataborba.

Amikor a szovjet vezér, a Sztalin meghalt, javult a helyzet. Magyarorszégon levaltottak az addigi, keményvo-
nalas miniszterelnokot, és kinevezték Nagy Imrét. O is kommunista volt, de nem az elvakultak koziil valo. Latta,
hogy elnyomas lett a szép ideakbol, szenvedeés és nyomor. Rendelkezeseket hozott, amikkel javitott a helyzeten.
Kevésbeé sanyargattak a parasztokat, sok embert kiengedtek a bortonokboél és a munkataborokbol. Sokan akkor
tanultak meg a nevét, az elso, rovid miniszterelndksége idején. Azért nem tartott sokaig, mert a Szovjetuniéban



kor nekem lett egy kielbootom, megkaptam hozz4 az Gtvenes években, az AVH 4ltal kidllitott igazolvényt. Tény-
leg, a Dundra se lehetett dgy kimenni, hogy ne legyen az ember az AVH szeme elétt.

A vizen rohamcsénakok jdrtak, igy mondtdk, rocsék. Nagy zajjal és fuisttel, er8s hullimokat gerjesztve. Egyen-
ruhds ember 4llt a farban, mélyen lenyomva az ormétlan hajétest hdesd részét, amitdl az orr kiemelkedett. A mo-
torbol hosszi tengely 16gott hdtra, végén a propellerrel.

A pesti oldalra tébbet nem jértunk strandolni. Egyszer anydm az Gjlipdtvérosi partszakaszra beszélt meg ta-
lalkozét az egyik bardtndjével. Ott telepedtiink le, a Margit-szigettel szemben, a kdlépcsSkon, kozvetleniil a viz
folote. Mind a ketten hoztak magukkal sés és édes stiteményeket. Eszegettiink, beszélgettek, amig egyszer csak
el nem haladt el6ttiink egy hajo. Folfelé tartott, vagyis a parthoz kézel: ott rendszerint kisebb a sodrds, gyorsab-

ban tudnak haladni a vizi jdrmivek a folydsirdnnyal
szemben, mig lefelé nagyjabél kézépen mennek. Ugy
elmeriiltiink az eszegetésben és beszélgetésben, hogy
nem vettiik észre a hajét. A legelsé hulldm felcsapott
a lépesbkre, rénk, és magdval sodorta a teritdket, a sii-
teményes dobozokat, a papirszalvétdkat. Anydmék utd-
nuk kaptak, nem tudom, meg tudrak-e menteni bér-
mit. En pedig haragra gerjedtem, kiabaltam a hajé
utdn. Mindent beleadtam, ami egy kicsi gyerekedl és
a szerény kdromkoddskészletébél kitelik. Tehetetlen-
ségem és dithom 8shelyzete ez.

A szabadsdg &shelyzete az, amikor pucéran dllok
a hulldmok kozott, és beléjik vizelek, az elutasitott-
sdgé az, amikor az olelkezd pdr elzavar, a kitaszitdsé
a géppisztolyos emberrel kapesolatos. A megszégye-
niilés 8sélménye szintén a Dunghoz és a hajékhoz ko-
t6dik, annak ellenére, hogy bent a szdrazfoldon volt
benne részem. (Mondjuk nem messze a parttdl — fél
kilométerre legfeljebb.)

A bolcsédében betanitottak nekem valami verset,
amiben gézhajé szerepelt, és a gondozék ugy ldredk
jonak, hogy karmozdulatokkal illusztrdljam a lapdt-
kerekek forgdsdt. Amikor dtkeriiltem az évoddba, az
egyik elsé napon meg kellett mutatnom, hogy mit tu-
dok. Lelkesen 4lltam a csoport és az 6véndk elé. De
kinevettek és cstfoltak, mégpedig a szdmukra értel-
mezhetetlen karmozdulatok, a gézhajé utdnzdsa miac.
Tulzdsnak tlinhet, ha elmondom, hogy attél a perctdl
kezdve végig, az utolsé 6vodai napig csak csupa szé-
gyen, megaldztatds és magdnyossdg toltotee ki a nap-
jaimat, 4m ha nem az ardnyossdg igénye vezet, hanem
az Oszinteségé, akkor ennél maradok. Es igen, talzds
volt, az egész dvoda tilzds volt.

iranyt valtottak, megint bekeményitett a kommunis-
ta part, ésrogton azutan Magyarorszagon is, és Nagy
Imrét levaltottak. Azonnal jottek a szigoru intézkedé-
sek, ismét kezdték elhurcolni a gyanus embereket.
Nagy Imre visszavonultan élt, csak egy kevés baratja
tartotta vele a kapcsolatot. De amikor 6tvenhatban
elkezdédtek a tlintetések - itt, ezen a hidon is sok ez-
ren vonultak -, azt kezdték kovetelni, hogy 6 legyen
megint a miniszterelndk. Elmentek érte a lakasahoz:
Ot akarja a nép. A fiatalok hivjéak.

Ismertem Nagy Imrét az Orvosegyetemroél, mond-
ta az anyja Zoltan Gabornak. Szivbeteg volt, rend-
szeresen bejart vizsgalatokra. Emléekszem, ahogy ott
Ul a klinikan, és mérik a vérnyomasat. Szelid és ked-
ves ember volt.

Ahid pestivégénélall a haz, aminek ablakédhoz ve-
zették Otvenhat oktober huszonharmadikanak dél-
utanjan, és lent gyllekezett a nép. El&szor Ugy szoli-
totta meg Oket, mintha kommunistak volnanak, mert
hiszen ¢ is az volt, egy kommunista: ,elvtarsak!” Nagy
Imrének gyonge volt a hangja, alig hallotta valaki, de
azoknak sem tetszett. Akkor elkezdte énekelni a him-
nuszt, és a tomeg vele énekelte.

Aztan az orosz katonakrol beszélt az anya, akiket
bekildtek avarosba, azzal, hogy fasisztak ellen fognak
kiizdeni. Tankokkal nyomultak az utcakon. Volt, ahol
|6ttek is, és a budapestiek szembe szalltak veltk. Fia-
talok, sok esetben gyerekek gyujtotték fel a tankokat,
benzines palackokkal, és szegény orosz kiskatonak
szénneé egtek odabenn. De Magyarorszégon addigra
mar sokan tudtak oroszul. Az anya elmesélte, hogy
ott volt, latta, amikor a fegyvertelen emberek meg-
allitottak egy tankoszlopot, és kiabaltak, hogy nincs

haboru. Az oroszok kibujtak. Es akkor egyetemistak, fiatal értelmiségiek beszélni kezdtek az oroszokkal a sajat
nyelviikon, és elmagyaraztak, hogy nem ellenségek. Hogy 6k egyaltalan nem fasisztak, és kicsit sem haragsza-
nak az orosz népre. A katonak hittek nekik, és egyttt vonultak tovabb. A tébbezer magyar és kdztik az orosz
tankok, egyenesen énfelém, meg a Parlament felé. A tankokra felmasztak a magyar fiatalok, és dlelkeztek az
oroszokkal. Azanya ismerte az egyiklket az egyetemrél. Azok az oroszok nem csuktak le a tankok [6vegtornyait,
nevettek és integettek. A Parlament el6tt, a nagy téren rengeteg ember volt, és kozottlk békésen az orosz tan-
kok, mesélte az anya. Még magyar nemzeti zaszlokat is lobogtattak rajtuk. Es akkor, varatlanul, géppuskakbol
|6ni kezdtek a tankokra és korllottik az emberekre. Valogatas nélkil, csak hogy minél tobben elpusztuljanak.
Utana a diktatura hivei azt mondtak, hogy a felkeldk gyilkoltak, a forradalom hivei pedig azt, hogy a diktatura
politikai renddrsége csinalta. Valoszinlleg a haztetokrol 18ttek, tobb géppuskabdl.
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A budai oldalon tdvolabbra kellett utaznunk, mint a pestin. Villamossal mentiink a Margit-hid budai hidf8-
jéig, ahol HEV-re szalltunk. Viszont azt nem tudom, hol szélltunk le, és hogy értiik el a partot. Nyilvdn sokat
kellett gyalogolni, keresztiil falun és foldeken, hogy elérjiik a Szentendrei-sziget melletti dgat, amit Kisdgnak is
neveznek, mert a mdsik, a Véci 4g, legaldbb kétszer szélesebb. A Vici dgon a hajéforgalom nagyobb, ott jarnak
a teherhajék és a nagy utasszdllit6k, a szdrnyashajok.

Biztosan nehéz volt eljutnunk oda, de ott mdr j6 volt. Semmi kellemetlen élményem nincs azokrél a napokrol.
Bent a vérosban, a jdtszotéren a tobbi gyerek nemegyszer elrontotta a homokvdramat, vagy elszedte a jatékaimat.
A nagymamdm kifakaddsdra emlékszem eziigyben, hogy folyton tij homoklapdtot kell vennie nekem. A parton
tobb volt a hely, nem titkdztem folyton mds gyerekekbe.

De ha a parton csupa jo tortént is, az drdt ezeknek a paradicsomi idétoltéseknek is meg kellett olykor adni.

Egyszer napsziirdst kaptam, és hazafelé, a HEV-en rosz-
szul lettem. Tele volt zstfolva a szerelvény, nemhogy
til6helyiink nem volt, de dllcunkban mindenfeldl szo-
ritottak. Ebben a helyzetben hatalmasodott el a fejfi-
jdsom, jott rdm a szédiilés és a hdnyinger. Elsziirkiile
a szemem eldtt a vildg, és megroskadtam. Elesni per-
sze nem lehetett a testek strtijében. Még j6, hogy nem
hdnytam 6ssze magam és a tomeget. Az utazds koriil-
ményeire csak az egyetlen rosszullétem miact emlék-
szem, valdszintleg mdskor sem utaztunk kényelme-
sebben hazafelé azokon a nydri vasdrnap délutdnokon.

Szerencsére nem tudtam még, hogy mennyire az al-
jéra szorultunk a Duna-menti népességnek. Nem vol-
tunk bejdratosak a lednyfalusi nyaralékba, és nem is-
mertiik a hordnyi tidiiltelepet. Lednyfalu el6keldbb,
a régi vildgbeli elit birodalma, és azoké, akik meg tud-
tdk szerezni a negyvenes-otvenes években onnan ki-
szorulék hézait, telkeit: sikeres orvosok, jogdszok és
mivészek birodalma. Nekik dltaldban autéjuk volt,
6k nem szorongtak és veritékeztek a HEV-en, és egész
héevégeket kinn tolchettek. A hordnyi tidiilStelep sok-
kal szerényebb a kildcds nélkiili kis telkekkel és hdzak-
kal, és nem gy6kerezik a hdboru el8tti vildgban, alap-
vetden a szocializmus felsé kozéprétegének telephe-
lye. Azért ezek a kis kertek és hdzak is megadtdk a le-
hetéséget birtokosaiknak, hogy teljes hétvégeken vagy
a nydri szabadsdg hetein 4t a Duna kozelében lehes-
senek. Meg persze a csalddi, bardti egyiittlétekre. En
a hordnyi tidil8teleprdl sem tudtam.

Mi nagyjébdl magunkban voltunk.

Egyszer az egyik csénak, ami a mi partunk mellett
folfel¢ haladt, megéllt a vizen. A benn iil8k észrevették
anydmat, megismerték. Miel8tt megsziilettem, evez-

Arra a l6voldozesre én is emlékszem - ott tortent
a part mellett.

Orosz katondékat is eltalaltak, de féleg a fegyverte-
len magyarokat, mesélte Zoltan Gabornak az anyja.
Rengeteg halott és sebesllt maradt ott.

De akkor még tartott a forradalom lendiilete. Nagy
Imre Ujra miniszterelnok lett, koalicios kormanyt ala-
kitott. Budapesten elcsondesedtek a harcok, az or-
szag kezdett megnyugodni. Az oroszok behlzodtak
a laktanyaikba. Rovid ideig Ugy latszott, hogy egy kis
orszag kisetalhat a diktaturak kozuil, at a demokraci-
ak kozé. Ami hihetének latszott, mert kozvetlenil az-
elétt elengedték Ausztriat, azzal, hogy semlegességet
vallal. Az Magyarorszagnak is megfelelt volna, a fel-
kel6k is a semlegesseget szerettek volna, meg Nagy
Imre kormanya is. Aztan a szovjetek Ugy dontottek,
hogy mégsem hagyjak annyiban, és leverték a forra-
dalmat. Nagy Imrét elfogtak. Két évvel késdbb, titok-
ban elitélték és felakasztottak. Felkinaltak neki a le-
het8séget, hogy bélyegezze meg a forradalmarokat,
éshatérolodjon el tolik, ahogy Kadar Janos csinalta,
de 6 ebbdl nem kért. Nem mentegette magat, nem
kert kegyelmet.

Agyerek hallgatott, engem nézett. Egyébként s le-
het, hogy elcsuklott volna a hangja, ha megszolal. Es
késébb sem beszélt senkinek arrol, amit akkor hal-
lott az anyjatol. Addigra mar tudta, hogy az iskola-
ban végképp nem szabad ilyesmit szoba hozni, de
az iskolatarsaival még az épuleten kivil sem. Maga-
ban tartotta, nem felejtette el. Az évek sorén kidertlt,
hogy egészen maskepp élnek és mozognak a vilag-
ban azok, akiket hozza hasonld tudassal oltottak be,
mint akiket nem.

Titok volt ez, egy titkos torténet, amibe az anyja avatta be, és csak én tudtam rola, mert ott tértént, nalam.
Mint ahogy tobb mas beavattatasa szintén nalam, az én kdzelségemben ment végbe. Am azok mas jellegliek,
nem most fogok réluk beszélni.

Viszont azt muszaj hozzatenni, hogy lett volna még néhany tovabbi torténet, amit elmondhattak volna neki,
beavathatték volna még néhany fontos misztériumba, am azokra valamiért nem kerilt sor. Innen tudja, hogy
anemtudas is egyfajta 6rokség, amit tovabbad egyik nemzedék a masiknak, szilé a gyerekének.

Ha 6sszehasonlitjuk méas orszagokkal, feltlinik, hogy Magyarorszagnak nemigen vannak jé torténetei. Példa-
ul nemrég csodalkozhattunk ra, hogy Anglia még a vesztes csatéibol is jo torténeteket képes kibontani: a Dun-
kerque cimd film, mikdzben nem leplezi el a vereséget és a pusztulast, az 6sszefogas és a remény élményében



ek egylict. Annyira 6riileek neki, hogy kikoeoteek. Partra emelték a kielbootot, hoztdk a toriilkozdiket, és mel-
lénk telepedtek. Lehet, hogy amugy is rdjuk fért mar egy pihend. Akik kielbootban eveznek, menetkdzben nem
tudnak helyet cserélni, mint egy ladik vagy vitorlds legénysége: ahhoz, hogy a kormdnyos 4tiilhessen evezni, va-
lamelyik evez8s kormdnyozni, mindenképpen ki kell kotnitik, és ilyenkor gyakran a ldbtdmaszokat is 4t kell 4l-
litani. Minden centi szdmit. Széval nem feltédleniil csak miattunk szélltak partra, de tény, hogy egy darabig ott
id8ztek, veliink. Vizi emberek a parti népséggel. Csak azt tudom, hogy férfiak, nék vegyesen voltak koztiik, leg-
aldbb egyikiik férfi volt. Erésnek ldttam, hatdrozottnak és j6 kedélytinek. Ertékeltem ezeket a vonasokat. Hidnyt
szenvedtem benniik. Mdr a kikdtésiik és hozzdnk telepedésiik is esemény volt, de még valami tértént akkor, és
azt hiszem, ha az meg nem t6rténik, nem is marad meg emlékezetemben az eset.

Felajdnlotték — Ggy emlékszem, a férfi ajdnlotta fel —, hogy kivisznek a vizre. Elvisznek egy korre. Ha anydm

megengedi. Megengedte, bizott benniik, pedig nem
tudtam Gszni. Vizre tették a hajot, ki-ki elfoglalta a he-
lyét, és engem betiltettek az elsd evezds és a kormd-
nyos kozé. De hdt mit se tudtam akkor els6 és mdso-
dik evezdsr8l meg kormdnyosrél, béven elég volt, hogy
anydm beemelt és elhelyezett, és elengedett. Rébizott
az ismeréseire. O ott maradt a parton, a hajé pedig
hamar eltdvolodott. Mentiink egy kicsit folfelé, aztdn
fordultunk, be a foly6 kdzepére. Az evezdsok hagytak,
hogy sodrédjunk lefelé, az egész csak néhdny perc volt.
Aztén visszakanyarodtunk a parthoz.

Késébb megtanultam anydmtél, hogy a hajok min-
dig (szinte mindig) folydsirdnnyal szemben kdtnek
ki, és ugyantigy a csénakok. A kikdtés miatt is fontos,
mert jobban lehet mandverezni, ha az orr szembeke-
riil a sodrdssal, és ha hdtul van a kormdnylapdt, de 8-
leg az indulds miatt: nem prakeikus, ha a teherrel, uta-
sokkal megrakott haj6 el8szor elindul lefelé, viszi a viz,
és akkor, mdr bent a sodrdsban kell szdznyolcvan fo-
kos fordulatot végrehajtania.

Ez nagy dolog volt. gy visszagondolva még inkabb,
mint akkor, él6ben. Egy kiskolyokért megesindlni azt
a kort... Mondjuk féleg anydmére csindledk, de ak-
kor is. A kedvezményezett én voltam. Es élveztem. Az
evez8sok, akik ezt megadtdk nekem, nem valészind,
hogy élnek még. Legyenek dldottak a tdlvildgon, le-
gyen dldott az emlékiik.

egyesiti a kozonséget. Magyarorszag erre keptelen, és
szerintem nem amiatt, hogy csak folyoivannak, nincs
tengere. De mert jo torténetekre mégiscsak igeny vol-
na, irék és filmesek valamint politikusok szivosan ki-
sérleteznek ilyen termékek eléallitasaval. Otvenhatot
is probaljak lelkesité sztoriva tenni. Sajnalatos médon
a probalkozasok nem igazan hitelesek. Talan azért,
mert akik a mostani hatalom szolgalataban allva sze-
retnék otvenhat eléremutato torténetét megesinal-
ni, a legkevesbé sem kétédnek azokhoz, akik 1956-
ban az utcakra vonultak, tlntettek, harcoltak. Nagy
Imrét ki akarjak torolni az emlékezetbdl.

Még csak azt emlitem meg, hogy a vasfliggony lebon-
tasa utan, amikor a Sorstalansdg cimU regény iréja,
Kertész Imre kezdett ismertté valni Eurépaban, és
meghivasokat kapott, hogy beszéljen a kilféldi va-
rosok érdeklédd kozonsége elétt, Bécsben a szer-
vezOk azt kérték téle, hogy ,a sajat orszagarél” be-
széljen. (Bolcsen nem ,hazéra” szolt a felkérés.) Ak-
kor mondta, hogy ,Termeészetes, hogy [az {r6] az or-
szaggal, amely korilveszi, mélységes konfliktusban
all. De lehet-e masként? A szlkebb hely, ahol min-
dennapjainkat toltjuk, nem jelképe-e minden hely-
nek, avilagnak, maganak az életnek? Ha masra nem,
idegensegemre itt e foldon és az égben még talan jo-
got formalhatok. Haza? otthon? orszag? - minderrél

egyszer masképpen is lehet beszélni talan - vagy egyaltalan nem beszélink rola tobbe. Lehet, az emberek egy-
szerre rajonnek majd, hogy mindezek elvont fogalmak, és amire az élethez valdjaban sziikséglk van, az nem
mas, csupan egy lakhato hely. Egy ilyen hely valdszintleg minden eréfeszitést megérne. De ez mar a jov4 kér-
dése, vagyis az én szemszogombdl: utopia.”

Egyik beszédében Kertész azt is felidézte, hogy sok év bezartsag utan 1989-ben utazhatott el8szor Bécsbe.
Ott pedig, ahogy szabadon sétalhatott a varosban, egyszer csak elindult a folyo felé.

Felém.

Abban, hogy Zoltan Gabor is ugyanakkor jutott el Bécsbe elészér, nincs semmi kiilonés. Es hogy az 6 Utja is
hozzam vezetett, az - ahogy Kertész Imre mondhatna - igen természetes.

|

Zoltan Gabor Budapesten sziletett 1960-ban. Kétetei: Vdsdrldk kdnyve (novelldk, 1997, JAK-Kijarat), Erények kdnyve (novelldk,
1999, Magvetd), Sz6l6t venni (regény, 2001, Magvetd), Fekete bdrsony (regény, 2008, Jelenkor), Orgia (regény, 2016, Kalligram),
Szomszéd (esszéregény, 2018, Kalligram), Szép versek 1944 (abszurd antoldgia, 2020, Kalligram).
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EL E Tvesztés

Harmadik rész

ost, amikor mdr kozelebb vagyunk a torténet végéhez, mint az elejéhez, a fer-

t6zések szdma ismét ijesztéen emelkedik. A kormdny hdromszinG vildgrérké-

pet készitett. A zold orszdgok jok, a sirgdk és a pirosak rosszak. Bizonytalan-
sdg uralkodik sok tekintetben. Mikor lesz valamelyik z5ldbél sdrga, és lehet-e akdrmelyik
pirosbdl valaha is z5ld? Vajon ez mdr a sokat emlegetett, régéta kildtdsba helyezett ,md-
sodik hulldm”, amikor a jérvdny, dtmeneti csillapodds utdn, ismét hatalmdba keriti a vi-
ldgot, vagy az igazi megprobéltatdsok még hdtravannak? En is elbizonytalanitom az olva-
s6t, mikozben a jelen torténet masodik hullimdt Gtjdra bocsitom, elvégre magam sem le-
hetek biztos benne: vajon az, amirdl beszélek, terjeddben levd ragdly, vagy csupdn a meg-
szokott, mindennapi élet?

Nemcsak az apa aggddott Zsolt jov8je miatt. Nagymama is éveken 4t mondogatta neki,
hogy tgysem fogjék felvenni az egyetemre, mert az apja kisiparos, korabeli széval, ,maszek”.

Ahogy a hdbort el8tt az iskoldban szdmon tartottdk a tanuldk valldsdt, dgy a hdboru
utdn a tdrsadalmi hovatartozds volt a nyilvdntartds tdrgya.

Ahogy a hdboru el6tt az 6sszes vallds egyenériékii volt, kivéve azt az egyet, amelyet egy
hdrombetls rovidités jeldlt — ,izr.” —, Ggy a népi demokrdcidban a tdrsadalmi hovatarto-
zés kategéridit jelold betlik koziil csak az dbécé hatodik betdje, az F jart tényleges hdtrdny-
nyal. Ez ugyanis azt jelentette, hogy a tanulé gondviselgje ,kisiparos, kiskereskedd, egyé-
ni gazdilkodd”.

Es ahogy a hdbord elétt torvény irta el§, hogy az egyetemi hallgatok legfeljebb hat széza-
léka lehet ,,izt.”, Ggy Ernd gyerek- és kamaszkordban is meg volt szabva, hogy az egyetemek
és f8iskoldk legfeljebb hdny F-es szdrmazdsu jelentkezdt vehetnek fel egy-egy évfolyamra.

[gy tehdt Nagymama aggodalmaskoddsa nem volt alaptalan, bar Por Zsolt utélag tigy
ldtja: hangoztathatta volna valamivel ritkdbban is. Amikor aztdn Ernd meghallotta, hogy
a minisztérium minden évben indit egy tanulmdnyi versenyt, amelyre minden kozépisko-

lai tanul6 jelentkezhet egy legaldbb harminc, legfeljebb hatvan gépelt oldalnyi dolgozattal,



és hogy az elsé tiz helyezett felvételi vizsga nélkiil bekeriilhet az egyetemre, és hogy a lebo-
nyolitok nem kivdncsiak a versenyzd szdrmazdsdra, hanem kizdrélag a felkésziileség, a tu-
dés érdekli 8ket, akkor elhatdrozta: mdrpedig 6 bekertiil az elsd tiz kozé, ha torik, ha szakad.

A koltdzés utdni nyarat egy dolgozat megirdsdval toltdtee a zugléi csalddi hdzban. Ez volt
az dltala valasztott téma: Kiilfoldi vdllalkozdk Magyarorszdgon 1867 és 1914 kizort. A mé-
sik két megadott téma — A szocializmus gydzelme Mongdlidban, lletvve A Mdrciusi Front és
a magyar munkdsmozgalom kapcsolata — kevésbé érdekelte.

Délelsttonként a dolgozat elsd véltozatde irta, délutdnonként konyvedrba jdre, jalius vé-
géig a Nemzeti Mdzeum északi szdrnydba, augusztusban hdrom utcéval kozelebb a Duni-
hoz, abba a sdrga kupolds, neoreneszdnsz épiiletbe, amelynek homlokzatdra latinul ki van
irva, hogy a hdz a tudomdnyoknak, az irodalomnak, valamint az életnek van szentelve, és
amely csaknem egyediiliként vészelte 4t a régi pesti belvdros leromboldsdt.

Legaldbb olyan izgalmas volt nyomon kévetni a Magyarorszdgra telepiilt vallalkozdk
életiitjd — példdul a norvég Gregersen Gudbrandét, a svédjci Ganz Abrahdmét vagy a fran-
cia Zserb6é (Gerbeaud) Emilét —, mint az dltaluk alapitott cégekét, véllalkozdsokét. Egy
sor életrajzi kérdésre ugyantigy nem kapott valaszt, ahogy a sajit csalddjaban is megfejtés-
re vértak a furcsa rejtélyek, de fokozatosan rdjott, hogyan lehet a rendelkezésre 4ll6 tények
kozote sszefiggéseket 1étesiteni. Ez ugyanolyan fontos része lett a felndeté véldsnak, mint
a szerettei irdnti szeretethidny.

Kezébe akadtak Max Weber és Hajnal Istvdn mivei, de taldlkozott Poldnyi Kéroly ar-
chaikus redisztribtciérél sz6l6 tanulményaival és Tékei Ferencnek az dzsiai termelési mé-
dot elemzd kdnyvével is. Nincsenek meg az eszkozeim, hogy érzékeltessem, milyen gyor-
san alakult 4t — fejlédote és gazdagodott — a gondolkoddsa; 6 maga is csoddlkozott ezen
a folyamaron.

Osszel legépelte a dolgozat javitott, bévitett, jegyzetekkel kiegészitett valtozatdt (az anyja
irégépén, amelyet, amig Frank Sdra élt, még csak megérintenie sem volt szabad). Benyu;j-
totta az iskoldban a torténelemtandrok munkakdzosségének. Tovébbjutott.

Behivtdk egy olyasféle vizsgdra, amely leginkdbb az egyetemi irdsbeli felvételire hasonli-
tott, csak valamivel tovdbb tartott. Itt létrejott egy kézzel irt, zérthelyi dolgozat, amelynek
lapjain Ernd kénytelen volt emlékezetbdl idézni az emlitett szerzéket, mert barmiféle se-
gédeszkoz haszndlata szigordan tilos volt.

A dontdben, amely egy hosszt beszélgetés volt a minisztérium Szalay utcai székhdzéban
(Ernd ekkor ldtott el8szor ajtd nélkiili orokmozgg liftet, Ggynevezett , paternosztert”), a zsd-
ri tagjai eleinte arra gyanakodtak, hogy Ernd puskdzott a zdrthelyi dolgozat irdsakor, de
egykettdre kideriilt, hogy a jelsltnek valéban széleskor(i ismeretei vannak, legaldbbis élet-
kordhoz képest. Még Bronistaw Malinowski szocidlantropoldgiai munkdirdl, s6t Réheim
Géza csurunga-tanulmdnyairdl is tett értelmes észrevételeket.

Két hét malva megérkezett az iskoldba az értesités, hogy bejutott az elsd tiz kozé. Nem
az elsg lett, hanem csak a negyedik, de az egyetemi tanulmdnyok szempontjibél ez mind-
egy volt. Az apa biiszkén mondogatta a mihelyben a kuncsaftoknak: ,,A fiam egyediil, a sa-
jat erejébdl felkiizdotte magdt!”

Ebbél annyi volt igaz, hogy Ernének tobbé nem kellett amiatt szorongania, hogy tgy-
sem veszik fel az egyetemre csak azért, mert az apja kisiparos, kiskereskedd, egyéni gazddl-
kodd, neki pedig a szdrmazdsdt firtat6 rovatokba az F betlit kell beirnia.

Nagymama, aki éveken dt ezzel ijesztgette, egydltalin nem oriilt Erng sikerének. Nem
volt inyére, hogy Ernd gazdasdgtorténetet akar tanulni. Azt akarta, hogy tigyvéd vagy fog-
orvos legyen beléle. Vagy olyan vegyészmérnok, mint Kiss Pelbart. Mondogatta, hogy ,,gaz-
dasdgtorténetbdl nem lehet megélni”.

Erng akkoriban jott rd, hogy a tiszteletteli megszdlitds legaldbb olyan sértd lehet, mint
a trigarsag. ,Asszonyom” — vigott vissza Nagymamanak metsz8 udvariassaggal —, ,On csak
ne beszéljen. Onnek fogalma sincs, hogy a gazdasdgtorténetet eszik-e vagy isszék.” Nagy-
mamdnak mér Gtésre lendiilt a keze, ami annak jele volt, hogy kifogyott a mdskor vitriolos
szavakbol, de aztdn a kézfej megillt a leveg8ben. Egyrészt Ernd felndtt férfi volt mar, nem
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lett volna kénny( arcul titni — betéltotte tizennyolcadik évét, késziilt bevonulni a Magyar
Néphadseregbe —, mdsrészt igaza volt. Nagymama tényleg nem tudta, mi fin terem a gaz-
dasdgtorténet.

Miskor Nagymama ezt az érvet hozta el8: ,Ha Anydd élne, biztosan nem engedné, hogy
ilyen haszontalansdgot tanulj!” Ezt hallva, Erné végképp kiméletlenné vilt: , Asszonyom,
ezt On mondja? Eppen On? Aki a haldlba kergette?”

Ernének, mielétt Zsolt lett beldle, kétféle feltételezése volt a haldl okdra: Frank Sdri-
nak menekiilnie kellett, vagy Nagymama vagy az apa elél. Mint l4tcuk, bizonyossdgot nem
szerzett soha. Abban az egy dologban volt biztos, hogy valaki vagy valami eld] mindenki-
nek menekiilnie kell. Néhdny évvel késdbb, mdr Por Zsoltként egy harmadik felcételezést
is megfogalmazott: elképzelhetdnek tartotta, hogy az édesanydt megprébalta beszervezni
vagy ténylegesen be is szervezte a belligyi appardtus, és Frank Sdra azért végzett magdval,
hogy ne kelljen az ismerdseirdl jelentéseket irnia.

Esetleg éveken 4t irta a jelentéseket, és azért 6lte meg magdt, hogy ezt a szégyenetes te-
vékenységet ne végezze t6bbé. Soha tobbé.

Frank Séra kivdncsi és nyitott természet volt. Szivesen kotote ismeretséget hires embe-
rekkel. Szeretett utazni, kiilfoldi atjai sordn konnyen és gyorsan bardtkozott. Kapcsolata-
ihoz ragaszkodortt, stirtin levelezett velik. Még gyerekkordban, a hdbord el8tt megtanult
németill, francidul és olaszul; mindhdrom nyelven nagy szimban maradtak fenn levelek,
mert mindig két példdnyban irt vagy gépelt, és megdrizte az indigds mdsolatokat. Elkép-
zelhet8, hogy mindez érdekelte a beliigyi szerveket.

Az is elképzelhetd, hogy dr. Szathmdry Pétert, aki az anyja kezel8orvosa volt, és akivel
bizalmas viszonyban 4llt, rajta keresztiil figyelték. Helyettesitd gy6gyszerészként sok buda-
pesti patikdban dolgozott: nincs kizdrva, hogy ezek munkatdrsaira is kivdncsi volt a haté-
sdg. Vagy taldn azokrdl a toxikolégusokrél és a Févérosi Gydgyszertdri Kozpont vezetdirdl
szerettek volna egyet-mdst megtudni a szervek, akikkel Frank Sdra szintén str(n taldlko-
zott, és bizonydra nemcsak szakmai kérdésekrdl folyt a tdrsalgis.

Por Zsolt 1989 utdn elmehetett volna a Torténeti Hivatalba vagy a jogutddjaként szol-
gdlé Allambiztonségi Levéltirba, hogy megtudja az igazsigot, de nem ment el. Fiatalko-
rdban, amikor még nem volt ilyen lehetdség, meg volt gy6z8dve réla, hogy joga van meg-
tudni az igazsdgot. Késébb az ellenkezjét gondolta: joga van nem megtudni az igazsigot.
Pontosabban: joga van eldénteni, hogy akarja-¢ vagy nem akarja megtudni, mi az igazsdg,
és aki ezt a jogdt kétségbe vonja — vdgta egy ismerdse szemébe, akit mindaddig a bardtji-
nak hitt —, az gazember.

Fiatalkordban Nagymamdt hitte f8btindsnek. Edit néni, aki németre tanitotta, ke-
véssel az anya életvesztése utdn elmondta neki, hogy ,szegény Sdrikdnak mdr kordbban
is volt endogén eredetli depresszidja, és akkor ismerkedett meg azzal a jellemtelen, aljas
Szathmdryval”.

Igen, Ernd is emlékezett rd: kilenc éves volt, és a legdertisebb tavaszi napok kévetkez-
tek egymds utdn, amikor Nagymama azt mondta neki: ,Anyuka nagyon firadt, ma nem
megy dolgozni.” Ernd akkoriban gy képzelte, hogy aki fradt, az kipiheni magit. Ehhez
kell egy 6ra, ha csupdn egy kicsit firadt az ember. Ha pedig nagyon féradt, akkor egy egész
napig is pihennie kell, de mdsnap mdr nem lesz firadt. Csakhogy az anya mdsnap is na-
gyon féradt volt, fel sem kelt az 4gybdl. Aztdn Ernde elvitte Nagymama egy id8s hdzaspdr-
hoz Obudira, ahol a mészkdbdl kirakott timfalak rései kozt gyikok szaladgdltak, és észre-
vétleniil eltelt a nydr.

Osszel, amikor elkezd6dott az Gij tanév, Nagymama ezt mondta neki: ,,Anyuka most mdr
jol van, de mégsincs teljesen jol.” Ernd ebbdl a kozleménybdl annyit volt hajlandé tudo-
mdsul venni, hogy Frank Sdra végre sszeszedte magdt, és dolgozni jdr.

Aztdn egyik este az apa dtvitte Ernét Nagymama szobdjdba, és ott — 6 maga sem tud-
ta, miért — agyba-f8be verte, a kilenc éves Ernd pedig ebbdl megértette, hogy Nagymamadt
mdr megint beutaltdk valamelyik gyégyintézménybe, Mdtrahdzdra vagy Sopronhorpécs-
ra, ahonnét rovidesen levél érkezik, amelyre neki vdlaszolnia kell, két napon beliil, kifo-



gastalan gyongybetiikkel. A bintalmazds — Ernd idénként répillantott a komédon 4ll6 éb-
resztd6ra szdmlapjdra — hét éra hdrom perc és hét 6ra harminchat perc kozott zajlott. Eb-
bdl a harminchdrom percbél levonhatjuk azt a négy-6t percet, amikor az apa nem itétt,
csak horgote, fjtatott, és testi épségre irdnyuld fenyegetéseket fogalmazott meg. Létszott
rajta, hogy még nem adta ki minden diihét, és mindjért Gjrakezdi azt, ami néhdny perc-
re félbemaradt. Ernd pedig tudta, hogy meg kell becsiilni minden percet, amikor a gyil-
kosok sziinetet tartanak.

Hat évvel késébb, azon az 6nos es6t hozd februdri napon, amikor Ernd sehogyan sem tuda,
hogyan mondjuk németiil a , kézmipar” szt (megstigom az olvasénak: ,das Handwerk”),
Edit néni azt is tudacta Erndvel, hogy ,szegény Sdri mar 1968-ban ongyilkos akart lenni,
de akkor megmentették.” Igen, Erné erre is emlékezett. Egyszer Nagymamdnak ez cstszott
ki a szdjdn: ,Sdrikdt az utolsé pillanatban levdgtuk.” A kilenc éves fiti rémiiletet és tandcs-
talansdgot érzett. Levdgni egy csirkét vagy egy libdt szokds. Hogyhogy levdgték az anyjdt,
amikor életben van? Késébb, amikor az anya mdr nem volt életben, Ernd megértette: hat
évvel kordbban a kétélrdl vigték le. Hogy pontosabb legyek: a pongyolagvrél.

Amikor pedig Ernd sem azt nem tudta, hogy a ,kartonpapir” németiil , die Pappe”, sem
azt, hogy viszont a hasonlé hangzdsi ,die Pappel” nydrfét jelent, Edit néni értésére ad-
ta a felkésziiletlen tanitvdnynak, hogy ,Nagymama huslevesben {8tt csitkemadjjal javitotta
fel szegény Sdrit, és ettdl szegény Sdri annyira megerdsodott, hogy konyhakéssel timadt rd
Nagymamdra”. Ernének errdl is eszébe jutott valami. Azon a gydnyord tavaszon, amikor
illatoztak a Vdrosligetben a jazminbokrok, § pedig elolvasott egy konyvet a Naprendszer
bolygéirdl és egy mésikat kiilonféle hires romai dllamférfiakrdl, egyszer Nagymama szobd-
jdbol a szokdsos veszekedésekhez hasonld, de azokndl mégis érdekesebb, kiilonds széval-
tést hallott. Nagymama — ezittal nem rikdcsolva, hanem fojtott hangon — dtszor-hatszor
elmondta: ,Nyugodj meg, Sdrika, nincsen semmi baj!”, az anya viszont torka szakadtdbdl
kiabdlta: ,Megollek, te vérszopd vdmpir!”

Végiil, amikor Ernd annak sem volt megmondhatéja, hogyan hangzik Martin Luther
és Friedrich Schiller nyelvén a ,részvénytdrsasdg” sz6 (eldrulom: ,,die Aktiengesellschaft”),
Edit néni kijelentette: ez volt az utolsé németéra. Erndke ne jojjon tobbé. Soha tobbé.

Por Zsoltnak volt médja eltdprengeni rajta: mi lehet az oka annak, hogy egy felndtt né
konyhakéssel tdmad az anyjdra, aki feljavitja huslevesben f6tt csirkemdjjal? Ez nem lehe-
tett holmi endogén eredetli szeszély, ennek stlyos, nyomds oka kellett, hogy legyen. Még
akkor is, ha — szerencsére — életlen és tompa volt az a kés. Frank Sdra nem volt aljas vagy
gonosz, és pontosan tudta, milyen sokat kdszonhet Nagymamdanak. Monoron 1944 nya-
rdn és 8szén 6 mentette meg az életét, Pestre kdltozve pedig 6 tette lehetdvé, hogy Sdra el-
végezze az egyetemet. A hdbord utdn 6zvegy Frankné még fiatal volt, a fényképek alap-
jén itélve kimondottan szép né, a ldnya kedvéért mégsem volt hajlandé mésodszor férjhez
menni, pedig lett volna kérdje. Mi lehetett az az ennél nagyobb stly, amely lehdzta a mér-
leg mésik serpenydjéc?

Miért jutott az anya arra az elhatdrozdsra, hogy 6lni kell? Miért akarta abban a jizmin-
illattt hénapban megélni el6bb Nagymamadt, aztdn 6nmagde?

Akkoriban, amikor a legélénkebben foglalkoztatta ez a kérdés, 6 maga is arra a beldtds-
ra jutott, hogy nincs mds hdtra, muszdj lesz 6lni. Vagy Nagymamdt, vagy onmagit. A két
személy koziil az egyiknek pusztulnia kell.

Mir kinézte azt a kalapdcsot, amelyet a tdskdjéban visz magdval, hogy beziizza vele Nagy-
mama koponydjdt. Mdr kinézte azt a hirom tégldt, amelyet berak , Jermak” mérkdjd, szov-
jet gydrtmdnyt hdtizsikjéba, és a hdtizsikkal egytitc beugrik a Dundba. Mdr csak azt kel-
lett eldéntenie, melyik hidrél. A Lanchid volt a kedvence, de tigy vette észre, a Margit-hid
korldga némileg alacsonyabb, azon konnyebb lesz ddendiilni.

Fel kellett tennie 5nmagdnak ezt az egyszer(i, de lényeges kérdést: ,Hogyan jutottam iddig?”
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Akkor mdr pontosan értette, miért nevezte az anyja vérszopé vampirnak Nagymamat.

Por Zsolt zugléi évei alatt Nagymama a Déli-palyaudvar kozelében élt egy kis lakds-
ban, és konzervativ izlésti budai polgdrok laktak a feje folott. Az 6vé volt a hdzban az
egyetlen foldszinti lakds, ami abbdl is ldtszott, hogy rendszeresen bedzott felilrdl, min-
dig ugyanabban a sarokban. Ott volt a konzervativ izlésti folotte lakok fiird8szobdja, 6k
viszont nem voltak hajlandék megcsindltatni a lefolydcsover. Méltatlankodva tagadtdk,
hogy Nagymama téliik — éppen tdliik! — dzik, és a legesekélyebb készséget sem mutattdk
arra, hogy 6zvegy Frankné mennyezete miatt feltdrjék a fiird8szoba lazacrézsaszin pad-
16burkol6 kélapjait.

A bedzasfolt id6nként mintha kiszdrade volna. Hetekig, hénapokig nem mutatkozott
Gjabb nedvesedés. A Nagy-Magyarorszdg-térképre emlékeztetd folt koriil gyonydriien kivi-
rdgzott a salécrom. Nagymama el8bb-utébb rdszdnta magdt, hogy kifesteti a szobdt. Nem
akarta ldtni a térténelmi Magyarorszdgot a mennyezeten.

Nagymama szobdjdnak djrafestetéseit Por Zsolt intézte. Ez tobb okbél sem volt kony-
nyd. Egyrészt nehéz volt olyan szobafestdt taldlni, aki elvéllalta és el is végezte a munkdt,
midsrészt Por Zsoltnak ott kellete lennie, holott akadt volna egyéb dolga, egyszer példdul
szocioldgidbdl és torténelembdl szigorlatozott, ami két héten beliil nyolc — kiilon-kiilon
is nehéz — vizsgdt jelentett. Nem kénnyd megmondanom, mi volt a rosszabb: az-¢, ami-
kor Nagymama is jelen volt a szobafestési munkdlatoknal, vagy amikor kapott egy beuta-
16t valamelyik szanatériumba.

El8bbi esetben veszekedett a szobafestdvel, kifogdsokat keresett és taldlt a munkaban, és
ezek trtigyével kisebb-nagyobb 6sszegeket levont az elére kialkudott munkabérbdl. Utéb-
bi esetben azzal kellett Por Zsoltnak szdimolnia, hogy Nagymama id§ elétt hazaérkezik,
ugyanis Osszeférhetetlen viselkedése miatt haza fogjdk kiildeni a szanatériumbdl. Ott fog
iilni a konzervativ izlésti budai lépcsdhdzban, mér tobbedik 6rdja, és haragos szemrehd-
nydssal fog Por Zsolt arcdba meredni, amiért nem tudott bemenni a frissen kifestett szo-
bdjba, tudniillik ttkdzben elvesztette a lakdskulcsat.

Aztdn, két-hdrom nappal vagy legkésébb egy héttel a szobafestés utdn mindannyiszor
ismét bedzott a sarokban a mennyezet, és megjelent régi egységében a trianoni békediked-
tum 4ltal széedarabolt Nagy-Magyarorszdg. Méczingossy ur, a kozos képviseld pedig (ez
ugyanis egy tdrsashdz volt, nem 4m holmi tandcsi bérhdz) azirdnt érdekl6d6tt Nagymamai-
t6l, nem tdmadt-e kedve mdsik kdrnyékre koledzni, ha mér Ggyis rosszul érzi magdt ebben
az Osszeszokott, dsszetarté krisztinavdrosi lakokozosségben.

Nagymama két dologban hasonlitott az apa ndvéréhez, Magda nénihez, akit egyébként —
éppen az emlitendd két dolog miatt — mélységesen lenézett: mindketten takarékossdgra t6-
rekedtek, és azon firadoztak, hogy rderdltessék az akaratukat mdsokra.

Csakhogy Magda néni viszonylag észszertien igyekezett, mint § mondogatta, ,,megfog-
ni a pénzt”, Nagymama viszont esztelenill fosvénykedett, a sziikmarkisdg 6ndllésodd szen-
vedélyétdl hajtva. Taldn fiatalasszony kordban, a gazdasgi vilsdg éveiben vagy kozvetle-
niil a hdbort utdn volt még értelme ennek a beidegzddésnek, de Ernd mér csak ijesztének
és nevetségesnek ldtta. Ha az anya vanilids krémuarot vésdrolt a Nefelejcs utcai kozértben,
Nagymama leszégezte: ,Nem fogunk hozzdszokni ezekhez a luxuscikkekhez”, és elajindé-
kozta a szdgletes dobozt egy félig-meddig ismeretlen kisldnynak, aki a harmadik emeleten
lakott a sziileivel. A ,pdrizsi” vagy ,veronai” felvdgottat olyan szlikdsen osztotta be, hogy
legaldbb a fele még egy hét milva is megvolt, és mindig megromlott.

Es mig Magda néni elérhet§ célokat tdizott ki maga elé a sertésmdjtél a ndi kerékpé-
rig, a telefonvonaltdl az életvesztésért jaré kartéritésig, és ezeket sorra egymds utdn kita-
posta, Nagymamdnak valamiféle metafizikai célja lehetett az er8ltetéssel és a kényszeri-
téssel. O nem egy konkrét dolgot akart megszerezni, amelynek birtokba vétele utdn egy
idére megnyugodhatott, 8 a kiszemelt mdsik személyt mint emberi lényt iparkodott ha-
talmdba keriteni.

Ha pedig a legkisebb eredményt is elérte ezen a téren, akkor nagyobb részt kivant a pré-
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Addig mondogatta Ernének, aki Zuglobdl hetente egyszer jdrt el hozzd, hogy segit-
ségre van sziksége, és hogy 8t nem tisztességes dolog elhanyagolni vagy magira hagy-
ni, amig Ernd meg nem igérte, hogy mostantdl hetente kétszer megy, 4m egy idé mul-
va Nagymamdnak mdr az volt a kérése, illetve kovetelése, hogy hetente hdromszor 4ll-
jon a rendelkezésére.

Por Zsoltot Nagymama és a vele tsltott id8 egyre jobban megviselte. Amikor estefelé ki-
szabadult a Krisztina kéruatra, Slomstlyt firadtsdgot érzett, és mintha mérgezd anyag ke-
ritlt volna a szervezetébe, amelyet képtelen kiadni magdbdl. Mire nagyjébol kiheverte vol-
na a ldtogatdst, mdr eltelt két-hdrom nap, és mennie kellett megint.

Még az elvégezhetd feladatok voltak a legelviselhetdbbek: székeket és egyéb tdrgyakat
felvinni a padldsra, és lehozni azokat a dolgokat, amelyeket a multkor vitt fel. Kiszedegetni
egy kartondobozbél azokat a holmikat, amelyeket el6z8 hétf6n berakotr, és berakni a szek-
rénybe azokat, amelyeket két héttel kordbban dobozolt be.

Csakhogy Nagymama koézben beszélt is. Példdul szidta Ernd apjdt. Elmondta, hogy
Porzsolt Arpad milyen hitviny ember. Por Zsoltnak, mint ldttuk, nem volt egyértelmiien
jo véleménye az apjirél, de Nagymama szidalmait nem szerette volna hallgatni. Megkér-
te Nagymamadt, hogy Porzsolt Arpédot és masodik hdzassigit ne hozza széba t6bbé. So-
ha tobbé. Mire Nagymama diadalmasan letorkolta: ,Nekem te nem fogsz megtiltani sem-
mit!” Es tovibb szidta Erné apjat. Ekkor Por Zsolt feldllt, és sz6 nélkiil kiment az utcéra.
Am ezzel a gesztussal egy kicsit elkésett: az el6z6 két és fél 6ra annyira kimeritette, hogy
jartdnyi ereje is alig maradt.

Miskor jogi természet(i terveit térta fel Ernd eléce. Hogy 6 be fogja perelni Méczingossyt,
a kozos képvisel6t, és a tdrsashdz tobbi lakéit is, Fabricziusékat, Gerezndsékat és az Aztaté
hazaspért. (Utébbiaknak nem ez volt az igazi neviik, de az 8 fiirdészobdjuktél dzott Nagy-
mama mennyezete, ezért igy emlegette 8ket.) Ebbe az akciéba Ernét is be akarta vonni. Azt
kivédnta, hogy Ernd taldlkozzék az 8 tigyvédjével, dr. Tarkdnyi Anndval, ,aki” — tette hozzd
hamiskds mosollyal — , feltinéen csinos n8”.

Nagymamdnak nem tetszett, hogy Ernd hénapok 6ta, lassan egy egész éve mdr egyiitt
van valakivel, és ez a kapcsolat tartésnak igérkezik. Sohasem emlegette a nevén Juditot, ha-
nem csak igy: ,a bardtn8d”. Kés@bb: ,az élettdrsad”. Még kés6bb meg mdr sechogy, mert
Por Zsolt nem 4llt vele széba tobbé. Soha tobbé.

Szivesen szétrombolta volna ezt a kapesolatot ugyantgy, ahogyan huszonét-harminc
évvel kordbban a ldnya udvarldival cselekedte, de mar nem voltak meg az eszkozei hozza.
Por Zsolt nem volt hajland¢ taldlkozni a feltlinden csinos tigyvédndvel, és elengedte a fiile
mellett az olyan észrevételeket, mint példdul: ,Egy fiatalembernek a te életkorodban még
nem szabad egy meghatdrozott nd mellett lehorgonyoznia, egy férfinak ilyenkor még gytj-
tenie kell a tapasztalatokat.”

Igaz, mdskor meg azt mondta Ernének: csak azt ne higgye, hogy olyan nagyon fiatal,
mert mulik az id8, és mdr jelentkeznek a ndla is fiatalabbak. Es csak azt ne higgye magi-
16l, hogy rendkiviili, egetverd tehetség, mert ugyanolyan dtlagos ember, mint az apja. Bu-
tdnak nem buta, de ne képzelje lingésznek magit.

Megint méskor pedig ezt mondta: ,Nemsokdra tigyis meghalok, azt a kis id6t mdr kibi-
rod valahogy!” Igen 4m, de Por Zsolt ezt a mondatot hallotta mar nem egyszer, nem kétszer.
Nagymama régebben a ldnydnak mondogatta. Erndke téves volt, amikor el8szor hallotta.
Az 6voddbdl hozta haza a bejdrénd, és a nyitott konyhaajtén keresztiil hallatszott. ,Nem-
sokdra tgyis meghalok, azt a kis id6t mdr kibirod valahogy!”

Kés8bb is emlékezett arra a haldlos rémiiletre és végtelen bdnatra, amely elfogta 6t e szavak
hallatdn. Azt mér tudta, hogy aki meghal, azt kiviszik a temet8be. Nagymama azt mondja,
hogy nemsokdra meghal! Hogyan lehet élni nélkiile? Lehetséges élni egydltaldn, ha Nagy-
mamdt mdr kivitték a temetébe?

De amikor mdr tizedszer hallotta ezt valamelyik szomszéd helyiségbdl, megfordult a fe-
jében, hogy eszerint 6zvegy Frankné egy életen 4t ezzel tartotta sakkban a ldnydt. Milyen
érzés lehet ezt a mondatot szdzadszor, ezredszer is hallani?
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Csakhamar megtudta, milyen érzés. Az anya temetése utdn, amelytdl Ernd tévol maradst,
6 lett az ismédddé kijelentés cimzettje.

Tizendt éves kordban dacosan azt gondolta magdban: ,Nem elég fenyegetdzni azzal, hogy
nemsokdra meghal. Egyszer mdr haljon is meg egy kicsit!” De persze volt benne annyi j6-
érzés, hogy ezt az 6nz6 és cinikus gondolatot ne mondja ki fennhangon.

Amikor utoljira hallotta a most idézett zsaroldst, mér felndtt férfi volt, méghozzd
Nagymama szerint nem is a legfiatalabb. Akkoriban kezdett hezitdlni az 6ngyilkossdg és
a gyilkossdg kozott. Mindaddig arra hajlott, hogy az ongyilkossdg erkolesileg mégiscsak
elfogadhatébb az emberdlésnél, tovdbbd a sikeresen végrehajtott cselekedet utdn nem
kell évtizedeket bortdnben tdlteni. De akkor, amikor Nagymama arra hivatkozva pré-
bélta megakaddlyozni Por Zsolt kiilfoldi utazdsit, hogy nemsokdra tgyis meghal, min-
den egyéb szempont ellenére megfordult a fejében, hogy a tdskdba rakott kalapdcs még-
iscsak férfiasabb megoldds a hdtizsdkba rakott hirom tégldndl. Majd 6 a kalapdccsal sza-
vén fogja Nagymamdt.

Ja, és még azt is mondogatta Nagymama, hogy Erndnek kotelessége szeretni a higit. Ez
volt a harmadik kozos vondsa Magda nénivel, akit mdr csak azért is lenézett, mert Porzsolt
Arpdd névére volt. Nagymama és Nagynéni mindketten azt hitték, hogy létezik ilyen ko-
telesség, és hogy 8k ezt szdmon kérhetik.

Elete sordn Por Zsolt azon is tobbszor elgondolkodott, miért is nem szerette a htgat. Mert
igy igaz, sohasem szerette, egyetlen pillanatig sem. Az nem kielég{t magyarazat, hogy a hd-
ga hajlamos volt némi rosszindulatra. Acedl még szerethette volna.

Még az tigynevezett ,nevelést” végz8 felndttek — a sziildk, tovibbd Nagymama és Nagy-
néni — ostobasdga sem kielégité magyardzat, noha kétségkiviil ostobdk és vakok voltak eb-
ben a tekintetben is. Ha minden erejiikkel arra torekedtek volna, hogy Erndvel meggyti-
16ltessék a hiigdt, akkor kellett volna éppen tgy viselkedniiik, ahogyan viselkedtek a kdr-
hozatos emlékezetti kozos évek sordn.

Vera még meg sem sziiletett, amikor Ernéke mdr idegenkedett téle. Anyjdnak furcsdn
kidomborodott a hasa, ami Ern8két 6nmagdban véve is zavarta, és amikor megkérdezte
Anyukdt, hogy miért olyan nagy a hasa, vélasz helyett értésére adedk, hogy errdl a dologrdl,
bdrmi legyen is, szigortan tilos kérdezdskddni.

Utdbb az anya elmagyardzta, hogy kiutalvdnyoztak neki egy Gjabb gyereket, és hogy
6 az utalvdnnyal rovidesen elmegy egy raktdrba, ahol dtveheti az Gj gyereket. Valamilyen
okndl fogva azt is tudta, hogy az Uj gyereket Veronika Marilinnek fogjék hivni, vagyis
lany lesz, és jobb gyerek lesz Ernénél, ezért az anya jobban is fogja szeretni, mint Erndt.
M¢ég az is lehet — mondogatta az anya az elérediilledd hasdval —, hogy amikor Verdt kéz-
hez veszi a gyerekraktdrban, egyszersmind Erndt visszaviszi, és az egyik gyereket becse-
réli a mdsikra.

Es hogy Veronika Marilin ugyanolyan gyényéri szupersztar lesz, mint az amerikai Ma-
rilyn, aki egy csom¢ sikerfilmben f8szerepet jétszik, Ernérél viszont mar most lehet eldre
tudni, hogy dgysem viszi soha semmire.

Az els apai dithroham, amelyre Por Zsolt vissza tud emlékezni, szintén a hiiga sziileté-
sével kapcsolddott dssze. Erndnek volt egy lendkerekes bidog teherautéja, amelynek pla-
tojén ott tilt egy szintén baddogbdl késziilt, kuleesal felhtizhaté macska, akinek az volt a tu-
domdnya, hogy felhtzott dllapotban egy bddogdobon dobolt.

Erné, aki négyéves volt akkoriban, tigy okoskodott, hogy ebbél az egy jatékszerbdl két
jtékot csindl, vagyis kiilonvdlasztja a macskdt és az autét. Minthogy azonban nem tudta
lecsavarni a platordl a macskdr, hajlitgatni kezdte, és addig hajlitgatta, amig le nem tort.
Ebben a pillanatban Iépett be a szobdba az apa, akiben el6z8leg — sohasem fog mdr kide-
ritlni, miért — sok ingeriiltség halmozddhatott fel, és azt vette észre, hogy a gyerek szdndé-
kosan megronggdlja a kiilfoldrdl kapott értékes ajandékot.



Amikor az apa némileg emelt hangon kérddre vonta, Ernének az a kevéssé szerencsés vé-
lasz cstiszott ki a szdjdn, hogy ,,mdr Ggyis lepattogzott a dobolés cica fejérdl a festék”. Ekkor
kapta az elsd pofont, amelyet tovébbi titlegek kovettek, erételjesek és szdmosak. Kézben az
apa torka szakadtdbdl orditott kiilonbozd érthetetlen kifejezéseket, ilyesmiket: ,,majd ha
tisztességes magatartdst fogsz tantsitani” és mds efféléket.

Annyira haragudott, hogy még a dobolés cicdt is széttaposta, a teherautée pedig akkora
lendiilettel vigta oda a falhoz, hogy a vezetéfiilke teljesen 6sszelapult.

Ezt kévetden kijelentette, valamivel visszafogottabb és ugyanannyival fenyeget6bb han-
gon, hogy Erndke lesheti, mikor kap tjabb jétékot. Majd itt lesz Vera, majd Vera kap egy
szép Uj hajasbabdt, és azt Vera meg is fogja becsiilni.

Gyakran el6fordult, hogy Erndnek vigydznia kellett a csecsemd Verdra: nem mehetett
ki a szobdbdl, de jdtszania sem volt szabad, mert Vera aludt, és fél6 volt, hogy a jaték z6-
rejétd] felébred. Volt rd eset, hogy Ernd hidba tartézkodott a zajkeltéstdl, Verdnak mégis
nyitva volt a szeme, amikor az anya hazaérkezett, és ilyenkor Ernd biintetésben részesiilt.

Két évvel késébb, amikor Ernd iskoldba kezdett jirni, Vera dsszetépte a konyveit és a fii-
zeteit, a sziil6k pedig azzal mentegették, hogy ,kicsi még, és ezért nem tudja, mit csindl”.
Egy olyan gyakorléfiizetet is dsszetépett, amely mdr majdnem betelt, és amikor Ernd ezt
a fiizetet nem tudta felmutatni a szépirds 6rdn, a tanitd néni rdparancsolt, hogy a kovetke-
26 6rdra mdsolja le az egészet a tisztdzatfiizetb8l. Nem éllitom, hogy tilsdgosan nagy tigy
egy beteléfélben — és cafatokra tépett dllapotban — levd gyakorléfiizetet lemdsolni a tisztd-
zatbdl, minddssze két verfényes tavaszi délutdnt vett igénybe, de Vera a tisztdzatot is meg-
prébalta dsszetépni. Ernd az utolsé pillanatban mentette ki a kezei koziil, amikor az egyik
lap mér be volt szakadva.

Az 1967-es nyarat a Porzsolt gyerekek Nagymamanal tsltsteék Urémon. Janiusban a szii-
18k azt ismételgették, hogy ,,hdbort van, és vidéken a gyerekeknek biztonsigosabb”. Azt el-
felejceteék hozzdtenni, hogy a hdbort a Kozel-Keleten zajlik, nem pedig Magyarorszdgon,
tovdbbd, hogy mdr lezajlott, mert hat napig tartott dsszesen. Lehet, hogy az Urémén t6l-
tote nydrnak mds volt a valédi oka, példdul az, hogy az anya mdr akkoriban is megprébdl-
ta megdlni Nagymamadt. Tény, hogy az a nydr a pilisborosjendi orszdgut folétti dombolda-
lon, a nemrég tizemen kiviil helyezett mészégetd kozelében telt.

Nagymamadnak volt egy Gliicksthal Bandi nevi ismerése, aki 1956 6ta Kanaddban élt,
viszont 1964-t8l megillette volna 8t egy 6sszeg, amelyet azonban csak Magyarorszdgon és
csak forintban vehetett volna fel. Miutdn megbizta Nagymamdt, hogy ezért az sszegért
vésdroljon szdmdra és irasson a nevére egy Buda kornyéki ingatlant, amelyen lehet6leg la-
kéépiilet is 4ll, és miutdn Nagymama a legjobb tuddsa szerint teljesitette ezt a megbiza-
tdst, Gliicksthal Andor vératlanul meghalt Ottawdban vagy Torontdban, Nagymama pe-
dig igyekezett lakhatévé tenni az tirdmi telken 4ll6 valyoghdzikét, mert amig Porzsolt Ar-
pad nem vésdrolta meg a krisztinavdrosi foldszinti lakdst, nem menekiilhetett a ldnya is-
métl6dé emberolési kisérletei el6l mashova.

Az a régi nyér két dologrdl volt emlékezetes Por Zsolt szdmdra: a favdgdsrol és a vizhorddsrol.

A favigist szerette. A vélyoghdziké egyetlen szobdjaban 4llt egy ontdttvas csikotlizhely.
Nagymama délel8ttonként azon f8zott, este mosddvizet melegitett. Ernd ennek megfele-
18en kora délel8tt és késd délutdn kiment a fiskamrdba, és felapritott annyi fit — vagy egy
kicsivel tobbet —, amennyit Nagymama eldreldthatdan fel fog haszndlni. Diadalérzés volt,
amikor pontosan célozva, egyetlen csapdssal sikeriilt kettéiitnie egy-egy vastagabb hasébort,
de gytjtdst hasogatni sem volt utolsé mulatsdg.

Es akkor még nem beszéltem arrél, ami a legjobb volt az egész fiskamraban. Ez pedig
az, hogy ott Ernd egyediil volt. Nem kellett egy légtérben tartézkodnia sem Nagymamai-
val, sem a htgdval. Hazta is az iddt, f8leg a gydjedssal, ameddig csak lehetett. Nagyon so-
kdig nem lehetett, mert ha Nagymama tiirelmetlenkedni kezdett, kiment Ernéért a fds-
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kamréba, majd pedig Ernének biintetésbdl huszonotszor le kellett irnia, hogy: ,A fdskam-
ra nem jdcsz6tér.” Es ha Nagymama nem volt megelégedve Ernd kézirdsdval, ha — teszem
azt — a bettik nem voltak tokéletesen gombaolytiek, akkor dsszetépte a papirt, és Ernd kezd-
hette el8lrl, ismét leirhatta huszonétszor a rovid, de fontos életszabdlyr.

Mint mondtam, a fiskamréban végzett munkdt szerette, még akkor is, ha a fiskamra
koztudottan nem jdtsz6tér. A vizhorddst viszont nagyon nem szerette.

Vizért a kozkutra kellett mennie, amely — egy kékre festett nyomékaros kit — a kere-
kekt6l hepehupdsra vagdalt, hol sdros, hol poros utca tilsé végén dllt, odafelé tires vodor-
rel negyedéra, visszafelé teli vodorrel féléra jardsnyira, mivel a teli vodrot Ernének idén-
ként le kellect raknia. Egyrészt valdban nehéz volt a vodor, lehdzta az oldaldt, mésrészt ez-
tttal és ezdltal is igyekezett késleltetni a hazaérkezést. Amikor bent a hdzikéban Nagyma-
ma szemrehdnyé arccal megkérdezte, hogy mi tartott ilyen sokdig, Ernd azt hazudhatta,
hogy sorba kellett dllni a kdtndl, és meg kellett vdrni, amig az egyik bdcsi megtolti a ta-
licskan odatolt 6sszes tartdlyt. Es ez tulajdonképp nem is volt hazugsdg: majdnem min-
dig hosszt sor éllt a katndl. A hdztartdsokba nem volt bevezetve a viz, mdsik kozkat pedig
nem akadt a kdrnyéken.

Arrél nem szdlva, hogy majdnem minden hdztartéshoz disznddl is tartozott, a diszné
pedig koztudottan vizigényes allat.

Mindent 8sszevéve majdnem egy ordig, néha tovabb is tartott a vizhordds, méghozzd az
ebéd elétti drdban, tiz8 napon. Az a nydr — emlékezetem szerint — melegebb volt az dtlagosndl.

Nem kellett volna Erndnek féloldalra gornyednie, ha mindkét kezében tart egy-egy vod-
16t, és csak félig old meg Sket, de Nagymama hdztartdsdban csak egy vodor volt a tiszta
viznek szdnva, a mdsik vodor a szennyviz tdroldsdra szolgdlt. Legaldbb egy vodor tiszta viz-
re mindennap sziikség volt, néha tobb is elfogyott volna. Erné megtehette volna, hogy két-
szer fordul, és fél-fél vodorrel hoz, de ezt Nagymama nem engedélyezte. Az volt az egyik
alapelve, hogy a gyerek, ha mdr dolga van odakint, minél rovidebb ideig maradjon tdvol.
Ha egy forduléval is tud hozni egy vodor vizet, akkor azt a vizet ne két fordul6val hozza.

A tiszta viz mindenckel@tt ivdsra és f6zésre kellett, de ez szolglt mosdsra, mosogatdsra
és tisztdlkoddsra is. Utobbiakra j6 lett volna az esdviz is, amelyet egy hordé fogott volna
fel a hdziké egyik sarkdndl, ha esett volna esd. De mint emlitettem, ez egy aszédlyos, forrd
nydr volt, és a hordé hetek 6ta tiresen 4llt.

Azért beszélek errdl viszonylag részletesen, hogy érzékeltessem, milyen nagy kincs volt
a tiszta viz. Ernd hdga irdnti lekiizdhetetlen ellenszenvét azon a nydron szimottevéen su-
lyosbitottdk a tartds sszezdrtsdg mellett a kozkathoz hidbavaléan tett forduldk is. Eléfor-
dult ugyanis, hogy miutdn Erné izzadtan és kimeriilten visszaérkezett a vizzel, majd Nagy-
mama utasitdsdra elindult leszedni a zéldbabot, Vera odasettenkedett a vodorhoz, és bele-
szort egy lapdt foldet, vagy beledntotte a siitéshez odakészitett napraforgéolajat.

Nagymama ilyenkor dsszeszidta Ernd hagi, és a lelkére kdtotte, hogy ilyet ne csindljon
tobbé. Soha tobbé. De hidba: a baj mdr megtértént. A foldes viz még j6 volt ontdzésre, az
olajos viz arra sem. Erné a korséban tartott ivéviz utolsé kortyaival elmosta a vodrot, és
indulhatott megint az utca tilvégére, a kékre festett nyomokaros kdzkuthoz.

Egy-egy ilyen eset utdn Srséget dllt a vizzel teli vodor mellete, és ha Vera kozelitet, eldll-
ta az Gtjdt. De mdr egy-két nap mulva, amikor ellankadt az ébersége, vagy egyszertien csak
led8lt a matracdra a firadtsdgtol, Vera el6bb-utébb megint csindlt valamit a majdnem teli
vodor tiszta vizzel. Ha mdst nem, beledntott egy kis szennyvizet. Mint mondta, csak azért,
hogy sziniiltig teljen a vodor.

Ernének, mikozben elindult aznap mdsodjdra is vizért, eszébe jutott, hogy lerakhatnd
félaton a vodrot, és megnézhetné, mi van az elhagyott mészégetd mogotti kopdr dombo-
kon. Soha tobbé nem ldtnd se Nagymamit, akit szigortsdga ellenére akkor még szeretett,
se a hugdr, akit mar akkor sem.

Szivesen tett volna igy, de nem volt képes rd. Nagymama akarata tovdbbirdnyitot-
ta a nyomdkaros kozkart felé. Ha 6 maga elveszne, vagy ha csupdn a vodrot vesztené el,
Nagymama ugyis rdtaldlna, és borzasztéan haragudna. Mdr igy is haragszik, valahdny-



szor észreveszi, hogy Ernd huizza az idét a teli vodérrel, mint aki nem szivesen érkezik
vissza a hdzikéba.

Szintén a vizzel fiigg Ossze egy mdsik mozzanat, amely viszont Erndben testi undort éb-
resztett. Bz pedig az esti mosdds volt. Mint emlitettem, estére mdr csak igen kevés tiszta
viz maradt. Nagymama ezt megmelegitette a sparherden, majd beletoltstte egy zomdncos
lavérba, és tetdtdl talpig megmosdatta Verdt, aki egész nap a porban jdtszott. Ezt kovetd-
en kikiildte Erndt a hdzbél, becsukta az ajtdt, behizta a fliggonyt, és § maga is megmosa-
kodott. A visszamaradd szappanhabos, piszkos vizben kellett aztdn Erndnek tisztdlkodnia.

Ernd f8leg a piszkos viz miatt utdlta az tirdmi estéket. Probélt kibujni a mosdds alél, de
nem lehetett. Nagymama, mint oly sok mds tekintetben, ebben sem ismert tréfit. Ernd vi-
szont gy érezte, hogy az esti mosddstdl nem tisztdbb lesz, hanem piszkosabb. Ekkor for-
dult meg a fejében el8szor, hogy Nagymama és mdsok rd akarnak eréltetni valamit, ami-
hez neki semmi koze.

Es hogy 6ssze van zdrva egy mésik, szintén gyereknek minésiil§ emberi lénnyel, akihez
neki semmi koze. Semmi mas nem koti 6ssze dket, mint a kozos csalddi név és a felnSttek
azon 4llitdsa, hogy 6k testvérek. Ernd akkor gondolt el8szor arra, hogy 8t soha senki nem
kérdezte, akar-e Porzsolt Ernd lenni.

Innen mdr csak egy 1épés volt annak beldtdsa, hogy: nem. O koszoni szépen, de nem
kéri ezt az egészet.

A Damjanich utcai lakdsban, miutdn Nagymama Buddra koltozétt, az dltala addig elfog-
lalt szoba felszabadult, és oda Ernd hurcolkodott be. Végre lett egy kiilon szobdja, ahol
egyediil maradhat. Itt aztdn senki sem ellendrizheti, mivel foglalkozik, min gondolkozik.

Vera félérdnként benyitott Ernd szobdjéba, 6 pedig hidba probélea kituszkolni. Vera le-
iilt az egyik székre, nyelvet oltdtt és tapsikolt. Ernd kivitte székestiil, majd kiirta az ajtéra,
hogy Marilin nevii személyeknek tilos a belépés. Ebbél botrdny kerekedett. Az anya letép-
te a papirt, és kiabdlt. Azt kiabdlta, hogy Ernd senkit sem tilthat ki a szobdjabél, nincs hoz-
74 joga. Es hogy ahol Erndnek helye van, ott Erné higénak is van helye.

Vera ett8l fogva minden délutdn benyitott Ernd szobdjdba, és leiilt a székre. Volt ndla egy
zsebrddid, azon hallgatta a Tdnczenei koktél vagy a Csak fiataloknak cim( addst. Hol teljes
hangerére dllitotta, hol pedig egy kicsit lehalkitotta a késziiléket. Ernd egy id8 utdn kép-
telen volt elviselni a konnytizenét, valamint a hiiga jelenlétét, és kiment a szobdbdl. Vera
vagy utdnament a zsebrddiéval, vagy bent maradt a szobdban, és dtkutatta Erné holmijit.
Kihdzgilta a fickokat, és benézett a polcon sorakozé konyvek mogé, nincsenek-e ote el-
rejtve mésféle, tiltottnak szdmité konyvek. Egyszer, amikor taldlt ilyesmit, rogton bedrulta.

Tizenkét-tizenhdrom éves kordban Ernd szenvedélyesen érdeklédote a tudomdnyos-fan-
tasztikus regények irdnt. Az anya legaldbb ilyen szenvedélyesen eltiltotta tlitk. Az volt az
érve, hogy az ilyen konyvek ,elvonjik a figyelmet a realitdstdl”. Ernd kijdtszotta a tilalmat.
Uvegvisszavéltésbél szdrmazé forintjait a ,,Kozmosz Fantasztikus Kényvek” megvasarldsd-
ra forditotta, és a koteteket igyekezett minél tigyesebben elrejteni a lakdsban.

Egyszer Vera észrevette, és még aznap megmondta az anydnak, hogy Ernd eldugott az
el8szobai titkor mogé kée konyvet. Az egyik, ha jol emlékszem, A majmok bolygdja volt,
a mdsik a Solaris cimet viselte. Frank Sdra diadalmasan el6huzta a titkér mogiil és dsszetép-
te mind a kettét. Kézben Porzsolt Veronika Marilin fél ldbon ugrilt, és azt kiabalta: ,Ugy
kellett, agy kellett, kdposztédba hus kellett!”

Amikor Por Zsolt fiatal felndetként el8szor olvasta a Don Quijote konyvégetési jelenetét,
eszébe jutott az elészobai konyvrombolds. Kicsiben olyasmi tortént az 6 konyvallomany4-
val is, mint a baskép(i lovag olvasmdnyaival. A konyveket rostdlé személyek Cervantesnél
is nagyjébdl arra hivatkoznak, hogy a megsemmisitendd mivek elvonjdk a figyelmet a rea-
licdstdl. Taldn csak annyi a kiilonbség, hogy a spanyol reneszdnsz regény lapjain egyik-ma-
sik m{ kegyelmet kap, és az elmarasztalé itéletek a korabeli irodalmi kdnon médosuldsat
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tikkrozik. Frank Sdrdrdl viszont aligha dllithatd, hogy konyvszaggatds kozben az 1970-es
évek vildgirodalmi értékrendje lebegett a szeme eldtt, vagy hogy a két regény disztopikus
szemléletével volt vitdja.

Erné aznap két dolgot tanult meg. Az egyik, hogy a konyveket csak fejben lehet megdriz-
ni, és addig is nagyon gondosan el kell rejteni 8ket. A mdsik, hogy a higdban soha, sem-
milyen kériilmények kozdte, a legesekélyebb méreékben sem bizhat meg.

Ezenkiviil Erndnek egész gyerekkordban az volt az érzése, hogy a higa lehtzza abba
a visszataszité mélységbe, amelybdl 6 minden erejével igyekszik felkapaszkodni. A vele egy-
kort fitk — 8 maga sem tudta, miért — nem szivesen engedték, hogy részt vegyen jatékaik-
ban, nemigen akartdk befogadni, de ha a higa is szinre lépett, Erné végképp lehetetlennek
és nevetségesnek érezte magdt. Ha Porzsolték vendégségbe mentek, Vera hol a hdzigazdi-
nak mondta, hogy a multkor még rengeteg haja volt, most meg mér tokkopasz, hol a hi-
zigazda feleségének, hogy tudomdsa szerint volt mdr két rossz hdzassiga, de a mostani sem
lehet valami nagyon jé. Ha 8hozzdjuk érkeztek ldtogatok, megkérdezte minden érkezétdl,
milyen ajéndékot hozott neki. Egy tekintélyes kiilsejdi, szakdllas tigyvédhez pedig egyszer
igy sz6lt — és a vérig sértett jogdsz Ern6re haragudott meg miatta — ,,Gyere csak, édes Gi-
zikém, mdr tgyis annyi vendégiink van, mint a szemét!”

Mir az anya haldla utdn toreént, hogy a televizi6 egy este a Lear kirdly filmvéltozatde ad-
ta le. Ehes és rongyos emberek horddi vdnszorogtak a képerny6n. Nagy tiizek égtek a ki-
ralyi vér bastydin, és egy kdbél faragote, félig a foldbe taposott Krisztust mutatott egészen
kozelrdl a kamera. Ez is egy szovjet film volt. Por Zsolt utélag tgy ldtta, hogy a rendezd,
aki mdr az 1930-as években is filmezett, és nem sokkal a Lear kirdly forgatdsa utdn meg-
halt, szintén az nkényuralom és az elnyomds ellen tiltakozik a maga médjdn.

Akkor, 1974 tavaszdn viszont nem vonhatott le ilyesféle kovetkeztetést, mert nem néz-
hette végig a filmet. Marilin hdnyta-vetette magdt a kanapén, és torka szakadtdbdl sikol-
tozott, hogy 8t nem érdekli ez a vacak film. Erné azt javasolta a htigdnak, hogy ez esetben
féradjon 4t a mésik szobdba, ahol az dgya van, és fekiidjon le, vagy toltse mds médon, tet-
szése szerint az id6t.

Kozben Lear kirdly felszalad az egyik béstydra, és a tdvozdban lev$ Cordelia felé dtkozo-
dé szavakat kidle: ,,A barbdron, aki sajdt gyerekée falja fel, hogy csillapitsa étvgydt, essen
meg Ugy a szivem, mint rajtad, egykor volt linyom!”

Marilin sikoltozott és ragkapdl.

Cordelia feleségiil megy a francia kirdlyhoz. A pap, aki az eskiivéi szertartdst végzi, la-
tinul beszél.

Ernd megkérte a higit: legyen szives, maradjon csendben. Ett8l Vera, ha lehet, még
nagyobb hangerével kiabdlta, hogy mérpedig ezt a vacak filmet senki sem fogja megnéz-
ni! Ernd egy drva sz6t sem értett abbol, amit a Bolond mond Lear kirdlynak, pedig vala-
mi nagyon vicceset mondhatott.

A kiabdldsra bejott a szobdba Nagymama, néhdny mésodperc alatt megdllapitotta, hogy
ez a film nem val6 gyereknek, és elzdrta a késziiléket. Zsolt évekkel késébb tobbszor is
megnézte ezt a filmet, de akkor gy érezte, hogy egyszer- s mindenkorra kizdrtdk valami-
bél, ami szdmdra fontos lett volna: Lear kirdly tragédidjabél, vagy éppenséggel a sajdt fej-
18désének egyik dllomdsabdl.

Viszont Nagymama fejébe vette, hogy két unokdjinak egyiice végig kell nézniiik egy olyan
filmet vagy szinhdzi eldaddst, amely véleménye szerint mindkettdjiiket érdekelni fogja. Er-
re a célra a Misi mdkus vandoriton cima babszinhdzi produkciét szemelte ki, és nem tlrt
ellentmonddst. Ernd, mikézben Nagymama kézen fogva vitte Verdt és 6t az Allami B4b-
szinhdz felé, annyira megaldzva érezte magdt, hogy azt képtelen volt szavakba foglalni. Mdr
a Népkoztdrsasdg ttja és a Bajza utca sarkdndl jértak, amikor a megalléba befutott egy busz.
Erné kitépte a kezét Nagymama szoritdsdbol, és felugrott a jirmire.

Sokszor vélasztotta a szokésnek ezt a médjét. Nagymama mellél felugrott buszra, vil-
lamosra, vagy egyszertien csak elszaladt. Visszaélt azzal, hogy Nagymama a gyenge tiide-
je miatt nem tudott futni.



Nagymama 6ltonyt és nyakkenddt akart vdsdrolni Erndének, mert ,komoly ember 6l-
tonyt visel”, Ernd pedig a konfekcidiizlet bejérata mell6l dtrohant a jardaszigetre. (Ekkor
majdnem elgdzolta egy autd). Nagymama betegnek tartotta Erndt, és orvoshoz cipelte, Er-
né pedig egészségesnek tartotta magdt, és leszaladt egy aluljdrdba, ahovd Nagymama hii-
ba sietett utdna, Ggysem érhette utol. Nagymama be akarta iratni Ernét dszéedzésre, mert
ykultdrember rendszeresen sportol”, Ernd pedig befordult az egyik utcasarkon, és elrejtd-
zott egy kapualjban.

Egyvalami el6l nem tudott elszaladni, ez pedig Nagymama és Magda néni tobbszor em-
litett el8irdsa volt, miszerint Ernének kotelessége szeretni a hagit.

Sok évvel kés8bb Por Zsolt rdjott, hogy 6k maguk sem szerették Verdt, sem az egyik, sem
a mdsik. Lehet, hogy még 6nmaguknak sem vallottdk be. Mégis blintudatuk lehetett, és
ezért kovetelték ostoba makacssdggal, hogy Ernd szeresse a higat, noha lithattdk, hogy ez-
zel éppen az ellenkezgjéc érik el. Az apa nem tdmasztott ilyen jellegli kovetelést, de 8 sem
szerette Verd, és 6t is gyotorte a biintudat. Mondogatta: ,,Vera biintet minket”, értve a t6b-
bes elsé személyen mdsodik feleségét és nmagit.

A szerepl6k koziil Frank Sdra volt az egyetlen, aki a maga médjdn taldn csakugyan sze-
rette, de mindenki koziil 8 cselekedte a legnagyobb rosszat vele.

Nagymama fejébe vette, hogy Verdnak orvosi kezelésre és rendszeres dpoldsra van sziik-
sége. Eleinte azt bizonygatta, hogy linyunokdjanak vizhajcét kellene szednie, mert ,,bajok
vannak a szivével”. Ezt a gyanit a kardioldgiai vizsglat nem erdsitette meg. Ezek utdn az
volt Nagymama kovetelése, hogy az apa vigye el Verdt egy pszichidterhez, mert a tizenhét
éves lany azért bukik meg a fogtechnikusi szakvizsgdn, mivelhogy ,az anya tragikus ha-
ldla és az Gjdonsiilt mostoha” — igy emlegette Kldrit — ,szivtelen bdndsmédja miatt hosz-
szabb ideje lelkibeteg”.

Maga Nagymama is dpoldsra és kezelésre szorult, ezt nem gydzte hangoztatni. Am ha
erre csakugyan sor kertilt, elsé dolga volt feljelenteni az orvost a feliigyeleti szerveknél ha-
nyagsdg és kotelességmulasztds miatt.

Egyszer szivrohamot kapott, amikor Ernd éppen ott volt ndla. Erng kihivta az orvosi
tgyeletet. A szivioham vaklirmédnak bizonyult.

Egy misik alkalommal, egy kiilénésen indulatos szévéltds utdn Nagymama el8szor azt
dllitotta, hogy kétszdzdtven f6lott van a vérnyomdsa, majd pedig azt, hogy megiitotte a gu-
ta. Ernd kihivta a mentdket. A mentdorvos megéllapitotta, hogy az id8s asszonynak csak-
ugyan magas a vérnyomdsa, de a kérhdzban kideriile, hogy agyvérzést nem kapott, viszont
— dllitdsa szerint — a takariténd ellopta a karérdjit. Az 6ra otthon el8keriilt.

Olyan eset is eléfordult, véletleniil az is Ernd jelenlétében, amikor nem volt alaptalan
a riadalom. Egy {zben Nagymama azt éllitotta, hogy perceken beliil tiiddvérzése lesz. BS-
séges tapasztalatai voltak tuberkulézis terén; tudta, mirdl beszél. Ernd mégsem hitt neki,
hizta az id6t. De Frankné valdban elkezdett vért kopkodni. Nem sokkal késébb mdr déle
az orrdn és a szdjan a vér. Az egyik vastagabb ér fala repedhetett meg.

A szakszer segitség id8ben érkezett, Nagymama életben maradt. Felépiilése utdn vi-
szont azt kovetelte, hogy mostantdl mindig legyen mellette valaki.

Ez t6bb okbdl sem volt lehetséges. Nagymama kornyezetében egyediil Ernd apja fizet-
hette volna az dpolds koltségeit, viszont Kldri, az apa felesége nem tlirte volna, hogy a fér-
je Nagymamdra koltse a pénzét. Mdsrészt Nagymama hozdélldsa is akaddly volt. Szemébe
végta a vejének, aki mdr nem volt a veje: az 6 kezébdl még egy pohdr vizet sem fogadna el,
nembhogy az dpoldsi koltség rendszeres havi finanszirozésit.

Nem volt mindig ennyire 8nérzetes. Kisebb-nagyobb tdmogatdsokat elfogadott, sét meg
is kovetelt Erné apjatol.

Arrdl nem szélva, hogy akdrki véllalkozott volna a gondozdsra, Nagymama révid idén
beliil agyis elmarta volna maga melldl.
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Azt is mondogatta, hogy neki az élettd] kdreérités jar.

Neki volt Monoron egy hatszobds f6utcai hdzban egy gazdagon berendezett, komplett
polgdri hdztartdsa. Elvették tdle.

Volt egy férfias természetli, egyenes jellem( férje, akivel agy éltek, mint a galambok. El-
vették téle.

Volt a férje haldla utdn egy j6l mend fakereskedése, amelynek irdnyitdséhoz nem értett
ugyan, de az 6vé volt. Elvették tdle.

Volt a hdbort utdn Pesten egy hiromszobds lakdsa. Elvették t6le.

Volt egy felndtt ldnya, okleveles gydgyszerész. Elvették téle.

Es hogy neki mindezekért ,még kdrtérités jar az élettsl”.

Ha a felndtt linydt, az okleveles gy6gyszerészn6t nem foglalta volna bele a litdnidba, ta-
ldn Zsolt sem haragudott volna meg. Igy viszont haragra lobbant, és kimondta élete egyik
legkiméletlenebb 4llitdsdt: ,Asszonyom, On téved. Onnek mér nem jar semmi.”

Ezek utdn az dngyilkossdg és a gyilkossdg kozti dilemma szinte magdt6l megoldddott.
Por Zsoltnak eszébe jutott egy harmadik megoldds, az, hogy megszakit Nagymamadval min-
den kapcsolatot. Nem beszél és nem taldlkozik vele tobbé. Soha tobbé.

Meglehet, hogy a két mdsik lehet8séghez képest ez egy elvtelen, megalkuvé, bandlis
kompromisszum volt, de ez volt az egyetlen, amely lehetdvé tette Por Zsoltnak, hogy to-
vabb éljen, és hogy emberi lényként éljen tovabb. Mi tébb, Nagymamadnak is lehetévé tet-
te, hogy még néhdny évig eltengddjon megtdrt Sregasszonyként.

A font emlitett szigorlat nyolc nehéz vizsgdjdn Por Zsolt jeles osztdlyzatokart szerzett. A vizs-
gk utdn elutazott Judittal egy — akkori kifejezéssel — ,bardti” orszdgba, amelyet egyik oldal-
16l tenger hatdrolt. Akkoriban igen kevés pénzbdl megoldhaté volt egy ilyen utazds, ameny-
nyiben ,bardti” volt az Gticél. Nappal a sos vizben és a parti fovenyen, éjjel az alacsony, sziik
sdtorban telt a kett8jiik szdmdra kozdssé vald, észrevétlentil titemezett id8.

Nem kénny(i érzékeltetnem, mit jelentett a kozeli kisvdros dkori gorog vagy bizdnci ere-
detd kapubdstydinak ldtvdnya és a tengerbdl kiemelkedd szikldrél bicskdval lefeszegetett,
majd meriiléforraléval megfézott feketekagyld ize, mert mindezek azt a kdnnyebbséget is
tartalmaztdk, hogy torténetiink szerepldjének — életében el8szor — egyszer sem kellett Nagy-
mamdra gondolnia, sét arrdl sem kellett tudomdssal birnia, hogy Nagymama egyéltaldn
van a vildgon. Atmenetileg azt is elfelejtette, hogy kotelessége szeretni a htigdt. Messzeség
homdlydba hdzédott az apa borzalmas elsd és szanalmas mésodik hézassdga.

Eletében el8szor tgy wleote el kée hetet, hogy nem kellett senkinek és semminek ellen-
szegiilnie. Mds szavakkal: volt mellette valaki, nevezziik Juditnak, aki mellett tartésan jél
érezte magdt, és felcsillant a remény, hogy nemesak két hétig egyiitc nyaralni, hanem éve-
kig, évtizedekig egyiitt élni is j6 lesz vele.

Nagymama kezdettd] fogva rossz szemmel nézte Ernd szerelmét. Féltékenysége stlyos-
bodott, amikor észlelte, hogy mar hénapok teltek el, és a kapcsolat még mindig tart. A ten-
gerparti utazds tervét pedig egészen kirivd, ardnytalan ingeriiltséggel fogadta. Azt kiabdl-
ta, hogy egy ilyen hosszira nytlé pdros kéjutazds olyasféle komoly elkdtelezddést jelent
a partnerrel szemben, amilyet ErnSke egyelére még nem villalhat magdra. Es hogy Erné-
kének egyel6re még itthon volndnak kotelességei, mindenekeltt az 8, Nagymama gondo-
zésa és Vera gydmolitdsa, valamint a Vera irdnti szeretet, amely a legfébb kotelesség, még
akkor is, ha Erndke egyel6re még megprébal kibujni aldla. Egy ilyen pdros kéjutazdsnak
egyeldre még nem érkezett el az ideje. Erndke egyelére még nem elég érett hozzd. Egy-
szer majd biztosan sor keriilhet rd, de nem most, hanem valamikor késébb, és nem ezzel
a ndvel, hanem valamelyik mdsikkal. ,Nemsokdra dgyis meghalok, azt a kis id8t mar ki-
birod valahogy!”

Csakhogy Nagymama nem volt mér a régi. Talbecsiilte akaratereje kényszeritd hatdsic,
és ldtvanyosan romlott az emberismerete. Nem elégedett meg azzal, hogy Ernd elétt fo-



lyamatosan becsmérelte Porzsolt Arpédot, hanem azt is hangoztatta, hogy Erné hasonlit,
méghozzd a legrosszabb tulajdonsdgaiban hasonlit az apjdra. Pontosan olyan a természete
és a jelleme, mint az 6vé.

Ebben volt igazsdg: Zsolt maga is tudta és licta, hogy 6rokolte az apa szdmos adottsdgat
és jellegzetességét. Viszont arra is rdjott, hogy a hasonlésdg felismerése és irdnyitdsa révén
mégiscsak mdsmilyen személyiség lesz a fii, mint az apja volt.

Megfogadta példdul, hogy az apjdtdl 6rolt pipogyasdg és gydvasdg ellenére hatdrozott
dontéseket fog hozni, és végre is hajtja 8ket. Most az volt a dontése, hogy mérpedig & el-
utazik. Nagymama nem tudja megakadalyozni sem azt, hogy repiiléjegyet valtson, sem azt,
hogy Judittal felszdlljon a burgaszi jératra.

Pedig Nagymama ezzel is megprébalkozott. Kildtdsba helyezte, hogy éppen az elutazds
el8tti napon fog vele torténni valami nagy baj. Birmikor bekovetkezhet egy djabb tidé-
vérzés, mondta baljéslattian. Sor keriilhet egy tjabb szivrohamra, esetleg agyvérzésre vagy
trombdzisra, amely ezidttal mdr annyira valédi lesz, mint ide Lachdza. ,Ebben a valsigos
helyzetben nem hagyhatsz magamra!” — kiabdlta. Rosszul tette, mert Por Zsolt ett8l csak
megmakacsolta magit.

Elutazott, és szigortian megtiltotta dnmaginak, hogy a kovetkezd két hét sordn akdr
egyetlenegyszer is Nagymamdra gondoljon. Igy is tortént. Ez volt életében az els olyan ti-
lalom, amelynek 6rommel engedelmeskedett.

Tizennégy napig nem jutott eszébe Nagymama. Mintha kitdrl6dote volna az emlékezetébdl.

Csak hazautazds kiozben a repiilégépen, a padléra dobott zold frottirtoriilkdzékre em-
lékeztetd hegyvonulatok ldttdn kezdte torni a fejé rajta, hogy mi lesz mostantdl, Gjra ott-
hon. Olvasta, hogy a tobb ezer méternyi viztdmeg alél felhozott mélytengeri halak nem bir-
jék ki a hirtelen nyomdscsokkenést, szétrepednek. O viszont — ez is egy j felismerés volt —
nem sziiletett mélytengeri halnak. O az el6z6 két hét sordn igen j6l birta a nyomdscskke-
nést. Olyannyira, hogy megfogalmazta magdban: nem szeretné ugyanazokat a terheket is-
mét magdra venni, amelyeket a tdlérett flige és a csipds kecskesajt iz utazds elétt hordozott.

Eleinte arra gondolt, hogy mostantdl egy kicsit ritkdbban taldlkozik Nagymamédval. Az
eddigi hdrom alkalom helyett hetente — mondjuk — csak kétszer. Vagy csak egyszer. De mi-
re a repiilégép maga mogote hagyta a bolyhos élénkzold hegyeket, és egy asztal foloct jére,
amely kiilonboz8 szind téglalapokkal és pantlikdkkal volt kirakva, § is rdjott, hogy egy ki-
esit nem lehet eltdvolodni Nagymamatdl.

Vagy teljesen, vagy schogy.

Mir elszénta magdt a szakitdsra, csak éppen fogalma sem volt, hogyan bonyolitsa le. Ju-
dit sem tudott neki segiteni. Nem tudott elképzelni egy olyan nagybetlis Nagymamdt, aki
szintiszta dldozatkészségbdl 6nzd, és merd jéakaratbdl gonosz.

Viszont éppen Nagymama volt, aki — azt hiszem, szdndéka ellenére — Ernd segitségére
sietett. A Zsolt hazaérkezése utdni napon egy nem tdl hosszi telefonbeszélgetésre kertilt
sor. Ez volt az utolsd parbeszéd kettdjiik kozote.

Magam is emlékszem: 1980. augusztus tizennegyedike egy cstitortoki napra esett. Por
Zsolt el6z8 nap, szerda este érkezett haza Burgaszbol.

A Labdarigé NB I mdsodik forduldéjiban Kaposvdr csapata, mindenki 6ridsi meglepe-
tésére, 4:2-re verte meg a hazai palydn kiizd6 MTK-t.

A két hénapja tartd lengyel szerdjkhulldm Gjabb fejleménye, hogy a gdanski Lenin Ha-
jogyar munkdsai is besziintették a munkdt, és a sztrdjkbizottsdg kezdeményezte a pdrtdl-
lamtdl fuggetlen szakszervezet megalakitdsi.

Afganisztdn északi és keleti részén a partizdntevékenységet folytaté mudzsahedinek su-
lyos csapdsokat mértek a megszallé szovjet katonai egységekre. A Pakisztdnnal valé ossze-
kottetést biztosité Szalang-hdgdndl majdnem teljesen megsemmisitették a 191-es gépesi-
tett [ovészezredet.

A Balaton déli partjdn egész napos ellendrzést tartott Vaské Zoltdn belkereskedelmi mi-
niszterhelyettes, és megallapitotta, hogy az tizletekben megfeleld mennyiségti alapvetd élel-
miszer vdrja a nyaraldkat és egyéb vasdrlkat.
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A Szovjetunié Kommunista Pdrtja Kézponti Bizottsdga értékelte a nemrég lezdrult
moszkvai olimpidt. Az Olimpiai Jdtékok sikeres megrendezése komoly hasadékot titott az
USA-adminisztrdcié térekvésein, amelyek a moszkvai olimpia meghiusitdst, a nemzetko-
zi olimpiai mozgalom felbomlasztdsic és ezdltal a hideghdbora tovdbbi elmérgesitésée tliz-
ték ki céljuk gyandnt.

A Ferihegyi RepiilStéren koszontoték és Drezddba érvényes repiiljeggyel ajdndékoz-
tik meg a MALEYV idei félmilliomodik utasit, Nador Miklést, a TERIMPEX tizletkotdjée.

Por Zsolt mdsmilyen koszontésben részesiilt, mint az élelmiszert exportlé cég munkatdr-
sa, amikor aznap déleldtt a zugléi csalddi hdzban megcsendiilt a telefon. O éppen kicso-
magolta a ,Jermak” hdtizsikot, amelynek zsebeiben még a jelenlétiikkel tiintettek a ten-
gerpart homokszemeséi.

Nagymama tudta — sejtelmem sincs, honnan —, hogy nincs otthon a Porzsolt hdzaspdr,
ezért idbzitette a hivdst erre az 6rdra.

Azzal inditott, hogy vége a lazsdldsnak. S8t, vége a nydrnak is. (Nagymama augusztus ele-
jén kezdte minden évben mondogatni, hogy vége a nydrnak, helyébe Iép a kételesség.) Es
hogy ez alatt a két hét alatt § akdr meg is halhatott volna. Erre vajon Ernéke nem gondole?

Por Zsolt azt felelte, hogy Nagymama eszerint életben van, és a hangjabdl itélve, tlirhe-
t6 egészségnek orvend.

Igen, a hang. Az éles hang. A gyerekkori szévéltdsok ajton és falon dthatold, kibirhatatlan
hangja. Zsoltnak mdris megfdjdult a fiile. Egy kicsit messzebbre tartotta a fejétdl a kagylét.

Nagymama azt kérdezte Ern6kétdl, hogy hol a hiiga, és miért engedte el hazulrdl. Ve-
ranak feliigyeletre van sziiksége! Verdnak sdlyos egészségiigyi problémdi vannak! Ezeket
Nagymama véleménye szerint Ern6kének kellene kivizsgdltatnia és a gydgykezelést meg-
szerveznie. Felvéltva beszélt egy 4j fogszabdlyozordl, amelyet mdr évekkel ezeldtt el kellett
volna készittetni, és egy Uj pszichidterrdl, akire okvetleniil sziikség volna, mert az eddigi
orvos nem ért a szakmdjdhoz. Azt is értésére adta Ernékének, hogy az 6 bline, hogy a hu-
ga kisgyerekkora 6ta gorbén tartja magit. ,, Azt az id8t, amit nem velem toltesz, Verdra és
csak Verdra fogod forditani!”

Por Zsolt olyan messzire tartotta a fiilétdl a telefonkagylét, amennyire csak tudra. Igy
azonban, amikor § mondott valamit, vissza kellett hiznia. Ez viszont azzal a veszéllyel jart,
hogy Nagymama a szavdba vdg, és belesipit a fiilébe.

Por Zsolt visszahuzta a kezét, és arra kérte Nagymamadt, hogy hagyja abba. Amit Nagy-
mama beszél, azt 6 nem akarja hallani.

Nagymama a szavéba vigott. ,,Ugyanolyan senkihdzi vagy, mint az apdd! Csak azt ne
hidd, hogy kiilonb vagy ndla!”

Por Zsolt visszahtizta a kezét, és arra kérte Nagymamadt, hogy az apjdt az § fiile hallatdra
ne hozza széba t6bbé. Soha tobbé. Es ha kérheti, akkor az anyjdt, Frank Sirdt se emlegesse.

Tobb se kellett Nagymamdnak. ,,Ugyanigy fogsz jarni, mint az anydd! Csak azt ne hidd,
hogy meguszod!”

Por Zsolt gy érezte, itt az ideje dtvaltani az ,On” megszolitdsi formdra. ,,Asszonyom, On
egy vérszopé vampir. En pedig nem t(irdm a vérszopkat.” Mér kimondta, amikor észrevette,
hogy elfelejtette visszahtizni a kezét. fgy tehdt Nagymama nem hallotta az utébbi kijelentést.

,Mit mondasz?” — iivoltdtte Nagymama a vonal tilsé végén. — ,Beszélj érthetéen! Nem
tanultdl meg magyarul?”

,Azt mondtam, Asszonyom” — felelte Por Zsolt, és eztttal odaszoritotta a kagyl tete-
jét a fiiléhez, aljit a szdjéhoz —, ,hogy On ezt a telefonszémot ne hivja t6bbé. Soha t6bbé.”

Lerakta a kagylée, és kihtizta a csatlakozét a falbdl.

Tovébb is van, de azt majd mdskor mondom el.



Ott tartottunk, hogy 2005. december huszonkettedike egy csiitdrtoki napra esett. Bécsen
és Pragdn hovihar soport végig, Budapesten viszont enyhe volt az id8. Bécsben, a Hofburg
Miria Terézia-termében az itéletidd ellenére egyiittes tilést tartott az osztrdk és a magyar
kormdny. Az iilésen, amelyet elsérangi munkataldlkozénak mindsitett az osztrdk kancel-
lar, a 2007 és 2013 kozotti idészak unids koltségvetésével kapesolatos dlldspontokat han-
goltdk dssze.

Idén a Szegedrdl érkez kardcsonyi pontyban, harcsiban és kecsegében nyoma sincs az
iszapos mellékiznek, viszont az ostrom jelleglivé novekedett forgalom miate a haldrusok
nem viéllalkoznak az dru megtisztitdsdra.

Miami Beachnél kevéssel a felszdllds utdn lezuhant egy 1940-es években gydrtott, két-
motoros repiilégép, amelynek fedélzetén a hdromfényi személyzettel egyiitt Ssszesen
huszonketten tartozkodtak. A szerencsétlenséget egyikiik sem élee cal.

Az olvaséi szavazatok alapjin Girdonyi Géza regénye, az Egri csillagok lett Magyaror-
szag Nagy Konyve.

Irakban sikeres parlamenti vélasztdsok zajlottak, kevés terrorakciéval, nagy részvéte-
li ardnnyal.

Nyolcvan éves a magyar rddiézds. Az elsé rendszeresen sugdrzott adds 1925. december
huszonkettedikén hangzott el. A rddié elsé elndke vitéz leveldi Kozma Miklds volt, a meg-
nyitén Horthy Miklés kormdnyzé is megjelent a feleségével egyiitt.

Hoédmezdvasarhely polgdrmestere cafolja azt a kozkeletli vélekedést, amely szerint Kligl
Séndor szobrdszmivész Jozsef Attila-szobrdt, amely a koltd sziiletésének szdzadik évfordu-
16jdra késziilt, azért tdvolitotedk el kevéssel az avatds utdn helyérdl, a H8sok terérdl, mert
a mellékalakok — a Mama, tovdbbd a két névér, Joldn és Etelka — bronz helyett bronzszin(i-
re festett viaszbdl késziiltek. A mellékalakok — hangsilyozza a vdros polgdrmestere — ugyan-
tigy bronzbdl vannak, mint a nagy magyar koltd, az ideiglenes eltdvitds tényleges oka pe-
dig az és csak az, hogy a tomor mualkotds alact megsiillyedt a talaj.

Ezen a napon Por Zsolt, illetve Porzsolt Erng ott il egy kozjegyzdi iroddban, dr. Téth
Eva kézjegyz6 pedig azt prébalja megértetni vele, hogy a legdjabb rendelkezések értelmében
életvesztés miatti kdrtérités csak az életvesztési alany kozvetlen hozzdtartozdit — esetiinkben
a testvéreit — illeti meg. Amennyiben a testvérek — mint esetiinkben — a kdreéritési kére-
lem benyujtésa utdn elhunytak, a kdrtéritési 6sszeg a még életben levd dzvegyet illeti meg.

[gy igaz: a kirtéritési kérelem benyijtdsakor és elbirlisakor még masféle jogszabdlyok
voltak érvényben, de azok a kézelmultban hatdlyukat vesztették.

Nem, egydltaldn nem volt tévedés, hogy 6, dr. Téth Eva berendelte az tigyfelet ide az
iroddba, és karhatalmi elévezettetést helyezett kildtdsba tdvolmaradds esetén, mert a kdr-
rendezési hivatal hatdrozata érvénytelenné véle ugyan, de ezt a tényt az tgyfélnek szemé-
lyesen kell tudomdsul vennie.

Dr. Téth Eva mutatéujja szemrehdnyéan, mér-mdr vidléan mered elére a bordé kis-
kosztiim hétterébdl.

,Onnek méar nem jar semmi!”

(Vége.)

|

Marton Laszlé (Budapest, 1959) ir6, mUforditd és esszéista. Konyvei a Kalligramnal: M. L., a gyilkos (2012), Ami
kis kbztdrsasdgunk (2014), Faust I-Il. (mUforditas, 2015), Hamis tand (2016), Walter von der Vogelweide: Osszes
versei (mdforditas, 2017), Két obeliszk (2018), A Nibelung-ének (mUfordités, 2020).




B GUETH PETER

Gyerekkorom

El6szor csak a konyha lett olyan,
a szag, a para,

minden ragadt,

apam féztje magatol odaégett,
vagy beliil nyers maradt,
boszorkany nélkiil is
boszorkanykonyha,

tényleg, mint a mesékben,

de nem a vasarnapi asztalon,
még jo, hogy nalunk nem volt vasarnap,
vagy volt egy cafat,

kint a spajzban fellogatva,
penészesen, kiszikkadva,

ki is vagtuk hatra a gazba,

egy nejlonba becsavarva

a tobbi iinnepnappal egyiitt.

Hoénapokig eljartunk még
leselkedni, tjat lopni,
aztan inkabb nem tinnepeltiink.

Az utolso6 karacsonyt apam

mar novemberben kidobta

annyira rohadt volt,

anyam mondta volna,

hogy de az még ép beliil,

csak le kell vagni a megromlott részeket,
mondtam is apdmnak, hogy: anyam...
de apam erre diihos lett,

és dithében szétvagta az egészet,
végignéztem, nem szoltam semmit,

a karacsony alatt fekiidt a sziiletésnapom,
arccal lefelé forditva,

igy apam nem is lathatta,

meg sOtét is volt mar az udvaron,

sOtét és hideg novemberi este,

nem égett a lampa se,

a fejszéje j0l meg volt élezve,

a gerincét mar az elsd csapas eltorte,
de még €lt par hétig,

délutanonként kijartam hatra,

hogy megnézzem,

szomoruan nézett vissza ram,

az lett volna a tizedik évem, ha megéri,
de nem érte meg.

El6szor csak a konyha lett olyan,
miutdn anyam itt hagyott,
aztan olyan lett a haldszoba is.

Meglazultak fent a nappalok,
majd egyenként leszakadtak,

a fal mellett végig

felaztak az éjszakdk,

a szétmallo vakolatban
labamat fogdosta a hajnal,
hidba htztam a takaro al3,
faztam, ha aludni akartam

a délutanokba bujtam,

de apam ezt gytlolte bennem,
szerinte lusta vagyok és halatlan,
nem értem mi a szeretet valdjaban,
ha érteném, nem mernék fazni,
ahogyan én se fdzom,

mondta az iiveggel a kezében,
és ha rajta kapott, atkergetett

a délutanbdl a reggelbe,

hogy ott aludjak,

ha mar éjjel nem tudok,

biidos kolyok, mondita,

majd kitdmolygott az erddbe.



A nappalink birta a legtovabb,
bar nem is volt nappali,

csak egy huzatos aluljaro,

ahol apam koldult éjszakanként
anyam hatrahagyott szekrénye eldtt,
ha azt hitte, hogy nem latom,
kinyitotta,

volt, hogy leborulva imadkozott
— ilyenkor templom lett a szoba,
hogy j6jjon vissza,

jOjjon vissza,

persze nem jott vissza soha.

Bennem a halal, benne az élet,
mondta zavartan, amikor rajtakaptam
anyam szakadt fényképével

és a melltartdjaval a kezében,

én egy hajnalbdl jottem éppen,

6 ott iilt a f0ldon a fal tovében,
btizI6tt és csupa kosz volt,

vittem neki teat meg egy csomag gyertyat,
mert megint november elseje volt,

és leszallt a kod,

és beboritott minket.

El6szor csak a konyha lett rohadt verem,
kenyér mellé keriilt a patkdnyméreg,
aztan a fliggonyok lezuhantak a mélybe,
a lampa kormot szitalt, ha égett,

anya mar egy tavoli bolygon lakott,
néha latszott a szemében,

hogy a bolygdja még ivben keriili a Napot,
apammal felcsaptunk hat csillagasznak,
flirkésztiik az éjszakakat,

de hidba mostuk a lepeddket,

és cseréltiik a pelenkakat,

nem volt j6 tavcsoviink akkora sotéthez,
és anya elhagyta a Naprendszert.

A legszélén még ram kdszont egyszer,
hajnal volt, emlékszem,

a hangjat alig hallottam,

hogy vagy kisfiam? — kérdezte,

jol vagyok, mondtam.



Temeteés

Lassan megyiink utanad

a fasor lombjaban

kattogo szaraz agak

l6g a nyar, mint a

megolvadt katrany

az autopalyazajban

mondatok futnak a fejemben
szalad a bogar a porban

most fogalmazom meg, hogy
mi voltal, mi nem voltal

és mi leszel eztan

a lakk szagu, sotét koporsoban
lassan enged a ragaszt6 a szadban
meg lehet fulladni

otven fok van

a sirndl alig van arnyék

eldobalt papir zsebkenddk korben
bekotott szaju zsakok arrébb
valami megmozdul beliil

de senki se latja

te anya voltal nemrég

csak kinek az anyja?

minek az anyja?

a nevek és datumok felcserélhetok
latom el is van irva a fejfad
szeretd példas feleség

mondja a lelkész

de valaki egy nejlonnal zorog

a godor aljan.

A meéhek titka

Az anyaméh nagyobb a dolgozonal,
aki dolgozik negyvendt napig,

majd meghal titokban

egy virag szirman.

Az anya évekig €],

de két év utan kidobja a méhész,
mert mar nem sziil hatékonyan,
mert mar nem anya igazan.

A dolgozo vilagot jar negyvenot napig,
és meghal valahol,

az anya a kaptarban vakon ténfereg.
Petét rak egymas utan a sotétben,

és a petékbdl dolgozdk,

herék és anyak lesznek,

a herék basznak,

az anyakat két év utan megolik.

Gueth Péter 1981-ben szlletett Kaposvaron. A Papai Reformatus Teoldgiai Akadémian szerzett teoldgus okle-
velet, de nem lett lelkész. 2013-ban elnyerte az indonéz allam tanulmanyi 6sztondijat, mellyel 2013-2014 kdzott
Yogyakartaban tanult indonéz nyelvet és kulturat. Kozel harom évig élt a Tavol-Keleten, Indonézidban, illetve Viet-
namban. 2012 6ta publikal novelldkat, tércakat, tagja a Fiatal [rok Szévetségének. Jelenleg elsé regényén dolgozik,
melybdl eddig két részlet jelent meg.
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Nyugodt alvas

S R A

1zgatott ébredés

LAz elsd él8lény oroszlinhoz, a mdsodik bikdhoz volt hasonld, a harmadik él8lény arca
olyan volt, mint egy emberé, a negyedik él8lény pedig repiilé sashoz hasonlitott. A négy
élélény mindegyikének hat szdrnya volt, koros-koriil és beliil tele voltak szemekkel, és
sziinet nélkiil, éjjel és nappal ezt mondtdk: Szent, szent, szent az Ur, a mindenhaté Is-
ten, aki volt, és aki van, és aki eljovendd!” Jel. 4,7-8

»Nem kell alvék médjdra tenni és beszélni.”
Hérakleitosz

»ott van a Paradicsom a Mennynek minden helyén, habdr @ Legfdbb Jé kegyelme nem
mindenkire egyforma erdvel drasztja dlddsdt”
Dante, Isteni szinjdték, Paradicsom, 111. Enek

»Hol lehet altiszt, azt kutatja”
Jbzsef Attila

»Engem hazdm sorsa érdekel”
Marai Sandor: Ripirar a nemzetnevelés iigyében

em vertek szét semmit. Van minden, kordntsem csak a semmi van. Bor, bagett,
munster sajt. 2020. dprilis 26-a. Nem Paradicsom. Nem bombéztdk szét a hdza-
kat, nem robbantak {6l a hidak. Nem robbantottdk ol a hidakat. Nem halt meg
hatmillid, se hatszdzezer, meg mdsik hatszdzezer, nem 6ltek meg szdzmilliét, nemhogy a mi
kisvildgunkban, de az egész vildgon sem. Mégis ki mondhatnd, hogy nincs probléma; nap
mint nap problémdk halmaza szakad rdd, alig gy8z6d észrevenni. Konkrétan — nem meta-
fora — bedoglik a kenyérpirité.
Bedoglote.
Pedig, baszd meg, kenyeret akartal piritani! Van — s6t kell lennie — problémdnak: csak-
hogy igazdbdl kell-e megoldds? Nem az-e a probléma, hogy problémdnak érzek valamie?
Legjobb a legrosszabbra késziilni. Nem késziilok a legrosszabbra, ez ki van prébalva: cir-
ka ezért van ez a rossz. Nem a létezd legrosszabb, de igazdn pocsék, és azért ldtom ennyire
rossznak, mert nem erre késziiltem. Kézben meg jol érzem magam, a kertben vacakolok,
és régota dhitott, igazdn nem tervezett konyveket olvasok. Es verser irok.
Esez megtéveszt.
Es hagyom, hogy megtévesszen.
Lukianosz szerint (Hogyan kell torténelmer irni?, Kapitnfly Istvdn forditdsa) mikor
Philipposz serege kozeledett Korinthoszhoz, mindenki nekidlle valami hasznos dolognak,
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Diogenész pedig ,,nagy odaaddssal kezdte gorgetni £ol és ald a horddjdt, amelyben lakot”,
és amikor megkérdezték téle, miért teszi: ,, Gorgetem én is a hordém — felelte —, hogy azt
ne higgyék rélam, ennyi szorgos ember kozott egyediil én lopom a napot”. Amikor elészor
verset {rtam igy, bezdrva, kissé 6vatoskodtam; meg ne ldssdk — csak észre ne vegyem! Es most,
hogy mégis észrevettem, milyen primdn érzem magam mér negyvendot napja, veszem csak
észre, mennyire Gvatos voltam azzal, hogy j6l érzem magam ebben az dlraldnos legrosszabban.

A legrosszabb természetesen a hdbord, és most nincs hdbort. Ne hidd, hogy ez hdbort; aki
szerint hdboru folyik, kdtésig pancsol a retorikdban. ,A hdbort nemcsak azért a legnagyobb
szerencsétlenség, mert az emberi életek millidit pusztitja el — egy jdrvany, az id8jdrds valco-
zésa is elsdpri emberéletek szdzezreit —, hanem sokkal inkdbb az emberi lélek és miiveltség
teriiletén végzett vészes pusztitdsai miact” (Mdrai). De ha nem az folyik, akkor mi folyik?

Minden. Panta rbei, aludj nyugodtan. Alvds nélkiil nem megy. Nyugton aludj, de vi-
gydzzanak rad, és akik rdd vigydznak, azoknak te vigydzd az dlmat. Ebredj viddman, feléb-
redni vidim dolog. Es csindld a dolgod.

EISbb kévé stb., fél 6ra olvasgatds az dgyban, valami vdratlan, Platén, Plutarkhosz, ami rdd
esik a polcrdl, ami épp sorra jon — és akkor! A hdbort természetes, természetadta, a jarvényok is,
az osszekapesoldsuk manipulativ (és persze a ,,manipuldci6” is a természetbdl fakad) —a panik
mostani foka normélis, de nem természetes. Nem is csindlt, nem osszeeskiivés, mi magunk csi-
ndljuk. El&llitjuk, gerjesztjiik, és engedjiik, hogy hasson rank. En is. Nem megyek ki a kertb6l.

A hdzbdl a kertbe és vissza, mar 45 napja, mdr mondtam.

Hogy mi lesz ebbdl, az beldthatatlan. Kiilondsen a szdmos préféedld jovébeldtd salyo-
san sotét drnyékdban, akik azzal kezdik, hogy nem, nem ldtjdk mindazt, amit aztdn kisvér-
tatva igazsdgként eléd tdlalnak. Hogy igy meg gy, minden megvéltozik. Minden? Ugyan!

Legaldbb valami viltozna!

A legszegényebb régidk talnépesedése, a leggazdagabbak véghetetlen kozonye és/vagy ha-
zug willkommenretorikdja, a favellik és cigdnytelepek lakdinak, az aszfalton alvék, patkd-
nyok kozt és hancskunyhdkban, legyekkel beboritva heverdk helyzete. Tengervizb6l édes-
viz; nehéz, de nem bonyolult.

Bonyolult é konny(: ivéviz, know-how, oktatds, Afrika visszaParadicsomositdsa. Virar-
lan mérték és 4j vildg, felbomlik-e, ami volt — lehet tudni? Leber tudni igazdn, mi volt? Ed-
dig volt valami valahogy, és most majd minden... Minden mi?

Krizis van versus ez még semmi. Szabadsdg/jogok vs. biztonsdg, biolégiai fegyver és Deep
State vs. laposfoldszint-osszeeskiivéselmélet, dsszeomlds vs. bifurkdcid, lesz vs. nem lesz reser,
visszadll-e, ami volt vagy semmi nem tér vissza. Semmi sem lesz.

Armageddon.

Itt aztdn fi nem terem.

Koronavirus, ahogy, Jesszus, belemdszik a maastrichti rendszerbe!

Nulla-megtakaritds, éhinség, megostromoljdk, karantén, csordaimmunits, szintetikus,
készakarva kiengedték, osszeeskiivés. Liberdlis demokrdcia vs. nemzeti konzervativizmus,
a pandémia mint korszellem ,elSsegiti” a viligkormdnyt vs. megerdsiti a védelmez$ nemzet-
4llami kereteket, poszt-posztfasizmus vs. globalizdciéjirvany, globdlis-univerzdlis minden-
borzalmas-volt vs. lesz, Nagy Esemény vs. Ordk Ismétlddés, a Szuverén uralta Kivételes
Allapot kontra bolondokhdza-diktattra. Sudden-stop, elgézolja a fenndllét kontra V alakd
felpattands, rettegés a mds(ok)tdl kontra szolidaritds, bezdrni minden(ki)t kontra megnyit-
ni a gazdasdgot, 4j irdny / 4j vildgrend kontra reménytelen régiség, felbomlds, vereség és tic
a gy6zelemhez, minden mdsképp lesz és semmi sem lesz masképp — ez megy.

Durva bullying, véleményterror. Mindenki kételezének érzi, hogy mindenrél mondja
a magéét, mert gy tudja, ha nem harcol az ellenséggel, azonnal megsemmisiil. Azt 4tdl-
ldsnak mindsitik. Tehdt 4call!

Megsemmisitik, dtlkik.

,Oda’, te jo ég!

Azokhoz, akiket addig szellemileg / erkolesileg kritikdn alulinak, vitdra méltatlannak itélt.
Mindenki hdbordja mindenkivel — a mi-kutydnk-kélykével is, ha az birmit megengedve , ki-
beszél” a falkdbdl. Ahogy egy kacatokkal dugig zstfolt szekrény ajtajdt kinyitva d6l a fejedre
az egész hébelevanc, a médiumokbdl apodiktikus, nem reflekedl, nulla (6n)irénide mozgé-
sitd, az alteritdst mélyen lenézd prognézistomkeleg szakad rdd. ,Még Liiszimakhosz uralko-



ddsa idején — igy Lukianosz — jarvdny torc ki Abdérdban. El8szor beldzasodott az egész la-
kossdg, mdr az elsé napon, makacs ldzzal”, és ,a kér kovetkeztében nevetséges gondolataik
tdmadrtak”, és igy tovdbb, ,az abdérai nyavalya sok mivelt f6t megtdmadott (...), minden-
ki torténetirénak csapott fel”. Omlik a szdnalmas-mulatsdgos megmondtam, a megmondom,
a nem-tudom-mégis-mondom. Elérebocsitja, Ggymond, hogy nem jds, és mdr nyomja is; a t5-
meg ostoba, az elit korrupt, az értelmiség eladd, a dontéshozdk korldtolt gazemberek, a jové
halott terep. A j6v8 sotét, no future. Drdma, foldrengés, megrengette, fenyegetd. Csernobil.

S6t YepHOOBLB,

LA trénndl kozépen és a trén koriil négy élélény, eldl és hdrul szemekkel tele”, és j6, lehet,
hogy te még vagy, és 2 db szemed van, és f5lhalmoztdl elég klépapirt, van mélyhtitve bélszin
és szarvasgering, a polcon szdraztészea/cukor/liszt, elég sor és whiskey, de a vildgnak kampec.

Parmezdn, stifolder, fliszerek és fokhagyma, tizendtezer kétet, de itt a vég stb.

»,Mind gy élink, mint régi korokban vdrosok, tarcomdnyok lakossiga, mikor jérvany,
fekete haldl pusztitott a vildgban”, irja Mdrai Ripiratiban 1942 késd nyardn, és hozzdte-
szi: ,aki harc kdzben sopdnkodni kezd, elveszti a csatdt. Ha valaki érzeleg és viadal kozben
a multon mereng;: egyetlen horogiitéssel leteriti az idd.” Ja, hagyjuk az érzelgést. Most az
Oldokls Angyal 4ll a kapuknl.

Ha kilépnél, megérzed 6t. Megillit. Persze mehetsz, indulsz is, de nem tgy.

Mint el6tte?

Hogyan?

Mit tudom én. Javulj meg! ,Ne torekedj arra a ldcszatra, hogy bdrmit is tudsz!” (Epiktétosz).
A kulttra evidencia. A civil 6ntudat, a politikai részvétel evidencia. A szolidaritds evidencia.
Ordémreli, nem-altruista kooperacié és fzir kompeticié, élesviddm agon egyensilya. Elveze-
tes kulturdlis disszenzus / diverzitds, heves és figyelmes egyet-nem-értés. Az elitizmus nyitott
elit oktatdssal és elit ajanlactal valé lebontdsa, a székratészi tudom, hogy nem tudok és a Jozsef
Attila-i egész nép és nem kizépiskolds fok er8s reflektaldsa. Ahol nem ex cathedra (ki)oktatnak,
és ahol az, aki tanit, tudja, hogy nem tudatlan, akit tanit. Ez itt nyilvan a gazdagoknak szdl.

Akik ilyesmiket olvasnak, és nem dithongenek négy fal kézott, varva arra, hogy mésok
majd az utcdn dithongjenek helyettitk, mert mdr (megint) nincs munka és (soha) nincs
tartalék. Akik nem diihkitorésekkel kommunikdlnak, még a sajdt internetes buborék szd-
midra sem. Akik szerint a kapzsisig nem jo.

Hanem rossz.

Akik beszélnek, de nem vérnak csoddc, 1évén ,,az emberi természetbdl kovetkezik, hogy
dldozatokra csak akkor szdnja el magdt, ha erre a végsé sziikség kényszeriti” — magyardn,
ha mdr nem érzi dldozatnak. ,Egyetlen pillanatcal elébb sem.” Akik élvezik, ha javulnak.

Elvezik, ami van. Lemondanak errél meg arrdl, mennyi mindenrdl, ha meg is kinoz-
za 8ket. Szigortan elkiilonitik, amire sziikségiik van — ha kavidr és pezsg6, akkor azt — de
a tobbit odaadjik. Hogy miként és hovd, az majd alakul.

Addig meg: a kert.

Napléirds, irds, sajit eper. Foldsni az eprest. Megtanulni az eprest. Idézni. Cseresznyevi-
rdgzds. Néhdny konyv lassan, még egyszer. Sok kdnyv gyorsabban, random, ahogy jon, 6sz-
szevissza. Vagy sorban. Fézogetés. Elmosogatni az edényt, ahogy nagyanydm csindlta. Na-
pi egy verseskotet. Nem az 8sszes vers. Opera-cl8adds, fekete-fehér klasszikus film, Schu-
bert- és Beethoven-vonésnégyesek, virtudlis mizeum. Mélyen és lassan.

A haldlra gondolni. Mdr nem él8kre.

A nagyanydmra.

Apdm, anyukdm.

Lassabban.

]

Kukorelly Endre 1951-ben sziletett Budapesten. Mdvei a Kalligramndl: TindérVélgy, avagy Az em-
beri sziv rejtelmeirdl, 2003; Samunadrdg, 2005; Rom. A komonizmus torténete, Masodik, bévitett kiadas,
2006; Ezer és 3, avagy A nkben rejlé sziv, 2009; Mennyit hibdzok, te Uristen, 2010; Reggel az egyik istennd,
2011; Pdlya, avagy Nyugi, dagi, nem csak a foci van a vildgon, 2018; Cé Cé Cé Pé avagy lassudad haladds
a kommunizmus felé, 2019.
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B BENDE TAMAS

Visszaterés az eszaki partra

Vonatok szinte mar nem is jarnak erre.
A sinek parhuzamosat kikezdte a rozsda,

a talpfat belepte a gaz.
Nézed az 6sszezsugorodott tavat.

Volt id6, amikor a part
kozelében derékig ért a viz.
Gyerekkorodban szinte nyakig.

Az emlékezet mélytartomanyabol
illatok tisznak el6:
fokhagyma, langos, hekk.

Behunyod a szemed,
nyelsz egy nagyot.

A hinartél mindig is irtoztal,
és a kovek koziil elébukkano
siklo latvanya még most,
évtizedekkel kés6bb is kisért.

De jo volt elnytlni a nyarfak alatt,
olvasni egy regényt, nézni,

ahogy jonnek-mennek

a labak, a mellek, a hasak.

Még nem féltél a napsugarzastol.

Résnyire nyitott szemhéjak mogiil
észrevétleniil lested a monokinizd
lanyokat, figyelted, egyik délutanrol
a masikra hogyan barnul a bor.

A nyaraldon még idében tuladtatok,

de apad horgaszfelszerelése nem kellett
senkinek.

A tdéban régdta nem él mar meg

se a compd, se a balin, se a keszeg.

Nincs €l6lény, ami az elsavasodott
viztomegben otthonra lelne.

Képzeleted hullamain vitorlasok
araszolnak a tihanyi kikoto felé.

A fiadra gondolsz.

Ugy nétt fel, hogy nem latta a molot,
nem utazott komppal,

és csak elbeszélésekbdl

ismeri a vizibiciklit.

Neki semmit sem jelent az északi part.
Hazafelé menet még sokaig hallod,

ahogy az elnéptelenedett strand bodéi
kozott drjongve tancol a homokvihar.



Melyik evtized

Ha megkérdeznéd, hogy is voltunk akkor rég,
nem jutna eszembe semmi sem.

Vagyis eszembe jutna, persze,

néhany felhdlyagosodott emlék.

Sziilévaros, Rébapart, sotétsziirke délutan.
Nyarfaviragzas, egy buszmegalld, hdesés.

Olykor, ha megébredek, nem tudom,
melyik évtized vesz koriil.

Kimondod a nevem, felnevetsz, .
Ultem egy kofalon,

és a vilagitétornyot néztem.
A fehérre meszelt falat,
a tukrozodést a vizen,

aztan mar itt se vagy.

Akar a riadt gazldémadarak
a befagyott artér felett,
ugy repiilsz,

ugy suhansz.

az égen szikrazo siralyokat.

Egy lélegzetvételnyi id6 alatt tint el mindaz,
amirdl azt hittem, ha nincs mar,

Allok a hajnali derengésben,
akkor semmi sem marad.

nézem a tavolodo gémeket.

Talan azota latom megint a szineket,

Atrobognak rajtam félbemaradt,
és nevetek én is,

kattog6 almaink.
ha a szomszéd lakdsban valaki felnevet.
Haény évbe telt, mire megértettem:

valdban igy kellett lennie! Boldog vagy.

Masik élet, masik szerelem.
Biarritz, napsiités, dceanpart. Tényleg hasonlit rad a fiad.
Ha megkérdeznéd, hogy vagyok,
nem jutna eszembe semmi sem.

Csak hogy milyen gyorsan eltelnek
az évszakok, egymasra rakodnak,
akar a mélyben a kézetrétegek.

Maguk ala préselik mindazt, ami elmult.
A sziilévarost, megannyi sotétsziirke délutant,
és az artérbdl tavozd gémeket.



Fjszakai jarat

Egy busz elindul egy térrol.

Otthon alszol, nem is sejted,

hogy rad és a nagy kékségre gondolok.

Hol van a tenger és hol vannak

a gombolyiire mosott, pasztell kavicsok?
Hol a hindrmezd, a borotvakagylé

és a szénfekete homok?

Ennyi mertil fel, és nem tobb:
hogy lesz ebbdl valaha is élet?

Almodban eszedbe jutok.

Van egy vdros, ahol nincs id6,

és ahol jo ideje mar én sem vagyok.

A kertvéqi fészerbe zirva nydszorognek
egy majdnem elfeledett

gyerekkor hétkoznapjai.

Nem all meg sehol,
kérlelhetetlentil visz haza
az éjszakai.

Ahogy elmegyek el6ttiik,
a grafitsziirke kapualjak
lemondon sszenéznek
és megbocsdjtanak.

Miel6tt melléd fekszem,
az el6szoba sotétjébdl
perceken at hallgatom,

hogyan szuszogsz
egy k6zombos alom
pokrdca alatt.

Vihar elott

A reggeli illata bet6lti a teret.
Az ablak mellett ilok, innen
a szoba minden pontja belathato.

Fekszel az 4gyon. Fejed alatt a karod.
Akar egy barokk festmény: a fény
csak arcod egyik felét vilagitja meg.

Elnyujtott vasarnap délelott.

Az ablak melletti fotelbdl latni
a szemkozti hazak tetejét.
Lassan foléjiik kusznak sotétsziirke fellegek.

Fekszel az agyon. Karod alatt a fejed.
Nem mondhatom el, mennyire rettegek.

Mi lesz, ha nincs mar,
mi visszatartsa az onkényt?

Mi lesz velunk,
ha elszabadul és tombolni kezd?

|
Bende Tamas 1990-ben sziletett Gyérben, Budapesten
él. Kolts, az Ambroozia folydirat szerkesztdje. Legutobbi
kotete: Horzsolds (versek, 2016).




VARGA BENCE n 0 v e [ [ a

ANYA

egész napos erds, fejfdjdité napsiités utdn A
A Z a kisvdros szinte fellélegzett éjszakdra.

Mintha valaki a semmibdl indigépapirt e e
teritett volna az égboltra, hogy a felhdkkel és Nappal diszi-
tett aztirmintdt dtmdsolja a kdvetkezd forrd reggelre. A sotét-
tel friss levegd jdrta 4t a vdrost, amely a hatdrszéli levendulame-
z8k illatdt hozta magdval.

A renddr az 8rs bejdrata eldtt dcsorgott. Tiiskés drétkefehaja
el8rehajolt, mint egy félig kidéle kerités. Unalmédban, mint mindig,
4lldt nydjrogatta eldre, itemesen, bargyin, mintha feje el8bbre jr-
na, mine a teste, akdr a tydkoknak. Hérihorgas termetéhez képest
ingujjabdl meglehetdsen vézna, a tétlenségtdl elsatnyult karok 16g-
tak ki. Arca minden rendkiviiliséget nélkiilozote. A hlivos 8t is meg-
babondzta. Csendben figyelte az utat, amelyen napjdban vagy szdz-
szor végighajtott, mdr vagy tiz éve. Hiszen még egy olyan esemény-
telen kisvdrosban is, mint amilyen ez volt, akad dolga egy rendérnek.
S valahdnyszor megbiztdk valamivel — tobbek kozdte a helyi 4ltaldnos

iskola eldtti zebra reggeli biztositdsdval, hogy z6ld-piros kézi tdbldji-
val a munkdba igyekvd autdsokat megdllitsa az dtkeld gyerekek bizton-
sdga érdekében —, Gjra meg Gjra ugyanazokat a kéroket volt kénytelen
jérni minden egyes nap. A vérosban megtehetd utak szdma pedig, mint-
hogy ezt hamarosan be kellett ldtnia, meglehet8sen véges. Es most, ez az
agyonhasznalt, galambsziirke tttest valahogy, az éjszaka e szokatlan homs4-
lydban, a Hold esetlen fényében kiilonds ldtvanyt nydjtott, szinte megele-
venedett. Mintha a repedésekben sorra megmozdult volna valami, és egy-
szerre életre keltek volna a kdtydk. Ugy tlint, az dttesten madarak motosz-
kélnak. A renddrnek legaldbbis igy tetszett.

Az éjszakdba belerecsegett az oldaldn logd adévevd. A diszpéeser akadoz-
va kozolte, hogy azonnal indulnia kell. Bejelentés érkezett, lehetséges betorés.

A férfi ismerte a cimet, sziréndt sem kellett kapcsolni. A bejelentés egy sotét,
oreg hdzbdl jott, amely az Geedl beljebb 4llt, vénséges fék takardsdban. A rend-
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6r csendesen fordult be a kapu elé, amely eldtt mér ott toporgott a bejelentd. A felhajto-
ra fordul6 Suzuki fényszéréjanak vildgossigdban elészor a hofehér papucs és a visszeres 1d-
bon bokdig letlirt harisnya villant fel. A z5ld-fehér csikos hdlokontds kéc szélée osszeszorit-
va vérta a rendért egy idds asszony. Remegd hangon kozélte, hogy valaki jdr nala, egy dr-
nyat ldtott mozogni a hdts6 udvaron, a paldnk mentén.

— Menjen be a hdzba és zdrja be az ajtét! En hdtramegyek és koriilnézek — felelte a rend-
6r. — Konnyen lehet, hogy csak egy nagyobb dllat volt, esetleg a fék drnyéka — nyugtatta
a nét, mikdzben bekisérte a hdzba. Alraldban a hasonlé bejelentések végiil mindig vakldr-
madnak bizonyulnak.

A telek hosszan elnytlt a messzeségbe, egész a tilsé utcdig kiért. Ha volt is a mélyén egy
hatsé kapu, teljes sotétségbe veszete. A keskeny, gazos kis jérddc ldmpdjdval vildgitva indulc
el a renddr hétra felé. Elhanyagolt kert volt, tele csenevész, gondozatlan fékkal, elszapo-
rodott bokrokkal és szétszért lomokkal. Boroshorddk, szerszdmok, kaszdk, egy darabok-
ra szedett flinyir6, korhadt faasztalok emlékeztettek csak egykori gazdagsdgdra. Egy tiveg-
haz faldrél a leszivott musttdl besdrgule gumicsovek 16gtak. Ite-ott a tethoz fel nem hasz-
nalt, darabokra tort cserepek hevertek. Az udvart beboritotta a széctaposott almdk, szilvak
és barackok poshadt szaga. Egy ilyen telezstfolt dzsungelben konnytszerrel nézhet az em-
ber betérének barmilyen drnyat. Egy kisebb szél elég hozzd, hogy a fadgak kisérteties, em-
berinek ting sziluettje szaladjon végig a kert hatdrdt jelold paldnkon. A renddr egyre biz-
tosabb lett abban, hogy téves bejelentéssel van dolga. Ahogy kézilimpdjéval kivetkeztette
sorra a kert részleteit a sotéeségbél, arra gondolt, ha egyediil élne ott, 8 maga is kdnnyen
megrettenne ettdl a pokoli kerttdl.

A lepusztult tytkél mellé ére, ahol a fold még tele volt az dllatok iiriilékével. Osszevont
szemoldokkel idézte vissza a nd alakjdt, amint fogvacogva, sipadtan vérta 6t a hdz elétt.
Bizonyosan az a klasszikus eset, aki férje elvesztését kovet8en barmit megtesz, hogy érint-
kezhessen mdsokkal. Akdr renddrt is hiv magdhoz egy, a fa torzsére felkapaszkodd nyest
vagy macska drnyéka ldttdn, mert a magdny elhiteti vele, hogy a sotét folt valéjdban embe-
ré. Ezt a kertet — gondolta a rendér, s kozben arrébb rdgta a pajta mellett rozsddllé met-
sz8ollét — valdszintileg a nd férje gondozta, vele egyiict pedig nemcsak a fk, a bokrok és
a tytkok haltak el, de még ezek az dcska szerszdmok is.

[gy t(inddotr, amikor hdta mogiil roppandst hallott. Hétrafordultdban — még miel8te
egydltaldban dtgondolhatta volna, hogy mi torténik — odakidltott a sotétségbe. Eldszor
csak a kert szélén 4llé almafa ald meredt, ahonnan a zajok joteek, de figyelmeztetd kidltd-
sra teljesen megszlintek. Zsebldmpdjdt gyorsan a hang irdnydba kapta, mintha csak fegy-
verparbajban venné célba ellenfelét. A csupasz fa llc csak ott, a paldnk mellett. A férfi mér
kikapcsolta volna a limpdt, 4m az almafa csendjébél ekkor zaj hallatszott. A fdtdl kissé ar-
1ébb, a betonpaldnk tetején egy létra szaladt 4t a kert tdloldaldra. Gondolkodds nélkiil oda
futott, és hatdrozottan a paldnkra ugrott, karjaival erélkddve, mégis gyorsan feltolta ma-
gat, ldbait dcvetette és mit sem torédve kiszakadd nadrdgjéval, lehorzsolt ldbdval-kezével,
szempillantds alatt a szomszédos udvarban taldlta magit.

Bizonytalan talajra ért. Gorongyos, mégis puha és nedves volt alatta a {6ld. Egy 8srégi,
fonott kosrban 4llt. Talpa alatt poshadt szilvék, almék és barackok cuppogtak. Vele szem-
ben pedig egy alacsony néni 4llt, ujjatlan, kék otthonkdjéban, amelyen narancssdrga vi-
ragmintdk szaladtak korbe-kérbe. Kevés, 8sz haja alatt mdjfoltos fejbére szinte vildgitott
a holdfényben. Egy rozoga fa létrdt szoritott bizonytalanul.

fgy dlltak, szemben egymdssal, nagy hallgatdsban. Régi paraszthdz terebélyes udvara volt,
amely parhuzamosan szaladt a szomszédos kerttel. Még gazok sem ndteek rajea, csak a ki-
vagott fék torzsei meredtek el6 a betonbdl, csuf torzokként, akdr a foldbe dsott emberek,
akiknek csak vélla és feje 16g ki a vildg ezen oldaldn.

Az bregasszony maga mellé dllitotta a létrdt, ami alig volt magasabb néla, s dtkarolva
a legfelsd fokdt, rédtdmaszkodott:

— Kiszdllna a kosarambél? — szolt oda, anélkiil hogy egy pillanatig is rdnézett volna.

— Tessék? — ocsudott a renddr, és dobbenetében azonnal kiugrott a fonott kis kosdrbél.
Bakancsdra egy fél szilvahéj ragadt, mintha kutyapiszokba taposott volna.

Az Sregasszony lehajolt, s két fiilénél fogva felemelte a kosarat.



— Na, vdrjon csak! — ragadta meg a vélldndl a rend8r, és sokat sej-
tetéen a szemébe nézett, mint akiben most 4llt 6ssze mindaz a sok,
aprd, kozonséges részlet, amelyekkel eddig szembesiilnie kellett.
— Ezt mind innen lopta? — kérdezte a szomszédos kert felé mutatva.

Az asszony nagyot séhajtott:

— Es akkor mi van? — Undok, nemtré6dém valasza ugy elké-
pesztette a renddrt, hogy jobbnak ldcta inkdbb lerdzni talpdrol
a kellemetlen és sikamlds szilvahéjat. Rézta a ldbdt, de a szilva-
cafat csak Ugy fityegett a szolgdlati bakancson, majd bosszankod-
va végiil egy betonvirdgtartéhoz [épett, s annak sarkdn huzta végig
a talpdt. Az asszony unott tekintettel nézte. Héna alatc még ott szo-
rongatta a fonott kosarat.

—Tudja maga, hogy miért vagyok itt? — kérdezte a rendér.

— Sejtésem, ami azt illeti, van egy-kettd — felelte furcsa, régies ki-
ejtéssel, az ,¢” hangot ,,4"-nak ¢jtve.

— A renddrségtdl vagyok.

— Na, nem mondja, médn azt hittem, a kéményseprd — mondrta
szinte duzzogva.

A rend6r idegességében mindegyre bokdjdt rugéztatta, mint aki
tdnclépéshez a ritmust keresi.

— Ezeket a gytimélesoket mind a szomszéd kertjébdl szedte le? —
kérdezte most mdr hatdrozottabban. — Engem ide a szomszédba be-
torés miate rendeleek ki, érti? Lactam, ahogy dthtizza ezt a létrde a pa-
lankon. Maga jarkalt a szomszéd kertben?

— En voltam — mondta az 6regasszony olyan vératlan mogorva-
sdggal, mintha csak haragudna a rendérre.

Bdmultdk egymdst. A szél dvatosan jért az udvarban. Egy tdvo-
li utcdban kutya vonyitott fel, majd halkult el szinte azonnal. Ugy
tlint, ebben a kiilonds, tiszta éjszakdban nincs helye médsnak, csak
a mindent megtagadé cséndnek.

— Minek ennyi gytimoles? — kérdezte a renddr kissé megenyhiilve.

— Csak — felelte az asszony —, nem iszik egy kdvée?

— De — mondta a renddér kis hallgatds utdn, maga is meglepddve,
hogy milyen kénnyen elfogadta az ajénlatot. Az Gregasszony, kezében
a fonott kosdrral megindult egy sotét gddor felé, s miutdn a gytimol-
csoket becstsztatta az iires kutyahdz mellé, lassan kinyitotta a szi-
nyoghaléajtot és besétdle. A férfi dvatosan kovette.

A hézban avas biz keveredett a mtianyagpadlé jellegzetes szagd-
val. Az elészoba falairdl kiilonbozd vaddllatok — héjak, dzek, bag-
lyok és fdcdnok — kitomott tréfedi meredtek a vendégre. A tollak és
sz8rmék szaga szinte megakadt a renddr torkdn. Az a fajta volt, ami-
nek ize meg dllaga is van. A lakdsban rengeteg kartondoboz, szemét
hevert, a balra nyild, keskeny konyhdban még a konyhaasztalon is
csak dobozok sorakoztak, benniik 4tldtsz6, koszos tivegpalackokkal.

— Uljén, ide ni, az ézlibszékre — mutatta a n az egyetlen helyet,
ahov4 iilni lehetett a lakdsban, egy alacsony, poros széket, amelynek
négy ldba patdkban végz8doce. A renddr hagyta, hogy az dreg tegye
a dolgdt. Kivdncsi volt, mire megy ki ez az egész. Akadt dolga biiné-
z6kkel, akik ilyen-olyan médon prébaledk elkeriilni a biintetést, eset-
leg dtnyjtani egy kisebb 6sszeget az auté résnyire hizott ablakdn. De
hogy valaki behivja kdvézni, erre azért nem szdmitott.

Az asszony lassd, unott mozdulatokkal feltette a kavéféz8t a géz-
tlizhelyre, s pdr kattintds utdn sikertilt is aldgytjtania.

— A fiamnak kell — mondta.

— A fidnak? Micsoda?
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— Hét a gytimélcsok.
— Minek kellenek neki gytimélesok?

— Azért, mert kiildnben sehogy sem boldogul.

— Nem boldogul? Gytimélesok nélkil?

— Nem.

— En ezt nem értem.

— Persze, hdt miért is értené — legyintett, majd hirtelen megindulg, kilépett az udvarra és
a férfiért intett. A renddr kovette.

Kint még éjszaka volt, az ég ibolyaszinben sotétlett felettiik, a magasban denevérek cikdz-
tak. Az Sregasszony egy fortelmes-nagy kulcscsomdval babralt. Egy rozzant faajtdba dugta,
amelyet meg kellett emelnie, hogy ki tudja nyitni, kiilénben a betont strolta. A hdz mel-
léképiiletébe éreek, gardzs lehetett valamikor. Ahogy beléptek, orrukat szdrés, tomény al-
koholszag csapta meg. Hétul bizonytalan fény csillant, erds, bugé hang kiséretében. Az asz-
szony a falat végigtapogatva megtaldlta a kapesolét, és fényt gyujtott.

A fal mellett egy rézszind, kupolds szerkezet dolgozott, hogy majd szétesett. A hordésze-
rlségbdl gumicsdvek szaladtak ki, s egy pumpdra emlékeztetd, kiillonds méréeszkozben vég-
z8dtek. A fortyogé gépezet, a koriilotte kacskaringdzé csdvekkel gy festett, akdr egy belsd
szetv, mint egy tomor, apré sziv, amelybe vaskos, agyonhaszndlt erekben a véren keresztiil



bedramlik az éltetd oxigén. Pdlinkaféz8 kohécselt a sarokban, koriildtee pedig élénkpiros,
a rothadé gytimolesok levétdl sziniiltig telt zomdncozott lavérok sorakoztak.

— Palinkdc {822 — fordult a rendér hozzd.

Az dregasszony a lakds felé biccentett, és lekapesolta a [dmpdt a gardzsban. A hdz feldl
érdes, krakogé hang hallatszott — az imént feltett kdvéf8z8 felkohdgte az utolsé csepp k-
vét is. Az dregasszony beszaladt és lekapta a tlizhelyrdl. Mikdzben tolteni kezdett, bdnatos,
rozsddsbarna szemeit tdgra nyitotta, s ide-oda jératta a hdzba ismét belépd férfi és a kavés-
csésze kozote. A férfi eztttal nem iilt az 8zI8bszékre, hanem néhdny 1épéssel kizelebb ment
az asszonyhoz, és elvette a poharat. Forrd volt a kdvé, és keser(i, de jol esett neki.

— A fiamnak kell — torte meg a csendet. — Nemsokdra szabadul.

A rend8r dsszerezzent, nyelvét megégette a kdvéval.

— Ot éve van bent — folytatta az asszony —, mégis mihez kezdene magdval? A szerencsét-
len apja mér rég a f6ld alatt, én meg j6, ha magamat el tcudom ldeni. Mit csindlna maggval
még ez is, ha ennyi id6 utdn Gjra kint taldlja magdt? — kérdezte, majd kis sziinet utdn foly-
tatta. — Megmondom ¢én, hdt inna ez is, lopna, betdrne, meg isten tudja, mire lenne még
képes. Igy legaldbb nem csindl senkinek nagy kirt.

A férfi sokatmonddan nézett maga elé, cipje orrdt bdmulta és mellkasdn jelvényér.
S most, hogy igy visszagondolt, felrémlett neki, hogy gyermekkordban gyakran ldtta az is-
kola el8tt a n8t, amint fide vitte éppen haza, aki alig pdr évvel lehetett csak id8sebb ndla.

— Es mégis mi6ta lopja a gyiimdlcsoket a szomszédtsl? Elég sok palinkdr littam én ott
lef8zve.

— Isten tudja — rdntotta meg a vélldt —, lopom egy ideje, az biztos. Neki tdgysem kell.

— Es azt akarja, hogy a fia ebbél a palinkdbél éljen meg? — kérdezte, az asszony pedig,
mintegy beismerve el8tte mindent, amit csak lehetett, lemonddan leiilt, és egyetlen szigo-
1t bélintdssal jelezte, a renddr jol ldgja a helyzetet.

Sokdig tiltek ott igy, mire a rend8rnek eszébe jutott, hogy a szomszéd mér egészen biz-
tosan aggddik, s valahogy jelezni kellene a fejleményeket. De az regasszony dsszeroskadt
ldtvénydedl ldbai gydkeret vertek, szivét pedig valami sotét félelem széllta meg, a szénalom
és sajndlac.

— Most be fogja jelenteni?

— Minden bizonnyal — s6hajtott a rendér.

— Vigyen beldle maga is akkor, ingyen odaadom, amennyit csak akar — mondta, és a ga-
rdzs felé mutatott, ahol alig kivehetd nesszel most is bigva-zorogve dolgozott a gépezet.

— Maradjon itt — mondta a renddr, s elindult, hogy a paldnkon dtugorva visszaszaladjon
a szomszédhoz, hogy elmondhassa, valdéban csak egy nyestet vagy rokdt vagy fadgat vagy
b4rmit ldtott, de embert, azt biztos nem.

Kirolta a sztinyoghdléajtée, és kilépett a gddorba. Az udvaron még sotét volt. Ordjéra
pillantott, érezte, hogy nagyon elfecsérelte az idét. Eppen a paldnksor felé tekintett, keres-
ve, melyik részen ugorhatott 4t, amikor hdculrdl erds titést érte. A vératan tdmaddstol osz-
szeroskadt, és nekiesett a kerti hinta ldbdnak. Tarkéjdban massziv fidjdalom liiktetett. Meg-
fordult. A ldtvénytdl teljesen megrokonyddote — az dregasszony alle vele szemben, része-
gezve a szék négy rettenetes Szlabdt.

— Elment az esze? — {ivoltott 1d az asszonyra — Mégis mi a fészkes fenée mivel? — Az dreg-
asszony lesiitotte a szemét és lejjebb engedte a széket.

A férfi rapogatta sajgé tarkéjét: — Hi-he-tet-len — suttogta maga elé, és kozben djra a pa-
ldnkot vizslatta.

Am ekkor ismét fijdalmat érzett tarkéjdban. Az Gjabb iitésnek elészor hangjat hallot-
ta csak — hirtelen reccsenést —, aztdn szaladt végig egész koponydjdn a sz6rnyd fdjdalom.
A vilig mintha egy csapdsra elhtzott volna mellette: Ugy érezte, § maga mozdulatlan, 4m
koriilotte minden — a fik, a paldnk, a szomszéd sotét hdza, a denevérek, a poros beton és
végiil a bugyogd pdlinkaféz8 maga utdn vonszolva a hosszt csoveket — korbeszaladjdk, és
iszonyatos sebességgel belehullanak egy 6rvénylé godorbe. Es mar csak arra eszméle, hogy
hirtelen maga is elkezdett egyre kozelebb és kozelebb sodrdédni a virdgdgyds kozepén egy-
re mélyiilé-tdgulé feneketlen lyukhoz, mignem teljesen belezuhant.

Sétét volt koriilstte minden. Es szeles és nyirkos.
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Az asszony f6ldet stirolé papucsdnak hangja ébresztet-
te fel. Ote 4lle, és nézte a foldon fekvd rendére, varva, va-
jon megmozdul-e. Az 8zldbszék patdjarol a férfi vére cse-
pegett. A rendér megprobdlta felemelni a fejét, de a fdj-
dalom elhatalmasodott rajta. Minden pillanatban egyre
mélyebbrdl és mélyebbrdl tor fel az égetd-sajgo érzés. Meg-
tapogatta tarkéjét. El8szor meleg nedvességet, majd egy vé-
kony folyamot érzett megindulni, amely, akdr egy hegyi pa-
tak, kanyargott és csorgedezett inge alate. Felnézett az asszony-
ra, de mdr nem birta értelmezni a ldtvanyt: nem érzékele kii-
16nbséget a patdk vagy a ng arca kozotr. Csak azt tudta, hogy
el kell onnan mennie.

Es most megint a paldnksor t(int az egyetlen helyes megolds-
nak. Feltdpdszkodott és vonszolni kezdte magdt a szomszéd kert
felé. Botladozva, vérzd fejjel araszolt. Szinte higgadt maradt, egé-

szen addig, mig meg nem érezte, hogy vére mdr egész hdtdn dt-
dztacea ingét. Kézfejei hirtelen elhliltek, mintha héba dugta volna
Gket, a testét elontd verejtéktd] pedig fazni kezdett a hajnali hiivos-
ben. Szive haldntékdban dobogot, titemtelentiil és durvdn. A paldnk-
hoz érve visszanézett, és még ldtni vélte az asszony korvonalait a gd-
dor sotétjében, valahol a kutyahdz mellett. Erdt vett magdn, és fel-
tolta felsdtestét a palinkon. Miel8tt ldbait dtvetette volna, még meg-
pihent kicsit. Eldszor jobb ldbat prébalea dtdobni, d4m elsére libfeje
beleakadt a kemény betonba. Még nagyobb lendiilettel prébalkozott,

s ahogy hirtelen megléditotta 14bd, teljesen kibillent egyensilydbdl, és

drzuhant a szomszédba.

A poshadt gytimolesokre érkezett, egy almafa mellé. Oldaldt er8sen
oOsszezlizta egy tetdcserépen. Az er8lkddéstdl teljesen elfult. Ogy érezte,

a fold isméc megnyilik, és lassan 6rvényleni kezd alatta ugyanaz a sotée

gddor. De ekkor a tdvolban megpillantotta a bejelentd nd alakjét: évato-

san lépett ki a hdzbdl és szinte lopakodva lépegetett az udvar felé. Szemmel

ldthatéan a renddrt kereste. A férfi megprébalt kidltani neki, de segélykéré-

se helyett csak egy ijeszt8, kattandsszer( hang jocc ki torkdn. Belekapaszko-

dott az almafiba, hogy kijjebb tolja magit, a jarddra. Szinte dtdlelte a torzset,

és ldbaival pedig tolni kezdte magdt a paldnktdl, végig a gorongyds, mocskos

talajon, egészen addig, amig el nem kdszott a jirda kozepéig. Felemelte ke-
zét, és elbre intett.

De az asszony mér nem kereste 8t. A hdz kertre néz6, hdtsé ablakaindl 4llt.
Felnézett az égre. Mintha valaki hirtelen lekaparnd az éjszakdr, keleten az indi-
gokék égbolt alja vordses fénnyel felhasadt. Erezve, hogy a Nap forré fénye ha-
marosan végigsopor az udvaron, behajrotta a spalettdkat.

Varga Bence 1994-ben sziletett Kapuvaron. Jelenleg Ujsagiréként dolgozik. Szépirodalmi szévegei
az Apokrif folydiratban, a Naput Online, illetve a Kulter.hu fellletén jelentek meg.
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Emlekezet nelkil

Egy eurdpai csalad torténete
a masodik vilaghaborutol napjainkig

r I < ulajdonképpen semmi sem predesztindle arra, hogy behatdan foglalkozzam a nd-
cikkal. Apai nagysziileim sem az dldozatokhoz nem tartoztak, sem a héhérokhoz.
Emellett semmilyen héstettel nem hivedk fel magukra a figyelmet; nemhogy bér-

miféle blint nem kévettek el, de még tilbuzgésiggal se nagyon lehetett vddolni 8ket. Csak

afféle Mitliuferck voltak, olyanok, akik ,Gsztak az drral”. Legaldbbis a szénak abban a je-
lentésében, hogy 8k is ugyantgy viszonyultak a rendszerhez, mint a német nép tilnyomé
tobbsége, olyan hozzddllssal, amely az apré elvakultsdgok és jelentéktelen gydvasigok egy-
mdsra rétegzédésével nélkiilszhetetlen el8feltétele volt az dllami keretek kozt megszervezett
és az emberiség torténetében addig nem tapasztalt borzalmas blincselekményeknek. A hi-
borts vereség utdn hosszt éveken 4t hidnyzott a nagysziileimbél is, de a németek tdbbsé-
gébdl is a kelld tdvolsdg annak beldtdsdra, hogy ha a Midiufereknek csak csekély része, ki-
zérélag magdnemberként, nemet mondott volna a ndci dllammal valé egytitemiikodésre,
akkor Hitler aligha tudott volna ilyen [éptékd gaztetteket elkovetni.

Ezzel maga a Fiihrer is tisztdban volt, nemhidba h8mérézte meg szabélyos id6kozonként

a német nép irdnta valé hiiségét, ezért tudta mindig, hogy meddig mehet el, mit tud elfo-

gadtatni a ndci propaganddval és antiszemitizmussal mérgezett néppel, és mit nem. A né-

metorszagi zsid6k elsd tomeges deportdldsira épp azon a vidéken, vagyis az orszdg délnyu-
gati fertdlydn kertilt sor, ahol nagysziileim éltek (ennek a deportildsnak éppen az volt a cél-
ja, hogy a hatésdgok teszteljék a lakossdg toleranciakiiszobét): 1940 oktoberében tobb mint

6500 zsid6t hurcoltak el Rajna-vidék-Pfalzbél, Baden-Wiirtenbergbdl és a Saar-vidékrdl az

Eszak-Pireneusokban tal4lhaté gurs-i ligerbe. Hogy a ldtvanyhoz hozzdszoktassik a honpol-

gdrokat, a rendfenntart erék tigyeltek a ldtszatra, keriilték az erészakos fellépést, a depor-

tdlds személykocsiban tortént, nem pedig tehervagonban, mint a késébbi években. Mind-
amellett a ndcik biztosak akartak lenni a dolgukban, tudni akartdk, mi lesz az emberek re-
akcidja. Ez volt az oka annak, hogy az akci6t fényes nappal bonyolitotték le, fényes nappal
hajtotték zsid6k szdzait — rdaddsul a legesekélyebb humdnus gesztusra is képtelen apatikus
polgarok szeme l4ttdra —, nehéz bérondoket cipeld férfiakat és ndket, zokogé gyerekeket,
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faradtan vdnszorgd oregeket a belvdroson 4t egészen a palyaudvarig. Mdsnap a Gauleiterck
(a kozigazgatdsi korzetek vezeti) biiszkén tudattdk Berlinnel, hogy az 8 teriiletiik az elsé
Judenrein (zsidoktol megtisztitotr) korzet egész Németorszdgban. A Fiihrer nyilvdn oriilt,
hogy az 6 népe pontosan érti, mit akar, és megérett arra, hogy ,egyiitt meneteljen” vezérével.

Egy epizéd mindenesetre megmurtatta, hogy a lakossdg kordntsem volt olyan tehetetlen,
mint ahogy a hdbord utdn sokan hinni szerették volna. 1941-ben a tiltakoz6é honpolgi-
roknak, illetve a német katolikus és protestdns puspokoknek sikeriilt azért megakadalyoz-
niuk az értelmi fogyatékosként és mozgdssériiltként megbélyegezettek elpusztitdsdt (amit
Adolf Hitler rendelt el annak érdekében, hogy az 4rja fajc megtisztitsa ,.ezektdl az éreékee-
len életekedl”). Mdr javaban folyt az Aktion T4-nek elkeresztelt titkos terv végrehajtdsa, és
90 000 embert el is gdzositottak a németorszdgi és ausztriai megsemmisit§ kozpontokban,
amikor az éltaldnos felhdborodds Hitlert meghdtréldsra kényszeritette. A Fiihrer felfiiggesz-
tette a terv végrehajedsdt. Szemldtomdst felfogta, milyen kockdzatos szembemenni a lakos-
sdggal, és nyiltan azonosulni ezzel a kegyetlenséggel. Es annak is ez volt az egyik oka, hogy
a Harmadik Birodalom miért forditott olyan elképesztd energidt az eurdpai és szovjetuni-
Obeli zsidék egyébként kordntsem egyszer(i és kordntsem olcsé deportdldsinak megszer-
vezésére; ezt az embertdmeget ugyanis honfitdrsaikedl tdvol, eldugott lengyelorszdgi tdbo-
rokban akartdk elpusztitani.

Csakhogy Németorszdgban kozvetleniil a hdbort utdn senki sem tette fel a kérdést: mi
lett volna, ha a t8bbség nem uszott volna egyiitt az drral, hanem szembefordul azzal a po-
litikdval, amely mdr a kezdet kezdetén sem rejtette véka ald, hogy feltett szdndéka ldbbal
tiporni az emberi méltésdgot, és gy pusztitani el millidkat, mint ahogy egy svibbogarat
tapos el az ember. Uszni az drral, mint ahogyan Opa is Gszott — mindez annyira 4ltal4-
nos volt, annyira elterjedt, hogy még a szovetségesek szemében is enyhitd koriilménynek
szdmitott, pedig 8k csakugyan eltokéleék magukart az orszdg ndcitlanitdsdra. Az amerikai-
ak, francidk, britek és szovjetek a gydzelem utdn Berlint és Németorszdgot négy megszdl-
ldsi 6vezetre osztottak, és mindegyikben kotelezettséget vallaltak arra, hogy — a német bi-
r6i kamara segitségével — a ndciknak még irmagja se maradjon a német tdrsadalomban.
A szovetségesek négy fokozatdt hatdroztdk meg
a ndci blinoknek, de tgy gondoltdk, elvileg ki-
z4rblag az elsé hdromnak — vagyis a ,,f8bling-
soknek”, a ,blincselekmények elkovetdinek”,
valamint a ,stlyosnak nem minésiild bin-
cselekmények elkovet8inek” (Hauptschuldige,
Belastete, Minderbelastete) — az esetében van
sziikség igazsdgligyi eljdrdsra, a Mitliufereket
futni hagyjdk. A hivatalos meghatdrozds sze-
rint azokat értették az utébbi kategéridn, akik
»csak névleg csatlakoztak a nemzetiszocializ-
mushoz”, vagyis azokat, akik ,tagjai voltak
a Nemzetiszocialista Német Munkdspdrtnak,
az NSDAP-nak [...], akik rendszeresen fizet-
ték a tagdijat, és jartak a kotelezd gytilésekre”.
A 69 milliés Harmadik Birodalomban (leg-
aldbbis ha az 1937-es hatdrokat vessziik ala-
pul) nem kevesebb mint 8 millié tagja volt az
NSDAP-nek, a Mitliuferck szima azonban en-
nél is magasabb lehetett. Emellett tovdbbi mil-
lidk voltak tagjai a ndcikkal szovetséges szerve-
zeteknek, mig mdsok beérték azzal, hogy uj-
jongva tidvozoljék a nemzetiszocializmust, de
belépni egyetlen néci szervezetbe se léptek be. Nagymama példdul nem volt tagja a ni-
ci pdrtnak, pedig 8 sokkal inkdbb odavolt Hitlerért, mint nagyapa, akinek volt parttag-
konyve. A szdvetségeseknek azonban tulajdonképpen idejiik se nagyon maradt r4, hogy
kiismerjék magukat a ndcizmushoz valé egyéni viszonyok bonyolult sokféleségében. Elég



bajuk volt a kisebb-nagyobb biincselekmények elkovetdivel, vagyis a fGtisztvisel 6k tome-
gével, akik a Harmadik Birodalom biirokratikus labirintusiban kiadték a btinos paran-
csokat, meg azokkal, akik — nemritkdn gyaldzatos tigybuzgdsdggal — végrehajrotedk Sket.

Aki csak egyszer(i pdrttag volt, mint ami-
lyen nagyapa is, futni hagytdk. Neki az
volt az egyetlen biintetése, hogy néhdny
évre megfosztottak kisvillalkozdsdnak, az
olajtermékeket el84llité Schwarz & Co.
Mineralolgesellschafinak az tzletvezetési
jogdtdl, ezt a jogot ugyanis pdr évre dtad-
tdk egy — a szovetséges hatdsdgok dltal ki-
jelolt — vagyonkezeld igazgaténak. Az sem
kizdrt, hogy lehettek volna nehézségei, ha
torténetesen tisztvisel6ként akar elhelyez-
kedni. A ldnya, Ingrid néném dgy emlék-
szik vissza ezekre az id8kre, hogy nagyapdt
kényszermunkdra {télték, kdtord telepen
kellett dolgoznia, erre apdm furcsaméd
nem emlékszik, azt viszont biztosra veszi,
hogy ha hoztak is ilyen itéletet, amiben &
kételkedik, amilyen furfangos ember volt,
nagyapa egész biztosan tudta a médjic, ho-
gyan is kimélhetné meg magdt a nehéz fi-
zikai munkdc6l. Apdm inkdbb arra emlék-
szik, hogy apja sohase kétott olyan elényos
iizleteket, mint abban az idészakban, ami-
kor megfosztottdk munkdjdtdl, mivel egy-
kettbre kideriilt, hogy a feketepiacon még
anndl is élelmesebb kereskedd, mint ami-
lyen a torvényes piacon lehetett. Annyi bi-
zonyos, hogy Schwarzék asztaldrél sohase
hidnyzott a bor, a hus, a tojds meg az alma, pedig a hdborti utdni Németorszdgban sokan
mdr az {zét is elfelejtették ezeknek az élelmiszereknek. Bér lehet, hogy azért emlékszik visz-
sza Karl Schwarz két gyermeke kétféleképpen a maltra, mert mig ldnya rajongott az apji-
ért, fia inkabb eltavolodott téle.

Persze hogy nem lehetett csak tgy lecsukni az NSDAP-nek mind a 8 millié tagjdt, mar
csak azért sem, mert ennyi hely nem is volt a fegyhdzakban. Mindamellett 1945 tavasza-
tol nagyon is voltak tomeges letartéztatdsok, legféképpen a volt partfunkciondriusok és
SS-legények korében, ekkor a szovetséges hatésdgok legaldbb 300 000 embert bortondztek
be. Ebben, legaldbbis az els6 id6kben, az amerikaiak voltak a legbuzgdbbak, 8k torekedtek
legkeményebben megszdllsi ovezetiik ndcitlanitdsdra. A nagysziileim a baden-wiirttem-
bergi Mannheimben éltek, ez a nagyvdros is az orszdg déli, délnyugati részén fekvd ame-
rikai zéndba keriilt, ami Baden-Wiirttemberg északi részét, Bajororszdgot meg Hessent is
magdban foglalta, Délnyugat-Berlint és Brémdt mdr nem is szdmitva (az Eszaki-tenger
melletti vdros stratégiai helyzete miatt lett fontos az USA-nak). Az amerikaiaknak egy4l-
taldn nem volt rossz hiriik, Ingrid néni csupa jé emléket 8rzott velitk kapesolatban, ,,6r6-
kosen mosolyogtak, és majd kicsattantak az egészségtdl”; ahogy ott iiltek terepjdréjuk vo-
ldnja mogote, a hdbort utdni Németorszdg nyomott légkorében ,elég volt megpillantani
ket, mdris jokedvre deriilt az ember”. Pedig parancsnokuk, az Egyesiilt Allamok leendé
elnoke, Dwight D. Eisenhower nem volt valami optimista, az volt a véleménye, legalabb
fél évszdzadnyi intenziv nevelés nélkiil aligha lehet a németeket megtanitani a demokrdcia
alapelveire. Volt az amerikaiaknak egy gigdszi terviik, 4t akartdk vildgitani a 18 évnél idé-
sebb németek malgdt; ezt tgy képzeleék, kitdltetnek velitk egy 130 kérdésbél 1l kérds-
ivet, hogy kideriiljon, ki mennyire volt cinkosa a ndci rezsimnek, meg hogy kit mennyire
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fertdz6tt meg a ndci ideoldgia. Biirokratikus komolysdgegal el is kezdték ennek az iréaszta-
lokon halmozédé sok millié kérdéivnek a feldolgozdsdt, abban a reményben, hogy majd
jol megbiintetik a blindsoket, és szépen megtisztitjdk a tdrsadalmat mindazokedl, akiket
a nicizmus megfertézdtt. El is bocsdjtottak az 4lldsibol minden olyan kéztisztvisel8t, aki
még 1937 mdjusa el6tt, vagyis — amerikai feltételezés szerint — meggy6z6désbél Iépett be
az NSDAP-be. Ilyenformdn az 1945-46-os tél végére az amerikai dvezet koztisztviseldi-
nek nem kevesebb mint 40 szdzalékdtdl sikeriilt megszabadulni.

Nagyapa kérd6ivét persze nem sikeriilt felkutat-
ni, de valészintileg 6 is kitdlthette, anndl is inkdbb,
mivel a megszdllé hatdsdgok hivatali értesitésébdl
feketén-fehéren kidertiil, igen kordn tudomadst sze-
reztek parttagsdgdrdl. Nagyapa 1970-ben bekovet-
kezd haldlakor apdm hidba nézte 4t a lehetd legala-
posabban Karl Schwarz hdtrahagyott iratait, a pare-
tagkonyvet meg a pdrtjelvényeket sehol sem taldlta.
Ahogy 1945 mdrciusdban nagyapa fiilébe jutha-
tott a hir, hogy a szovetségesek mdr Mannheimben
vannak, a konyhai tdzhely ldngjindl nyilvdn min-
den kompromittdlé bizonyitékot azonnal elége-
tett, egylitt a ndci zdszlokkal, melyeket tinnepna-
pokon ki kellett tlizni az erkélyekre, meg feltehe-
t8en a Fithrer arcképével, amit — hogy nyugta le-
gyen — kiakasztott az iroda faldra, ha ugyan nem
nagymama Orizte djtatosan az egyik sublécfiok-
ban. Ennek persze nem sok értelme volt, a helyi
NSDAP-vezet8k ugyanis a szovetségesek megér-
kezésének hirére kereket oldottak, és kisebb gond-
juk is nagyobb volt anndl, hogy megsemmisitsék
a mannheimi pdrttagok névsordt, amit az ame-
rikaiak minden nehézség nélkiil meg is taldlak.
Csakhogy Karl nem tudott mindent eltiintetni. Az iratok kozt apdm taldlt egy cimert
dbrézolé kiilonos rajzot: lovagi sisak, hdttérben fekete-arany inddkkal, az inddk koziil
piros patdji mesebeli dllat — félig kecske, félig szarvas — bukkan elé; az dllat nyakdban
szintén piros nyilvesszd. Alatta bonyolult kalligrdfidval a Schwarz név olvashatd, meg az
1612-es ddtum, valamint ez a szdveg: ,Ennek a Svéb Hercegségben és Frankfsldon vi-
rdgzé polgdresalddnak az eredete Rothenburgba vezethetd vissza”. A nemzetiszocializmus
idején nagy divat volt a geneal6gia, mely szinte hivatalosnak szdmit6 tudomdny lett a re-
zsim szolgdlatdban, emennek ugyanis nagy sziiksége volt rd, hogy valamivel hitelesitse
a fajjal kapcsolatos zavaros teéridit; marpedig egyetlen komoly tudomdnytdl sem varha-
tott ilyen segitséget. A rajznak azonban csak dekorativ értéke volt, az NSDAP-tagsdghoz
ugyanis ennél sokkal nehezebben megszerezhetd dokumentum kellett: részletes és meg-
bizhatd 4rjasdgi bizonyitvdny, ennek az 4rjasdgi bizonyitvdnynak pedig egy csomé olyan
pecsétes papir volt az eléfeltétele, amely 1800-tdl hitelt érdemlden igazolta a jel5lt és hd-
zastdrsa drja szdrmazdsdt. Van abban valami nyugtalanitd, hogy Karl Schwarz tgy érezte —
bér ezt nem kovetelték meg tdle —, hogy az drjasdgi bizonyitvdny mellett tussal és akva-
rellel rajzolt cimerre is sziiksége van. Nagyapa nem volt meggydz8déses nemzetiszocia-
lista, nem is lehetett, olyan erds érzés volt benne a szabadsdgszeretet. ,Biztos kiakasztot-
ta a cég valamelyik iroddjdban — mondta apdm —, ennek legaldbb megvolt az az el8nye,
hogy amikor tigyfél vagy egy néci funkciondrius jirt ndla, nem tett fel kinos kérdéseket.”
Az 1930-as években sok mendemonda keringett Németorszdgban a zsidé szdrmazdsukat
elrejtd kereskeddkrdl, olyan nyomaszté volt a paranoidnak meg a feljelentgetésnek ez
a légkore, hogy egyesek még hirdetéseket is feladtak a kiilonboz8 napilapokban, igy c4-
folva meg nyilvédnosan a zsidé szdrmazdsukkal kapcsolatos pletykakat. Opa az drjasdgi iga-
zolvanydt eltlintette ugyan, az akvarellnek viszont nemesak megkegyelmezett, de haldldig



megdrizte. ,Az a gyanim, tetszett neki a cimer, meg a vele kapcsolatos illazid, hogy dicsé
6s0k leszdrmazottja. Apdm szeretett nagyravigyé dlmokat szévogetni.” Bizonyos szem-
pontbdl Karl Schwarz nagyon is jellegzetes figurdja volt ennek a torténelmi id8dszaknak.

A Reich {8leg azzal erésitette az emberekben az egyenléségérzést, hogy elhitette, minden
egyes német egyformdn része az Ggynevezett Volksgemeinschafinak, vagyis a nemzeti kozos-
ségnek: tgy fogtdk fel a dolgot, hogy a Fiihrerrel egy hitk6zosségben levd egységes tdrsada-
lomtest utdpidja amugy is eltiintet minden megosztottsdgot. ,,A nemzetiszocialistdknak az
volt a legnagyobb sikeriik, hogy a szocidlis és tdrsadalompolitika terén — irja Norbert Frei
torténész —, el tudtdk tiltetni az emberekben a tdrsadalmi egyenl8ség érzésér.”

A Volksgemeinschaft a néci ideoldgia talapzata; ez az ideoldgia az egész tdrsadalmat 4tha-
totta, hdla azoknak a kiilonboz8 szervezeteknek, amelyek — a foglalkozdsi dgaktdl a szocidlis
elldcdsig, a kozokratdstdl az tinnepségekig, a sporttdl a turizmusig — a tdrsadalom minden
szintjén aktivak voltak, és teljesen kiszoritottdk a tirsadalombdl a régi strukedrdkat. A né-
metek igen gyorsan alkalmazkodtak a valtozdshoz, mér csak azére is, mert ezek a vdltozd-
sok sok dertit hoztak a mindennapokba, viddm tinnepekkel szinesitették a komor naptért,
mert se szeri, se szdma nem volt az tinnepeknek, katonai parddéknak, hivatalos megem-
lékezéseknek. Az emberek nem éheztek, volt munka, st a szérakozdst is megengedhették
maguknak. Mindez mér az utcdn, a munkahelyeken meg a kdvéhdzakban is érz8déte, de-
rds, optimista hangulat lengett a levegdben. Még az dtlagpolgdrok arcdrol is elttintek a gon-
dok, minden arc viddm lett, boldog, bizakodé. Csinosan 6ltozott n8k bamészkodtak az 4j-
ra megnyit6 nagydruhdzakban, vésdroltak szovetet 4j ruhdjukhoz, vagy valami kis ajandék-
kal — kalappal, estélyi kistdskdval, szinhdz- vagy hangversenyjeggyel — lepték meg magukat.

Igaz, a kulturdlis rendezvények szinvonala a cenziira miatt mdr nem volt a régi, de az 4l-
lam sokféle szérakozisi lehetdséget kindlt, rdaddsul elérhetd dron, és mindez tovabb erdsi-
tette az emberekben a tdrsadalmi méltdnyossdg érzését. Az Opera nazionale del dopolavoro
[Nemzeti mozgalom a szabadid§ eltoltésére] mintdjéra (Hitler nagy csoddléja volt az olasz
fasizmusnak) a nécik a Kraft durch Freude mozgalmat hoztdk létre; a KdF tornagyakorlato-
kat, tdnc- és sportfoglalkozdsokat, nagy kirdnduldsokat, szinhdzi eléaddsokat, koncerteket,
sakkversenyt és mindenféle vetélkeddt javasolt a szabadidé hasznos eltoltésére.

Mindez kordntsem szocidlis vivmdny, hanem szintiszta ideoldgia, célja pedig, hogy erd-
sitse a Volksgemeinschafthoz S
és ezzel a Fiihrerhez, valamint
a centralizdlt, védelmezd és
az 4rja honpolgdrok testi-lel-
ki egészségérdl is gondosko-
dé6 szupererds édllamhoz va-
16 hiséget. A honpolgdrok-
nak, mintegy cserébe, el kel-
lett fogadniuk, hogy vezetik
Sket mind magdnéletiiket,
mind gondolataikat illets-
en, megingathatatlanul lojé-
lisnak kellett lenniiik Adolf
Hitlerhez, emellett munkdval,
s8t, ha ugy fordulnak a dol-
gok, életiikkel is szolgdlniuk
kellett a nemzetiszocializmus
ideoldgidjc.

A Reich a német munkdsok nydri szabadsdgét illet8en is mindenrdl gondoskodott, hd-
la a centralizdlt utazdsi iroddknak, valamint a fizetett szabadsdg meghosszabbitott idStarta-
ménak. En magam is felkerestem azt az épiiletmonstrumort, amely valéségos jelképe a hir-
telen el8térbe keriild tomegturizmusnak; a hatalmas épiilet Riigen szigetén, a Balti-tenger
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partjdn 4ll, azon az elegdns nyaraldhelyen, ahol a XIX. szdzadi nagypolgarsdg fehérre festett
fahdzakban (kiugré emelet, faragdsokkal diszitett erkély) toltotte a nyarakat.

A Prora nevezetli épiiletegyiittesnél jo egy ordt gyalogoltam a fényben szikrdzé homo-
kos tengerpart melletti fenyvesben, mig alaposan szemiigyre vettem az 6t kilométer hosz-
sztsdgban elnytlé hatemeletes, lakatlan épiiletet, amelyet szogesdrot kerités vesz koriil. Ha
igaz, Hitler fejében fogant meg a titdni terv 6tlete: olyan — két hullimmedencével és eld-
ad6teremmel elldtote —, komfortos nyaraldkozpont felépitéséé, amelyben 20 000 nyara-
16 pihenhet. Az dlmot nem sikeriilt valéra véltani, az épitkezést félbeszakitotta a hdbora.

Mind a nyaraldst, mind a szabadid§ hasznos eltoleését
illet8en a Kraft durch Freude fleg az egészség meg a sport
jelent8ségét hangstlyozta. Adolf Hitlernek amugy is ma-
nidja volt a higiénia. Vegetdridnus volt, nem tudta elvisel-
ni a dohdnyfiistét, nem ivott alkoholt. Elettdrsdnak, Eva
Braunnak pedig a gimnasztika volt a kedvenc id8toltése.
Ez a rogeszme nagyon is megfelelt a ndci ideoldgia eu-
genetikai és rasszista karakterének; ennek az ideolégianak
ugyanis valamiféle faji megtjhodds volt a célja, arra to-
rekedett, hogy a tisztdn drja vérbél szdrmazé ,4j ember”
szép legyen, és egészséges. A ndci férfinak kotelezd volt
torédnie testével, a ndci nének pedig az volt a feladata,
hogy megfelelden tdpldlja drja csemetéit.

Megtisztitani tehdt a Volksgemeinschaftot a zsidok ,tisz-
tdtalan” vérétdl még kordntsem volt elegendd. Emellett
elényben kellett részesiteni az eréseket és egészségeseket
az oregekhez, betegekhez és gyongékhez képest, mdr csak
azért is, mert az el6bb emlitettek sokkal hasznosabbak ha-
bort esetén. 1937-ben Hitler biiszkén emlegette a ,,né-
met faji politikdt” niirnbergi beszédében: , Elég egyetlen
pillantdst vetni kisldnyainkra és kisfiainkra, régton ldtni,
milyen csillogé a tekintetiik, milyen szépek, milyen tidék
és tisztdk, milyen egészségesek. Ahogyan azok a szdzez-
rek és milli6k is, akik a ndci szervezetekben sportolnak, edzik magukat. [...] Egész nemzet
sziiletik Gjjd a szemiink el8tt, és emelkedik fel, hdla az 4j ember tudatos testkulttrdjinak.”

Oma nem volt sportolé alkat. Fiatalabb kordban el-elkisérte férjét a schwarzwaldi sielések-
re, ezekrd] taldltam is néhdny fotét, Oma egyéltaldn nem ldtszik goresdsnek, ahogy ott 4ll
a fa sitalppal, egyediil vannak a szélesen elteriilé behavazott domboldalon. A szerelem nyil-
van szdrnyakat adott neki. Késébb elhizott, és Karl mdr nem is nagyon ragaszkodott hoz-
z4, hogy elkisérje a hegyi tirdkra vagy a té mellé, ahol nudista bardtaival tdborozni szokott.
Az is lehet, hogy Oma beleféradt Karl kiilsnckddéseibe, és mésféle szérakozdsra végyott.
Akik nem lelkesedtek annyira a testmozgdsért, azoknak a Krafi durch Freude més id6coltést
is javasolt: egy hajéat élményét.

fgy toreént, hogy Lydia, aki addig egyetlenegyszer sem jdrt kilfoldon, 1500 utastdrsdval
felszallhatott egy vadonatdj — kényelmes kabinokkal és minden komforttal elldtott — héfe-
hér tengerjdrdra, és megcsodalhatta a norvég fjordokat, azt az északi tdjat, amit maga Hit-
ler is nagyra tartott faji tisztasdgaért. Ezt az 1937-ben vizre bocsdjtott gézost az NSDAP
egykori svéjci aktivistdjdnak nevére kereszteleék, akic Wilhelm Gustloffnak hivtak (Gust-
loffot egy zsidé didk gyilkolta meg Davosban). A fedélzeten tobb étterem, fodraszszalon is
miikddott, de voltak tizletek, volt fedett uszoda, tornaterem, sét szinhdz is. ,,Anydm ren-
geteget beszélt errdl a hajéutrdl. Soha ilyen jol nem érezte magdt, soha nem volt ilyen fel-
szabadult, tdncolt, szeszes italt ivott, a hajon fantasztikus volt a hangulat” — mondta Ingrid.
A Reichnek hat luxustengerjdréja volt, és ezzel a hat hajéval az utazdsi iroddk olyan egzoti-
kus tti célokat javasoltak, mint a Portugdlidhoz tartozé Madeira példdul, ahol, régi szokds
szerint, a brit tdrsadalmi elit toltdtte a teleket; ezek az angol elékeldségek nagy szemeket
meresztettek, amikor egyszer csak elozonloteék a szigetet a hozzdjuk képest sokkal alacso-



nyabb tdrsadalmi mili6bél érkezé németek horddi. Tébb mint 700 000 németnek lehetett
része ebben a luxusban, amilyenrdl az eurépai kdzéposztily még csak nem is dlmodhatott.
Persze a munkdsok 99%-4dnak a hajéut drai még kedvezménnyel is elérhetetlenek voltak.

Mindebben sok felszini csillogds és valamennyi szocializmus is volt, és ez a keverék na-
gyon kedvezd fogadtatdsra taldle, tovabb erdsitve a rezsim népszerlségét, fleg a nék ko-
rében, akik még évekkel az utazds utdn is lelkesen osztottdk meg kérnyezetiikkel csoddla-
tos élményeiket.

Nem csoda, hogy a Fiihrert akkora szeretet 6vezte, a német ndk val6sdggal rajongtak ér-
te, és ez az Osztonos rajongds, a személyét vezd aggodalom és csoddlat egyszerre szolt a ma-
gdnyos agglegénynek, a karizmatikus férfinak és Hitler magdval ragadé hangjédnak. Hitler
ugyanis gondosan titokban tartotta Eva Braunnal val6 kapcsolatdt, mi tobb a Fithrer nem
is volt hajlandé élettdrsdt feleségiil venni, csak hogy meg@rizze a ldtszatot, hogy & valéjdban
Németorszdg, vagyis a német nék hdzastdrsa. N6i imddoi csoddlatdt azzal viszonozta, hogy
az anydk napjdt dllami tinnepnek nyilvnitotta, az anydk és hdztartdsbeliek nem kis dicsé-
ségére, akiknek az volt a szerepiik a nemzetiszocialista tdrsadalomtervben, hogy felneveljék
az 4rja gyerekeket, és emellett timogassik ennek a rendkiviili feladatra vallalkozé férfinak
a kiildetését. Nem kevesebb mint tizenkétmillié né lépett be a néci szervezetekbe; ezeknek
tobbsége a hdbort utdn sem rejtette véka ald a vereség miatti mély elkeseredését, és olya-
nok is voltak kozoteiik, akik kétségbeesésiikben véget vetettek életitknek.

Nehéz kérdés gyotore, mialatt adatokat gytijtotcem a konyvhoz. Lehetséges volt-e, és ha
igen, milyen feltételekkel, hogy a nagysziileimhez hasonlé egyszer(i emberek ne legyenek
ndcik a Harmadik Birodalom alatt? Lehetett nemet mondani anélkiil, hogy sziiletett hés
lett volna az ember? Hogyan nem kockdztatta valaki az életét vagy a deportdldst? Lehetsé-
ges volt-e, és ha igen, milyen feltételekkel, hogy ne legyen az ember Mitliufer?

A nici rezsim kétéld fegyver volt: egyrészt csodd-
latra méltd fegyvertdrdval csdbitotta magihoz az em-
bereket, mdsrészt rettenetes elnyomé rendszerével fé-
lelmet keltett, és mindennem?i ellendlldst azonnal le-
tort. Elképzelem, milyen nehéz lehetett, hogy ne érez-
ze magdt valaki megfélemlitve, mikdzben ldga, mi-
lyen erészakos az SA, és megplik vagy koncentrdcids
tdborokba hurcoljik a kommunistdkat meg a szoci-
dldemokratdkat. F8leg amikor jottek a megtorldsok,
amelyek a ,tdrsadalomidegen” elemekre meg a ,ko-
z0sség ellenségeire” is kiterjedtek, a fenyegetettség ér-
zése ott lebegett mindeki felett, akit ezekbe a nagyon
bizonytalan kategéridkba bele lehetett gyomészolni.

Késdbb, a hdbort alatt, amikor a Reich egyre tobb-
szor mutatta ki torékeny pontjait, a szankcidk még
keményebbek lettek. A statdridlis birdsigok a haldl
el8szobdi voltak. A haldlbiintetés egyetlen igen vagy
nem szavazaton mulott. Ha valaki volt olyan szeren-
csétlen, hogy tigye fanatikus biréhoz keriilt, és ha —
akdr néhdny ember el6tt is — defetista kijelentéseket
tett, konnyen haldlbiintetést kaphatott, de ugyan-
igy jart, ha néhdny nyavalyds tydkot lopott, mivel
az is ,szabotdzsnak” szdmitott. 1940 és a kapituld-
ci6 kozote 16 000 német dllampolgare {téltek haldlra.

A hdbort elétt viszont kordntsem volt ennyire sziik a lakossdg mozgdstere. Elvartdk
ugyan, hogy az emberek karrierjiik érdekében csatlakozzanak ndci szervezetekhez, de erre
nem kotelezték 8ket. Ha az ember nem volt kozszerepld, koszonhetett Griiss Gott-tal nd-
ci koszontés helyett, és kritizdlni is lehetett a rendszert. Egy fényképen — a kép 1936-ban
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Hamburgban késziilt egy hajéavatdson, ahol Adolf Hitler is jelen volt — a karlenditd t5-
meg kozepén 4ll egy férfi, aki ldtvdnyosan keresztbe fonja a karjit. A bétor tettet nem to-
roltadk meg. Viszont 1938-ban ugyanezt az embert fajgyaldzds miatt hdromévi bérténre
itéleék: ,szégyent” hozott a ,,sajdt fajdra”, mert hdzassgon kiviili kapcsolata volt egy zsidé
ndvel, akitdl két gyereke sziiletett.

A németek nagy része tobbek kozote
azért is alkalmazkodott a ndci mintdhoz,
mert sokuknak nem volt kifejezetten el-
lenére az erdszak. Egyesek hozzdszokeak,
meggybzték magukat arrél, hogy nagyon is
sziikséges az Uj rend sziiletése, hiszen itt az
dllitélagos bolsevik fenyegetettség, és bér-
mikor visszatérhet a szégyenteljes weimari
koztdrsasdghoz hasonlé dllamforma. Md-
sokat egyenesen csdbitott a gondolat, hi-
szen a németek férfias erejének és fels6bb-
rendlségének visszatéreée ldtedk mindeb-
ben, ahol aztdn majd 8k is feljebb léphet-
nek a szakmai és tdrsadalmi ranglétrdn. Az
erészakot anndl is konnyebb volt elfogadni,
mivel a jogdszok is igyekeztek mindennek
legdlis szinezetet adni. Aki pedig mindeb-
ben részt vett, narcisztikus megelégedettsé-
get érezhetett, mert a Volksgemeinschafthoz
tartozni olyan volt, mintha valami el8kel§
magdnklub tagja lett volna.

A blinok elfogaddsitol a teljes részvéelig
mdr csak egy 1épés vdlasztotta el az embert,
ezt azonban nem volt muszdj meglépni:
vissza lehetett utasitani egy zsidésdga mi-
att kirdgott ember 4lldsdt, és nem volt mu-
szdj részt venni az drjdsitdsban. Hossza ide-
ig arra is lehetdség nyilt, hogy zsidd keres-
kedétdl és vallalkoz6tdl vésdroljon az em-
ber, mivel még nem létezeek tiltd torvények.

A zsidémentés a habort alatt sokkal kockdzatosabb volt ugyan, de nem lehetetlen. Mint-
egy 10 000 német dllampolgar vett benne része, szimpdtidbdl vagy a meggazdagodds remé-
nyében. Ha valaki feljelentette 8ket, tobbféle sors vért rdjuk: vagy koncentricids tdborba
kildwék Sket, vagy megmenckiiltek, a haldlbiintetés viszont ritka volt, Lengyelorszdgban
azonban a zsidément8kre valéban haldl vart.

Ha a fronton egy Wehrmacht-katona vagy Waffen-SS dezertdle, a kivégzést kockdzeat-
ta. Ha nem volt hajlandé zsid6kat, civileket vagy szovjet hadifoglyot 6lni, elveszitette baj-
tdrsai megbecsiilését, megrovast kapott feletteseitdl, vagy dthelyezték. Egészen mostandig
a szakértdk egyetlen olyan esetet sem taldltak, amikor egy katondnak az ilyesfajta vissza-
utasitdsért az életével kellett volna fizetnie.

DPersze az is igaz, hogy akkoriban nem tudtdk, amit mi most mar tudunk, kovetkezéskép-
pen nem volt olyan egyszert sem felmérni a val6s kockdzatot. Még ma is nehéz a helyze-
tet jozanul megftélni. ,A sziileim diktattirdban éltek — mondta nagynéném. — Igazi hdsnek
kellett lenni ahhoz, hogy az ember ne teljesitse a pdrt elvdrdsait, vagy megvédje a zsiddkat.
Akik mégis megteték, az életiikkel jatszottak, és nagyon kevés ember volt ennyire bator.”
Volker mir nem ennyire megengedd. ,Apdm tgy széllt be a jdtékba, hogy senki sem erdl-
tette. Részt vett a kdrtyapartiban, és Gigy vdsdrolt gydrat egy zsid6tdl, hogy jél tudta, a ma-
siknak torkdn a kés.” Bizonyos helyzetekben nyilvdnvalé volt, hogy lehetséges, sét egyene-
sen ajdnlatos nemet mondani. Ahogyan apdm mondta: ,Ha az emberek a kezdetektd] fog-



va a rezsim minden egyes lépésére nemet mondtak volna, a ndcik valdszintileg nem jutot-
tak volna oddig, ameddig jutottak.”

Gyakran gondolkodom azon, vajon én hogyan viselkedtem volna. Ezt sosem fogom
megtudni. De hogy mi is igazdbdl a fontos, akkor tudtam meg, amikor elolvastam Nor-
bert Frei torténész alabbi sorait: az, hogy nem tudjuk, hogyan viselkedtiink volna, ,még
nem jelenti azt, hogy ne kellene tudnunk, hogyan kellett volna viselkedniink”. Es persze
hogyan kellene viselkedniink a jovében.

Van egy mésik téma is, amiben Volker és Ingrid homlokegyenest ellenkezd lldsponton
vannak, ez pedig a ndci mule emlékezetének tovdbbaddsa, illetve ennck fontossiga. Apdm
éjjeliszekrényén vagy éppen a fiird8kdd mellett mindig ott egy kényv a Harmadik Biro-
dalomrél. Legutdbb példdul isten tudja, hdnyadik Joseph Goebbels-életrajzot olvasta, ez
persze nem zavarja abban, hogy tovédbbra is jé kedélyli ember maradjon. Ami a hugdt ille-
ti, ,6 inkdbb a jelenben szeret élni, és tele van a hécipdje ezekkel a torténetekkel”, mikdz-
ben szinte 4ll6 nap ezeket a torténeteket meséli, na persze a kicsiket, a hétkoznapi embe-
rek torténeteit, nem a nagyokat, mert azokkal kevésbé tud azonosulni.

Ingrid tulajdonképpen két generdcié kézott helyezkedik el: az egyik apdmé; ennek a nem-
zedéknek a tagjai a hdbort alatt vagy kevéssel utdna sziilettek, és a hatvanas években fel-
ldzadtak a német tdrsdalom amnézidja ellen, a mdsik generdcié az 1930-as évek fordulé-
jan sziiletetteké, akiknek gyerek- és kamaszkora a Harmadik Birodalom idejére esett, 6k
Hitlerjugend-tagok voltak, és erészakkal besoroztdk 8ket a légvédelembe. Az utébbi gene-
rdcidba tartozdk sajdtsdgosan viszonyulnak a nemzetiszocializmushoz. Egyszerre szerepl6i
és dldozatai a rendszernek, tobbségiik nyilvan drtatlan, de mindez mégiscsak nyomot ha-
gyott rajtuk. Es noha még tdlsgosan fiatalok voltak ahhoz, hogy barmiféle felelésségiik
legyen a Harmadik Birodalommal kapcsolatban, mégis nekik kellett megbirkézni a hédbo-
ra utdni ,,német felel8sség” nehéz orokségével. EEE

Adiam Péter és Kiss Kornélia forditdsa

]
Géraldine Schwarz (1974) német-francia ir6, Ujsagiré és dokumentumfilmes. 2017-ben megjelent, Emlékezet
nélkil cim( esszéregényéért 2018-ban elnyerte az Eurépai Kényvdijat. Berlinben él.

Adam Péter (1946) az ELTE magyar—francia szakan végzett. Esszéiro, valamint szamos francia szerzé, a tébbi
kozt Jean-Paul Sartre, Marguerite Duras, Nicolas Bouvier, Albert Camus, Antoine de Saint-Exupéry, Roland
Barthes és Alexis de Tocqueville forditéja.

Kiss Kornélia (1969) az ELTE francia szakan végzett. Egyetemi oktatd és tobbek kozott Antoine Laurain, Jeanne
Siaud-Facchin, Maylis de Kerangal, valamint (Adam Péterrel kdzdsen) Albert Camus és Roland Barthes forditoja.
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~Ma nem ment iskoldba”

Grecso Krisztian Vera cimG regénye

iért illeszt egy iré6 mottét a regénye ele-
A ‘ jére? Persze, akdr azt is hihetnénk, hogy
a mottdt (hiszen a ma cimébe, fiilszévegébe, boritd-
jdba a szerkesztd és a kiadé is beleszélhat): megitélés

nem feltétleniil az irék maguk valasztjik

kérdése, vajon a mottét a szdveg részének tekingjiik-e,
vagy a szoveg koriili szévegekhez (a paratextusokhoz)
soroljuk. Ha onnan kozelitiink, hogy a vésdrlds sordn
milyen tényez8k hatnak az olvaséra leginkdbb, akkor
a mottokat aligha rakhatjuk a kiadék marketingesz-
kozei kozé — nyilvan jobban befolydsolja az olvasékat,
hogy milyen a cim, a boritd, de akdr még az is tdbbet
szdmithat a dontés sordn, hogy miféle olvasdi, kriti-
kusi véleményeket tesznek a kotet hdt-, netdn cim-
oldaldra (persze, ez leginkdbb a mdsodik vagy soka-
dik kiaddsokndl fordul el8, és jobbdra a populdris iro-
dalomhoz tartozé kényveknél). Olyat még nem na-
gyon hallottam, hogy valaki a remek motté miatt vd-
sarolt volna meg egy konyvet. Persze, attél még, hogy
nem visdrldsra 8sztonzd tényez8, sz6lhat a mottd az
un. dtlagolvasénak — jelzi szdmdra, milyen mds md-
vekkel vetheti dssze azt, amelyiket éppen a kezébe vet-
te, vagy azt, mely konyvekhez hasonlit, amit még csak
most fog elolvasni, esetleg azt, hogy az a szerzd kiker
szeret legjobban az iréel8dei koziil. Aligha arra gondo-
lunk el8szér, elolvasva egy-egy mottdt, hogy az adote
szerz$ azt akarja megmutatni, miben #ér ¢/ a konyve
attdl a matdl, amelyikbdl a mottét kiemelte, és az is
ritkdn jut esziinkbe, hogy a megidéz8 nem feltétle-
nill dsztelegni akar a megidézete el8tt, hanem pédrbe-

szédet (netdn vitdt) folytat vele, valamiféle dialégus-
ra, a mésik konyv Gjraolvasisdra szolitja fel az olvaso-
jat. Egy ilyen Gsszetett viszony feltdrdsa, persze, mdr
nem annak a dolga, aki ,,csak” olvas — hanem az tgy-
nevezett hivatdsos olvasoké. Grecsé pedig mdr nem
eldszor kindlja fel az effajra sszeolvasds lehetdségée
az értelmez8inek — vagy mondhatjuk dgy is, nem el-
s6 alkalommal 4llitja sajdtos feladat elé ket a dupla-
mott6s megolddssal.

Két mott6 szerepelt mar az Isten hozott elején is —
a mi fogadtatdsiban pedig azt lehetett megfigyelni,
hogy leginkdbb a Méricz-motté kezdre el az értelme-
z8ket foglalkoztatni, a Kridyhoz kapcsoléddssal nem
nagyon kezdtek semmit. Legfeljebb értetlenkedtek rajta
(lehet, hogy nem kifejtett elemzésekben, csak Grecsé
Krisztidnnak nekiszegezve a kérdést), hogy miként le-
het 8sszeegyeztetni a Méricz- és a Kridy-hagyomdnyrt,
vagy a két tradicid ,feszilt parbeszédéd” emliteteék
meg. Persze, abban, hogy Grecsé Méricz ,Gjraolva-
s6jdvd”, szinte folytat6jévd valt, szerepem volt nekem
is: nagyon kapoéra jott, mikdzben a Méricz-kényvei-
men dolgoztam, hogy a kortdrs irodalom feldl, egyes
mai szerz8k 4leal felkindlt szempontok szerint olvas-
hatom Gjra Mériczot.! (Azért Grecsé maga is er8seb-
ben kapcsolédott Mériczhoz, mint Kridyhoz: az eléb-
birél kiallitdst nyitott meg, esszében nyilvdnult meg
réla, interjikban emlegette személyes életiik, szdrma-
zésuk egyes parhuzamait.) Lehet, ha egy Krady-kuta-
t6 hasonlban izgatott lesz az dsszevetés lehet8ségétdl,
akkor ott is termékeny szempontok meriilhettek vol-



na fel — igy viszont Méricz, legaldbbis Grecsé Kriszti-
dn irdnydbdl kozelitve, egyértelmten ,legyézte” Kra-
dyt. Es hasonlét tapasztaltam most is, a Verdrél szé-
16 irdsokban: ezittal a Szabé Magddhoz kapcsold-
das lett a kozponti szélam, irtak nemesak a mottéva
emelt Abigélrdl, de mds regényekrdl (Alarcosbdl, Szii-
letésnap, Mondjik meg Zsdfikdnak) is, mikozben a mé-
sik mottét adé A Pil utcai fiitkrdl, netdin Molndr Fe-
rencrél Greesé kapcsdn alig-alig esett sz6. De miel8te
ratérnék arra, hogyan lehet a Verdt az Abigéllel, illet-
ve A Pdl utcai firikkal ,6sszeolvasni”, kicsit arrl, ami-
18] bevezetésképpen elmélkedni prébaltam: a moly.hu
egyes megszolaldinak megdllapitdsaibdl valamit azére
meg lehet tudni arrél, mit is gondolnak a ,csak olva-
s6k” egy mli mottéirdl. (Még akkor is, ha a moly.hu
megsz6laléi gyakran nem nevezhetéek ,egyszert” ol-
vasoknak, hiszen, egyrészt, ott van benniik az igény,
hogy meg is nyilvinuljanak az adott kitetrél, mdsrészt
pedig vannak koztiik rejtézkodd, an. ,hivatdsos olva-
s6k” is.) Nézziik tehdt az elsét az dltalam kivalasztott,
valamiképpen a két mottdhoz is kapcsolédé megszd-
laldsok koziil:

»-Minden durvasiga ellenére a Vera mégis olyan
konyv, amit Szabé Magda ifjusdgi regényeivel
egylitt nagyon szivesen adok majd a reménybe-
li kiskamasz ldnyom kezébe.”

Bér ez a megszdlalé a mottdt egydlralin nem emlegeti,
szdmdra Szabé Magda szinte ,,mdrkavédjeggyé” vélto-
zik: mdrcsak Szabé Magda ifjisdgi regényéhez kapeso-
l6ddsa miatt is kiskamaszoknak sz6l6 regényként ol-
vashatd a Vera, sugallja a megjegyzés. Egy mdsik olva-
$6 A Pidl utcai fisikat emlegeti:

»Nem egy Pdl utcai (bdr a konyv egyik mottdja
is a PUF-bél szdrmazik, és a torténetvezetés is
nem egy helyen hajaz Nemecsekékre), hogy egy-
b6l a ny6cba vardzsolddsz t8le.”

Ite kicsit nehezebben tudom megfejteni, mire is céloz
a konyvet értékeld: hoz egy lehetséges elemzési szem-
pontot, a torténetvezetés hasonldsdgirdl szolva, de mint-
ha csekélyebbnek érezné Grecsé regényének atmoszfé-
rateremtd erejét A Pdl utcai firikénal. A harmadik idézet,
amit a moly.hu-rél vilasztottam ki, mar egyiitt emle-
geti a két, mottdul valaszeote regényt — és nem a regé-
nyek egyiittolvasdsdt érzi fontosnak, hanem, még ha
kifejeetlentil is, arrdl az 747 geszrusrdl beszél, amelyet
Grecs6 épp ennek a két regénynek a sajdt miive mellé
(elé, mogé) helyezésével tett:

,Kiilon szimpatikus, hogy az Abigélb0l és a Pdl uz-
cai fi1ikbdl hozza a mottét. Hogy miért szimpati-
kus, azon még gondolkodnék. Hogy szerénység-e,

és hogy hovd poziciondlja a konyvet, és hogy jét
tesz-e a poziciondldssal. De szimpatikus.”

Ez az utébbi moly-tag tovdbblépett a motték funkei-
6jan gondolkozva anndl, minthogy egyszerien ma-
vek osszekapcesoldsdrdl, az egymds feldl olvasds felki-
nalc lehetdségérdl lenne szd: érzékelte azt, hogy egy-
egy mottéval a konyvét is elhelyezi valahovd a szerzd-
je. Es, bar ilyesmirdl nem nagyon szoktunk beszélni,
de vannak olyan mottdk, amelyekkel ,felfel¢” hizza
a sajét konyvée, aki kivélasztotta (ilyen volt az Iszen
hozotr két mottdja is, amelyekkel az elég fiatal szer-
z6 dntudatosan belehelyezte a sajdc konyvét egyszerre
két tekintélyes irodalmi hagyomdnyba), meg olyanok
is, amelyekkel ,lefel¢” poziciondl. Erre gondolhatott
taldn a moly.hu kommentel8je, amikor szerénységet
emlegetett — hiszen az ifjisdgi irodalom, barmennyire
is véltozott a megitélése a 20. szdzad eleje 6ta, mégis-
csak alacsonyabb polcon van a felndtteknek sz616, be-
szédes nevili ,magasirodalomndl”. A 20. szdzad elején,
amikor Molndr Ferenc is kezdte a palydjdc, az ifjisdgi
irodalom leginkdbb a pélyakezdd, helykeresd prébal-
kozésok kozote bukkant fel, de még kényszermegol-
dés volt Szab6é Magda idején is — ndla is a munkdssd-
ga elején irédtak meg a mesék és az ifjusdgi regények,
abban az idészakban, amikor még vagy tandrként dol-
gozott, vagy frissek voltak az iskolai tapasztalatai, és
amikor azért kiizdott, hogy a kényszerd szilencium
utdn visszafogadja 6t az irodalmi élet, Gjra és rendsze-
resen megjelenhessenek a mivei. De hogy az ifjusdgi
irodalmat 8 is alacsonyabb presztizstinek ldtta, azt jol
jelzik azok a megszolaldsai, amelyekben elmagyardzza,
hogy ez vagy az az ifjisdgi regénye nem kizdrélag gye-
rekeknek irédott (a Mondjdk meg Zséfikinak cimtir6l
példdul t8bbszor kijelentette ezt), ahogy az a dontése
is beszédes, hogy amint elkezdtek a feln8tteknek szo-
16 kdnyvei megjelenni, 6 maga pedig egyre sikeresebb
lett, nem tért vissza tobbé a gyermek- és ifjisdgi iro-
dalomhoz. Ahogy nem tért oda vissza Molndr Ferenc
sem — Grecsé mottévilasztdsa ugyanakkor nemesak
szerény, de dacos gesztusnak is tekinthetd. Mintha eld-
re sejtette volna, hogy a magyar irodalomban a gyer-
mek f&szereplvel megirddott regények hajlamosak
belecstszni az ifjisdgi irodalomba vagy a kézoktatds
kotelezd olvasmdnyai kozé: ahogy ez, példdul, a Légy
jé mindhaldliggal megtortént, Méricz legnagyobb bé-
natdra, aki egydltaldn nem gondolta, hogy iskoldkban
fognak kiskamaszokat hosszii évtizedeken 4t a regénye
olvasdsdra kényszeriteni. Grecsd, a jelenlegi kozokta-
tdst és oktatdspolitikdt ismerve, abban biztosan nem
reménykedett, hogy ettdl a gesztusdcdl, a kéc vélasz-
tott mottétdl a Vera kitelezd olvasmény lesz a magyar-
orszdgi iskoldkban (megjegyzem, azért a szerbiai ma-
gyar iskoldk nemrég késziilt 4j tantervében ajdnlott-
ként szerepel), de mintha rderésitett volna a feltéeelez-

83



hetd reakcidkra: ha mdr Ggyis ifjasdgi regényként fog-
jétok olvasni ezt a regényt, sugalljak a mottdk, akkor
vessétek ossze két olyan regénnyel, amelyeket ugyan-
csak ide sorolunk be, holott legaldbb annyira lehetnek
felnéttolvasmanyok is.

Eddig csak a moly.hu megszdlaléit emlegettem
a Vera mottéi kapesdn — ideje megnézni, hogy a re-
gény fogadtatdsiban milyen, a mottékkal kapcsola-
tos megillapitdsok bukkannak fel. Karlécai Regina
a két mottd megtévesztd jellegérdl beszél: arra hivja
fel a figyelmiinket, hogy Grecsé olyan regényekhez
utalja el az olvaséit, amelyeket ugyancsak tévesen ér-
telmeznek kizdrdlag ifjusdgi regényekként. A ,tartal-
mi hatdrkijelolést” pedig tgy értheti, hogy mindh4-
rom regény a felngeeé valdsrol szél — hogy minek ha-
tdsdra megy végbe Grecsé f6hésének dtalakuldsa, ar-
ra visszatérek még:

,» Tobb kritikus ifjusdgi regényként értelmezi a Ve-
rdt, pedig inkdbb a mai felndtt olvasoknak szél,
nekik tudja a legtobbet adni. A két mottd is (egyik
a Pdl utcai firikbol, a masik az Abigé/bl szdrmazik)
elsd pillantdsra taldn azt az érzetet kelti, mintha
a szerz§ a magyar ifjisigi regények sordba kivan-
nd illeszteni a mavée, de ha megnézziik az idéze-
tek pontos tartalmdt, jol ldtszik: nem miifaji, ha-
nem tartalmi hatdrkijelolésrd] van szé. Ez a két
kotet nem kizdrélag azért lett vildghir(i, mert jol
megirt ifjusdgi regények, hanem mert a felndteé
valds kékemény harcait és magdnydt minden kor-
ban és életkorban érvényes médon beszélik el.”

Zsembery Borbdla is azt 4llapitja meg, hogy épp az el-
1érés telfedezését segitik a motték — vagyis annak a fel-
ismerését, hogy Grecsé nem ifjisigi regényt ire. Ugyan-
akkor azért én A Pil utcai fisikban és az Abigélben sem
ldtom annyira egyéreelmiinek a felndteek j6 vagy rossz
oldalra soroldsdt — de errdl is majd késébb.

»A mottéban megidézett két miitdl (Abigél, A Pl
utcai finik) eltérden Greesé regényében a felndeek
szerepe sok helyen meglehetdsen kétséges. Nem
oszlanak egyértelmiien jokra vagy 4rté szdndé-
kiiakra, ennél sokkal valdszertibbek: esendék, ki-
szolgdltatottak, jésziviiek, rosszindulatiiak, meg-
éredk, segitdkészek vagy ignordnsak. Mai szem-
mel mdr szinte érthetetlen az a stratégia, amelyet
kovetkezetesen gyakorolnak Verdval szemben.
Mindendron titkolni akarjdk el8le szdrmazdsdt
tgy, hogy kézben a kisldny kdrnyezetében min-
denki tudja az igazat.”

Az nagyon érdekes felvetés, hogy Grecs6 2019-es re-
génye visszavisz minket az dn. pdttyos konyvek jele-
nébe, az 1980-as évekbe, hogy aztdn 4tirja a miltac:

»A j6 hir tehdt az, hogy Grecesd Krisztidn nem ldny-

regényt irt. Hanem egy nagyon okos, nagyon fi-
nom szovetll regényt, amelynek csak a kiindu-
16 helyzete, szcenirozdsa hozza magdval a poty-
tyds konyvek nosztalgikus hangulatde. Grecsé
a multnak egészen mds szeletét idézi meg: a ma-
gyarorszdgi nyolcvanas évek izzadsdgszagti, mele-
giténadrdgos, nejlonba csomagolt korrupt vild-
gdt, ahol a férfiak csalédottsdgukban és kesertisé-
giikben szinte megillds nélkiil isznak, a nék pe-
dig makacsul, lehajtott fejjel, halk hanggal pré-
béljdk Ssszetartani a csalddot. A gyerekek pedig
gyerekek, ahogy minden idében valtozatlanul
azok: a sajdt vildgukban élnek, a sajdt dilemma-
ikkal kiizdenek, szeretetre, szerelemre vdgynak,
baritkoznak és veszekednek.”

Ugyanakkor a péttyds konyvek sokfélék voltak, még
ha maradt is benniink réluk egy elég jol korvonala-
zott, a tipikus darabok alapjdn dsszerakott képiink: és
épp Szabd Magda regényei nem tudjdk azt megmu-
tatni, milyennek mutatkozik az egykori pottyds kony-
vek képe az 1980-as évekrdl. Az Abigél ugyanis az elég
tévoli maltban jdtsz6dik, 1944-ben (nem is kizdrdlag
a pottyds konyvek sorozatdban jelent meg, egyébként),
de még az Alarcosbdl és a Sziiletésnap sem a nyolcva-
nas évekbe visz el, hanem jé hisz évvel kordbbra. Még
ha én is olvastam 8ket gyerekként a nyolcvanas évek-
ben, a tdvolsdgukat az akkori jelenemtdl nagyon is ér-
zékeltem: példdul amiatt, mert ezeket a regényvildgo-
kat er6sen meghatdrozta a t6litnk mdr igen tdvoli mé-
sodik vildghdbort, gyermekkori 6nmagam szdmdra
felctin8en sok hdbortiban megtort szereplét, drva gye-
reket, traumatizdle csalddot mutatott fel Szabé Mag-
da. Nem véletleniil emlegetik ezeket a Szabé Magda-
regényeket (kiegésziilve a Mondjdk meg Zséfikdnak ci-
miivel, amelyben ugyancsak egy traumatizalc, az apjdc
vératlanul elvesztd kisldny a f6hés, aki azt érzi, hogy
neki senki sem mond igazat), a mai Gn. tabukonyvek
vagy ifjisdgi traumaregények eléfutdraiként.

Nekem ezuttal a két motceébdl elindulva leginkabb
az lesz érdekes, hogyan visz el minket ez a hdrom re-
gény, vagyis Grecsdé, Molndr Ferencé, Szabé Magdéé
az iskoldba — és ezen keresztiil hogyan mutatja meg
gyerekek és felndteek viszonydt. Bdr ,iskolaregényként”
a hdrom koziil legtermészetesebben az Abigélt emleget-
hetjiik, feltehetjiik a kérdést, vajon, ha Greesd regényé-
nek tizéves fészerepldje iskoldba jir, a Vera is — iskolare-
gény? Annyira egyszerlien lehet nemmel vélaszolni erre
a kérdésre, hogy valészintileg nem is érthetd, miért te-
szem fel: hiszen, bdr pontos definicié aligha van arra,
mit tekinthetiink iskolaregénynek, azt nyilvinvaléan
érzékeljiik, hogy nem aggathatjuk rd egy miire atedl ezt
az ,alkategéridt”, hogy egyes jelenetei iskolaiak. Hiszen,
példdul, a Tiiskevdr vagy A Pdl utcai fisik is iskolai jele-



nettel kezdddik, mégsem jutna esziinkbe egyiket sem
iskolaregénynek nevezni — bdr mindkét esetben érde-
kes lehet, miért indul a cselekmény az iskoldbdl (hogy
aztdn szinte el is felejesiik az iskoldt, akdrcsak a regé-
nyek szerepl6i). De a Vera esetében nem errél van sz6,
vagyis nem az inditdshoz van sziikség az iskoldra: a cse-
lekmény még a vakdciéban kezdddik, egy sziiletésnapi
bulival, aztdn az els6 iskolai esemény, amelyen a f8sze-
replével egyiitt részt vesziink, az évnyité lesz — és a re-
gény kozben is tobbszor vannak iskolai jelenetek, mi-
kozben, persze, meglehetdsen sokszor kertiliink az isko-
lan kiviilre, Verdék lakdsdban, a lovaspol6 edzésen, Sze-
ged utcdin mozognak a hdsok. A Grecso-regény hely-
szine tehdt biztosan nem kizdrdlag az iskola: de csak
a cselekmény helyszine valtoztathat egy mivet iskola-
regénnyé? Vagy arra is sziikség lenne, hogy egy regény
az iskoldrol, annak az egyénhez, a tdrsadalomhoz valé
viszonydrdl, a tandr-didk viszonyrdl, a hatalmi konst-
rukcidkrdl, a szerepekrdl mutasson meg valami lénye-
git, a cselekménnyel, a h8sdk sorsdval, a mabeli konf-
liktusokkal? Ha igy fogjuk fel az iskolaregény miifa-
ji kategéridjdt, akkor a Vera esetében sokkal indokol-
tabb megnézni, milyen médon véltozik meg a kislany
pozici6ja az iskoldban, és a feln8tek vildgdc dtszovd
titkok, elhallgatdsok, hazugsigok a regénybeli iskold-
ban miként jelennek meg. De akkor ldssuk el8szor azt
a regényt, amelynek egydltaldn nem az iskola a legfon-
tosabb helyszine (hanem a grund), és amelyet eddig
sokkal kevésbé targyaltak a Vera kapesdn, mint Szabé
Magda regényeit — A Pl utcai fisikat.

,En is oft voltam veliik”

Veranak azzal kell szembesiilnie, a regény folyamdan sok-
szor, hogy a felndttek csalnak és hazudnak — megcsal-
jék a férjiiket (mint Sdri anyukdja), a versenyek nem
is val6di versengések, hiszen az eredményt elére eldon-
toteék, sét, még abban is hazudnak a felndceek, hogy
kik is veszik és dllitjdk fel minden kardcsonykor a karé-
csonyfdt. A sok kis hazugsdg veszi korbe azt az egy na-
gyot, amellyel Verdt dltatjdk éveken dt: nem mondjak
el neki, hogy valéjaban 6rokbe fogadedk. A gyermeki
szinteség és a felndttek hazugsdga dllna tehdt egymis-
sal szemben — de a regény végén mdr Vera is hazudik,
pontosabban: csatlakozik egy hazugsdghoz. Amikor az
anyja azt mondja a férje testvérének, hogy még éppen
odaértek a kérhdzba, tudtak beszélni utoljira a haldok-
16 nagypapéval, Vera el8bb elcsoddlkozik, aztdn mint-
ha megértené, hogy most hazudni kell, és azt mond-
ja, »én is ott voltam veliik”. Ha a feln8teé valdsrol szdl
a Vera, akkor semmiképpen sem olyan médon, hogy
egyetlen esemény véltoztatnd a kisldnyt gyerekbdl fel-
néteé — a szerelem ugyantgy hozzdjirul ehhez a for-
dulathoz, mint a szembesiilés a halllal. Es ez utébbi
az, amivel leginkdbb hozzdkapcsolédik Grecsé regé-
nye A Pdl utcai fisikhoz.

Nemecsek haldokldsi jelenetében Bokdnak tobb-
szor is hazudnia kell: nyugtatni prébdlja a bardtjdt,
hogy majd kimehet a grundra, ha meggyégyul, ha j6
idé lesz. Csatlakozik a kisfia sziileinek hazugsdgihoz
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is, bizonygatva, hogy a kisfii nem fog meghalni. Boka,
aki a vele egyidds fiak vezére, tdbornoka (az is szim-
bolikus, hogy a ldzas Nemecsek a sajit apjdval keveri
6t ossze), valdjdban kisfit még maga is: fdjdalmdban
arra var, hogy a felndteek segitsenek valahogyan. De
nem a felndttek viselkednek itt felnéttként, hanem
Nemecsek lesz felnétt, aki btran szembenéz a haldl-
lal, és Boka, aki mindvégig ott marad haldoklé bardt-
ja mellett: hidba litjuk meg, egy ismeretlen szemével
pillantva r4, hogy kisfit 6 tovdbbra is.

_Es mikor Boka Janos, a tdbornok, szétnézett az
utcdn, és ldtta, hogy egyediil van, akkor tgy 6sz-
szeszorult a szive, hogy Boka Jdnos, a tdbornok,
nekidéle a kapu félfdjanak, és keservesen, sziv-
bél, amugy istenigazdban sirvafakadt.

O is érezte, tudta azt, amit egyikiik se mert
kimondani. O is ldtta, mint pusztul az 6 kozle-
génye lasst, szomort elmuldssal. Tudta, mi lesz
ennek a vége s tudta, hogy mdr nem sokdra lesz
vége. Nem bdnta & most, hogy gySztes hadvezér,
nem bdnta, hogy ezittal el8sz6r nem volt férfias,
komoly, nem bénta, hogy kitdrt beléle a gyerek,
csak sirt, és egyre ezt mondogatta:

— Kis bardtom... édes jé bardtom... édes jo
kis kapitdnyom...

Arra jott egy ember és részolt:

— Mit sirsz, kis it?”°

A Pdl utcai fisikban nem egyszertien felndttek dllnak
szemben gyerckekkel. A gyerekek kozt is Gjraoszedd-
nak a szerepek, hidba egyiddsek, igy lesz Boka Jdnos
a kisfiak kozote: felndee. Nines ez mésképp a Verdban
sem, ahol meg Jézef né a tobbiek f6lé, hiszen § men-
ti meg és védelmezi a kisldnyt, sét, 6 mond neki iga-
zat. Hogy Molndr Ferencnél a felndttek egyértelmii-
en jokra és rosszakra lennének oszthatéak, szemben
Grecsé regényével, azt nem dllitandm ilyen egyértel-
mien: hiszen, példdul, Jand, a grund 8rzdje egyiitt
oriil a fidkkal, hogy megvédték a helyet, és kikerget-
ték a vorosingeseket, ugyanakkor aze is teljes termé-
szetességgel veszi tudomdsul (hiszen, mondhatndm, mi
mist tehetne), hogy megjelent az épitészmérnok ur, és
elkezdte felmérni a telket, el6készitendd az épitkezést.
Ugyanigy nem tudjuk hova sorolni Récz tandr urat
sem, aki néhdny iskolai jelenetben bukkan fel: legin-
kabb ahhoz a felismeréshez vezetik el Bokdt mind Jané,
mind Récz tandr 4r megnyilvdnuldsai, hogy nem lehet
Hfelilr8l” segitséget varni. Hogy a felnéttek nem olda-
nak meg semmit, de a biintetéseik sem szdmitanak iga-
zén — hasonlé tapasztalathoz jut el Vera is, hidba csd-
szik le a regény sordn az osztalyelsd, élsportolé és ,,szii-
18k biiszkesége” poziciobdl az iskolai hierarchia aljdra.®

A valédi harcok nem az iskoldban zajlanak, a gyd-
zelemhez a felndteekre semmi szitkség — valami ilyes-

mit sugall A P4l utcai fisik, amelynek mdr az els§ jele-
netében kideriil, hogy utasithatja ugyan a tandr a ki-
felé figyeld, szabadulni vdgy6 fidkat arra, csukjék be
az ablakot, a kiilvildgot az iskoldbol nem lehet kizdrni.
Egyszercsak kicsongetnek, és onnantél kezdve nem az
iskola szabdlyai lesznek az érvényesek. Bdr Grecsé a re-
gény zdrémondatdrt vdlasztotta mottdnak, érdemes fel-
idézni A Pdl utcai fisik nyitdmondatdt is:

~Héromnegyed egykor, épp abban a pillanatban,

mikor a természetrajzi terem katedraasztaldn hosz-
szt és sikertelen kisérletek utdn végre-valahd-
ra, nagy nechezen, izgatott vérakozds jutalmdul
a Bunsen-limpa szintelen lingjéban fellobbant
egy gyonyorl, smaragdzold csik, annak jeléil,
hogy az a vegyiilet, melyrél a tandr tr be akarta
bizonyitani, hogy zoldre festi a ldngot, a ldngot
csakugyan zoldre festette, mondom: pont hé-
romnegyed egykor, épp abban a diadalmas mi-
nutumban megpendiilt a szomszéd hdz udvardn
egy zongora-verkli, s ezzel minden komolysdg-
nak vége szakadt.””

Annyi torténik ezen az 6rdn, hogy a tandr tudja, mi-
lyen célt akar elérni, és azt (nagy nehezen) el is éri —
ugyanazt a kisérletet mutatja be, évrdl évre, mas és mds
gyerekeknek, hogy aztdn semmi vératlan ne toreénjék,
csak az, amit 6 mdr elére elgondolt. Ha ezt a jelene-
tet szembesitjiik azzal a bekezdéssel, amely aztdn le-
zérja a regényt, és amelybdl Grecsé kiemelte az utolsé
félmondartot a sajdt regénye elejére, akkor taldn oda is
eljuthatunk, mit ért meg a felndtrekkel kapesolatban
Boka J4nos és Vera.

,Es mdsnap, mikor az egész osztly néma, iinne-
pies csondben iilt a helyén, és Récz tandr ar ko-
moly léptekkel, lassan, tinnepélyesen ment fol
a katedrdra, hogy onnan a nagy csondben halk
szoval emlékezzék meg Nemecsek Ernérdl, és fel-
szblitsa az egész osztdlyt, hogy holnap délutdn hd-
rom 6rakor valamennyien fekete vagy legaldbb-
is sotét ruhdban gyiilekezzenek a Rékos utcdban,
Boka Jdnos komolyan nézett maga elé a padra,
és most el8szor kezdett derengeni egyszeri gye-
reklelkében a sejtés arrél, hogy tulajdonképpen
mi is az élet, amelynek mindnydjan kiizdd, hol
banatos, hol viddm szolgdi vagyunk.”®

Bokdnak elészor azt kell megélnie, hogy a bardtja meg-
hal, azt kell megtapasztalnia, hogy a gyerekek is meg-
halhatnak, még a legjobbak, a leghsiesebbek is (és ezt
még akkor is nehéz feldolgoznia, ha a 20. szdzad elején
a gyermekhalanddsdg sokkal nagyobb volt, mint nap-
jainkban). Szé sincs réla, hogy mindig, minden dgy
torténne, ahogy a felndtrek eltervezik és vérjdk. Aztdn



kap egy Gjabb pofont Boka: megtudja, hogy a grun-
dot elveszitik, hidba védték meg, és Nemecsek hidba
halt meg érte. De a regény nem itt ér véget, Molndr
visszavisz minket oda, ahonnan elindultunk, vagyis
az iskoldba. Es csak itt, Ricz tandr 4r megemlékezése-
kor ért meg valamit Boka Jénos — hogy pontosan mit
is, azt mdr az olvasénak kell a regényhez hozzdtennie.

Az iskola nem tud megvédeni — szerintem ezt ér-
ti meg. Sem a grund elvesztését nem akaddlyozhagjdk
meg a tandrok, sem a haldllal szemben nem biztosi-
tanak védelmet — igy azoknak a biintetéseknek sincs
jelentdségiik, amelyeket az iskola ki tud szabni. A Pal
utcai fitknak a vorosingeseket kell legy8zniiik, nem
Rdcz tandr urat, a gittegyletet be lehet ugyan tilta-
ni, de aztdn Gjra tudjék inditani, Nemecseknek meg
az f4j, hogy a tdrsai irtdk kisbettivel a nevét. Es azt hi-
szem, ezért kellett A Pdl urcai fiikbdl is mottot vélasz-
tania Grecsénak a Vera elejére, és éppen ezt az utol-
sé mondatot — hiszen Verdnak sem az iskola hozza el
a valédi felismeréseket, neki is a haldllal kell szembe-
stilnie, meg azzal, hogy semmit sem tud az apja szdr-
mazdsdrél, és nem tud semmit a sajét multjdrdl sem.
Es meg kell értenie azt is, Boka Janossal egyiitt, hogy
nem igaz az, ha j6 leszel és engedelmes, rendben lesz
minden. Erdemes tehdt a Verz utdn Gjraolvasni A Pil
utcai fiikat — két olyan regényt, amely elvisz ugyan
minket az iskoldba, de ezzel mintha csak az iskolare-
gény (és az iskola) hatdraira kérdezne rd.

»Micsoda?! Szerelem?”

Szab4 Magda a hatvanas-hetvenes években {rédotr if-
jusdgi regényei koziil az Abigélt idézi meg az elsé mot-
t6’ — és konnyen lehet azokat a hivdszavakat sorolni,
amelyek mentén a két regény osszekapcsolhats. El-
s6 kozelitésben a kikozosités, a titkok feltirdsa, az is-
kolai hierarchidban elfoglalt hely megvéltozdsa jut-
hat esziinkbe mind Vitay Georgindrdl, mind Verd-
r6l. De Grecsé regényének és a Szabé Magda-élet-
munek a viszonya azért is dsszetettebb, mert a Vera
mds regényekhez, a Sziiletésnaphoz, az Alarcosbdlhoz
és a Mondjdk meg Zséfikinak cimGhoz is hozzdkap-
csolhatd, ahogy erre mér tobben felhivtdk a figyelmet.
Ugyanakkor, birmennyire er8sek itt a pirhuzamok,
akdr egyes szerepl8k kozott is, voltaképpen sokkal ér-
dekesebb az, amiben eltér a Vera, példdul, a Sziletés-
nap cimi regénytdl:

leginkdbb egy mésik Szabé Magda-regény, a Szii-
letésnap képei jelennek meg az értelmezdi ho-
rizonton. Itt a pdrhuzamok igen szembeostl8k,
a f8bb szerepldk egyéreelmiien azonosithaténak

tlinnek: Sdri és Auer Szilvia a kényeskedd, fenn-
héjdzé bardtndk, Jézef és Varjas Miklés a ziirds
koriilmények kozil szdrmazé udvarlok, Dudds
Jutka és Mikes Jutka pedig a joérzésd, eminens
lanyok, akikkel igazdbdl bardtkoznia kellene a 8-
hésnek, aki komoly 4talakuldson, Szabé Mag-
da regényében jellemfejlédésen megy kereszeiil.
Mindkét miiben megjelenik a sziiletésnap mo-
tivuma: Illés Bori és Vera is egy nem tl divatos
télikabdtot kap, aminek eltéré okokbdl ugyan,
de egyikiik sem tud igazdn orilni. Ez az dssze-
olvashatésdg persze amiatt valik igazdn érde-
kessé, mert Grecsé nagyszer érzékkel egészen
mids irdnyba mozditja el a sajdt sz6vegét. Fino-
man, mégis nagyon egyértelmden eltolédnak
a hangsulyok, és végiil Vera koriil szinte elfogy
alevegd, a regény pedig egyre nyomasztbbd vé-
lik. Valahol itt ragadhaté meg a m{i legnagyobb
erénye és egyszersmind nehézkessége is: a klasz-
szikus ldnyregény-vonulat nem igazdn m{ks-

dik a Verdban.”'°

A Sziiletésnapban 1llés Bori sorsfordulatot él meg ugyan,
de egészen mdsképpen, mint Vera — azok kozé a Sza-
bé Magda-hdsok kozé tartozik ez a kisldny, akik nem
egyszertien jellemfejlédésen mennek keresztiil, hanem
sajdtos megtérés-toreénetet, megvildgosodds-szer( for-
dulatot kapnak a szerz6tél. Ez a liny megtanulja, mi
a fontos az életben (a sziil8k és a kétkezi munka tiszte-
lete), képes lesz a litszat mogé ldeni (rdjon, hogy a hdz-
beli, idegesitd dregasszony valdjaban csak magdnyos,
dm nagyon szeretetreméltd), és megtapasztalja a ko-
z0sség erejét. (Bdr ezeknek a felismeréseknek egy ré-
sze ma mdr elég szérakoztatd: példdul az, ahogy a leg-
borzasztébb, hiszen legfeliiletesebb foglalkozds a koz-
metikusé, az éreéket kizdrélag a trolivezetd, a hdzmes-
ter, a kertész, stb. képviseli, vagy az, ahogyan egy at-
tor86rs valddi kozosségként képes segiteni.) Verdnak
ezzel szemben hidba véltozik meg az élete gyokeresen,
val6jdban nem vildgosodik meg, tovdbbra is csak sej-
tések és sejtetések veszik koriil, rdaddsul egyre magd-
nyosabb lesz — Grecsé h8sndje nem kap happy endet,
és kiilondsen akkor nem mondhatjuk, hogy minden
jora fordul koriilotte, ha a Verdt dsszeolvassuk a Jel-
mezbdl cima 2016-0s Grecsd-kotettel, amelyben ott
van a felndtt Vera torténete, és amely mdr a cimével
is megidézi Szabé Magda misik ifjisdgi regényét, az
Alarcosbdlt:

»A Vera sorsfordulata azonban nem annyira meg-
tervezett, mint az Abigélben olvashaté: jéval or-
ganikusabb, ezért inkdbb felidézi Szabé Magda
kéc mdsik, ifjusdginak nevezett, felndrreknek
sz616 munkdjdt, a Mondjdk meg Zsdfikdnak és
az Alarcosbdl cimi regényeket. Az elébbi cim-
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szerepl8je halott apja utolsé tizenete utdn nyo-
moz, Krisztina az Alarcosbilban pedig szintén ha-
lott édesanyja helyett keres anyapétlékot. Verd-
hoz hasonléan tehdt mindketten sajdt szdrmazé-
sukrél, ezen keresztiil pedig a jovdjiikrdl akarnak
megérteni valamit. Vera torténetének kordbban
megjelent folytatdsa, a Jelmezbdl riaddsul cimé-
ben is hasonlit az Alarcosbdira, és nem véletle-
nil: 6rom az értelmezd szdmdra, ha ilyen szépen
kirajzolédik egy mintdzat, amelyben a mult és
a jové csupdn tempordlis vonatkozdsukban tér-
nek el egymdstél, a mindenkori «én» elbeszélé-
sének szempontjabdl viszont ugyanolyan jelen-

t8ségiik van.”"!

De akkor az Abigélhez mélyebben nincs kize a Verd-
nak? Persze, hogy van — ha A Pil utcai fisik arra hiv-
ja fel a figyelmiinket, hogy a haléllal valé szembesii-
1és tesz felndtté, akkor az Abigél meg arra, hogy a sze-
relem megtapasztaldsa legaldbb ennyire hozzdjirulhat
a felndtté véldshoz. Rdaddsul a két ldnyt a kikozdsi-
tés is a szerelem miatt éri el: Vitay konfliktusa az osz-
tallyal akkor kezd8dik, amikor nem megy bele a jaté-
kukba, a férjhez menésbe, hiszen neki mér ,igazi” sze-
relme van, Vera pedig Jézef miact vesziti el a legjobb
bardtndjét, és keriil az osztdlykozosség peremére. De
aztdn a szerelem valamilyen médon a kozdsségbe visz-
szaépiilésben is szerepet jatszik: amikor visszafogadjdk
Vitayt a ldnyok, akkor egy randevit szerveznek meg
neki, Kuncz f8hadnaggyal. Csakhogy Szabé Magda
regényében Vitay Georgina elvesziti a szerelmet, rd
kell dobbennie, hogy egy képzelt vonzalmat kergetett,
Kuncz Feri csak kihasznalta 6t. Es bdr a lanyregények
gyakori képlete az, hogy a kisldny a képzelt, lehetet-
len szerelem helyett azonnal megkapja az igazit, Vitay
Georgina esetében ilyesmirdl sz6 sincs.'> A Sziiletésnap
cimi regényben Illés Bori azt képzeli, hogy a hdzuk-
ba ko6lt6zé felndtt férfiba szerelmes, akit rdaddsul, Jé-
kai regényhdse, Szentirmay gréf nyomdn, Rudolfnak
nevez el magdban — aztdn ugyan kideriil, hogy a fér-
fi nés, és egydltalin nem érdekli a kisldny, 4m meg-
érkezik az dccse, aki mér teljes mértékben illik Bori-
hoz, és (ezen egy lanyregény olvasdja nem csodilko-
zik el) még Rudolfnak is hivjik. De ugyanezt a kép-
letet latjuk Janikovszky Eva 1960-ban megjelent, Sze-
geden jétsz6d6 Szalmaldng cimi regényében (pdttyds
konyvében) is, ahol azonos név alatt rejtézik a f6hés
kislinyhoz egyiltalin nem ill8, iddsebb férfi, és egy
hozz4 teljesen passzolé fiatalember, hogy aztdn, né-
mi bonyodalmak 4rdn, a liny rdj6jjon, ki is az 6 pdr-
ja valdjaban. Grecsé Verdjat azonban olyan hirtelen
éri el a szerelem, pontosabban: egy érzés, amelyet
meghatdrozni sem tud, csak a kdrnyezete azonosit-
ja szerelemként, hogy még dlmodozni, kényvek-fil-
mek alapjdn vigyképet felépiteni sem volt ideje el6t-

te. Szab6é Magda ldnyregényei ugyanakkor nem egy-
formdk abban a tekintetben, hogy a f8hds-kislinynak
kell-e megtaldlnia a szerelmet, vagy azt a jutalmat kap-
ja-e meg a regény végén, hogy teljessé vilik a csalddja,
esetleg hozzd kozeldlld felndteek raldlnak-e egymdsra:
mindkét megoldds a mesékre jellemzd, de a sajdt sze-
relem megtaldldsa inkdbb a tiindérmesékre, a kiegé-
sziil§ csaldd, a felndttek szerelme miatt elért boldog-
sdg meg a mlimesékre.

Mivel a tiindérmese (vagy Propp terminolégidji-
val a vardzsmese) a felnétté valds beavatdsi ritusdra
épil, igy ott a kirdlyldny/kiralyfi/szegény legény/sze-
gény ldny elindulva otthonrdl, prébatételeken sikere-
sen keresztiiljutva, a szerelmi boldogsdgot kapja meg
jutalmul: a tévelygés a siird, sotét erd8ben, mai kife-
jezéseket haszndlva, a kamaszkornak feleltethetd meg,
misképpen pedig a beavatdsi ritus kozépsd szakaszé-
nak. A vardzsmese sordn a f6hds ritudlis értelemben,
vagyis gyermekként meghal, hogy aztdn felndetként
sziilessék 0jjd: és igy vdrja a hdzassdg, ebben az Uj élet-
fazisban. A vardzsmesék f6hései nem gyerekek (ezek-
nek a meséknek az eredeti célkozonségét sem gyerekek
alkottdk), a mimeséknek viszont igen: igy nagyon sok
miimesében azt ldtjuk, hogy a jutalmat a f8hds gy
kapja meg, hogy a csalddja Gjra teljessé valik, vagy 4j
anydt/apdt kap. Hasonlét ldtunk az Abigél végén, ahol
nem Vitay Georgina, de nem is az osztdlytdrsai taldl-
nak rd az ,igazi szerelemre”, hanem Zsuzsanna test-
vér és Kénig tandr Gr szerelme teljesedik be, legaldbb-
is érzelmeik megvalldsdig, Horn Mici segitségével, el-
jutnak. Az Alarcosbalban pedig a f6hés, Krisztina kap
Uj anydt, a sziiletésekor elvesztett igazi helyett. Ebben
a regényben a Krisztivel egyidds ldnyok mdr maguk
is a szerelmet keresik, a f6hés azonban a gyermekkor-
ban ragadt ebbél a szempontbdl, vagyis az 8 szdmd-
raaza ,probatételek” teljesitéséért jér6 jutalom, hogy
az apja szdmdra taldl pdrt. Vera toreénete sokkal 6sz-
szetettebb a Szabé Magda-regények mesei sémdjan4l:
Vera rdtaldl ugyan a szerelemre, de el is vesziti, hiszen
a fit elutazik, azt is meg kell tudnia, hogy egy hdzas-
par a megcsalds ellenére is egytittmaradhat (hiszen sa-
jét szemével ldtja, hogy Sdri anyukdja megcsalja a fér-
jét, éppen az 8 szerelmének, Jozefnek az apjdval). Ab-
ban a jelenetben, amikor, miként egy hollywoodi ro-
mantikus filmben, Vera és Sdri kirohannak a szege-
di dllomdsra, hogy a kisliny még el tudjon bucstzni
a lengyel fiatdl, jol ldcszik, mennyire nincsenek Ve-
ra fejében filmekbdl, konyvekbdl dsszerakott viselke-
désmintdk — Sdri az, aki tudja, mit kell tenni ilyen-
kor, éppen ezért gyorsan dt is veszi a tandcstalan Ve-
ra szerepét, annak ellenére, hogy friss kibékiilésiiket
kockaztatja ezzel:

»Vera prébdl nem szélni, még a tenyerével is be-
fogja a szdjdt, de érzi, hogy ezt mar nem lehet visz-



szatartani, ezért inkabb tolcsért formal a két ke-
b8, és prébal nagy levegt venni, hogy tivolt-
son egyet, de mintha megnémult volna, csak t4-
tog, végiil egyetlen drva hang sem jon ki a szdjdn.

«Szeretlek, Jézefl», hallja maga mogiil Sdri re-
kedt kidltdsat.

Vera dobbenten megfordul, nem is tudja, mit
csindljon, széttdrja a karjdt és oldalra forditja a fe-
jét, mi az ég haragja akar ez lenni, 4rulds?, hdc
miféle végletes bardtsdg ez Sdrival, de kozben
megldga a szemét, a ldny 8t nézi riadt tekintet-
tel, nem Jézefet, és dgy bologat, ahogy a mama
szokott, amikor Verdban elakad a szé, szurkol
neki, hogy bokje mdr ki, mit szeretne.

«Mdrmint hogy te», hadarja Sdri rémiilten,
«tigy értettem, hogy te szereted!»”"?

Vera ugyanakkor, ha nem is teljesen mesei formi-
ban, de a csalddja kiegésziilését is megéli: az apja ta-
141 vissza a csalddjdhoz, az 8t felneveld hdzaspdrhoz,
illetve a testvéréhez. A regény azonban nem ezzel az
akdr még happy endként is felfoghaté 6sszeboru-
ldssal ér véget, hanem Vera dlmdba keriiliink. Egy
olyan dlomba, amely azt is kérdésessé teszi, megtor-
tént-¢ az el8z8 jelenet (hiszen felriadva Vera azt kér-
dezi, hogy van a nagypapa, az anyja pedig azt feleli
r4, j6l van), és amely ismét a voltaképpen tisztdzatla-
nul maradt érokbefogaddshoz visz el. Verdt és Vitay
Georgindt ugyanis nemcsak a szerelem miatti kiko-
zosités kapcsolja dssze:

,Vitay Georgindnak nem azért véltozik meg az
élete, mert magyardzat nélkiil egy szigort refor-
mitus intézetbe keriil, hanem mert megtudja az
édesapjatdl, hogy minden, amit a korabeli pro-
paganda a magyar hdborus sikerekrdl és a szo-
vetséges német csapatokrdl 4llit, hazugsdg. Gi-
ndt ugyandgy kikozositik, ahogyan Verdt is, és
végiil személyes és torténeti multjdt is elvesziti.”*

Hidba vesziti el azonban a multjit Gina és Vera s, azért
a kiilonbség jelentds kettejiik sorsa kozt — az Abigél-
ben, miként egy rendes ldnyregényben, annak ellenére
elrendezddik minden, hogy a torténelmi hétteret egy
kicsit is ismerd olvasék pontosan érzik, ez azért szinte
lehetetlen igy. Vitay Georgina Uj nevet kap ugyan, és
elvesziti az apjdt, de ,,4j apdc” kap, K8nig tandr ar sze-
mélyében, és azt is megtudjuk, tulélte a hdbort, egy
felvillané képbdl kidertil, hogy asszonyként boldogan
él, gyermekei korében. Ahogy azt az illuziét is felki-
ndlja Szabé Magda regénye, hogy hésiesség drdn, de
a gonosz legy6zhetd, a zsid6k megmentheték — Horn
Micinek, K8nig tandr drnak, és a tobbi ellendllonak
koszonhetéen megmenekiilnek a Matuldban tanulé
zsid6 ldnyok. De ez mér elvisz minket a Verdnak egy

olyan elészovegéhez, amihez nem irdnyit el minket
mottd, csak egy kissé dtalakitott idézet: és ez Kertész
Imre Sorstalansdg cimi regénye.

III

»a papa valami vonatrél beszé

Verdnak mdr rogton a regény nyitdjelenetében gyana-
kodnia kellene, hogy az apjénak és bardtndje apjanak,
Béla bdcsinak egyiitt valamilyen koziik van a zsiddsdg-
hoz: amikor a Szd/ a kakas mdr-t éneklik egyiict, min-
denki elhallgat, vagy félrenéz, 6k maguk pedig ijesztd-
ek lesznek, olyanok, mintha sirndnak. De hdt honnan
is sejtene barmit Vera, hiszen a csaldd hallgat a zsid6
multrdl, és az iskola sem segit abban, hogy a kisldny
megértse és dtélje, mi is toreént veliik vagy mds ma-
gyar csalddokkal. S8t, az apa és az iskola voltaképpen
egymdst ismétli, érthetetlen médon:

,De most, a viz alatt nehezen hallja, mit mond,
rdaddsul a papa valami vonatrdl beszél, ha jél érd,
az Gjszegedi téglagydrat emlegeti, bér az a legke-
vésbé sem vildgos, hogy jon ez most ide, de ekkor
a papa belekezd valami lényegesbe is.”"

Béla bécsi taldlja meg az egyetlen, értelmezhetd koze-
litést a kisldny szdmdra — ha nem is érti meg ettd] Ve-
ra, mi is tdrtént az apjdval, hogyan hurcolték el a zsi-
dékat, de annyit felfog, hogy ehhez a multhoz neki

is koze van:

»[...] Béla bcsi nem tgy beszélt, mint a papa,
aki folyton tgy kezdett bele, mintha az iskol4-
ban lennének, mintha éra lenne.

Béla bécsi nem vonatokrol és téglagyarrdl, meg
szogesdrotrol, meg mindenféle érthetetlen dolog-
r6l magyardzott, ami miatt egy id6 utdn mér nem
is lehetett volna réd figyelni, hanem azt mondta,
hogy azt a nénit, aki az 6 nagymamdja, és akit —
ezek szerint — ismer, Mdrtdnak hivjdk.”'¢

A Vera abban a korszakban jitsz6dik, amelyben Sza-
bé Magda regényei irddtak — a Kdddr-korszakban,
amely leginkdbb hallgatni prébalt a zsidokkal toreén-
tekrdl, legaldbbis azt sugallni, hogy ezzel a traumd-
val nem kell foglalkoznunk mdr, mivel tj élet kezdd-
dott 1945-ben, nekiink ehhez nincs kéziink. Az Abi-
gélben gy olvashatunk zsidék megmentésérél, hogy
mindGssze egyszer irodik le a ,zsidd” sz6;"7 az Alar-
cosbdlban a csoddlatos pedagbgus, a f8hds Uj anyjé-
v4 valé Fva néni nagymamdjardl deriil ki, hogy zsi-
dokat mentett meg a hdbortban — de itt is ldtjuk az
elkend8z8 technikdkat (meg azt, hogy a szerzd tiszed-
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ban van vele, az olvasé majd dgyis érteni fogja, mirdl
beszél), hiszen nem zsidékrél, hanem, példdul, ,,vad-
idegenekrél” olvashatunk:

,Ki érti azt a Violdt, az ember néha azt gondolja
miér, megdriilt: Viola, dregen, eldugott két vad-
idegen embert, akiknek bujkdlniuk kellett, és az-
tin Violdt kivégezték.”'®

Ebben a korszakban kellene tehdt Verdnak is megérte-
nie, mire célozgat az apja, amikor a téglagydrrdl beszél,
miért emlegetnek az iskoldban vonatokat, meg miért
néz mindenki félre, amikor rdzendit valaki a Szd/ 2 ka-
kas mdr cimi dalra. Szabé Magda regényeinek egykort
olvaséi is megérteteék ezt valahogyan, rdjohetne Vera,
hiszen rjottiink mi is. Az azért enyhén szdlva nevet-
séges ma mar, hogy az Alarcosbdlban szereplé linyok
kozt egyetlen traumatizdlt gyerek van, Krisztina, aki
még 1945-ben sziiletett, mindenki mds, az osztaly-
térsak, akik a hdbort utdn, 1946-ban jottek a vildgra,
miér boldog, gondtalan gyerekként élhetik az életiiket.
Az Alarcosbdlban szintén van teljes identitdsvesztés, sOt,
mondhatndm gy is, hogy egy ,,nyilt 6rokbefogadds™
Eva néni, akinek az 6t nevel§ nagymamajat zsid6k rej-
tegetéséére elviszik és megolik, hirtelen a szomszédasz-
szony gyerekévé véltozik. A zsidok ebben a jelenetben
is csak ,idegenekként” vannak emlegetve:

LEn tudtam, hogy idegenck fognak koltozni hoz-

zénk, Nagyanydm elmondta. Mindig mindent el-
mondott nekem, és ha sz6lt hozzdm, Ggy beszéle
velem, mint a felnéttel; Ggy megbecsiilt, mint-
ha nagy lennék, és olyan sokat is kivant t8lem,
mint egy értelmes nagyldnytdl. «Ha elmondod
valakinek, mindannyian meghalunk» — mond-
ta akkor, s én tudtam, mi az a haldl, mert foly-
tonosan bombdztak. Csak réztam a fejem iszo-
nyodva, annak jeléiil, hogy nem szélok senki-
nek, mert azt akarom, hogy éljiink, hogy min-
denki éljen. [...]

Olyan kevés sz6 esett, hogy szinte némdn t61-
tént minden.

Az egyik férfi rdim mutatott; azt kérdezte:
«A magdé ez a gyerek?» «A szomszédé» — felel-
te Nagyanydm, és felém se pillantott, én meg
csak dlltam a jézmin alatt, s hallgattam, hogy
ver a szivem. Sdrkdny néni megmeredt a teknd
mellett, Nagyanydm nem nézett 6r4 sem — én
nem sirtam. [...]

Es én nem maradtam 4m 4rva, nem kell sirat-
nod — Sdrkdny néni befogadott az 6t unokdja mel-
1¢, s ha valaki cstinydn nézett rdm, tiz korommel
ugrott neki; nem volt tandcsos azt dllitani, hogy
nem az 6 vére vagyok.”"”

Vera iskoldjaban hallgatnak a mulerdl is, az 8 szdrma-
zdsdrol is — és nem is védik meg a kisldnyt semmitél,
mikdzben az olvasd szdmdra vildgossd vélik, hogy a ta-
ndrok is pontosan tudjdk, a kisliny 6rokbefogadott
gyermek. Ebben a vonatkozdsban Grecsé nem kove-
ti vagy folytatja Szabé Magda regényeit, hanem vitd-
ba sz4ll veliik: a regények keletkezésének idejét, a Kd-
ddr-korszakot, és annak elkend8z8 technikdit is jacék-
ba hozva. Miutdn Sari odakidltja Verdnak azt a titkot
leleplezd mondatot, hogy a mamdja — nem is a mamd-
ja, Vera el is keriili az iskoldt, életében elészor. ,Ma
nem ment iskoldba”, olvassuk Grecsénal — ,Ma nem
mentem iskoldba.”, igy hangzik a Sorstalansdg nyito-
mondata. Kéves Gyuri is arra jon rd, hogy az iskold-
ban nem tanult semmit arrdl, ami végiilis a sorsa lett,
vagyis Auschwitzrél:

»Az igazgatd szavait is megjegyeztem — tekinté-
lyes, ha most utdnagondolok, kissé 8 is parancs-
nok kiilseji ember, szigort pdpaszemmel, szép,
fehér bajusszal. Zdradékul, emlékszem, az Skor
egy bolesére hivatkozott: «non scolae sed vitae
discimus» — «nem az iskoldnak, hanem az élet-
nek tanulunk», idézte szavat. Akkor hat viszont,
ez volt a nézetem, eszerint mindvégig kizdrélag
Auschwitzrél kellett volna tanulnom. Mindent
elmagyardztak volna, nyiltan, becsiiletesen, értel-
mesen. Csakhogy az iskoldban errl, négy eszten-
d§ alatt, még csak egyetlen sz6t sem hallottam.
De persze elismertem, feszélyezd volna, no meg
nem is tartozik hozzd a miveltséghez, beldtram.”?

A Sorstalansdg ugyanigy az 1970-es években jelent meg,
mint az Abigél, minddssze 6t évvel késébb (és 1960-
0l 1973-ig irdédott): de Szabé Magda regényével szem-
ben nem lett azonnal nagy példdnyszimban eladott,
generdciok szdmdra meghatdrozé olvasmdny, még ha
az tulzis is, hogy Magyarorszagon Kertész Imre egé-
szen a 2002-es Nobel-dijig ismeretlen szerzd lett vol-
na. Bdr ez meglehetésen kiilonés kijelentés lesz, még-
is megkockdztatom: mikdzben konnyedén elképzel-
hetd, hogy Vera a taniténéni vagy a sziilei, esetleg egy
kényvtdros javaslatira elolvassa az Abigélt vagy az Alar-
cosbilt, az elég valészintitlen, hogy a nyolcvanas évek-
ben, Szegeden egy kiskamasz ldny kezébe keriilt volna
otthon vagy az iskoldban a Sorstalansdg. Marcsak azért
sem, mert a Sorstalansdg, hidba a kamasz-szerepld, hi-
4ba volt a Nobel-dij utdn a buzgalom, hogy juttassuk
el minden iskolds kezébe Kertész regényét, hidba vit-
ték csapatostul a gyerekeket a regénybdl késziilt filmre,
semmiképp sem ifjtsagi regény. Es mdr a nyitémon-
data jelzi: az iskola jelentette védelemnek ebben a re-
gényvildgban semmilyen jelent6sége nincs. A Sorsta-
lansdgban el6bb ér véget a tanitds, mint az szabélyos
lenne, mér tavasszal — nincs ez mdsként az Abigélben



sem, ott is véget ér az iskolai tanév mdr 1944. mdrci-
usdban, haza is kiildik a ldnyokat, de Szabé Magda azt
érzékelteti, hogy az iskola védelme mintegy kiterjed
rdjuk otthon, a tanéven és az épiileten tdl is.

Az Abigélben arra is taldlunk példdc, hogy az isko-
lai biintetés nem egyszertien lényegtelen lehet (mint
a Pdl utcai fisikban), de védelmet adhat és 6romot is
okozhat: amikor Gindt Kuncz Feri el akarja vinni az
iskoldbdl, az iskolaigazgaté viszont nem engedi ezt
meg, de rogton utina megbiinteti a kisldnyt, eltilgja
a sétdrdl, a templomldtogatdstdl, a kisldny egyszerre
lesz boldog attél, hogy a védelmet jelentd iskola fala-
in beliil maradhat, meg attdl, hogy visszahelyezkedhet
az iskoldsldny szerepkorébe, akinek nincs mds gond-
ja, mint az iskolai biintetés és a magaviseletbl kapott
rossz jegy. Hiszen ekkor mér tudja, hogy a férfi nem
szerelmes belé, és valdjdban az ellensége. Nem sokkal
késébb azonban Vitay szdmdra is nyilvdnvaléva vilik,
hiszen Horn Mici felvildgositja: el64llhat olyan hely-
zet, hogy mdr nem az iskola véd meg minket, hanem
nekiink kell védeniink az iskoldt. Persze, az Abigél
nagy illuzi6ja az, hogy megnyugtatja az olvaséit: ha
az iskola falai mar nem is védenek, korénk épiil azon-
nal egy mdsodik védéfal, amelyet az ,drkodi ellendl-

16k” htiznak fel.

»— Ezek az dldotrak legfeljebb pdr napig tudnak
megmenteni Kuncz hadnagytdl, aztdn a vérospa-
rancsnok majd rékényszeriti a plispokot, hogy ki-
nyissak a katondk eltt a Matula ajtajit. Hébo-
rd van, azt fogjak mondani, hadi és nemzeti ér-
dek, hogy kiadjanak; a németeknek, akik elvit-
¢k apddat, nem lehet nemet mondani. Ha dgy
kertilsz a keziikre, hogy az intézet ellendllt, ténk-
remegy bele a Matula, elcsapjik Gedeont, szét-

sz6rjak a testiiletet. Mosolyogj!™*!

Ha a Vera és a Sorstalansdg kapcsolatdt nézziik, az egyik,
ami feltnhet, hogy Koves Gyuri sorsa valéjdban Ve-
ra apjdnak és nagybdtyjdnak, azaz Béla bdcsinak a sor-
sdval dsszevethetd — a mdsik pedig, hogy Grecsé regé-
nye Kertész Imréével ugyancsak az iskola és a tanitds
feladatdra rakérdezve kezdeményez parbeszédet. Koves
Gyuri semmit sem tanul az iskoldban Auschwitzrél —
és nem ért meg semmit a zsidékkal kapcsolatban az
iskoldban Vera sem, bdr neki mdr prébdlnak valamit
magyardzni téglagydrrol és vonatokrol. Aztén, amikor
Kéves Gyuri megérkezik az auschwitzi tdborba, igen
r6vid idd alate vildgos lesz szdmdra minden, holott, mi-
ként mondja: ,Akdr eskiit is tehetek rd: személy szerint
ezen az Gton senki idegennel nem beszéltem.”? Verd-
nak az iskola nem segit abban, hogy megértse, milyen
multat is hordoz az apja, hiszen mindenki, aki kori-
16tte van, nem a Sorstalansdg, sokkal inkdbb az Abigé/
és az Alarcosbdl beszédmédjar koveti a zsidokkal kap-

csolatban. Es azért az sem lényegtelen kiilonbség, hogy
Szab6 Magddndl, ellentétben a Sorstalansdggal, igen so-
kan akarnak segiteni a zsidék megmentésében — bar
maga a szerzé elmondta, hogy ezzel leginkdbb a sa-
jat lelkiismeret-furdaldsdc akarta valahogy gydgyita-
ni, hiszen a regény mégott nemcsak az egykori, deb-
receni didkemlékei, de a hdbora alatt, hédmezdvasar-
helyi tandrként szerzett tapasztalata is ott van. Es ott
és akkor leginkdbb azt élte meg, hogy nem segitettek,
nem reagdltak megfeleléen — ezért irt egy olyan re-
gényvildgot, ahol viszont mindez megval4sulhatott.”?

R

KRISZTIAN |

Az Abigél megidézése egy mottéval tehdt nemcsak
azért fontos, mert Vitay Georgina és Vera sorsa 0sz-
szevethetd egymdssal: de amiatt is, mert a Szabé Mag-
da-regény (és vele egylitt a szerzd wbbi ifjusdgi regé-
nye) ugyanugy beszél, illetve nem beszél a zsid6sdgrél,
mint a Vera koriil 1év6 felnbteek. Hogy aztdn a Verdt
szeretnénk-e Osszeolvasni a Jelmezbdllal, és azt meg-
ldtni, hogy ebbél a traumatikus felismerésb6l, a mér-
gez§ titkokbdl csak olyan szomort sors bontakozhat
ki, amilyen a felnétt Verdnak jutott, vagy a két miivet
nem kapcsoljuk ossze, mdr rink, a Grecs6-olvasékra
van bizva. Az Alarcosbdl meglehetésen egyszer(i meg-
olddst kindl fel: ha feltdrjuk a titkokat, szembenéziink
a traumdinkkal, akkor konnyedén talléphetiink rajruk,
mondja a regény mindent megoldé hésnéje, Eva né-
ni. A Vera is megengedi, hogy ha nem is ennyire ro-
zsaszinnek, de legaldbb egy kicsit rézsaszines drnyala-
tinak ldssuk a kisldny életét, aki, a kortdrs magyar iro-
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dalomban nem gyakori médon, egészen normalis szii-
18-gyermek kapcsolatot kapott jutalmul — de arra is le-
het8séget ad, f8leg a Jelmezbdllal egyiitt olvasva, hogy
a traumdk egydltalin nem egyszer(i feldolgozdsihoz,
a titkot mérgezd mivoltdhoz jussunk el.

Grecs6 ezittal is izgalmas kalandra szélitotta fel az
olvaséit — a regényével ldtszatra sokkal egyszertibben
kapcsolatba hozhaté motté segitségével voltaképpen
fesziiltséget teremtett a sajit miive és Szabé Magda if-
jusdgi regényei kozott, a mdsik, A Pl utcai fiikbol vett,
és elsd kozelitésben nehezebben értelmezhetd mottéval
pedig azt mutatta meg, érdemes végiggondolni, miben
és mennyiben nem segit rajrunk az iskola a felndteé
vélds folyamata soran. Es nem mottéval, hanem a ki-
csit dralakitott nyitomondar regényébe épitésével egy
harmadik regény, a Sorstalansdg Gjraolvasisira is dsz-
tonzi az olvasdit — mintegy azt a kérdést is felkindlva

nekik, vajon milyen szerepet kellene véllalnia az isko-
ldnak a titkok feltdrdsdban és a feltdratlan mult feldol-
gozdséban. Egyetértek Boldog Zoltdnnal abban, hogy
Grecsé népszertisége abbél a szempontbdl a legérde-
kesebb, hogy miként banik azzal a felel8sséggel, ame-
lyet a magas példdnyszdm, a széleskorli népszertiség je-
lent:* ennek kdszonhetden, a sajdt regényén keresztiil,
mds miivek Gjraolvasdsdra is réveheti az olvasdit. Es
igy vélhat a Vera kettds ajanlactd, vagyis egyszerre fel-
ndteek és gyerekek dltal elolvashatd, kozos, akdr meg
is beszélhetd olvasmdnnyd.”

]

Szildgyi Zsofia (1973) a Szegedi Tudoményegyetem
egyetemi tandra, a Kalligram folyoirat szerkesztéje. Leg-
utébbi kotete: Az éretlen Kosztoldnyi (Pesti Kalligram, 2017).
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hogy a Szépirodalmi Kiaddndl 1982-ben meg-
jelent, és egydltaldn nem péttyds Abigé/ védé-
borftéjan egy olyan, sorozatbeli, a cselekmény-
id6hoz képest a mdltban jdtsz6dé jelenet ldtha-
16,amelyben Szerencsi Eva és Kovacs Istvan, az-
az Gina és Kuncz Feri szerelmesen néznek egy-
mdsra.
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akit olyan fogadtatds vdr a Matuldban, ha kiderill,
mik a szandékai, minta Montague fiit Capulaték
hazdban, és Bankit, a szerelem dajkdjat, aki meg-
szénta ezt a boldogtalan lanyt, aki itt maradt a
kardcsonyi sziinetben egyedil.” SzAB0 Mag-
da, Abigé| Budapest, Szépirodalmi, 1982, 281.

mi reldciok részérdl is biintetéseket kap, amire 14 HERMANN 2019
kordbban nem volt példa (beirds, igazgatdiin- 15 GReCs6 2019: 100.
16, szobafogsdg, alovasversenytélvald eltiltds)” 16 GRECS0 2019: 242.
HerMANN Veronika, Almodtam, vagy igaz taldn 17

(Grecsd Krisztidn: Vera), M, 2019, https://
www.muut.hu/archivum/32331

MOLNAR 1911 3.

MOLNAR 1911: 265.

Pontosabban: a Mondjdk meg Zséfikdnak még
1958-ban jelent meg, ezt kivette az 1961-es
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Erdl részletesebben lasd: SziLAey Zsofia, Ellen-
tét, idegenség (Aranysarkany) = Sz. 7s., Az éret-
len Kosztoldnyi, Budapest, Pesti Kalligram, 2017,
117-131.

18 57480 Magda, Alarcosbdl, Budapest, Méra, 1969,

50.

19 SzABO 1969: 62.
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dkkoromra emlékezzek. A mésodik vildghabo-
i alatt HodmezGvdsarhelyen tanitottam a le-
dnygimndziumban. Nagyon fiatal és nagyon
érzékeny voltam. A seqités kényszerét éreztem,
csak a kiviteléhez nem jutottam el, nem keril-
tem olyan kdriilmények kozé. Viszont tand vol-
tam, és aki nem rogziti azt, amit tanuként ldtott,
az valahol szintén b(inds. Nem akarom, hogy az
én kozrem(kodésemmel vagy az én hallgatd-
sommal legyen egy generacio, amelynek elvi-
szik az apjat és kivégzik." ILLES Gydrgy, Tandri
bicsti = Ne félj, Beszélgetések Szabd Magdd-
val, Debrecen, Csokonai, 1997

Err6l Idsd: BoLDoG Zoltdn, Az ir és az olvaso
feleldssége — Grecsd Krisztidn Verdjérl, 2019,
https://kepmas.hu/az-iro-es-az-olvaso-
felelossege-grecso-krisztian-verajarol
,Nyugodtan oda lehet tenni a Verdt az egykori
csfkos és pottyds kinyvek mellé, és az sem vé-
letlen, hogy a regény mottdjaban az Abigélt és
A P4l utcaifidkat idézi meg a szerz6. Mindkettdt,
s6t mindhdrmat érdemes gyerek- és felndttfej-
jelis elolvasni, hiszen kamaszként és sziil6ként
egyarant formdlddunk. Idedlis esetben sziil6
és gyermek egytitt beszéli meg a Vera tanulsd-
qait, ami esélyt teremt az iskoldrdl, bardtsagrol,
csalddrol és kamaszodésrol folytatott, konflik-
tusmentes tarsalgdsra. Gatak szakadhatnak dt”
BoLbos 2019



SZUCS LASZLO GERGELY

Kis Janos a népszuverenitds

két fogalmaréd

Kis Jdnos 2019-ben megjelent kony-
ve azzal az elterjedt dlldsponttal fordul
szembe, amely szerint az alkotmdnyos
demokricia meghatdroz6 normdit: az
emberi jogokat, az alkotmdnyossigot
vagy a népfelség elvét puszta fikcidk-
ként, a torz hatalmi viszonyokat ellep-
lezd ideologikus képz8dményekként
kell szemlélniink. Azt a szkeptikus 4l-
ldspontot is kritizdlja, amely szerint
ezekre a normdkra t6bbé nem alapoz-
hatunk mélyrehaté politika-kritikat.
Kényvének legmeghatdrozébb részét
egy a népszuverenitds fogalmdrol sz6l6
elemzés alkotja, itt fogalmazédik meg
a konyv egyik kulesproblémdja: vajon
a népszuverenitds klasszikus vagy tjra-
gondolt fogalmdra tdmaszkodva rele-
vdns interpreticiét alkothatunk-e ha-
zdnk és mds dllamok ,,alkotmdnyos va-
16sdgdrol”.!

Kis Jénos konyvének gondolatme-
nete logikailag igen koherens, a nép-
szuverenitdsrol szol6 terjedelmes részt
azonban sajitos kett8sség uralja. (Kii-
l6ndsen, ha a kdnyvet egyiitt olvassuk
Kisnek a témdrdl irt 2006-os irasaval,
amely a kdnyv népszuverenitds-kon-
cepcidjéhoz eldtanulmdnyként szol-
gdl.?) A szerzd célja a népszuverenitds

yklasszikus elméletének” meghaladdsa
és egy XXI. szdzadi alkotmdnyos kor-
nyezetben is haszndlhaté normativ el-
mélet kidolgozdsa. A klasszikus elmé-
letrél (Hobbesrél, Locke-rél, Rous-
seau-rol és Kantrél) szél6 rész nem
fogalom- vagy filoz6fiatorténeti jelle-
gli, az elemzés a konyv konkluziditdl
fuggetleniil, és érdekes médon attdl
yeltérd irdny” érvelésként is megéllja
a helyét. Kis meggy6zden érvel amel-
lett: hogyha a népszuverenitds dilem-
mdi klasszikus szerzédéselméleti kon-
textusban vetddnek fel, a felmeriilé el-
lentmond4sok a lockeidnus elmélet ba-
zisdn oldhatok fel leginkdbb. Rdaddsul
ez a koncepcié engedi a legnagyobb
teret az individudlis szabadsdg kibon-

Kis Janos:
Alkotmdnyos demokrdcia

Kalligram, Budapest, 2019

takozdsdnak, konzekvencidiban tehdt
igen kozel 4ll Kis Jdnos politikai meg-
gy6zddéséhez. A szerzd érvelése azon-
ban a szerzédéselméleti keret elhagyd-
sdval radikdlisan eltérd irdnyt vesz, és
a korszer(l lockeidnus 4lldspont re-
konstrukecidja utdn éppen azzal vitdz-
va fejti ki sajdt, ,,neoklasszikus” elmé-
letét. Igy viszont mindvégig ott lehet
benniink a kétely: vajon az 0j elmé-
let megalkotdsdval nem veszitjiik-e el
alockeidnus-liberdlis koncepcié vonzé
normatfv kdvetkezményeit is?

A klasszikus politikai-filozéfia néz6-
pontjabdl a kévetkezdképpen rekonst-
rudlhatjuk Kis gondolatmenetét. Hob-
bes, Locke, Rousseau és Kant elméle-
tének az alapja az a felismerés, hogy
minden politikai formacidban kevesek
gyakorolnak uralmat hatalmas t6bbség
felett. Kérdésiik az volt, vajon hogyan
igazolhaté ez az uralom. A legitim au-
toritdsnak logikusan csak két forrd-
sa lehet: vagy ,természet-adta”, inhe-
rens médon illet meg valakit az ural-
kodds joga, vagy felhatalmazds révén
nyeri el azt. A felsorolt szerzék az em-
berek kizitti egyenldség elve fel8l koze-
litettek a kérdéshez. Nem hittek per-
sze abban, hogy az egyes emberek ko-
zott ne lennének hatalmas vagyoni, jel-
lembeli, szellemi vagy fizikai kiilonbsé-
gek. De tgy hiteék, hogy e partikuldris
tulajdonsdgoktdl fiiggetleniil minden-
kit egyforma erkélcsi stdtusz illet meg:
mindenki egyardnt mélté az értelmes
emberi életre.? E néz8pontbdl beldtha-
t6, hogy nincs olyan emberi tulajdon-
sdg, amelynek hordozéja természettdl
fogva uralmat gyakorolhat a mésik fe-
lett; egy kis tdrsadalmi csoport legitim
uralma a tdrsadalom egésze felett te-
hét csak felhatalmazdsbél szdrmazhat.

A legitim uralmat biztosit6 ,felhatal-
mazdsi lancnak” azonban sziikségsze-
rden olyasvalakinél kell véget érnie, aki
inherens médon rendelkezik az autori-
tdssal. Ebbél a szempontbdl Gjragon-
dolhatd az emberek kozotti egyenldség
tézise: ha mindenkit egyardnt megil-
let az 5nmaga feletti rendelkezés joga,
mdris azonositottuk a legitim autori-
tds egyetlen inherens formdjdr. A fel-
hatalmazds tehdt az Snmagunk feletti
rendelkezés (részleges) draddsdt jelenti.

Lényeges azonban az a kérdés, hogy
miben 4ll a felhatalmazds. Hobbes
a féhatalmi autoritds tézisét vallotta:
gy gondolta, hogy a polgdrok akkor
jdrnak el raciondlisan, ha lemondanak
természetes jogaikrdl; igy keriilik el,
hogy visszahulljanak a természeti 4l-
lapotot jellemz8 hdborts anarchidba.
Locke és Rousseau azonban jél ldtta,
hogy a hobbes-i szuverén f6hatalom
ugyanuigy veszélyezteti az életet vagy
a tulajdont, mint a hdbory; igy amel-
lett érveltek, hogy a felhatalmazds nem
jelenthet lemondist, csak feltételes de-
legdldst. Ezzel alapoztdk meg a népszu-
verenitds klasszikus gondolatdt, amely
szerint minden legitim uralom alapja
a szabad onrendelkezéssel biré egyé-
nek megallapoddsa, és az ,alulrdl fel-
fel¢ irdnyul6” felhatalmazds.*

Kis szerint Locke dtldtott néhdny,
a népszuverenitds gondolatdban rejld
tovabbi dilemmdt is. Elismerte, hogy
a f6hatalom felhatalmazdsa csak kozos
dontés eredménye lehet. Az a gondolat
foglalkoztatta azonban, hogy a kdzos,
legitim dontés lehet8sége Osszeegyez-
tetheté-¢ az egyének dnrendelkezésé-
vel. Ha példdul a déntés tobbségi sza-
vazdssal sziiletik (amit kortdrs demok-
ricidban gyakran ldthatunk), akkor
a dontés nem kdrhoztatja-e a kisebb-
séget mér a politikai kdzdsség meg-
szilletésének pillanatdban arra, hogy
aldvesse magdt a tobbség akaratdnak?
Locke tgy oldotta meg a teoretikus
problémdt, hogy azt feltételezte: az
dllam felhatalmazdsdt megeldzi egy
seredeti szerz8dés”, egy konszenzud-
lis megallapodds arrél, hogy dontési
helyzetben a kisebbségben maradé fe-
lek aldvetik magukat a tobbségi don-
tésnek — feltéve persze, hogy a don-
tés nem veszélyezteti életiiket, bizton-
sdgukat, tulajdonukat és erkolesi in-
tegritdsukat. Locke mdsik dilemmi-
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ja az lehetett: hogyha a nép delegécié
révén egy olyan hatalmat emel maga
folé, amely jogilag korldtozza 8t, ak-
kor a szé szigord értelmében nevez-
hetjiik-e korldtozatlan szuverénnek?
Locke ezért amellett érvelt, hogy csak
az allampolgdri kozosség” tagjaikét
vagyunk aldvetve a politikai autoritds-
nak. ,Népként”, azaz az alkotmdnyt
megel8z8 civil kozdsségként azonban
nem vagyunk korldtozhatdk: krizis-
helyzetben megvonhatjuk a bizalmat
a politikai hatalomtdl és vétéval illet-
hetjiik a veszélyes dontéseket. A koz-
napi vitdkban az emberi jog-kdzpontd
liberalizmust gyakran 4llitjdk szembe
a népszuverenitds eszméjével. Kis ér-
velése viszont eddig arrdl szélt, hogy
a népszuverenitds klasszikus elméle-
tének legfontosabb alapvetései legin-

kibb egy locke-i liberdlis modellben

KIS JANOS

ALKOTMANYOS
DEMOKRACIA

hangolhaték 8ssze. Rdaddsul ugy ti-
nik, hogy a Locke-tdl eredd ,dudlis
modell”, amely szerint mdr az dllam-
szervezet létrejotte eldtt jogokkal ren-
delkez8 tdrsadalmi lénynek gondol-
hatjuk magunkat, minden mds nép-
szuverenitds-modellnél nagyobb te-
ret enged a fenndllé hatalom kritikd-
janak — éppen az dllamot ,megel6z8”,
sokszin( civil tdrsadalmi szervezédé-
sek néz8pontjabdl.

Kis Janos radikdlis dualizmus-kriti-
kéjanak alapja az a beldtds, hogy a ,nép
véleményérdl” és ,,dontésérél” csak szi-
goru jogi-procedurdlis szabdlyok sze-
rint zajlé népszavazdsokkal és vilasz-
tdsokkal kapcsolatban beszélhetiink.
Ezekben az esetekben vildgos, hogy
elsédlegesen nem a (rendszerint etni-

kai-nacionalista mintdkat koévetd) koz-
napi ,mi” észlelésiink hatdrozza meg
a nép hatdrait. Mindig kritikdnak al4-
vethetd jogszabalyok jelslik ki a ,,don-
téshozd nép” korée, és azt, hogy tag-
jai, mint egyenld és szabad individuu-
mok hogyan gyakorolhatjdk autori-
tdsukat.’ E szabdlyoktdl fiiggetleniil
értelmetlen egyenld és szabad polgd-
rokrdl beszélniink; a nép és az 4llam-
polgari kozosség tagjainak szerepei te-
hdt nem vélaszthaték el mestersége-
sen egymdstol.®

Kis Jdnos arra is rdmutat, hogy a
szerz8déselméletek leggyengébb pont-
ja az ,elézetes beleegyezés” tézisének
elétérbe helyezése. A szerz8déselmé-
leti szerzdk természetesen nem hisz-
nek abban, hogy torténetileg tényleg
volt egy szerz8déses pillanat, amikor
a természeti dllapotban él8 emberek
kozosen dontottek arrdl, hogy alkot-
mdnyos rendben, mésok fennhatdsi-
ga alatt fognak élni. A szerz8k éltald-
ban hallgatélagos beleegyezésre gondol-
nak: aki egy dllam fennhatésdga alatct
él, (nem menekiil el), az kvdzi elfogad-
ta a szerzddést, felhatalmazta az dllam
elsljéroit. Vagy hipotetikus beleegyezés-
76l irnak: gondolatkisérletben rekonst-
rudlnak egy idealizdlt eredeti helyzetet,
amelybe belehelyezkedvén mindenki
elfogadnd az alkotmdnyos berendez-
kedést. Kis szerint viszont bdrmely
beleegyezés akkor érvényes, ha a don-
tésben részt vevd minden egyén tuda-
tdban vannak annak, hogy egy kéovet-
kezményekkel jéré dontési helyzet ré-
szese; ha a felek mérlegelés utdn akdr
midsként is donthetnének, és az elfoga-
dott déntés a dontéshozdk kozos tuda-
sava vélik: tehdt mindenki e dontés tu-
datdban szervezi életét. Vildgos, hogy
e feltételek feldl a klasszikus teoretiku-
sok dltal felvazolt hallgatdlagos és hi-
potetikus beleegyezés sem tekinthetd
olyan megallapoddsnak, amely a tdrsa-
dalom minden tagjdt arra kotelezhet-
né: vesse magdt ald az dllami autoritds-
nak. Kant a beleegyezés normativ kon-
cepcidjdt vezeti be. Ugy gondolja: mi-
vel a természeti dllapotban nincs olyan
autoritds, amely igazsdgot tudna ten-
ni vitds kérdésekben, a feleknek erkol-
csi kotelességiik beleegyezésiiket adni
a rendezett polgdri viszonyokat létesi-
t8 tdrsadalmi szerz8désbe. Kis egyfeldl
tigy gondolja: ha a civil tdrsadalom lét-

rehozdsa kotelességiink, akkor a szer-
z8déses beleegyezés nem tesz semmit
hozz4 az erkélesi parancs érvényessé-
géhez.” De gy ldtja, hogy Kant érve-
lésének mélyén fontos beldtds rejlik.
Eszerint mér pusztdn abbdl, hogy ko-
z6s életiinket méltdnyos koriilmények
kozote szeretnénk berendezni, amely-
ben tekintettel vagyunk a mésik biz-
tonsdgara, szabadsdgdra és tulajdondra,
az a kotelesség adddik, hogy toreked-
jink igazsdgos intézmények létreho-
z4sdra, és amint ezek létrejonnek, ves-
sitk magunkat ald az intézményi ren-
delkezéseknek.

E fontos beldtdsok nézépontjdbsl
vézolja fel Kis Jdnos a népszuverenitds
yneoklasszikus koncepciéjat”. A klasz-
szikus szerzékkel ellentétben tgy gon-
dolja, hogy a népszuverenitds elméle-
te semmit sem mond a jogos uralom
és az alkotmdnyos rend sziiletésérdl.
A kortdrs nemzetallamok centralizalt
monarchidkbdl jottek létre, gyakran
erészakos asszimildcié révén, hatdra-
ikat hdboruk alakitottdk. De akdrho-
gyan is sziiletik meg a modern 4llam:
ha 6nmagdt alkotmdnyos rendként
definidlja, akkor polgdraival szemben
kivivja a normativ igazolds kénysze-
rét. Az is kideriilt, hogy Kis szerint
a modern alkotmdny feladata a politi-
kai értelemben vett dontés- és cselek-
v8képes ,nép” megalkotdsa. Egyrészt
rendelkeznie kell a politikai déntések
méltdnyossdgdnak feltételeirdl; szabd-
lyoznia kell az autoritds tényleges bir-
tokosai és a nekik aldvetettek kozotti
viszonyokat: biztositania kell az elszd-
moltathatdsdgot; meg kell teremtenie
a polgdrok kozotti jogegyenléséget, in-
tézményesitenie kell a publikus véle-
mény terjedésének csatorndit. (Kis J4-
nosnal a liberalizmus és a demokricia
elvei lényegében lefedik egymdst, igy
az illiberdlis demokricia kifejezés alap-
vetd ellentmonddst tartalmaz.®) A nép-
szuverenitds eszméje ebbdl a szem-
pontbdl a legdtfogdbb normativ kri-
térium-rendszer, melynek alapjén {té-
letet tudunk alkotni arrél, hogy egy
alkotmdnyos rendben hogyan szabd-
lyozzék a hatalom és az 4ltala koordi-
nale személyek kozotei vertikdlis, va-
lamint a polgdroknak az egymdshoz
fiz8d8 horizontdlis viszonyait.” Egy
ilyen kritika megalkotdséhoz azonban
nincs szitkség a ,nép” megkettdz8sé-



re: a politikdt megeldz8 civil kozosség
gondolatdra.

Sokszor tgy tlinik azonban, hogy
Kis Jdnos két radikdlisan eltérd nézé-
pontbdl hivatkozik a kritika tdrgydvd
tett dualizmusra. Az egyik perspektivd-
bol az 4llam és a jogrendszer a , kevesek
uralmdt” és potencidlisan az egyéni ki-
bontakozds, az individudlis 6nrendel-
kezés korldtjdt jelenti. Locke és kdve-
t6i éppen azért foglalnak el kitiintetett
helyet a klasszikus hagyomdny képvi-
seléi kozdte, mert a természeti dllapot
és az dllam kozote felfedezi az indivi-
dudlis jogokat ujra és wjra kikénysze-
riteni képes, spontdn médon létrejévd
civil kdzosséget, azaz a népet. Egy mé-
sik perspektivabdl viszont éppen az 4l-
lam és az alkotmdnyos rend ldtszik az
individudlis jogok lehetséges garanci-
4janak. Ebbél a szempontbdl kiilonss
jelentéségre tesz szert az a nézet, amely
az alkotmdnyos demokricia kiépitését
alapvetd erkolesi kdtelességnek tekin-
ti; amely tehdt az alkotmdny fenntar-
tdsdt nem teszi fiiggdvé az ebbdl a ki-
szdmithatatlan, potencidlisan akdr an-
tidemokratikus eréket felruhdzni is ké-
pes ,nép” dontéséedl. Kis Jdnos frdsa
osszességében igen meggydzéen érvel
amellett, hogy a kollektiv demokrati-
kus dontés elvdrdsa és az emberi jogi
kévetelmények egy monista koncep-
cib feldl egyardnt markdns kritika tdr-
gydvd tehetdk. Egy lockeidnus-dualista
elmélet néz8pontjibdl azonban vélhe-
téen tobb lehetdségiink lenne az 6n-
magdt az dllamtdl megkiildnboztetd
civil tdrsadalom normativ koncepcié-
nak értékeléséhez.
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ANTAL NIKOLETT

Az anydm nem/én vagyok

Gurubi Agnes Sziv utcdja dnismere-
ti {rds, a szerzd elsd kotete. Fejlédésre-
gény, Anna kdnyve, a multba révedés
s ezzel egyiitt a jov6be valé elmozdulds
ujjgyakorlata. Terdpids szdveg, az iden-
titdskeresés és az emlékezés narrativ ja-
téka, hol tudatosan, hol tudattalanul
csapongd szdvegfolyam az anydval valé
onelszdmolds embert prébdlé minden-
napi harcaiban. A Sziv utca a sziv ttja,
az 6nelfogadds, az énnel valé szembe-
nézés tdjdalmas, olykor kegyetlen, erd-
sen autobiografikus folyamata.

Elbeszél6 hése Anna, az 6 és néi fel-
mendinek térténetét ismerjitk meg dsz-
szesen Ot generdcion keresztiil. Anna l4-
nyai, Zs6fi és Panni mdr a hatodik nem-
zedék, koziiliikk azonban csak az idé-
sebb testvér, Zsofi képe rajzolédik ki
eléteiink. Kozos autdbalesetiik alfa és
omega — egy Uj élet kezdete és egy mé-
sik vége. Jel és vélasz, mintha ez a tra-
gédia egyszer s mindenkorra meggyj-
tand a fényt. ,A szervezet dnmaga el-
len fordul” (27.) — hangzik el a mon-
dat hosszt1 évekkel az autébaleset elétt,
amikor kideriil Zséfi autoimmun be-
tegsége, amely az egész testben stlyos
gyulladdsokat okoz, szinte mozgdskép-
telenné teszi a gyereket. Megéllit—a sz6
szoros és dtvitt értelmében is. Tragiku-
san. Mint egy autébaleset, amely valé-
jdban a vdlaszhoz vezetd ut els éllo-
masa lehet Anna akkor foltett kérdésé-
re: ,,...miért lesz beteg egy tizéves gye-
rek...” (27.)

»Egyszer volt, hol nem volt, élt egy-
szer egy lany, aki el akarta érni a csil-
lagok szélét, hogy elkapja a fonalukat,
és varrhasson bel6le magdnak kab4-
tot. Mert ha a csillagkabdtot magad-
ra terited, akkor szeretni fogod az apu-
kiddat. — Apa... — Igen, Tiindérség?
Mondjad! — Hol taldlok olyan kabd-
to?” (126.) Miklés, Zséfi apja, Anna
elsd férje, ahogyan a csalddban oly sok-
szor sokan mdsok, nem tud valédi apa-
képpel szolgdlni a ldnydnak. Beszélge-
téseik leggyakrabban az imagindrius-
ban zajlanak, de Miklés és a valésdggal
val6 problémds kapcsolata nem vilik

Gurubi Agnes: Sziv utca
Budapest, Kalligram, 2020

Zséfi dlomvildgdvd, vagy ha igen, ak-
kor is 6nmaga ellen fordul. A Sziv ur-
ca anyaregény. De mit jelenthet ez a te-
matikus jegyeken til? Az aparegény el-
lenében Iétrejott csalddregény? A patri-
archdlis szempontrendszer alapjdn addig
margindlisnak vagy akdr teljesen jelen-
téktelennek gondolt l4tdsméd kodifika-
ciéja? Gurubi Sziv utcdja a rossz és al-
kalmatlan apdknak (is) ,,koszonhetden”
megpecsétel8ddte ndi sorsok és megke-
ményedett ndi szivek regénye. Fontos,
hogy nemcsak az autorizdcié, hanem ta-
ldn a recepci6 felél nézve is domindnsak
a genderszempontok. Tehdt nemcsak
a ki beszél”, hanem a ki az, aki befo-
gad” kérdésével is szimolnunk kell, hi-
szen mer6ben més silypontok érvénye-
stilhetnek a férfi és a néi befogadé eseté-
ben. Gurubi regénye ndi térténet, ami-
nek itt jelentése és jelent8sége van. Hi-
szen generdci6rol generdcidra dradott és

oroklote sorsokbdl és sorstalansdgokbdl

épilt katedrdlis, mellyel Anndnak kell

leszémolnia. Es ebben nem voltak férfi-
mintdi. ,Az én torténetembd! hidnyoz-
nak a férfiak” — ez Anna el6szavidnak és

egyben a regénynek is az els6 mondata.
S kétség nem fér hozz4, hogy beillik az

irodalom hires és jelentés elsé monda-
tainak panoptikumdba. Itt és ezzel in-
dul Hirsch Réza, Adler Lenke, Bergman

Bella, majd Kata és végiil Anna torténe-
te, amely nemcsak az apdnak és férjnek
alkalmatlan férfiak tdrsasdgdval fonddik
egybe, hanem Magyarorszdg és benne

Budapest 1944-es évével is, a nyilaske-
resztes terror iddszakdban. Anna elbe-
szélése ugyanis zsidé malganak (és je-
lenének?) beldtdsa, a torténtek és torté-
netek megismerése nem az egyenes agi

ndi rokonok, hanem a tdvolabbi nagy-
nénik, a nagymama testvéreinek szem-
sz6gébdl. Anna elutazik a nagymama

testvéréhez Amerikdba, tiz évvel a nagy-
anyja haldldt kovetden, ahogyan Buenos

Airesben is megldtogatja a mésik test-
vért. Eszter a gettoba koltozés id8szakd-
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16l beszél, amikor mindéssze négy éves

volt. A kisgyermek emlékei és kozvetett

médon a dédnagymama, Lenke emlé-
kei is megjelennek. Utébbiak kéziil az

egyik a csalddi legenddrium fontos ele-
me, melyet Lenke taléléként tobbszor
mesél tdrsasdgban. Bdtor és szép torté-
net, amit a duplikalt ut6lagossdg, két-
szeres visszatekintés alakit: Lenke vissza-
emlékezéseit ugyanis most Eszter torté-
netébdl ismerhetjitk meg, Anna elbeszé-
lésén keresztiil. Hogy ezek a finom, har-
tyaszerd rétegek milyen erésen védlnak
eggyé, annak nincs adekvdtabb narrativ
megolddsa, mint az iddsikok, szimok
és személyek hirtelen felolddsa, az ad-
digi mule id6 és E/3. személyek ugyan-
is Anna torténetében rendre jelenné és

E/1. személy(ivé valnak. ,Lassan rdjo-
vok, hogy egy 0j nyelvet kell megtanul-
nom, és anydm, nagyanydm, dédanydm

orokségét magam mogott kell hagynom.
UJ szotdrra lesz szitkségem, amiben az

erd nem a keménységgel egyenld, a sze-
retet nem a gorcsos ragaszkoddssal, az

elengedés nem a figyelmen kiviil ha-
gydssal, az aldzat nem a megaldztatdssal.”
(140.) Anna 4j nyelve a multtal, ponto-
sabban a mult egy jelentds szeletével va-
16 szembenézés — s az, hogy hagyja ezt
a multat dtfolyni magdn. Anna elbeszé-
lése nélkiilozi a kronoldgidt mint rende-
z8elvet. Pontosan érthetéek a miértek,
4m mi ugyandgy bolyongunk a sajdt és

sajdttd tett torténetek kozdte, ahogyan

& teszi ezt a csalddja multjdban s ezzel
parhuzamosan és természetes kovetkez-
ményként a sajdt életében. Eszter mel-
lett a nagymama mdsik testvére, Ilona
is talélte a hdbordt, Anna ldtogatdsd-

nak idején a bujkéldsa torténetét me-
séli el, amelyr6l (és a habortrdl) sosem
beszélt a sajdc gyerekeinek és unokdi-
nak. Ugyanigy, ahogyan Anna nagy-
mamdja, Bella sem.

Gurubi a regény elején erdteljesen
idézi meg a korabeli dokumentumokra,
archiv anyagokra és Zoltdn Gabor kuta-
tésaira tdmaszkodva a nyilasok hatalom-
devéeelée és rémtetteit, koztiik is legin-
kabb a Biré Ddniel-kérhdzban tortén-
teket. ,Mdsnap Kun Andrds parancsd-
ra betdr a Virosmajor utca 37. szdmu
nyilashdz legénysége, név szerint Bokor,
Megadja, Bittner, Vida, Kasza, Szabd,
Tokaji, Tubuly, Bakonyvélgyi, Dobréczi,
Csaba, Hortobdgyi, Rédli, Czigény, és
felszolitjak a kérhdzban tartézkoddkat,
hogy igazoljdk magukat. [...] Hirsch
Réza az elsék kozott van, akit hatul-
16l tarkén 18nek, frjét a wobbi fekvd-
beteggel egyiitt a kérhdzi dgyon végzik
ki.” (17-18.) Az elbeszé18 eldszava utin
Hirsch Réza torténete az elsd, az 6 sir-
felirata a 85 nevet tartalmazé sirkovon
mér délttel szedett, mintha a regény
szovegtestéhez képest mds, attdl elkii-
16niil8 lenne.

A regény tere f8képp Budapest, az
elbeszél utazdsai (onnan el) nemcsak
a fizikdlis térbél valé kilépések, hanem
a stabilnak ¢és identikusnak addig sem
gondolt élet felszdmoldsa, illetve an-
nak elsd [épései. Anna ugyanis ezeken
az utakon szembesiil csalddtorténete
azon részeivel, amelyek magyardzatul
szolgdlnak az anyai szivek keménységé-
re. ,Nagyanydm egyediil 4ll talpra, egy-
re vastagabb kérget novesztve a szive ko-
é...” (88.); ,Csak egy megfagyott szivii
n6 [ti. a nagymama]...” (85.); ,,...min-
den egyes gyulladt iziilet sebet ejt a szi-
vemen.” (28.); ,Osszetorte a szivemet.
A szerelmes szivemet, ami minden kis-
lanyban ott dobog.” (36.) E mondatok
figurativitdsa csak néhdny példa a szo-
veg egészébdl, hiszen a cimben hasznalt
sziv metafora nemcsak a nagymama ké-
s6bb megismert lakhelye, a Sziv utca
térbeli megnevezése, hanem a csaldd
ndtagjai esetében a tragédidk és fijdal-
mak célkereszije. A csaldd egykori lakd-
sa a Szfv utcdban mdra turistaldtvdnyos-
sdg a csillagos hdzak korében. Ahogyan
Annéwdl kirdndulék kérnek éppen a hiz
felé atbaigazitdst, olyan ldtatlanul mo-
sédnak egybe a kollektiv és egyéni tra-
umik a felfedezéstorténetében. A Sziv

utcdban bujtatta a férje Belldt, a nagy-
mamd, az elsé olyan nét a csalddban,
aki szakitott a zsid6 hittel, ez a nagy-
mama az, aki ,mdr nem hisz, & mar
nem is zsidé, és nem is valldsos, szima-
ra mir nem jelent semmit a Szombat,
a Pészach vagy a Széder, titkolja a csaldd
el8tt, hogy a hamis papirok, amik meg-
mentették az életét, nem teljesen hami-
sak, hogy a keresztlevél nagyon is valé-
di”. (85.) Anna pedig az els§ olyan nd
a csalddban, aki szakit mindannyiukkal,
éppen azdltal, hogy a lehetd legtobb
mozaikot gydjti ssze a csaldd toreéne-
tébdl a hallgatds ellenére. A zsidésdgd-
val szakité nagymama ugyanis némasdg-
ba burkolézik: a mult a szavak nélkii-
li homdlyba vész. Anna pedig nemcsak
ennek a némasdgnak az okait kutatja,
de felismeri a sajdt életben is ott rejld
hallgatds félelmetes lehet8ségét. Az ezzel
valé szembeszdllds gesztusa a Sziv utca.
Még akkor is, amikor megidézédik An-
na vetélése, a ,rossz terhesség”, a méhé-
ben 1év8 magzat elhaldsa, s ennck a tu-
ddsa egy ponton a szavak elvesztése is
egyben. Az élet folyik, hozz4 beszélnek,
de az 8 szavai ritkdk és esetlenek. Aho-
gyan ez a toreénet helyet kap a szoveg
egészében, gy oldddik a némasdg 6n-
magdval és a teljes csaldddal kapcsolato-
san. Anna elbeszélése sz6l a csaldd t5b-
bi nétagja helyett, a regény az 6t gene-
ricié képviselete: dnmagdére és any-
ja, nagyanyja, dédanyja, iiknagyanyja
helyett emel sz6t. A megtaldlt Gj nyelv
leginkdbb az Anna ldnyai felé megta-
lalt nyelve, a nyelv akardsa, egyéltaldn
a nyelv és a beszéd birtokldsdra valé t6-
rekvés, az ,Annyi mindent akarok el-
mesélni neki, és azt is tudom, hogyan
fogom kezdeni...” gesztusa. Annak be-
ldtdsa, hogy ezt a csalddot a sajdt tagjai
emészteteék fel ugyantigy, ahogyan Zsé-
fi szervezete és teste fordult Gnmagdval
szembe. Az utolsé tagmondat ugyanaz,
mint az el8szé utdni elsé mondat, s ez-
zel Anna toreénete korbeére. O maga az
alfa és az omega. A Sziv utca az erre va-
16 rdismerés regénye.

Antal Nikolett (1985) a Fiatal Irok Szo-
vetsége tarselndke, a B32 Galéria és Kul-
turtér igazgatdja. Kritikait tobbek kozott
az Elet és Irodalom, a Tiszataj, valamint
a Kalligram kozli.
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