
54

D .  M A G YA R I  I M R E b e s z é l g e t é s e

VA
JD

A 
MI

HÁ
LY  „Az ember nagyon 

problematikus lény”



55

V a j d a   M i h á l l y a l

 Megnéztem, hány fok van ma – 2020 elején vagyunk – Athénben: tizenhárom-ti-
zennégy, egész kellemes az idő, különös tekintettel a központra, az agorára, ahol Szók-
ratész is gyakran megfordult…
 – Biztos én is jól éreztem volna magam. Sőt ha ilyen langyos az idő, most is jól érez-
ném. Egyetlenegyszer jártam ott. Ki tudja, miért, csak egyszer. Utazni pedig szerettem.

 Érezhetően vonzódsz Athénhez, a görög filozófiához: már az 1993-as, A posztmo-
dern Heidegger című kötetedben van olyan fejezetcím, hogy Vissza a görögökhöz?, 
aztán jött 2001-ben az Ilisszosz-parti beszélgetések, 2009-ben a Szókratészi huzat-
ban – ami „a gondolkodás szelének” huzata –, s a Szög a zsákból interjúrészében Tha-
lész is felbukkan.
 – A görög filozófia mindennek a kezdete. Nem lehet nem szeretni. De talán azért 
is olyan fontos a számomra, mert igazi filozófiával először Ladányi Péter óráin ta-
lálkoztam, aki görög filozófiát tanított nekünk a Lenin Intézetben.

 Szókratészhez, akiről 2019 májusa óta havi rendszerességgel írsz a Magyar Narancs-
ban Miért végezték ki Szókratészt? címmel, Heidegger révén kerültél közel? Ő mond-
ta, hogy utána mindenki szélárnyékban filozofált, ami azért érdekes, mert Szókratész 
virtuális filozófus, Platón dialógusaiból lép elénk, de ezt most hagyjuk.
 – Dehogy, már jóval korábban is izgatott! Igaz, a Heideggerrel való foglalatosko-
dásom előtt nemigen mélyedtem el benne. Elvégeztem én a filozófia szakot, még 
az említett Lenin Intézetben kezdtem, amit 1952 tavaszán hoztak létre az ELTE 
BTK Orosz Intézetéből önálló, kar jellegű intézményként, de ott eleinte nem na-
gyon tanítottak nekünk filozófiatörténetet. Menekültem a marxista szakról, nem 
mintha nem tartottam volna magam marxistának – illetve nem tudom, mi voltam.

 Ma már tudod, mi vagy?
 – Vajda Mihály vagyok.

 Nem lehet egyszerű.
 – De egész jól elvagyok vele… Tanultunk munkásmozgalom-történetet, legfőképp 
oroszt. Az első év után kettéválasztottak minket, filozófia szak is lett, oda mentem át. 
Nem akadtak sokan, akik nekünk a filozófiát úgy tanították, hogy értettek is hoz-
zá, de odahozták az említett Ladányi Péter nevű fiatalembert, akinek az egész an-
tik filozófia a kisujjában volt. Mindent elolvasott, ógörögül! Ott indulhatott vala-

Vajda Mihály válogatott műveit 2013 és 2016 között négy, egyre vas-
kosabb kötetben  – az utolsó 1384 oldal! –, Sümegi István szerkesz-
tésében adta ki az  EKF Líceum Kiadó és a  Kalligram, 2017-ben Szög 
a  zsákból címmel a  visszaemlékezései is megjelentek a  Magvető Té-
nyek és Tanúk sorozatában – a kötet felét Kardos András kiváló inter-
júja teszi ki, az 1977 és 1990 közti időszakról beszélgetnek. Vajda Lu
kács György tanítványként tagja volt a  Budapesti Iskolának, foglal-
kozott Heideggerrel, Husserllel, Schelerrel, írt, tanított itthon és kül-
földön, Németországban, Amerikában és Kanadában. Nekem nagyon 
tetszik, hogy mindezek ellenére a  Mozgó Világ szerzőket felsoroló ro-
vatában, noha 2020. február 10-én belépett a nyolcvanhatodik évébe 
is, a neve mellett mindössze ennyi áll: „filozófiával szeret foglalkozni”.
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mi… Szókratész aztán egyre fontosabb lett számomra, mikor elkezdtem azon gon-
dolkodni, hogy a filozófiát igazából beszélgetve lehet művelni, az írásbeliség prob-
lémákat okoz. Akkor még nem olvastam Heideggernek ezt a késői, remek könyvét, 
amit aztán lefordítottam, Mit hívunk gondolkodásnak? címmel. Szókratész nagyon 
szimpatikus figura. Persze Platónnál több Szókratészt is találunk. A korai dialógu-
sokban csak kérdez. Ott mondja valahol, hogy nem tudunk semmit, csak azt, hogy 
nem tudunk semmit. A későbbiekben aztán már sokat tudott, például a Phaidónban 
ő fejti ki a protokeresztény álláspontot, Platón keleti misztikával vegyített koncep-
cióját. Engem a korai dialógusok Szókratésze izgat. A kérdező, a beszélgető. Hogy 
ő maga mit gondolt, azt persze nem tudjuk. Ettől még nagyon vonzó. Én is elbú-
jok a szélárnyékban, sokat írtam, írok. De mindig úgy éreztem, s mióta taníthat-
tam, még inkább úgy érzem, hogy számomra csak akkor van ennek az egésznek ér-
telme, ha kommunikálhatok, mert annak az eredményeként jönnek a gondolatok. 
Az íróasztal mellett fogalmazgatni semmi értelme.

 A Szög a zsákból című kötetedben ezért is váltottál párbeszédre?
 – Egy ponttól nem tudtam folytatni, azért. Amit meg tudtam írni belőle, az sem 
összefüggő önéletrajz, sőt nem is önéletrajz. Azokat az élményeimet próbáltam le-
írni, amelyek, úgy néz ki, a gondolkodásom alakulásában komoly szerepet játszot-
tak. A gyerekkor, a család, a holokauszt, a marxizmus és a kommunizmus elfoga-
dása, a lassú megértése annak, hogy nem ez kell nekem, ’56, az eltávolodás, a Lu
kács körül kialakult Budapesti Iskola… De ezekről különálló esszékben írtam. És 
nem tudtam, mi is alakította tovább a gondolkodásomat. Most már nagyjából tu-
dom. A tanítás, a diákokkal való kapcsolat. Nagyon szerettem tanítani, hiányzik 
ma is. Ugyan a legvégén már elegem volt a diákok új generációjából. Akikkel kezd-
tem ’90‑ben a debreceni Kossuth Lajos Tudományegyetemen – ma Debreceni Egye-
tem –, egész mások voltak, izgalmasak. Még átélték a kádári világot és az izgatta 
őket, hogy most mi is történik az országban. Engem is az izgatott.

 Bizakodtál? Híres jelenet, amikor a demokratikus ellenzék tagjaként vagy meghívott-
jaként a nyolcvanas évek közepén egy Óra utcai magánlakásban zokniban állsz egy asz-
tal tetején és a demokráciáról beszélsz…
 – Nem bizakodtam én semmiben. Illetve hát reménykedtem, persze, csak tudtam, 
hogy egy demokrácia létrejötte hosszú folyamat. Mint az angol pázsité. Négyszáz 
évig kell öntözni és nyírni.

 És nagyon nem mindegy, milyen a talaj…
 – De elhatároztam akkortájt, hogy ezentúl mindig kimondom, amit gondolok. Lesz, 
ami lesz. Persze, sejtettem már, hogy nem igazán fognak ezért bántani.

 Tehát a későbbi diákok már nem hoztak lázba.
 – A 2000 után jelentkezettek a filozófiát valami szakmafélének tekintették, az már 
nem érdekelt. Egerben is tanítottam, az ottani diákok még kevésbé érdekeltek. De 
korábban nagyon szerettem a  kezdőket bevezetni nem a  filozófiai gondolkodás-
módba, hanem az én gondolkodásmódomba. Nem tudom, mi az, hogy filozófia – 
abba tehát, amit én filozófiaként elképzeltem. És nagyon szerettem a már érettebb 
fiatalokkal szeminarizálni. Valószínűleg tanítanom kellett volna Descartes-ot, He-
gelt, ez engem nem vonzott. Olvassátok el őket és gondoljatok róluk valamit! Fél-
reértés ne essék: nagyon szívesen beszélgettem az érettebbekkel filozófiai szövegek-
ről. Mindig az volt az álláspontom, hogy azok fontosak, kell róluk beszélgetni, de 
hogy én elmondjam, pláne előadjam, miről írt a Kant… Olvassátok el! Aztán vagy 
jutunk valamire, vagy nem.

 Ha jól tudom, a Gorgiasz az első olyan platóni dialógus…
 – …három pasival beszélget benne Szókratész…
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…igen, a Kalliklésszel folytatott vitáját elemzed is a Sisakrostély-hatásban. Szóval 
ez az első, aminek a végén döntetlenre áll a meccs, ha szabad ilyen profánul fogalmaz-
nom. Általam legjobban kedvelt írásodban – lesz még róla szó – hivatkozol Wittgen-
steinre, aki azt mondja valahol, hogy az ilyen vitákban a felek soha nem győzik meg 
egymást, sőt ölre mennek. Gondoltam, megkérdezem, mi az értelmük a szókratikus 
beszélgetéseknek, ha nem győzzük meg a másikat. Aminek persze nem kell feltétle-
nül célnak lennie.
 – A cél biztos nem ez. A cél az, hogy kifejtsük a saját álláspontunkat. Szeretünk be-
szélni. Olyannal beszélgetni, aki radikálisan más álláspontot képvisel, senki nem 
szeret beszélgetni. Az, hogy ott Kalliklész és Szókratész egymással vitatkoznak, egy 
meghatározott történelmi szituáció, ahol az egyik valami olyasmit képvisel, amit 
ma szaktudományos gondolkodásnak neveznénk, ami a dolgok végiggondolásán 
keresztül egy végső állásponthoz vezet, a másik pedig azt mondja, hogy csak beszél-
gessünk… Olyat kérdeztél, amire nem tudok válaszolni!

 Egy beszélgetésben rengeteg impulzust is kapunk.
 – Hajjaj! Hát ez az! A tanítás nekem épp ezért mindig beszélgetés volt.

 Azt mondod és írod, hogy a filozófiának az ember világban elfoglalt helyéről kelle-
ne szólnia, reagálnia kell arra, amit az ember gondol, hogy a filozófiában kérdezni kell 
és megérteni dolgokat. Mennyire lehet? Mert mintha csak közelíteni lehetne hozzájuk, 
ha egyáltalán. Mintha épp a legfontosabb kérdésekre nem lehetne válaszokat kapni, és 
a kevésbé fontosakra sincsenek végleges válaszok. Hogy megosszam veled mély gnoszeo-
lógiai szkepszisemet.
 – Nem tudom, hogy mindezt jól gondolod-e, de hasonlóan, mint én.

 A beszélgetésetekben Kardos András felidézi, hogy amikor a nyolcvanas évek első fe-
lében a te ötletedre öten – te, ő, Angyalosi Gergely, Bacsó Béla és Orosz István – lefordí-
tottátok Heideggertől a Lét és időt, ő még a munka megkezdése előtt lelkendezett, hogy 
meg fogják érteni a művet „és akkor minden meg lesz oldva”, Angyalosi Gergely pedig 
öt év múlva, a terv megvalósulásakor így reagált: „Na látod, Andriska, lefordítottuk 
a Lét és időt, és nem oldottunk meg semmit.” Ez engem lenyűgöz; távoli rokona Witt-
genstein mondatának a Logikai-filozófiai értekezés végéről – Márkus György fordítá-
sában idézem: „Érezzük, hogy még ha választ adtunk is valamennyi lehetséges tudomá-
nyos kérdésre, életproblémáinkat ezzel még egyáltalán nem oldottuk meg.”
 – A filozófiában az az izgalmas, hogy a legtöbb kérdésre, és ezek a filozófiaiak az én 
szememben, nem lehet választ kapni. Túl vannak kompetenciánk határain. Hin-
ni ugyan lehet az egyik vagy a másik válasz helyességében, de az hit. Körülbelül ezt 
gondolta már Kant is.

 Rossz véget is ért szegény, de nem akarnám elpoénkodni a problémát.
 – Nem tudunk végleges válaszokat adni, döntenünk kell, mi az, ami számunkra el-
fogadható. De tudjuk, hogy ez hitbéli válasz.

 Miként zajlott egyébként Heidegger öt éven át tartó fordítása? Négy nyelven olvas-
tátok, németül, angolul, franciául és olaszul, de nyilván az eredetiből, a németből for-
dítottátok. Hogyan osztottátok fel a munkát? A magyar kötetből, ami 1989-ben jelent 
meg, nem derül ki, kinek melyik rész a munkája, nyilván mindenki keze nyoma ott 
van mindegyik részen. Sokat vitatkoztatok?
 – Minden ülésre egyvalaki hozta el a nyersfordítását. Aztán bütyköltünk rajta. Vi-
tatkoztunk, persze, de hát ez természetes.

 Visszatérnék a szkepszishez! Lelkesen olvasgatom – olvasgatom és nem olvasom – mos-
tanában Tőzsér János Az igazság pillanatai című könyvét, ami szintén a Kalligramnál 
jelent meg 2019-ben. Alcíme szerint Esszé a filozófiai megismerés sikertelenségéről. 
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Rögtön az első bekezdésben leszögezi, hogy a filozófia „sikertelen vállalkozás, mert a fi-
lozófiai problémák közül egyetlenegyet sem oldott meg”, s fel is sorol néhányat a legfon-
tosabbak közül: „létezik-e Isten, milyen viszony van a test és az elme között, van-e sza-
bad akarat és morális felelősség.” Ahogy azt sem tudjuk megmondani, bármennyire sze-
retnénk, mikor ér véget a mostani világjárvány… Ugyanakkor nem állítja, hogy nincs 
értelme filozófiával foglalkoznunk (például bizonyos „intellektuális szkillek birtokába 
juthatunk”, az is valami), sőt azt is mondja, hogy önreflexiónk gyakorlása révén kétfé-
leképp is átélhetjük a címben szereplő pillanatot, ezt most nem részletezem. Meg, ten-
ném én hozzá, el is szórakoztathat bennünket, ha keresgéljük a válaszokat… Sőt, még 
valami esztétikai élvezet is akad ebben!
 – Persze! Tőzsér könyvét nem olvastam. De hogy a filozófiai megismerés sikertelen 
lenne? Szó sincs róla! A filozófia – ma már sokan tudják is ezt – eleve olyan kér-
déseket vet fel, amelyekre nem tudunk válaszolni. A filozófia kérdez, nem válaszol. 
Megfogalmazza azokat a kérdéseket, amelyek majd’ minden embert izgatnak, de 
a nagy többség elfojtja őket.

 Vagy fel sem teszi. Kant egyébként, akit te a Narancsban az Immanuel alapján tisz-
teletlenséget parancsolón „Manó bácsi”-ként emlegetsz, nem igyekezett megmondani 
a tutit? Igaz, a boldogságot, amiről már a Gorgiaszban is beszélgetnek, „tarkabarka 
fogalom”-nak minősítette…
 – Attól függ, milyen szinten. A tiszta ész kritikája tulajdonképpen a természettu-
dományok módszertana, ott igen. Amit úgy nevezünk, hogy tudomány – bár a tár-
sadalomtudomány kifejezés számomra mindig problematikusnak tűnt –, végső és 
mások számára is elfogadandó álláspontokat képvisel.

 Amik persze módosulhatnak: nem mozog a föld, mozog a föld, és mégis.
 – A természettudomány olyan objektumokat vizsgál, amelyek a mi életünk, az em-
beri élet szempontjából állandóak, az ásványoktól a csillagokig. A gyakorlati ész kri-
tikája már kifejt egyfajta álláspontot a tisztességes emberi viselkedést illetően, de 
nem állítja, hogy amit mond, az bizonyítható. A harmadikban, Az ítélőerő kritiká-
jában az esztétikai problémákat veti föl, és egy pillanatig sem gondolja, hogy egy 
egységes válasz lehetséges lenne. Nekem az az érzésem, hogy Kanttal befejeződik 
a filozófiának az a korszaka, amikor igazán tudománnyá szeretett volna válni. Kant 
már tudja, hogy ez nem megy. Az életproblémáinkra, amiket Wittgenstein említ, 
a filozófia tényleg nem tud választ adni. Kant után jön, amit klasszikus német filo-
zófiának szoktunk volt nevezni – nem tudom, ma miként illik hívni, a marxisták 
így nevezték, Fichtétől Hegelig…

 Most, hogy írom ezt a szöveget, megnéztem: például a Boros Gábor főszerkesztette, az 
Akadémiai Kézikönyvek sorozatban 2007-ben megjelent remek Filozófia hetedik fe-
jezetének címe Kritikai filozófia, német idealizmus és hatásuk – ebben szerepel Kant 
is, Fichte is, Schelling is, Hegel is, sőt Feuerbach és Marx is, de Schopenhauer és Kier-
kegaard úgyszintén – a pozitivistákkal zárul.
 – Kantot azért nem szoktam ide sorolni, mert őt lezárásnak érzem. Utána jönnek 
néhányan, akik csak azért is szeretnék megválaszolni a megválaszolhatatlan kérdé-
seket, majd Hegel kudarca után – mert az tényleg kudarc! ha zseniális kudarc is! – 
teljesen megváltozik a filozófia stílusa. Nem akar többé tudomány lenni.

 Tehát a klasszikus német filozófia…
 – Akiket ide soroltunk, azok még valamennyire akarták az abszolút tudást, Hegel 
mindenképp. De kiderült, hogy ez nem érhető el. Hegel után alig akad filozófus, ta-
lán Husserl egyedül, aki tudománnyá akarta volna tenni. Igaz, őt viszont egész éle-
tében ez izgatta. A többieket, már akik jelentős gondolkodónak számítanak, nem. 
A Hegel utáni korszakról már nem is lehet igazi filozófiatörténetet írni, mert nincs 
kontinuitása a gondolkodásnak, az egyik filozófus nem a másik eredményeire épít.
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 Amikor így kezdted a Sisakrostély-hatás című könyved: „Jó ideje szeretném már azt 
hinni: lassan sikerül búcsút intenem a Szellemnek” – akkor például a hegeli szellemre, 
Világszellemre gondoltál? Vagy én gondolhatok arra?
 – Persze. Az abszolút tudástól szeretnék elhatárolódni, mert ezt már elég korán na-
gyon kétségesnek éreztem. A biztos tudás nem is érdekel, nem arra törekszem. A hi-
vatalos marxizmusnak minden kérdésre biztos válasza volt. Amikor én kezdtem be-
lőle radikálisan kiábrándulni, akkor nem egyszerűen abból a marxizmusból ábrán-
dultam ki fokról-fokra, amivel a  létező szocializmus ideológiáját akarták megala-
pozni, hanem mindenféle izmusból, ami egy meghatározott irányba akarja vinni 
a gondolkodást.

 Van olyan állításod, amiben biztos vagy?
 – Például most látlak téged, azaz ott ül egy ember. Ezt nehéz kétségbe vonni.

 És ez ráadásul érthető is, bár fel lehetne tenni a kérdést, hogy mi a látás, mi az ülés, 
sőt mi az ember… Itt bevallanám, hogy az én filozófiai műveltségem a nullához ten-
dál, az alapszövegek többségét sem olvastam el elejüktől a végükig, pláne nem kellő ala-
possággal. Sőt, ha Kantot vagy Hegelt olvasok, a legjobb szándékom ellenére sem jutok 
messzire, mert rendkívül spekulatívnak érzem a szövegeiket és áttérek valami kis kön�-
nyed Thomas Mannra…
 – A nagy filozófusoknak célja is volt, hogy frusztrálják az olvasót!

 Engem általában sikerül. Igaz, például Platónnak lelkes híve vagyok!
 – Őt lehet is élvezettel olvasni! Jóllehet, ahogy mondtuk, már a kései Platón sem volt 
szókratikus gondolkodó abban az értelemben, hogy csak kérdezett volna. Sőt, na-
gyon is határozott álláspontokat képviselt, igaz, legalább tényleg élvezetesen. Egyéb-
ként én sem olvastam el mindent, amit illett volna, elég trehány módon viszonyul-
tam a filozófiatörténethez… De bizonyos típusú gondolkodást, gondolkodásmódo-
kat meg akartam érteni. Meg akartam érteni, hogyan lehet úgy gondolkodni, ahogy 
valaki gondolkodott, ha én nem is gondolkodom úgy. Attól, hogy a filozófiát már 
nem tekintem tudománynak, sőt nincs számomra egységes filozófiai korpusz vagy 
miként nevezzem, attól még nagyon fontosnak tartom, hogy ha valaki filozófiával 
akar foglalkozni, az olvasson bele a filozófia történetébe. Anélkül a pár száz év nél-
kül, amiben a filozófia tudomány akart lenni – ez Baconnél, Descartes-nál kezdő-
dik a 16. század második, a 17. első felében és eltart Hegelig –, nem derül ki, mi 
az, hogy megpróbálom megérteni a világot, és nem lehet eljutni arra az álláspont-
ra, hogy csak kérdéseket tudok feltenni.

 Sok írásodat kedvelem, de mind közül a legjobban a Sárkányfogveteményben ol-
vashatót, A végzetes bukást, amit, mikor 2011-ben megjelent az ÉS-ben, le is fénymá-
soltam a tanítványaimnak – azóta talán megnézték. Egy balesetedből indulsz ki. Sok 
fontos passzusa van, az egyikben arról beszélsz, hogy a kulturális szint nem a diplomák 
számától és, hm, nem az elolvasott filozófiai művek számától függ: „Emberi kulturált-
ságon (…) azt értem, hogy képes-e valaki a másik emberben az embert látni, s nem 
tartja gazembernek vagy idiótának azt, aki mást gondol, mint ő.” Sőt, miután kije-
lented, hogy lesújtó véleménnyel vagy az emberiségről, hozzáteszed: „…a kulturált em-
ber, ha gazembernek vagy idiótának látja is a másikat, megsemmisíteni nem akarja; 
semmilyen értelemben.” A magas kultúra ismerete és a kulturáltság két teljesen külön-
böző valami, írod, s hogy ezt eddig is tudtad, de a betegtársaidnál meg is tapasztaltad.
 – Ezek törökországi – ott törtem el a sarkam egy rossz lépés következtében, Selçukban, 
azaz Efezoszban –, németországi és magyarországi tapasztalatok. Magyarországon 
a budakeszi rehabilitációs intézetben feküdtem, olyan osztályon, ahol rajtam kívül 
gerinctörött emberek voltak. Az övékéhez képest az én bajom nulla: nekem csak 
a sarkam tört el, és tudhattam, hogy meggyógyulok. Nagyon tanulságos volt ve-
lük arról beszélgetnem, hogyan képzelik el a további életüket. Deréktól lefelé gyó-



60

gyíthatatlanul bénává váltak. Beszéltek az addigi életükről, mindenféléről, ahogy 
egy kórházban szokás. Olykor megrendítő volt hallgatni őket. És akadt egy ápoló, 
aki ismert: olvasta a Magyar Nemzetben, hogy többedmagammal elloptam az ál-
lamkasszát vagy mit csináltam – akkoriban zajlottak a filozófusok elleni támadások.

 Az új rendszer ezzel a történettel minden esetleges illúziót eloszlatva bemutatkozott.
 – Öröm volt hallani, hogy még egy kórházi ápoló is, aki aligha olvas rendszeresen 
újságot, tudja, hogy mivel foglalkozom! Az államkassza ellopásával, ami jó foglalko-
zás, főleg, ha sikerül. Csak röhögtem. Orbánék nagyon okosan csinálták, hogy el-
sőként egy szükségképpen és visszavonhatatlanul kritikus szakma képviselőit akar-
ták dezavuálni…

 Vitatkoznom kell! Ha nekimennek Radnóti Sándornak vagy Steiger Kornélnak, 
vagy neked, az csak szűk körben kelt figyelmet, netán félelmet. Vagytok ti egy popsztár? 
Nem vagytok. Igaz, annak a nagyon szűk humán értelmiségi elitnek, aminek kétségkí-
vül a reprezentánsai közé tartoztok, megmutathatják, merre hány méter – más kérdés, 
hogy ez az elit nem feltétlenül fog meghunyászkodni és behódolni, bár erre is tudunk 
pompás példákat. Én azt szerettem még nagyon, amikor 2018 augusztusában Kovács 
Zoltán kormányszóvivő Heller Ágnest „öreg, bigott (és idejétmúlt)” kommunistának ne-
vezte. Ez mindent visz. Hogy honnan volt hozzá bátorsága, annak felfogása meghalad-
ja a képességeimet – akkor már inkább mégis A szellem fenomenológiája eredetiben… 
Neked van magyarázatod?
 – Mire? Hogy a Kovács hogy lehet ekkora balfasz?

 A  „bal” szó használatának helyessége szerintem ebben a  kontextusban legalább-
is erősen megkérdőjelezhető… De igazad van, mindent nem lehet érteni. Ezt semmi-
képp. A végzetes bukás címe persze nem csupán a te rossz lépésedre vonatkozik. Felidé-
zed Hoffmannstahl A rózsalovag és Schnitzler A zöld kakadu című drámáját, amikről 
a Péter és a fin de siècle Bécsben című rövid esszédben is írtál – ez a Franciaországban 
élő barátod, Pór Péter irodalomtörténész hetvenedik születésnapja alkalmából rende-
zett meglepetés-konferenciára készült, ami azért szép, mert már sarkadtörötten vetetted 
papírra. A két színdarab mellett most eszedbe jut Joseph Roth általam is nagyon ked-
velt Radetzky indulója, és arra az egyszerű, de roppant sajnálatos megállapításra jutsz, 
hogy „az első világháborúval vége lesz mindennek, amit kultúrának neveztünk, embe-
ri kultúrának…” Ahogy ez Párizsban már megtörtént 1789. július 14-én, amikor egy 
világ nem lassan, hanem egy csapásra átadta „a helyét a csőcselékuralomnak”, ami szi-
nonimája nálad a tömegdemokráciának. Az említett dátumot tekinted a modernitás 
kiindulópontjának. Ha a modernitáson túl vagyunk is – már Heideggert posztmodern-
nek nevezed: csőcselékuralomban élünk?
 – Afelé haladunk.

 Van elképzelésed arról, mi lesz ötven vagy akár tíz, húsz év múlva a világban és ná-
lunk? A liberalizmusnak bealkonyul?
 – Nem vagyok én jós!

 Azt is írod, Arendtre utalva: „…nem hisszük, hogy a sivatagban bármi értelmes cse-
lekvésnek értelme lenne.” Így folytatod: „Én ezt minden erőlködésem ellenére sem va-
gyok képes gondolni.” Ravasz mondat, mert kétféleképp értelmezhető. Vagy én kétféle-
képp értelmezem. Azt nem vagy képes gondolni, hogy nem hisszük, hogy bármi értel-
mes cselekvésnek értelme lenne, vagy azt, hogy ne lenne értelme bármi értelmes cselek-
vésnek? Zárjuk be a boltot?
 – Fogalmam sincs, hogy értettem. De a boltot nem vagyunk képesek bezárni. Nem 
tudom, miért van ez így, de van egy kisebbség, amelynek a tagjai nem akarnak be-
állni a csőcselék soraiba. Gondolkodni akarnak. Közéjük tartozom.
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 Az előbb beszéltünk az állítások igazságtartalmáról. Az is nagy biztonsággal állítható, 
hogy téged mindenki, aki közelebbről ismer, Misunak hív – én is, ami rettenetes, hisz 
most beszélgetünk először komolyabban, meg egész kicsit idősebb is vagy…
 – Miért rettenetes? Hál’ Istennek! Nem bírom, ha Mihálynak neveznek, ha pedig 
lemisiznek, akkor látványosan protestálok is.

 Ez gyerekkori becenév, gondolom.
 – Igen, a családban így hívtak. Hogy mikor neveztek el, az ma már kideríthetetlen.

 Ismét egy fontos és megoldhatatlan ismeretelméleti problémánál vagyunk.
 – Nem emlékszem más megszólításra. Ezt a Misu-létemet viszont rögtön akcep-
táltam, olyannyira, hogy később a külföldi ismerőseim, barátaim is így szólítottak. 
Azt, hogy Misu, minden európai nyelven le lehet írni! Levelet is kaptam már olyan 
címzéssel, hogy Professor Misu Vajda!

 Ezt vártam, hogy nem fogod tudni, ki nevezett el és mikor. Az önéletrajzi szövege-
idből kiírtam az arra utaló fordulatokat, hogy az emlékezés során igazából semmiben 
nem lehetünk biztosak. A legjobban ez tetszik: „Pedig ez történt. Pedig talán ez történt. 
Pedig mintha ez történt volna.”
 – Egyrészt nagyon rossz a memóriám. Soha semmit nem tudtam megjegyezni. De 
ez számomra áldás, mert soha semmi tárgyi dologban biztos nem voltam és így 
nem lettem tudós. Másrészt, ha jó is a memóriánk, olyan nagyon biztosak semmi-
ben sem lehetünk.

 A tanár úr megszólítást szeretted? Már ha így szólítottak Debrecenben és Egerben… 
De a professzor urat nehéz elképzelnem.
 – Amíg valakivel nem tegeződöm, valahogy meg kell szólítania engem.

 Nyilván hívtak téged Vajda elvtársnak is.
 – Persze, muszáj volt nekik!

 Lukács György hogy hívott?
 – Vajda elvtársnak. Magázódtunk, mi Lukács elvtársnak hívtuk őt.

 Ez a Vajda elvtárs még rendben van a részéről, de Heller Ágnesnek is azt mondta, 
hogy Heller elvtársnő?
 – Persze.

 Miért nem szólított benneteket a keresztneveteken? Hisz a tanítványai voltatok!
 – Számára a kommunista mivolta meghaladhatatlan adottság volt. Minket is sze-
retett volna olyannak látni, mint akik őt ebben az elkötelezettségben támogatják 
és követik. Elvtársai. Igaz, mondogatta néha: „Tudom, hogy maguk másként látják 
ezeket a dolgokat, de én már öregember vagyok…” Hm, majdnem olyan idős va-
gyok, mint ő, amikor utoljára beszélgettem vele! Nyolcvanhetedik évében halt meg, 
’71‑ben. Az utolsó hónapokban már nemigen láttam. Akkor az eszméihez való ra-
gaszkodást betudtam a korának. De itt valami nem stimmel! Hisz én, noha elhagy-
tam a nyolcvanötöt, semmihez sem ragaszkodom makacsul! Valakinek egyszer még 
rendesen meg kellene írnia Lukácsot! Ott az ifjúkora: zseniálisak a gondolatai! Min-
den pillanatban valami új jut az eszébe. Nem vitatkozik önmagával: máshogy lát. 
Keresi Istent, de nem találja, aztán, pechjére, ebben a szörnyű kommunizmusban 
találta meg. Onnantól kezdve viszont nem volt hajlandó erről lemondani, a legbor-
zalmasabb tapasztalatai ellenére. Ült a Lubjankán, elhurcolták Snagovba, ahonnan 
kimanipulálta magát, mert írt egy levelet Kádárnak, amiben mindenekelőtt meg-
köszönte, hogy megmentette a szocializmust… Snagovból! Sokat gondolkodtam 
az Öreg személyiségén. Neki mindig fontos volt a jelenség és a lényeg megkülön-
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böztetése – és a kommunizmus lényegéhez mindig ragaszkodott. A jelenséget pró-
bálta megúszni. Mikor azt mondta, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb, mint 
a legjobb kapitalizmus, nem bírtam ki és megkérdeztem: „Ezt hogy érti, Lukács 
elvtárs? Albánia jobb hely, mint Svédország?” „Ezt nem így kell felfogni!” „Hanem 
hogyan? Másként nem lehet!” „Albániában adva van a lehetőség, hogy kibontakoz-
zék egy emberibb társadalom, Svédországban nincs adva!”

 Talán mert ott már kibontakozott… A Narancsban írsz arról, a 2019. szeptember 
12-i számban, hogy Lukács élete vége felé azt mondta neked, talán mégiscsak nektek 
van igazatok, talán a kommunizmus az adott formájában zsákutca. Ez hogyan történt?
 – Annyira izgatta akkor ez a belátása, hogy ő maga nyitott ajtót, s azonnal ezzel 
a mondattal kezdte. Persze, azért – gondolom – köszönt előtte.

 Jó lenne beszélgetni a te be- és kiábrándulásodról, az 1973-as kirúgásodról a párt-
ból, elbocsátásodról a Filozófiai Intézetből, de erről szó van a Kardos-interjúban, meg 
írsz is róla a Szókratész-sorozatban. Egyetlen történetre azért csak rákérdeznék. 1968-
ban a szűkebb baráti körödből öten aláírták a prágai tavasz eltiprása elleni petíciót 
a korčulai nyári egyetemen: Heller Ágnes, Márkus György, Márkus Mária, Sós Vilmos 
és Tordai Zádor. Mikor Fehér Ferenccel vártátok őket a Keletiben, írod, ő ezt mondta: 
„Ezek a hülyék egy hősies gesztus kedvéért felrúgják mindazt, amit én az utóbbi években 
keserves munkával felépítettem” – ő ugyanis jó kapcsolatot ápolt Aczél Györggyel, ami 
szálka is lett a fiatalabbak, a „Lukács-óvoda”, Bence György és Kis János szemében. Te 
ezt válaszoltad: „Tudod mit? Én ezt a mondatot nem hallottam.” Akkor már túl volta-
tok a testvéri tankok fölindulásán. Fehér miben bízhatott?
 – Ahogy rég ígértem, meg akarom írni tisztességgel a Budapesti Iskola történetét… 
Én vagyok az utolsó, aki él a tagjai közül. Fehér és Ági – Heller Ágnes a felesége 
volt – egy hétig őrjöngve veszekedtek. Fehér szerint nem kellett volna aláírni, ez 
a Magyarország jó, pozitív irányba mennek a dolgok… Nem kellett volna felrúgni 
azt a kompromisszumos megállapodást, amit ő kötött Aczéllal, mert egyedül ő tár-
gyalt vele. De senki nem engedett a korčulai álláspontjából, amit végül – Ági nyo-
mására – Feri is elfogadott. Aztán 1972-ben megindult a „filozófusper” – hogy miért 
csak akkor és milyen okokból, megírom a Szög a zsákból lapjain. Feriék emigráltak.

 Neked is ’68 a vízválasztó.
 – Azt, hogy ’56-ban az oroszok beavatkoztak, nagyon fájdalmasnak éreztem, de a tíz 
nap alatt történtek olyasmik, amik számomra sem tűntek szimpatikusnak. Például 
a lincselések. Abszolút nem lehet összehozni az értelmiségi kritikát azzal a fegyve-
res lázadással, ami 23-án kezdődött. Elfogadtam, hogy forradalom van, de becsü-
letesen bevallom, nem szeretem a lövöldözést. Ambivalens volt a viszonyom hoz-
zá, de amikor leverték, száz százalékig rokonszenveztem vele. A XXII. kongresszus, 
tehát 1961 után, 1968-ig azt gondoltuk, lehet hinni abban, és később mi, a Buda-
pesti Iskola tagjai is arra az álláspontra helyezkedtünk, hogy talán mégis van sansza 
egy tisztességes szocializmus kialakulásának. Ez morálisan vállalhatatlan volt? Nem. 
1945 után az egyetlen lehetőség az volt számunkra, a holokausztot túlélt zsidók szá-
mára, hogy oda csatlakozunk, ahol azt mondják, minden ember egyenlő, ami tör-
tént, soha nem történhet meg. ’68-ban jöttem rá, hogy a demokratikus elgondo-
lások és a szovjet rendszer elvileg összeegyeztethetetlen, hogy a polgári társadalom 
nem meghaladható. És végeztem a dologgal.

 Ezt az egészet én sosem fogom igazán megérteni… Azt mondd meg inkább, hogy az 
egyetlen eredeti kérdésem feltegyem: a hajad akkor növesztetted meg? Volt ennek filozó-
fiai háttere? És jelentett ez, meg a színes ing, a farmer, itt vagy Nyugaton előnyt vagy 
hátrányt?
 – Semmiféle háttere nem volt. Örültem, hogy nem kell többé folyton fodrászhoz 
mennem és nyakkendőt hordanom.
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 Nagyon imponál, hogy a Mozgó Világ szerzőket bemutató rovatában csak ennyi áll 
a neved mellett: „filozófiával szeret foglalkozni”.
 – Ehhez ragaszkodom. Filozófus Kant volt.

 Mire jó filozófiával foglalkozni?
 – Muszáj neki valamire jónak lenni? Nem egy hasznos valami. De egy kellemes va-
lami. Azok sem hasznosak, a hatalom szempontjából semmiképp, akik rákérdez-
nek arra, ami van! Nem mintha tudnánk, mi is van vagy minek is kéne lennie… 
De ez a rákérdezés mégiscsak egy funkció a világban, méghozzá szükséges funkció! 
Ebben sem vagyok biztos, persze. Látod, már ezt sem tudom… A hatalom min-
denesetre gyűlöli.

 Tegyük hozzá: vannak gondolkodók, nem is feltétlenül jelentéktelenek, akiket a ha-
talom nem gyűlöl. Orbán Viktor tavaly novemberben a dolgozószobájában fogadta 
A liberalizmus kudarca szerzőjét, Patrick J. Deneent, decemberben pedig Londonban 
kitüntette Roger Scrutont. És akkor még nem említettem Lánczi Andrást, a Corvinus 
rektorát. Mondjuk, ez nem igényel szofisztikált magyarázatot: aki a  rákérdezés he-
lyett igazolja a fennálló rendet, azt nem gyűlölik, sőt jutalomban részesítik. Udvar-
ra szükség van.
 – Kérdezd a Viktort.

 
 Megvárom, amíg sok ideje lesz… Arról is beszélsz az önéletrajzi kötetedben, hogy 
milyen lenyűgöző hatást tettek rád a gótikus katedrálisok vagy Van Gogh képei. „Elállt 
a lélegzetem” – mondod, pedig nem vagy a nagy szavak embere.
 – Ez az egyetlen viszonyom a transzcendenciához.

 Elég ez!
 – Bőven!

 A filozófiai olvasmányaid közül mik váltottak ki ilyen hatást?
 – Nem tudom hirtelen, hogy voltak-e ennyire nagy hatásúak…

 Csak voltak! Foglalkozták Heideggerrel, Huserllel, Schelerrel…
 – Na, Scheler itt-ott megvilágított valamit! De hogy lélegzetelállító lett volna… Az 
volt viszont Polányi Károly műve, a The Great Transformation, ami eredetileg 1944-
ben jelent meg. Megvan magyarul is.

 Sajnos, csak hírből ismerem.
 – Nem írtam róla túl sokat, de egy szempontból rettenetesen fontosnak éreztem. 
Nem olyan volt, mint a kapitalizmus marxi kritikája… Azt írta meg, miért nem mű-
ködik a kapitalizmus külső beavatkozás nélkül, pusztán a laissez faire elve alapján. 
Ha az állam nem avatkozik be bizonyos pontokon, az katasztrófához vezet, tönk-
reteszi az embert, a természetet, felborul az egyensúly. Ez a könyv távolított el vég-
leg a marxi társadalomelmélettől a hetvenes évek közepén. De fontosnak éreztem 
Norbert Elias műveit is.

 A civilizáció folyamata – aminek Berényi Gábor készítette fordítását te vetetted 
egybe az eredetivel – számomra is nagy élmény volt. Azt erősen kétlem, hogy Polá-
nyi műve is az lenne-e, szerintem nem érteném. Bár meg kéne próbálni… Eliasnak 
egyébként van egy rövidebb írása Mozartról is, ezt is kiadták magyarul Győri László 
átültetésében. Persze szociológusként írta, az alcíme is ez: Egy zseni szociológiája, de 
nyilván imádta hallgatni. Mik voltak a nagy zenei élményeid? Már gyerekként jár-
tál operába, bérlettel…
 – Bérlettel? Mit tudom én. Operába jártam. De hogy bérletem volt-e?
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 És a szépirodalom?
 – Sok akadt, ami nagyon-nagyon fontossá lett. Például Goethe Wilhelm Meistere. 
Ma már nem tudok rá válaszolni, hogy miért.

 Mikor olvastad?
 – Szörnyű kérdéseid vannak! Fogalmam sincs. Nem is emlékszem rá, csak tudom, 
hogy nagyon fontos volt valamikor. Újabban rendkívül tetszik Nádas Péter mun-
kássága. Esterházyt is szeretem. Kiegészítik egymást.

 Annak jegyében, hogy a filozófia feladata a megértés, sokat foglalkozol a holokauszttal.
 – Amit egyáltalán nem lehet megérteni. Tényleg nem lehet.

 A Szög a zsákból egyik fejezetét, A csillagos házban címűt azzal kezded, hogy az 
utóbbi időben, tehát mostanában, rájöttél, a gyerekként átélt vészkorszak volt az a sors-
esemény, ami egész életedet, egész gondolkodásodat meghatározta. Megrendítő, amit írsz: 
„Nagyon mélyen belém vésték: nem vagyok ember.” Ezt ki lehet heverni?
 – Azt hiszem, igen. Bár számomra alapvető kérdés, hogy miként. Csakis úgy, hogy-
ha azokat, akik ezt akarták nekem bebizonyítani, én nem tekintem embernek? Nem. 
Úgy lehet, úgy lehetett kiheverni, azzal, hogy nincs túlzottan nagy véleményem az 
emberről. Amit Kertész Imre úgy nevez, hogy a humanizmus üres locsogása, az ne-
kem sem kell. Az ember nem valami nagy találmány. Most olvasom – magyarul – 
Götz Aly esszégyűjteményét, amelyben a zsidók és a németek viszonyáról van szó. 
Neki is ez az álláspontja, bár ő ezt csak a németekre akarja redukálni, ezt nem sze-
retem benne. Az ember úgy általában nem olyan lény, akire föl kellene néznünk, 
ha akadnak is, akikre lehet. Az ember nagyon problematikus lény. Tényleg csak né-
hány kivételtől eltekintve. Nagyon fontos kérdés számomra, ha válaszom nincs is 
rá, miképpen lehetséges az, hogy egy kisebbség makacsul ragaszkodik ahhoz, hogy 
nem lép a tömeggel, a nyájjal együtt.

 Honnan vannak, újra és újra, a jók?
 – Honnan vannak a jók, igen.

 Fő, hogy vannak, nem?
 – Kétségtelenül örülök neki. De nem bánnám, ha többen lennének.

 Ugyanebben a fejezetben idézel egy kortárs olasz filozófust, Giorgio Agambent, aki-
nek Ami Auschwitzból marad című könyve magyarul 2019-ben jelent meg Darida 
Veronika fordításában, s aki azt mondta, „az ember az, aki (ami) túl tudja élni az em-
bert”, te pedig azt mondod, hogy ebben „Auschwitz tanulságát foglalja össze”. Ez nem 
teljesen világos számomra.
 – Hogy Agamben mit ért emberen, azt nem fogjuk tudni kideríteni. Amit mond, az 
úgynevezett muzulmánok kapcsán mondja – így nevezték a foglyok közül azokat az 
élőhalottakat, akik feladták, s akikről a társaik is lemondtak. Már semmi jelét nem 
mutatják a reflektált emberi létezésnek, de még emberek, ezt ne tagadjuk meg tő-
lük. Azért én megkérdezném Agambent, szerinte mi jellemzi az embert… Például 
az, hogy öntudata van. Ami nekik már nem volt. Hogy reflektált. Hogy viszonya 
van a világhoz. Visszamehetünk Heideggerhez – nem vagyok heideggeriánus, csak 
sokan azt hiszik, bár sokat tanultam a szörnyeteg Martintól: a Dasein, amit régeb-
ben úgy fordítottak, hogy ittlét, mi pedig az én javaslatomra úgy, hogy jelenvalólét…

…erről hosszan beszélgettek Kardos Andrással…
 – …a Dasein annak a létezőnek a léte, amelyik létében viszonyul a saját létezésé-
hez. Agamben szerint az élte túl az emberben az embert, aki úgy néz ki, mintha 
ember lenne, de már nem viszonyul a saját létéhez. Nem tudja, kicsoda, micsoda, 
nem akar túlélni sem.
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 Ha nem „figyelmeztetnek” arra, hogy zsidó vagy, ez neked fontos lesz?
 – Ezt én nem tudhatom.

 Bocsánat, hülyeséget kérdeztem.
 – Érdekes, hogy akik megírták a lágerélményeiket, azok közül sokan öngyilkosok 
lettek. Améry, Borowski, Primo Lévi… Akik túlélték a tábort, sokáig nem beszél-
tek róla. ’45 után mi sem beszéltünk arról soha a családban, mi történt velünk – 
ezt máig nem értem. Magamat is túlélőnek tekintem, noha nem vittek el lágerba. 
A születésem után a szüleim körülmetéltettek, tehát elfogadták, hogy engem a zsi-
dó közösség tagjaként kell kezelni. De ezen túl soha nem mentünk a zsinagógába, 
semmiféle zsidó ünnepet meg nem ültünk – fogalmam sem volt arról, mi az, hogy 
zsidónak lenni. Valamikor ’43 vagy ’44 tavaszán meglepetésemre – ezt most mon-
dom, lehet, hogy akkor nem voltam meglepve – megültük a széderestét. Mi több, 
anyám nővérének a családjával együtt, akik ősidők óta reformátusok voltak! Miért? 
Mert a tudomásunkra hozták, hogy büdös zsidók vagyunk. Ha azok vagyunk, meg-
üljük, abban az optimista hitben, hogy majd ebből az új Egyiptomból is kikevere-
dünk… Én ’44-ben meg voltam győződve, hogy ezt nem lehet túlélni. Grasszáltak 
az utcán a nyilas suhancok, azt vitték el, az lőtték a Dunába, akit akartak. Túléltük. 
Azt szoktam mondani, hogy én egyszer már meghaltam, illetve túléltem a halálomat.

 Újabban mindenkinek felteszem a kérdést, hogy az Orbán-rendszer melyik megha-
tározását tartja a legpontosabbnak: maffiaállam, fasisztoid mutáció, hibrid rendszer, 
autokrácia, diktatúra…
 – Azt semmiképp sem mondanám, hogy diktatúra. Írhatsz, tüntethetsz… Az ön-
kényuralom szó kicsit avítt, de valami olyasmi. De muszáj egy meglévő vagy újon-
nan kreált kategória alá rendelni? „Orbán Viktor rémes rendszere.”

 Ez kétségkívül pontos, mi több, ez a legpontosabb. És még alliterál is! Tudsz monda-
ni élhető országokat?
 – Németország például elfogadható világ. Nem a  jónak a  megtestesülése, olyan 
nincs. De az ember tényleg nagyon problematikus lény, bár ebből nem következik, 
hogy ne lenne vagy lehetne élhető politikai rendszer.

 Nyilván Szókratészt sem akarják minden rendszerben kivégezni.
 – A másik eset, hogy le se szarják.

 Az se jó, bár az előzőnél lényegesen jobb. Olyan nincs, hogy – ha ki nem is tüntetik – 
megbecsülik, sőt hallgatnak rá? Azért Platónt kétszer is meghívták Szürakuszaiba…
 – Ritka eset. De róla – joggal – azt hitték, hogy nemcsak kérdezni akar, hanem a vá-
laszt is tudni véli. A végén persze menekülnie kellett…�   
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