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[Lizetta

ulgdridban megtdncoltatjik az asztalt. Lizetta a jératos ebben.

P4pkd el6hiz két nagyarasznyi repiil8jegyet, utazunk Varndba, azt duruzsolja, rafér

a pihenés. Nyuzott, ingeriilt, napokra elutazik, ha pedig megjon, vagy a vdrosban
intézkedik, vagy elvonul az iroddjinak nevezett szobdba, és ismeretlenckkel tdrgyal. Egy-
mondatosak a beszélgetéseink. Néhdny napja arrél faggat, mely nydri id8szakban tudok ve-
le lenni, nehezen ugyan, de két hete meg tud velem neveztetni egyet. Nem konnyen egyez-
tetem, hogy a haverok kéziil mikor tartézkodnak a legkevesebben a vdrosban, 4mbdr tavaly
ilyesmi torténik, aztdn a banda mégis egytite 16frdl. Bakuban a nydr rémes, ha kitor a forré-
sdg, aki teheti, vidékre menekiil, aki pedig nem, sotétedés utdn merészkedik ki az utcdkra.
Papka kicsikarja belélem a megfeleldnek tind idépontot, homdlyos a tekintete, nem hagy
a részletek fel8l érdeklédni, hogy aztdn hamarosan megjelenjék a meglepetésével. Uzleti Gt
ez, afeldl sincs kétségem. Afeldl sem, hogy legfeljebb ott tudom meg, ha az orromra kéti.

Virndhoz kozel, az Aranyhomokon. Udﬁléparadicsomnak mondjik, legaldbb hatvan éve,
ami azt jelzi, hogy befejezték a megépitését. Pépkd ott foglal szobdkat, kiilondllokat, mind-
ketténknek. A balkonrél, ugyanis a tizenegyedik emeleten lakunk, mélyen beldtni a tenger-
re. A Fekete-tenger, a nevével ellentétben, nem fekete, csak piszkos, kéknek nem mondha-
t6. A horizonton hajérajok, reggelente északnak hiz a tobbségiik, estelente pedig délnek.
Partkozelben karcst kirdndul6hajok nytizsdgnek, nagy résziik, bar motor hajtja 8ket, vi-
torlds. A matrézok csikos trikdt viselnek, s ilyesféléket a sétdnyok menti fabédékban lehet
vésdrolni. Lassan lebeg el a kaldzhajé-utdnzat, naponta kétszer kot ki a hotelsor el8tti kiko-
t6ben, amigy a tengernek oble sincs, a part tulajdonképpen egy széles, sirga homoksdvbol
4ll6, sok kilométer hosszti karéj. A karéj aljdt a viz, a tetejét a hotelek, apartmanok, inté-
zeti vendéghdzak és széllovendégekkel és kutydkkal tomott villik mogotti magaspart hatd-
roljak, amelynek a peremén, a szakadék vonaldt kbvetve sztrdda kanyarog. Igy a toronyszdl-
16k nyugati szobdibdl ldtszik a sok sdvos tt, mogdtte, az egyik oldalon Vdrna nagy kikots-
jli vdrosa, a masikon pedig a foldtani érdekesség, a K8erdd. Mdr ami megmaradt a kéosz-
lopokbdl, szirtekbdl és a miniszurdokokbdl.

Lizettdval a hotelban taldlkozunk. Egy avantgdrd festmény. Leginkdbb gy néz ki. Mo-
digliani asszonyportréinak a rokona, idékézben nagyra nétt a szeme, s annyira nem ldtszik
a pupilldja, hogy a valdsdgban nincs szembogara. Kizdrdlag a szemét tekintve akdr bolgar le-
hetne, nekik ugyanis hatalmas és sziinteleniil olajos a szemiik. Lizetta azonban térékenyebb
alkat, érett 6tvenes, a két melle hatdrozott idom, s egymdstol kiilonbozd ritmusban ficdn-
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kol6ak, mondom, mintha Modigliani rakta volna a vészndra. Lizetta egy nappal utdnunk
érkezik, mi addigra belaktuk a hotelt, ismerds a bdr, a reggelizd és a svédasztalos vacsora-
ra szolgdlé terem, jartunk a konditeremben, a tetduszoddban és a parti medencéknél, s egy
cserepes palmdkkal elkeritett részen tildogéliink. Oroszok, ukrinok a vendégek, kevés ro-
mén, elenyész§ szamban magyarok. A személyzet bolgdr. Napkdzbeni szolgdlataikért nem
levaban vérjik a borravalét, tgyhogy apdm révidnadrigjinak a zsebe telve egydolldrosokkal.

Lizetta kezdetként engem rdnt magdhoz, jobbrol és balrél csékol tobbszér arcon. Tapo-
gatja az izmaimat, konnyed és hatdrozott az érintése. Hogy végez velem, pdpkd nyakdba
ugrik, hosszadalmasan oleli. Potyognak a kénnyei, 4mbdr kacag és be nem 4ll a kirminpi-
rosra festett szdja. A bérondjeit kocsin tolé londiner a hittérben udvariasan varakozik, idé-
kozben egy ugyancsak uniformisba bujt ldny csapédik hozzd, s belemeriilnek a fecsegés-
be. Lizetta, mintha t8le pipkd barmit kérdezett volna, egymdstol fiiggetlen eseményekben
nytjt magdrol tdjékoztatdst, igen, kitinden utazik, a pdrizsi géppel, s ennck koszonhetden
megfeleld az elldtds, igen, a bérelt autéhoz kénnyen hozzdjut, az utazési tigynéke minden-
kor gondosan jdr el, ezzel szemben az alternativ programok 6sszedllitdséban megbizhatat-
lan, amigy nem ez a legnagyobb hétrdnya, hanem, hogy nem mindig veszi fel a telefonjdt,
igen, az auté majd hdrmas haszndlatba keriill, majdnem vaditj, automata sebvaltés, mdr
levitték a gardzsba, 6 tudja, hova érdemes elugrani, vezetés kozben tudunk beszélgetni, so-
kat, sokat, évek alatt felgytilnek a mondanddk, meg hdt — fordul hozzdm — nem tudok ré-
lad szinte semmit, majd szépen elmondasz mindent, ugye, a titkaidat is, a magadfajtdnak
mindig akadnak olyan titkai, amik érdeklik a néket, s ezt sose felejtsem el, igen, nagy 6r6-
met okoz szdmdra, hogy egyiitt lehetiink, ha nem is sok az az egy hét, amelyet egyiitt tol-
tiink, ebben a hektikus vildgban ennyi sem kevés, igen, mindig dohdnyzik — s maghoz inti
a londinert, megkérdezi, hogy itt rdgydjthat-e, s megkéri, hozzon neki hamutartét —, igen,
papkd olyannd véltozott, mint az apja, nagyapa, meg kell mondani, az apja sndjdig kato-
natiszt volt és Uriember, aki a legostobdbb tytkokkal is el tudott beszélgetni, legyen neki
konnyti a fold, s igen, a biznisz j6l megy, annak az id8szaknak, amely az § teriilete, tovdbb-
ra is kielégitd a felvev8piaca, a szovjet-orosz festmények irdnti kereset nem lanyhul, sét, az
avantgdrd irdnyzatok mellé csatlakozik a sztdlini id8szak szocredlja is. Pépk4 feltartéztatha-
tatlanul vigyorog, hol Lizetta derekdra fonddik a karja, hol a kezét fogja, meglegyintgeti az
arcdt, rdteszi formds hasdra a kezét, Ggy simitja meg. Lizetta tekintete pdpkd arcdra ragad,
a cigarettahamut beleiiti a leveg8be, némelykor a szdllongé hamu utdn pillant, s nem 4l
be, nem 4ll be az az élénkre festett szdja. Igen, egyediil él, eszébe se jut férjhez menni, nem
magdnyos, nem ismeri az egyediillétet, ezt a vidéki dllapotot, most amigy mendk a szingli
tizletasszonyok, majd mesélek — és cs6kot dob pdpkdnak —, miféle pasik legyeskednek ko-
riilottem. Igen, azt hiszem, tdl sok itt a birodalmi, hdt ez mind mdsodvonalbeli feketézd,
nézzitk csak meg, annyi rajtuk a tetovalds, mint a tdborokbdl hazajutottakon, cirill szove-
gek, ikonokrél mésolt szentek, titkokat sejtetd alakzatok, a kldnra utalé stigma, a mama
portréja, a ndik pedig mogoreeik dllnak, kée lépésnyire, rancigiljdk magukkal a kélykoket,
s olyan ontudatosan pillantanak a hozzdjuk hasonlé térsndikre, mintha nem viselnének
napszemiiveget, amely eltakarja a szemiik alatti megzoldiile-megsargule tGitésfoltokat. De
hdt nekiink az momentdn j6, ha most ilyen szecskdba val6 figurdk kézott vagyunk, bizto-
san nem fogunk osszetaldlkozni a magunk koreinek tagjaival, nem kell unalmas tizleti tdr-
gyaldsokba bonyolédnunk, amikor mi itt vagyunk egymdsnak. Végre.

M¢ég beszdmol a legutébbi élményérél. A strand végén taldlhato egy kitling partszakasz,
ahovd a kutyds vendégek vonulnak, mivel arrafelé a kutydk szabadon fiirodhetnek. A j6-
szdgok akkor hajlandéak a vizbe menni és Gszkdlni, ha nem hulldmzik a viz, amuagy a hul-
ldmokat ugatjk s orral djrarajzoljik a fovenyre kifutd, a finom homokba szivédé fodrokat.
A gazda és az eb kozos fiirdésére alkalmas iddszakokban a gazddja nyomdban tszé egyik
kutya dgy iil fel a viz alatt a rd vdrakozé gazddja alkarjdra, ahogyan a sélymok szoktak a va-
ddszéra. A viz folé a fehér, letapadt szérzetl kutya biiszkén emelkedik ki a habokbdl, s uta-
sitdsokat ugat a partrol 6t figyeld kutyatdrsainak. Vagy biiszkélkedik.

E napok nagy része azzal telik, hogy Lizetta és pdpkd rogziti, mely kérdésekben érte-
nek egyet, s melyekben mdr nem. Az utébbiakbdl akad a tobb, Lizetta vélekedése szerint
mindennek az oka az eltérd életmdd, na, és az élettér. Be kell litni, Azerbajdzsdn bdrmeny-



nyire fejlédik, évezredes a lemaraddsa Eurdpdtdl, egyelére az oligarchdit hizlalja és nem
a kultardjdt, de ez, birmennyire aggaszt6, természetes. O, aki Eurépa kortdrs miivészet-
ben expondlt, az egymds mellett él8 tradiciok mindegyikéc érékeld, a természetes folya-
matokat kifejlddni hagyd nagyvdrosait lakja, meg se tudja mondani, melyik lakhelyét érzi
legkozelebb a szivéhez Moszkva utdn, nem érzékeli, hogy a kozegében olyan eszementen
fontos lenne a vagyon, igaz, mert mindenki gazdag, vagy ha szegény, akkor az nem ldthaté
rajta. Mésrészt nem jut mély érzelmekben gazdag kapesolatokhoz, sosem tudja, hogy egy
Tatlinba, egy Goncsarovdba zlg bele a bardtja, vagy az 6 két szemébe. Vagy abba, hogy 6t-
ven éves korom ellenére tovabbra sem kedvelem a ndlam korosabb, sem a fiatalabb férfi-
akat — és azonnal helyesbit, ahogyan rim esik a pillantdsa —, kivéve téged, 4mbdr nagyka-
masz vagy. Meglehet, pedofil leszek. Mondd — fordul el t8lem, pdpkacdl kérdi —, lehet-e
egy nd pedofil? Hogy nevezik azt az érett asszonyt, aki nagykamasz szeretdket tart? Kitar-
t6? Nem vir valaszt, mivel az nem érdekli. Szdmdra a kérdés foltétele a fontos.

Amiben egyetértenek: hogy élni, utazni, enni, inni, a bardtokkal egyiitt lenni, emlékez-
ni, bolondozni és szexelni j6. Holott, megfigyelhetd, feltlinden keveset eszik, semmiféle al-
koholt nem iszik, a maga szérakozdsdra, ha sok az ellitandé feladata, amennyirdl beszdmol,
sokat nem utazhat. Na jo, alaposan ismeri a Foldkozi-tenger partvidékée, rajong az ameri-
kai keleti partért, a Karib-vidékért és magdtél értet6déen Indokindére. O, nem szdmitanak
a koztiink 1évé kiilonbségek, ha olyan nagy a mogdttiink 1évd kozos muld Apddat gyerek-
koromtdl ismerem, gyerek volt 6 is, bir mindig nagyfitiként gondoskodott rélam, gondo-
san tigyeltem, hogy kovessem a sorsdt, kovettem is, a f8iskoldn, a katonai pdlydn, azutdn,
hogy megnésiilt. Nahdt — és markdba fogja és megszorongatja az dllamat —, hogy mennyire
magadon viseled anydd vondsat! Pdpkdtol helyeslést var, de hogy nem érkezik vélasz, nem
a levegdbe mondja, hanem pdpkdnak szogezi az allitdsit és a kérdését.

— Hogy ez a gyerekférfi mennyire magdn viseli az anyja vondsait! Nem dgy taldlod?

— Hét én az anyjdt nem ismertem akkor, amikor annyi kort volt, mint a fiam most.

Lizetta felvisit. A fold felé nyitott tenyerét megforditja, a baljdnak ujjaival sorra behaj-
litja jobb tenyere ujjait, majd ezekkel az ujjakkal papkdt tarkén poccenti.

— Ez az! Te mindig ilyen voltdl. A humorod a régi! Imddlak, haver! Nehogy megvéltozz!

— Lizettdnak — segit papkd, hogy értsem a jelenetet — ez sajdt gesztusa. Sokdig kutako-
dik, mignem kitaldlja, milyen legyen az 6vé. Mindénknek akad egy ilyen. Azt hiszem, ez
egy olyan mozdulatsor, amelyre rajta kiviil senki sem képes. Mdrmint nem a véghezvitelé-
re, hanem a haszndlatdra. Ambar nem tudom, miért volt r4 sziiksége.

— Itt mindenki id6tdllé — mondom.

— Nahd, j6, hogy az apdddl 6rokélted az iréniddat. Ilyesmihez anyddnak nincs semmi
érzéke. Vagyis nem volt, amig taldlkozgattunk. Tudod, apdd engem a kordbbi idejébdl vitt
a hdzassdgba, emiact 6rd lettem osztva a vdlds utdn. Széval rim maradt, mint szamdrfilon
a sz8r, ahogy a magyarok mondjdk.

— Nem szamdrfiil és nem fiilsz6r!

— Persze, tudom, Csak arra lettem volna kivancsi, hogy ismered-e még a kifejezést. Esze-
rint igen. Helyes.

Harmadnapon Lizetta azzal robbant szét egy pdpkd és koztem zajlé reggeli vitdt, hogy
taldlhaté egy tdncterem a hotel mdsodik emeletén, ahol minden este nagy a mulatsdg. Bér-
zenészek jdtszanak ugyan, széval a zongora a vezet§ hangszer, de az urak a kézelmult rock-
zenéjében is jératosak.

— Fitk, elviszlek bennetek valamikor tincolni!

P4pkd nyerit, tudom, hogy rajtam. Sosem iratott be tdnciskoldba, diszkéba pedig, ahol
alegalapvet6bb mozgdsokat megtanultam volna a tdnchoz, sosem jédrtam. Ténciskoldba jarni
szerinte is, szerintem is divatd. Nincs rd szitkségem, Baku diszkdiban azerbajdzsdn rock és
diszkézene megy, nem olyasmi, amit hallgatni szeretek, vagy amit a bandatagok emlegetnek.

— Ma pedig csindlj magadnak sajét programot. Ne hagyjad, hogy mindenhovd magi-
val cipeljen ez a marcona apdd. Az Sregekre egyébként ajdnlatos rdjuk hagyni a ménidi-
kat, én ezt kordn megtanultam. Meg amugy is. Nekem vannak olyan mondandéim, ame-
lyek nem rdd tartoznak.



42

Lizetta make up time-ot kért a maga szdmdra, pdpkdc elzavarta, hogy vérosi 6ltozetbe
bujjon. Aztdn autdba vdgjak magukat s egy teljes napra egyediil maradhatok. Vacsoraidé-
szak el6tt érkeznek vissza, papkd fél6rdc leddl pihenni. A hdrmasban elkoltdtt vacsora utdn
Lizettdnak sétdlni ébred kedve, igy hdrmasban megyiink végig a parton. Tizkor irdny a ho-
tel tdncterme. A zene, hdt, a zene olyasmi, amire mindenki a sajét mozdulatait tudja a par-
ketten eldadni. Na j6, parkett nincs, fényes, fehér mdrvinyon siklanak a véltozatosan felsl-
tozote parok. Révid, rézsds, nagymintdji nadrigos, pocakos alakok is ldthatéak, csipkeko-
penyes ndk és olyan pérok is, akiken a sotét zakd, illetve a szolid kosztiim jelzi, hogy 6sz-
szetartoznak. Lizetta e kavalkdd ldcedn tapsol 6romében.

Alkoholmentes koktélt kér, miutdn szdmunkra bort ajénlott. Mentoltdl illatos a lehele-
te, amikor 4thajol papkd elétt, odastigja szdmomra, hogy hidba feszengek, tdncba visz. Se-
gélykéréen nézem pépkat, aki rim villantja a tekintetét, parancsolja, hagyjam!

De nem tudom, mit kellene hagynom.

— Nincs okod panaszra! — szdgezi le, amikor visszatériink az asztalhoz. — Nincs okod
a fladra ma rosszat mondani — hajol papka fiiléhez, hogy a zenebondban megértse a mon-
dandéjét. — Nekem sincs okom ma a panaszra — s elegdnsan leereszkedik a nagy hdttdm-
lds székre. A mogdtte 4ll pincér udvariasan ald tolja a kényelmes, a nék szdmdra valéban
mozdithatatlannak t(ing iil8alkalmatossdgot.

Lizetta hangja harménk koziil az egyetlen, amely meghallhatd. Pdpkdée és az enyémet
szétmorzsolja a zene, Lizettdét nem. O tart minket széval. Valamikor, a régi rendszer ide-
jén, jérc Bulgdridban, négyesben: a két ldny és a két fid sorra jérta a jelesebb védrosokat, Szo-
fidbol indultak, a Rodope északi oldaldn, olykor a Dundt érintve jutottak el Vdrndig, on-
nan a tengerparton mentek a torok hatdrig, majd vissza, s a hegység déli oldala alatt értek
két hét utdn ismét Széfidba, de akkor mdr csak a Vitosa megmdszdsdra jutott elég idd. Hat
nem a legalkalmasabb id8pontban érkeztek, akkor tinnepelte a bolgdr dllam az 1350 éves
fennalldsdt, az orszdgos és helyi tinnepségek nem kedveznek a turizmusnak. Lizetta megha-
tdrozo élménye Tarnovo vdrosdhoz, a téreénelmi f8vdroshoz flizddik. Tarnovo val6jéban egy
szurdok, amelynek a mélyében éppuigy hdzak épiiltek, mint a hegyoldalakon, ett8l zsufolt
és dttekinthetetlen. Az utcdk eszement médon htuzédnak az életveszélyes meredély felett.
A hegy tetején Todor Zsivkov dllamelndk er8dszerd villdja 4ll, amelyet érthetetlen okok-
bél olyan villdk vesznek korbe, amelyekben soha senki sem lakik. Lizettdék a nagy tinnep
el8tt hdtizsdkosan kévélyognak a véros aljdn, jobb hijdn a Jantra vizét bamuljdk, s feladjak,
hogy szalldsra bukkanjanak. Az esés nap nem kedvez a parkban val6 alvdshoz. A hotelek
zstfoltak, magdnszélldsok nem léteznek, a kollégiumi szobdkat pedig, hidba egyetemista
a négy orosz flatal, nem adjdk ki szorgalmi idészakban. Isszdk a konyakot, mégpedig a leg-
jobbat, az 6t csillagos Pliszkdt, s ezen ugyancsak csoddlkoznak a pincérek, s minden fordu-
16 utdn hozzdk a szdmldt, s egyben elkérik a felszolgdlt italok drdt.

— Nem kériink konyakot? — veti fol pdpkd. — Akdr Pliszkdt, ha emlegeted.

Pipk4 bardtnéje hezitdl ugyan, de igen mond. Amde elétte megkérdezi, kaphaté-e
masztika.

Amennyire meg tudom dllapitani, nem jobb sem az 6rmény, sem a griz konyaknal. Ve-
litkk azonos szinti, de azokénal mintha vanilidsabb illatd és aromasabb is.

A konyaktdl annyi bdtorsdg szorul belém, hogy sotétedés el8tt a mozgalmas f8utcdn meg-
szélitom a minket messzirdl figyeld, rendkiviil jol 6ltdzott, Sregedd, de energikusan mozgd
urat. Elmondom, kik vagyunk, mi jiratban, s hogy eliigyetlenkedtiik a dolgot, s nem bizto-
sitottunk magunknak sz4lldst. A tandcsit kértem, hova mehetiink éjszakdra, kihez fordul-
junk segitségért. Az ar figyelmesen hallgat, mind6nket alaposan felmér, a fidkat alaposab-
ban, mint a ldnyokat. Amikor mindent megért, elkéri mind a négy6nk ttlevelén, dtlapoz-
za azokat, majd zsebbe siillyeszti a paszportokat. Es telefonl! Bér oldaltésk4jibél (a bolgdr
bértiskik népi motivumokkal diszitettek) kihtiz egy telefonkagylét, a kagylé mikrofon-
ja alatti nyomégombok segitségével tdrcsdz s hosszan beszél (tdrgyal!) valakivel. A telefon-
kagylohoz rugdszerti, héfehér, vékony kébel tartozik, a figyelmet leginkdbb ez, s nem a hor-
dozhaté telefon, s nem az azonnal ad4dé telefonvonal vilga ki. Majd szokatlanul hatdro-
zottan arra szolitja fel az értetleniil tébldbolé tdrsasigot, hogy kévessék. Az utcdn oly sok
az ember, hogy nehéz a nyomdban maradni — s 6 egyszer sem fordul hdtra, hogy ellendriz-



ze, megvannak-e. Nem telepszik rdjuk, el6l halad, szétoszlik el8tte az embertémeg, de mé-
gotte rogvest ssze is zdrul. A folyopart szikldval egybeépiilt, emeletes épiileténél kdtnek ki,
ahol aldzatos gondnok varakozik a kompdnidra. A gondnokszer(i alkalmazott — aki, utébb
kideriil, egy soférrel s Csajkdval, kezét-1abdt tordelve virakozik az orokzolddel elkeritett,
drnyékos parkoléban — miniszter elvtdrsnak szélitja a parefogor.

Ekként keriiliink a bolgérok tarnovéi partiidiildjébe. A liftfiilke oldalait perzsaszényeg-
gel tapérdzzék, dohdnyflistdt és rézsaillatot draszt magdbdl, a szobdnknak pusztdn a plafon-
ja nincs kdrpittal boritva, és hdt az a legkiilondsebb a helyiségben, hogy a terasz felé nyilik
csupén {iveges ajtaja és széles ablaka. De mindezt eltakarja egy nehéz fiiggdny. A szobdnyi
erkélyen megtapasztaljuk, nem véletleniil dicsekszik a miniszter vele, a legszebb vérosi pa-
nordma a gyonydr forrdsa. Amig a vdros értékes épiileteire sorra rimutat és a legfontosabb
tudnivalékat elmondja réluk, folhivja a figyelmet, mikézben menthetetleniil besotétedik,
mit szitkséges felkeresni. A kanyon aljén tovazigé Jantra titkre tele remegd fényponttal. Az
erkélyttra azzal szakad meg, hogy bejelentkezik egy tjabb alkalmazott, akinek annyi fel-
adatot ad a miniszter, hogy unalom ellen kértyatritkkdkkel szérakoztasson minket, s éppen
addig, ameddig értiink érkezik az utastérben négy személy befogaddsara alkalmas, csillogd
gépkocsi (ugyancsak perzsaszényeggel kibélelt), amely felszallit minket a hegy peremére
épiilt — az dllamelnok itt tartézkoddsakor 8t és embereit elldtd — csupaiiveg étterembe, ahol
megvacsordzunk. Mégpedig azon a helyen — nem kell csoddlkozzunk, ha rajtunk kiviil kizd-
rélag az alkalmazottak lesznek —, ahol holnap a kormdnyfogadast tartjak, érdemes a vdrost
onnan is megtekinteni, az egy olyan pont, hovd kdzonséges haland6 be nem juthat, mér ha
befejeztiik az étkezést, és nem lennénk féradtak. A gépkocsival ne legyen gondunk, addig
vérakozik rdnk, ameddig dolgunk akad. Arra se legyen gondunk, hogy nem lesziink hely-
hez ill6en 6ltdzve, hiszen ezt az alkalmat nem mi kerestiik, de szamunkra teremtette a sors.

— Mit tudtok meg errél a géldns miniszeerr8l?

— Elk&sz6n, s csak nagyvonaltan legyint a héldlkoddsunkra. A kdrtyatriikkokkel brilliro-
26 — amugy vezetd, helyi hivatalnok — elmonddsa szerint az energetikdért felelés dgazat mi-
niszterét szolitom meg. Akinek gondja volt arra, miutdn Széfidba visszatériink, hogy szd-
munkra szélldst rezervdljon a minisztériuma vendéghdzdban.

A zenekar tust hiiz, megismétli, hatalmas a terem, a kerekes asztal, amelyre a sok, égé
gyertyds tortdt helyezik, lassan érkezik meg ahhoz az asztaltdrsasdghoz, akik a legvigabb-
nak mutatkoznak. Az tinnepelt j6formdn észre sem veszi, hogy hozz4 toljék a tobb emele-
tes, csillagszérokkal korbevett siiteményépitményt. Sziiletésnapot tart, ennek a marcipdn-
bél formdzott hatvanas szdm a bizonyitéka. Egy-egy szelet tortdra minden jelenlevét meg-
hivnak. Pincérlanyok hada hordja szét a pompds édesség darabkdit a szell6sen elhelyezett
asztalok vendégeihez, a szobai pdlmak alatt trancsirozzdk fel a cukrdszati remeklést. Lizetta
rdmosolyog az orosz krémtorta szeletét eléhelyezd pincérlanyra, megemliti, hogy a bolgdr
édességek messze f6ldén nevezetesek, azonban, amikor a fityulds lny eloldalog, fdjdalmas
mosoly kiséretében pdpkd elé dtrolja tdnyérjdt.

— Sajndlom, hogy nem vezetek naplét. Sajndlom, hogy az emlékezetemre kell hagyat-
kozni, mert a részletek, amelyekre egykor alig figyelek, hiszen mellékesek, egyszer csak fon-
tossd vélnak, és egyre-mdsra érzi az ember, hogy éppen a magva hidnyzik a szilvinak, az-
az a sztorija kulcsjelenete. En valahogy igy miikodom. A festményeken az eldugott rész-
letek — a falon, a hdttérbe bujé kép, amely a portré multjdra utal, a kézben tartott olvaso,
ilyesmiket gondolok — a fontosak, nem a diszbe 6ltozott alakok. Bulgdridrél jok az emlé-
keim, nem bdnom, hogy itt taldlkozom veletek, legaldbb litom, kevesebb a csétdny, amik-
bél egykoron ugyancsak sok volt. Ha naplét vezetek, azt hiszem, ezekrdl az undorité j6-
szdgokrél emlékezek meg legtobbszor. Litom, hogyan frocesennek szét a fiird8szobdban,
amikor rdjuk nyitom a villanyt. Hogy spuriznak szerte a cipém el8l, amikor végigsétdlok
egy élelmiszerboltban. A kenyereskosdrban rdjuk bukkanok, amikor felhajtom a szalvétdt,
és ott nytizsogtek a nyilvdnos helyek potyogtatds vécéiben.

Lizetta megissza a pohardbél a maradék konyakot. Pépkd konklazidja: a vodkdt, konya-
kot, mindenféle rovid italt csupdn a n6k kortyolgatjdk. Holott a szesz nem a szdjnak, ha-
nem a gyomornak valé. Aztdn pdpkéhoz fordul:
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— En azt hiszem, hogy Eurépaban manapsig nincs olyan ember, aki mélté lenne regény-
hésnek. Nem véletleniil, hogy egyetlen jé regénynek sincs se hdse, se torténete.

Lizetta a tdncoldk kozé vonszol. Konnyed kézzel hiiz maga utdn, s tdn, hogy a lehetd
leggondosabban eltiintessen a szemek elél, az onfeledten rdngatéz6 tomeg stirlijének leg-
kozepébe vonulunk. O halad mindvégig el6l, t6ri az utat, azt hiszem, nekem nem sikeriil-
ne a centrumba furakodni, oda, ahol a legkiilsnb6z8bb, tébbnyire nem kellemetlen sza-
gok kavarognak. Parfiim, n8szag, kanszag és az izzadsdgé. Lizetta apré mozdulactal alakit-
ja ki az dltala szdmunkra sziikségesnek vélt nagysdgt tdncteriiletet, a kozepére 4ll, lassan
riszdlni kezdi csipdjét, ki-kinyomja a fenekét és ringatja a mellé, s akként tekintget kor-
be, hogy a mosolydbol barki kiérezze a kdszonetét. Igyekszem ellesni a koriilsttiink topo-
g6 férfiakedl a megfeleld mozdulatokat. Lizettdnak nem keriili el a figyelmée, deril raj-
tam, s mutatja is, mily megmosolyogtaté az igyekezetem, és eléjdtssza, mit tegyek. Jobb
kéz, bal kéz, jobb 14b, bal 14b, csip8, derék, torzs, nyak, megint jobb kéz. A lizettai moz-
gdssornak kovetdi akadnak, tobb férfi dtveszi a ritmusdt, és ha lehet mondani, azt a kelle-
met, amelyet az nfeledtség jelének itélek. Majd tobben kovetik Lizettdt, ahogyan elaszti-
kusan tekeri a karjdt, emeli a ldbdt és utdnozzak a csipdje méltésdgos korozését. Elpdrolog
a szorongdsom, tdbbé nem érdekel sem az esetlenségem, sem az, hogy ezt az esetlensége-
met bdrki is észreveszi. Az sem, ha az esetlenséget sz6vd tenné. Nem telik el nagy idé, tob-
bé nem akad férfi, aki ne lenne Lizetta koreogrifidjénak rezondrje. Ezzel cseppnyi megro-
konyodéssel elegy riadalmat okoz a n8knek. Aztdn nincs egy né sem, aki ne érzékelné, el-
vesztette a partnerét, nincs tobbé, akivel sajét ritmus szerint mozdulhat. Vilasztani kény-
szeriil, vagy koéveti hiitlen tdncosdt, idomul hozz4, s ezzel a Lizettdt 6vezd tdnckar tagjivd
degraddlédik, vagy sajat magdba zdrul, s a partnerével valé kordbbi belsd osszhangort felejt-
ve magdntdncba fog. A privit programot el8addk azonban elébb-utébb megunjék a tdn-
colds. S Lizetta id6vel elhagyja a tobbick irdnti érdekl8dését. Tobbszor hunyja le a szemét,
mint tartja nyitva, utdnam nyul, belekotor a térbe, nem hagyja, hogy habdr kériilotte, de
t6le mégis figgetleniil tdncoljak, nydjtja a kezét, hivogatdan integet, ujjaival hozzdér az uj-
jaimhoz, hozzdm csapddik a ruhdja, bevdrja, hogy felé lépjek, és amikor lépek, megragad-
ja a kezemet, el nem engedné, puhdn hiz magdhoz, s akként emeli meg a karomat, hogy
olyan hatdst legyen, mintha én emeltem volna magasra. Aldpordiil. Leng a szoknyaszéle,
teljes testében lebeg, aldhajlé lapdttenyerem ernydje alatt teljes testében orvénylik, hdtra-
1ép, s ismét forog, koriilottem porog, pedig nem én forgatom és nem én porgetem. Magam
is elhiszem, hogy magam vagyok az, aki vezeti a tdncosomat, j6 ezt hinnem. Csak Lizetta
tudja, hogy nem igy van. Irigy és sévargé asszonytekintetek kovetik Lizettdt, a férfiak dhi-
tactal figyelnek, mintha olyan filmet ldtndnak, amelyben maguk is szivesen, dagadé kebel-
lel szerepelnének. A f6hds ugyanis minden olyan tulajdonsiggal rendelkezik, amelyekkel
maguk is 6rommel rendelkeznének, de amelyeknek nincsenek birtokiban. Onmaga kép-
zeteinek dldozatdul esik mindenki ebben az &riilt tdncban, a zenekar felfogja, hogy elsza-
badult a pokol, bdr az nem deriil ki, hogy ez egy j6 vagy egy rossz pokol. Vagy egyszerre
mindkettd. Villogé, kék, neonfény(i liampdt kapcsolnak fel, tekerem a nyakamat, szeretném
megtaldlni, honnak érkezik a diszkdéfény, hdesésben kavargunk, majd fényhasébok kozoee
és vakit6 holdfényben, némelyeknek dermesztéen fehér lesz a foga, mintha nem a sajdtjuk
lenne, és a ndk arca, dekoltdzsa, ott, ahovd, vélem, valamiféle pidert pamacsoltak, foszfo-
reszkdlni kezd. A hamisak, gondolom.

Lizettdn nincs semmi hamis, a kormeit is, amelyek olykor megkarcolnak, valddinak ta-
lalom.

A gyors szdmot lasstak kovetik, ezeket ismerem, Beatles, Rolling Stones, Uriah Heep,
majd pedig az édes Demis Roussos, a megbolondité fény kihtny, megérkezik a lecsende-
sedés id8szaka. Lizetta hozzdm tapad, vékony karjaival korbefonja a nyakamat, jél tud-
ja, olyan az illata, amely folpezsdit. Darabosan mozgat, az iziileteimet rutinosan kilazitja,
és minden porcikimban megdolgoztat, azt mondja, hogy nem gondolta volna, mennyire
gyorsan nagyszer(i tdncossd valok, tidvozol koztiik, koszont a valésdgban! Azt sutyorogja,
hogy ¢jfél utdn vannak olyan utcdk, amelyekben nem érdemes sécdlni, de akadnak olyanok,
amelyekben érdemes andalogni, mert a vdros valamennyi szabad lelke ezekben az utcdk-
ban lebzsel, dlldogdlnak a limpdk fénykorében, és arra vdrnak, hogy az odatérék lelke mel-



1¢ trsuljanak. Erzi az ember, hogy nagyobb lesz benne valami, holott csupén a lelke no-
vekszik meg, a tomege nem. S hogy igy kell a tokéletes triembernek suttogni a lasst tdn-
cok alatt, csip6t csip6hoz tapasziva, mellkast a mellekhez szoritva, comb a combndl, karok
a nyakban vagy a derékon. A lehet8ségek ilyenkor tdrulnak fel, mint az éjszaka felpattané
orchidedk. Teljes stlydval rdm nehezedik, kdnnyen hordozom a sdlydt, és egyszerre tartom
a karjaimban az 6sszes nét, akik valaha is megfordulnak a képzeletemben.

A pincérek ablakokat nyitnak a teremben, dthiz rajiunk a szél. Lizetta borzong, 1dd-
béros, érzem a tenyerem alatt, mily érdessé véltozik a bdre. Azt mondja, vége, vezessem
az asztalhoz. Felvetett fejjel kovet, biccent annak, aki ellép el6le, megérinti, akitdl elvdr-
ja, hogy hazédjék eldle el, s litom, hogy a selyemruha testére fesziil, s az alakjdt 6sszetart-
ja. Rdrogy a székére, papkd kutakodva szemléli, s én is letilok, s menten felhajtok egy po-
hdrnyi frissitd italt. Elégedett vagyok.

— Legszivesebben az dgyba cipelném a fiadat! — pdpkdnak mondja Lizetta. Ugy véli, nem
hallom meg a zsongdsban, amit mond. Azon toprengek, hogy ezzel pdpkdnak akar-e im-
pondlni, vagy mint egy gyerek, sajat maganak. Olyannak taldlom, mint magamat gyermek-
ként, amikor esténként elégedetten veszem tudomdsul, milyen kiadésat sirtam. — Ponto-
san azonosnak ldtom azzal a fiatal emberrel, aki egykor voltdl. Amikor azt hittem, szerel-
mes vagyok beléd.

— Nem adtad semmi jeléc.

Pipkd rdm szegezi a szemét. Erzem. Pedig nem litom, mert becsuktam a szemhéjamat.
Amikor rdemelem a tekintetemet, ldtom, hogy tudja, hallom és jol értem a beszélgetésii-
ket. Es a szeme azt iizeni, hogy ne figyeljek oda. Majd pedig azt, ha mér figyeltem, ne ve-
gyem komolyan a pdrbeszéd tartalmdt. Tegyek gy, mintha mozifilmet néznék. Maradjak
kiviil a dolgokon.

— Eppen mésnak csaptad a szelet. Eszre se vetted, hogy ott vagyok. Amigy mintha so-
sem vettél volna észre. Mdrmint agy.

— Akadtak helyettem mdsok. De nehogy azt kérd, hogy felsoroljam valamennyitiket.

—Tudod, hogy listét vezetek, amelybe mindenkit feljegyzek, akibe szerelmes vagyok? Es
meggcsillagoztam a beteljesedett szerelmeimet.

— Persze. Ilyesmi minden ldnynak volt. Még j6, hogy a tied nem keriilt a kezembe.

— Szétvered a pofdjukat?

— Azt hiszem, hogy alaposan helybenhagyom 68ket.

-0, 6, mily szép ez a vallomds!

Madsnap estével az érdekléddket asztaltdncoltatdsra invitdljak. Hatalmas, kézzel irt pla-
két hireli a lehet8séget. Megfeleld szdmu jelentkezd esetén gépkocsival széllitjdk 4t az ese-
ményre jelentkez8ket abba a természetes mdédon keletkezett barlangba, ahol az 8si tudds-
sal rendelkez asztaltdncoltatd fogadja az érkezéket, s bemutatja az asztaltdncoltatds mi-
vészetét. A program, oda- és visszautazdssal egyiitt, két érde vesz igénybe, amelynek a fele
a hlivds cseppkébarlangban, sztalaktitek és szralagmitek kozote toltendd. A program alace
nincs méd a barlang elhagydsdra. A részvétel dija 10 eurd — a programszervezd csak eu-
16t tud elfogadni. Lizettdnak volna kedve elmenni, azt 4llitja, hogy a legtobb orosz neo-
avantgdrd festd, amikor a szocialista realista korszakdba ér, okkultistdva vdlik. Pipkd sze-
rint a bolgdr asztaltdncoltatds nem viheti Lizectdr kozelebb a festd mentalitdsa megéreésé-
hez, igy Lizettdt sikeriil lebeszélni, hogy mindhdrmunkat befizessen a programra.

Géczi Janos (1954): kolts, ird, Balatonalmadiban él. A Kalligramnal megjelent kdnyvei: Tdrlat (képzd-

mUvészeti irasok, 2001), Viotti négy vagy ot élete (regény, 2011), Kivil (kisregény, 2014), Térek (versek,
2016), Szliz a gyermekkel, Szent Anndval és egy szamdrral (versek, 2020).
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