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B ulgáriában megtáncoltatják az asztalt. Lizetta a járatos ebben.
Pápká előhúz két nagyarasznyi repülőjegyet, utazunk Várnába, azt duruzsolja, ráfér 
a pihenés. Nyúzott, ingerült, napokra elutazik, ha pedig megjön, vagy a városban 

intézkedik, vagy elvonul az irodájának nevezett szobába, és ismeretlenekkel tárgyal. Egy-
mondatosak a beszélgetéseink. Néhány napja arról faggat, mely nyári időszakban tudok ve-
le lenni, nehezen ugyan, de két hete meg tud velem neveztetni egyet. Nem könnyen egyez-
tetem, hogy a haverok közül mikor tartózkodnak a legkevesebben a városban, ámbár tavaly 
ilyesmi történik, aztán a banda mégis együtt lófrál. Bakuban a nyár rémes, ha kitör a forró-
ság, aki teheti, vidékre menekül, aki pedig nem, sötétedés után merészkedik ki az utcákra. 
Pápká kicsikarja belőlem a megfelelőnek tűnő időpontot, homályos a tekintete, nem hagy 
a részletek felől érdeklődni, hogy aztán hamarosan megjelenjék a meglepetésével. Üzleti út 
ez, afelől sincs kétségem. Afelől sem, hogy legfeljebb ott tudom meg, ha az orromra köti.

Várnához közel, az Aranyhomokon. Üdülőparadicsomnak mondják, legalább hatvan éve, 
ami azt jelzi, hogy befejezték a megépítését. Pápká ott foglal szobákat, különállókat, mind-
kettőnknek. A balkonról, ugyanis a tizenegyedik emeleten lakunk, mélyen belátni a tenger-
re. A Fekete-tenger, a nevével ellentétben, nem fekete, csak piszkos, kéknek nem mondha-
tó. A horizonton hajórajok, reggelente északnak húz a többségük, estelente pedig délnek. 
Partközelben karcsú kirándulóhajók nyüzsögnek, nagy részük, bár motor hajtja őket, vi-
torlás. A matrózok csíkos trikót viselnek, s ilyesféléket a sétányok menti fabódékban lehet 
vásárolni. Lassan lebeg el a kalózhajó-utánzat, naponta kétszer köt ki a hotelsor előtti kikö-
tőben, amúgy a tengernek öble sincs, a part tulajdonképpen egy széles, sárga homoksávból 
álló, sok kilométer hosszú karéj. A karéj alját a víz, a tetejét a hotelek, apartmanok, inté-
zeti vendégházak és szállóvendégekkel és kutyákkal tömött villák mögötti magaspart hatá-
rolják, amelynek a peremén, a szakadék vonalát követve sztráda kanyarog. Így a toronyszál-
lók nyugati szobáiból látszik a sok sávos út, mögötte, az egyik oldalon Várna nagy kikötő-
jű városa, a másikon pedig a földtani érdekesség, a Kőerdő. Már ami megmaradt a kőosz-
lopokból, szirtekből és a miniszurdokokból.

Lizettával a hotelban találkozunk. Egy avantgárd festmény. Leginkább úgy néz ki. Mo-
digliani asszonyportréinak a rokona, időközben nagyra nőtt a szeme, s annyira nem látszik 
a pupillája, hogy a valóságban nincs szembogara. Kizárólag a szemét tekintve akár bolgár le-
hetne, nekik ugyanis hatalmas és szüntelenül olajos a szemük. Lizetta azonban törékenyebb 
alkat, érett ötvenes, a két melle határozott idomú, s egymástól különböző ritmusban ficán-
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kolóak, mondom, mintha Modigliani rakta volna a vásznára. Lizetta egy nappal utánunk 
érkezik, mi addigra belaktuk a hotelt, ismerős a bár, a reggeliző és a svédasztalos vacsorá-
ra szolgáló terem, jártunk a konditeremben, a tetőuszodában és a parti medencéknél, s egy 
cserepes pálmákkal elkerített részen üldögélünk. Oroszok, ukránok a vendégek, kevés ro-
mán, elenyésző számban magyarok. A személyzet bolgár. Napközbeni szolgálataikért nem 
levában várják a borravalót, úgyhogy apám rövidnadrágjának a zsebe telve egydollárosokkal.

Lizetta kezdetként engem ránt magához, jobbról és balról csókol többször arcon. Tapo-
gatja az izmaimat, könnyed és határozott az érintése. Hogy végez velem, pápká nyakába 
ugrik, hosszadalmasan öleli. Potyognak a könnyei, ámbár kacag és be nem áll a kárminpi-
rosra festett szája. A bőröndjeit kocsin toló londiner a háttérben udvariasan várakozik, idő-
közben egy ugyancsak uniformisba bújt lány csapódik hozzá, s belemerülnek a fecsegés-
be. Lizetta, mintha tőle pápká bármit kérdezett volna, egymástól független eseményekben 
nyújt magáról tájékoztatást, igen, kitűnően utazik, a párizsi géppel, s ennek köszönhetően 
megfelelő az ellátás, igen, a bérelt autóhoz könnyen hozzájut, az utazási ügynöke minden-
kor gondosan jár el, ezzel szemben az alternatív programok összeállításában megbízhatat-
lan, amúgy nem ez a legnagyobb hátránya, hanem, hogy nem mindig veszi fel a telefonját, 
igen, az autó majd hármas használatba kerül, majdnem vadiúj, automata sebváltós, már 
levitték a garázsba, ő tudja, hova érdemes elugrani, vezetés közben tudunk beszélgetni, so-
kat, sokat, évek alatt felgyűlnek a mondandók, meg hát – fordul hozzám – nem tudok ró-
lad szinte semmit, majd szépen elmondasz mindent, ugye, a titkaidat is, a magadfajtának 
mindig akadnak olyan titkai, amik érdeklik a nőket, s ezt sose felejtsem el, igen, nagy örö-
met okoz számára, hogy együtt lehetünk, ha nem is sok az az egy hét, amelyet együtt töl-
tünk, ebben a hektikus világban ennyi sem kevés, igen, mindig dohányzik – s magához inti 
a londinert, megkérdezi, hogy itt rágyújthat-e, s megkéri, hozzon neki hamutartót –, igen, 
pápká olyanná változott, mint az apja, nagyapa, meg kell mondani, az apja snájdig kato-
natiszt volt és úriember, aki a legostobább tyúkokkal is el tudott beszélgetni, legyen neki 
könnyű a föld, s igen, a biznisz jól megy, annak az időszaknak, amely az ő területe, tovább-
ra is kielégítő a felvevőpiaca, a szovjet-orosz festmények iránti kereset nem lanyhul, sőt, az 
avantgárd irányzatok mellé csatlakozik a sztálini időszak szocreálja is. Pápká feltartóztatha-
tatlanul vigyorog, hol Lizetta derekára fonódik a karja, hol a kezét fogja, meglegyintgeti az 
arcát, ráteszi formás hasára a kezét, úgy simítja meg. Lizetta tekintete pápká arcára ragad, 
a cigarettahamut beleüti a levegőbe, némelykor a szállongó hamu után pillant, s nem áll 
be, nem áll be az az élénkre festett szája. Igen, egyedül él, eszébe se jut férjhez menni, nem 
magányos, nem ismeri az egyedüllétet, ezt a vidéki állapotot, most amúgy menők a szingli 
üzletasszonyok, majd mesélek – és csókot dob pápkának –, miféle pasik legyeskednek kö-
rülöttem. Igen, azt hiszem, túl sok itt a birodalmi, hát ez mind másodvonalbeli feketéző, 
nézzük csak meg, annyi rajtuk a tetoválás, mint a táborokból hazajutottakon, cirill szöve-
gek, ikonokról másolt szentek, titkokat sejtető alakzatok, a klánra utaló stigma, a mama 
portréja, a nőik pedig mögöttük állnak, két lépésnyire, ráncigálják magukkal a kölyköket, 
s olyan öntudatosan pillantanak a hozzájuk hasonló társnőikre, mintha nem viselnének 
napszemüveget, amely eltakarja a szemük alatti megzöldült-megsárgult ütésfoltokat. De 
hát nekünk az momentán jó, ha most ilyen szecskába való figurák között vagyunk, bizto-
san nem fogunk összetalálkozni a magunk köreinek tagjaival, nem kell unalmas üzleti tár-
gyalásokba bonyolódnunk, amikor mi itt vagyunk egymásnak. Végre.

Még beszámol a legutóbbi élményéről. A strand végén található egy kitűnő partszakasz, 
ahová a kutyás vendégek vonulnak, mivel arrafelé a kutyák szabadon fürödhetnek. A jó-
szágok akkor hajlandóak a vízbe menni és úszkálni, ha nem hullámzik a víz, amúgy a hul-
lámokat ugatják s orral újrarajzolják a fövenyre kifutó, a finom homokba szívódó fodrokat. 
A gazda és az eb közös fürdésére alkalmas időszakokban a gazdája nyomában úszó egyik 
kutya úgy ül fel a víz alatt a rá várakozó gazdája alkarjára, ahogyan a sólymok szoktak a va-
dászéra. A víz fölé a fehér, letapadt szőrzetű kutya büszkén emelkedik ki a habokból, s uta-
sításokat ugat a partról őt figyelő kutyatársainak. Vagy büszkélkedik.

E napok nagy része azzal telik, hogy Lizetta és pápká rögzíti, mely kérdésekben érte-
nek egyet, s melyekben már nem. Az utóbbiakból akad a több, Lizetta vélekedése szerint 
mindennek az oka az eltérő életmód, na, és az élettér. Be kell látni, Azerbajdzsán bármen�-
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nyire fejlődik, évezredes a  lemaradása Európától, egyelőre az oligarcháit hizlalja és nem 
a kultúráját, de ez, bármennyire aggasztó, természetes. Ő, aki Európa kortárs művészet-
ben exponált, az egymás mellett élő tradíciók mindegyikét értékelő, a természetes folya-
matokat kifejlődni hagyó nagyvárosait lakja, meg se tudja mondani, melyik lakhelyét érzi 
legközelebb a szívéhez Moszkva után, nem érzékeli, hogy a közegében olyan eszementen 
fontos lenne a vagyon, igaz, mert mindenki gazdag, vagy ha szegény, akkor az nem látható 
rajta. Másrészt nem jut mély érzelmekben gazdag kapcsolatokhoz, sosem tudja, hogy egy 
Tatlinba, egy Goncsarovába zúg bele a barátja, vagy az ő két szemébe. Vagy abba, hogy öt-
ven éves korom ellenére továbbra sem kedvelem a nálam korosabb, sem a fiatalabb férfi-
akat – és azonnal helyesbít, ahogyan rám esik a pillantása –, kivéve téged, ámbár nagyka-
masz vagy. Meglehet, pedofil leszek. Mondd – fordul el tőlem, pápkától kérdi –, lehet-e 
egy nő pedofil? Hogy nevezik azt az érett asszonyt, aki nagykamasz szeretőket tart? Kitar-
tó? Nem vár választ, mivel az nem érdekli. Számára a kérdés föltétele a fontos.

Amiben egyetértenek: hogy élni, utazni, enni, inni, a barátokkal együtt lenni, emlékez-
ni, bolondozni és szexelni jó. Holott, megfigyelhető, feltűnően keveset eszik, semmiféle al-
koholt nem iszik, a maga szórakozására, ha sok az ellátandó feladata, amennyiről beszámol, 
sokat nem utazhat. Na jó, alaposan ismeri a Földközi-tenger partvidékét, rajong az ameri-
kai keleti partért, a Karib-vidékért és magától értetődően Indokínáért. Ó, nem számítanak 
a köztünk lévő különbségek, ha olyan nagy a mögöttünk lévő közös múlt! Apádat gyerek-
koromtól ismerem, gyerek volt ő is, bár mindig nagyfiúként gondoskodott rólam, gondo-
san ügyeltem, hogy kövessem a sorsát, követtem is, a főiskolán, a katonai pályán, azután, 
hogy megnősült. Nahát – és markába fogja és megszorongatja az államat –, hogy mennyire 
magadon viseled anyád vonásat! Pápkától helyeslést vár, de hogy nem érkezik válasz, nem 
a levegőbe mondja, hanem pápkának szögezi az állítását és a kérdését.

– Hogy ez a gyerekférfi mennyire magán viseli az anyja vonásait! Nem úgy találod?
– Hát én az anyját nem ismertem akkor, amikor annyi korú volt, mint a fiam most.
Lizetta felvisít. A föld felé nyitott tenyerét megfordítja, a baljának ujjaival sorra behaj-

lítja jobb tenyere ujjait, majd ezekkel az ujjakkal pápkát tarkón pöccenti.
– Ez az! Te mindig ilyen voltál. A humorod a régi! Imádlak, haver! Nehogy megváltozz!
– Lizettának – segít pápká, hogy értsem a jelenetet – ez saját gesztusa. Sokáig kutako-

dik, mígnem kitalálja, milyen legyen az övé. Mindőnknek akad egy ilyen. Azt hiszem, ez 
egy olyan mozdulatsor, amelyre rajta kívül senki sem képes. Mármint nem a véghezvitelé-
re, hanem a használatára. Ámbár nem tudom, miért volt rá szüksége.

– Itt mindenki időtálló – mondom.
– Nahát, jó, hogy az apádtól örökölted az iróniádat. Ilyesmihez anyádnak nincs semmi 

érzéke. Vagyis nem volt, amíg találkozgattunk. Tudod, apád engem a korábbi idejéből vitt 
a házasságba, emiatt őrá lettem osztva a válás után. Szóval rám maradt, mint szamárfülön 
a szőr, ahogy a magyarok mondják.

– Nem szamárfül és nem fülszőr!
– Persze, tudom, Csak arra lettem volna kíváncsi, hogy ismered-e még a kifejezést. Esze-

rint igen. Helyes.
Harmadnapon Lizetta azzal robbant szét egy pápká és köztem zajló reggeli vitát, hogy 

található egy táncterem a hotel második emeletén, ahol minden este nagy a mulatság. Bár-
zenészek játszanak ugyan, szóval a zongora a vezető hangszer, de az urak a közelmúlt rock-
zenéjében is járatosak.

– Fiúk, elviszlek bennetek valamikor táncolni!
Pápká nyerít, tudom, hogy rajtam. Sosem íratott be tánciskolába, diszkóba pedig, ahol 

a legalapvetőbb mozgásokat megtanultam volna a tánchoz, sosem jártam. Tánciskolába járni 
szerinte is, szerintem is ódivatú. Nincs rá szükségem, Baku diszkóiban azerbajdzsán rock és 
diszkózene megy, nem olyasmi, amit hallgatni szeretek, vagy amit a bandatagok emlegetnek.

– Ma pedig csinálj magadnak saját programot. Ne hagyjad, hogy mindenhová magá-
val cipeljen ez a marcona apád. Az öregekre egyébként ajánlatos rájuk hagyni a mániái-
kat, én ezt korán megtanultam. Meg amúgy is. Nekem vannak olyan mondandóim, ame-
lyek nem rád tartoznak.
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Lizetta make up time-ot kért a maga számára, pápkát elzavarta, hogy városi öltözetbe 
bújjon. Aztán autóba vágják magukat s egy teljes napra egyedül maradhatok. Vacsoraidő-
szak előtt érkeznek vissza, pápká félórát ledől pihenni. A hármasban elköltött vacsora után 
Lizettának sétálni ébred kedve, így hármasban megyünk végig a parton. Tízkor irány a ho-
tel táncterme. A zene, hát, a zene olyasmi, amire mindenki a saját mozdulatait tudja a par-
ketten előadni. Na jó, parkett nincs, fényes, fehér márványon siklanak a változatosan felöl-
tözött párok. Rövid, rózsás, nagymintájú nadrágos, pocakos alakok is láthatóak, csipkekö-
penyes nők és olyan párok is, akiken a sötét zakó, illetve a szolid kosztüm jelzi, hogy ös�-
szetartoznak. Lizetta e kavalkád láttán tapsol örömében.

Alkoholmentes koktélt kér, miután számunkra bort ajánlott. Mentoltól illatos a lehele-
te, amikor áthajol pápká előtt, odasúgja számomra, hogy hiába feszengek, táncba visz. Se-
gélykérően nézem pápkát, aki rám villantja a tekintetét, parancsolja, hagyjam!

De nem tudom, mit kellene hagynom.
– Nincs okod panaszra! – szögezi le, amikor visszatérünk az asztalhoz. – Nincs okod 

a fiadra ma rosszat mondani – hajol pápká füléhez, hogy a zenebonában megértse a mon-
dandóját. – Nekem sincs okom ma a panaszra – s elegánsan leereszkedik a nagy háttám-
lás székre. A mögötte álló pincér udvariasan alá tolja a kényelmes, a nők számára valóban 
mozdíthatatlannak tűnő ülőalkalmatosságot.

Lizetta hangja hármónk közül az egyetlen, amely meghallható. Pápkáét és az enyémet 
szétmorzsolja a zene, Lizettáét nem. Ő tart minket szóval. Valamikor, a régi rendszer ide-
jén, járt Bulgáriában, négyesben: a két lány és a két fiú sorra járta a jelesebb városokat, Szó-
fiából indultak, a Rodope északi oldalán, olykor a Dunát érintve jutottak el Várnáig, on-
nan a tengerparton mentek a török határig, majd vissza, s a hegység déli oldala alatt értek 
két hét után ismét Szófiába, de akkor már csak a Vitosa megmászására jutott elég idő. Hát 
nem a legalkalmasabb időpontban érkeztek, akkor ünnepelte a bolgár állam az 1350 éves 
fennállását, az országos és helyi ünnepségek nem kedveznek a turizmusnak. Lizetta megha-
tározó élménye Tarnovo városához, a történelmi fővároshoz fűződik. Tarnovo valójában egy 
szurdok, amelynek a mélyében éppúgy házak épültek, mint a hegyoldalakon, ettől zsúfolt 
és áttekinthetetlen. Az utcák eszement módon húzódnak az életveszélyes meredély felett. 
A hegy tetején Todor Zsivkov államelnök erődszerű villája áll, amelyet érthetetlen okok-
ból olyan villák vesznek körbe, amelyekben soha senki sem lakik. Lizettáék a nagy ünnep 
előtt hátizsákosan kóvályognak a város alján, jobb híján a Jantra vizét bámulják, s feladják, 
hogy szállásra bukkanjanak. Az esős nap nem kedvez a parkban való alváshoz. A hotelek 
zsúfoltak, magánszállások nem léteznek, a kollégiumi szobákat pedig, hiába egyetemista 
a négy orosz fiatal, nem adják ki szorgalmi időszakban. Isszák a konyakot, mégpedig a leg-
jobbat, az öt csillagos Pliszkát, s ezen ugyancsak csodálkoznak a pincérek, s minden fordu-
ló után hozzák a számlát, s egyben elkérik a felszolgált italok árát.

– Nem kérünk konyakot? – veti föl pápká. – Akár Pliszkát, ha emlegeted.
Pápká barátnője hezitál ugyan, de igen mond. Ámde előtte megkérdezi, kapható-e 

masztika.
Amennyire meg tudom állapítani, nem jobb sem az örmény, sem a grúz konyaknál. Ve-

lük azonos színű, de azokénál mintha vaníliásabb illatú és aromásabb is.
A konyaktól annyi bátorság szorul belém, hogy sötétedés előtt a mozgalmas főutcán meg-

szólítom a minket messziről figyelő, rendkívül jól öltözött, öregedő, de energikusan mozgó 
urat. Elmondom, kik vagyunk, mi járatban, s hogy elügyetlenkedtük a dolgot, s nem bizto-
sítottunk magunknak szállást. A tanácsát kértem, hova mehetünk éjszakára, kihez fordul-
junk segítségért. Az úr figyelmesen hallgat, mindőnket alaposan felmér, a fiúkat alaposab-
ban, mint a lányokat. Amikor mindent megért, elkéri mind a négyőnk útlevelén, átlapoz-
za azokat, majd zsebbe süllyeszti a paszportokat. És telefonál! Bőr oldaltáskájából (a bolgár 
bőrtáskák népi motívumokkal díszítettek) kihúz egy telefonkagylót, a kagyló mikrofon-
ja alatti nyomógombok segítségével tárcsáz s hosszan beszél (tárgyal!) valakivel. A telefon-
kagylóhoz rugószerű, hófehér, vékony kábel tartozik, a figyelmet leginkább ez, s nem a hor-
dozható telefon, s nem az azonnal adódó telefonvonal váltja ki. Majd szokatlanul határo-
zottan arra szólítja fel az értetlenül tébláboló társaságot, hogy kövessék. Az utcán oly sok 
az ember, hogy nehéz a nyomában maradni – s ő egyszer sem fordul hátra, hogy ellenőriz-
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ze, megvannak-e. Nem telepszik rájuk, elöl halad, szétoszlik előtte az embertömeg, de mö-
götte rögvest össze is zárul. A folyópart sziklával egybeépült, emeletes épületénél kötnek ki, 
ahol alázatos gondnok várakozik a kompániára. A gondnokszerű alkalmazott – aki, utóbb 
kiderül, egy sofőrrel s Csajkával, kezét-lábát tördelve várakozik az örökzölddel elkerített, 
árnyékos parkolóban – miniszter elvtársnak szólítja a pártfogót.

Ekként kerülünk a bolgárok tarnovói pártüdülőjébe. A liftfülke oldalait perzsaszőnyeg-
gel tapétázzák, dohányfüstöt és rózsaillatot áraszt magából, a szobánknak pusztán a plafon-
ja nincs kárpittal borítva, és hát az a legkülönösebb a helyiségben, hogy a terasz felé nyílik 
csupán üveges ajtaja és széles ablaka. De mindezt eltakarja egy nehéz függöny. A szobányi 
erkélyen megtapasztaljuk, nem véletlenül dicsekszik a miniszter vele, a legszebb városi pa-
noráma a gyönyör forrása. Amíg a város értékes épületeire sorra rámutat és a legfontosabb 
tudnivalókat elmondja róluk, fölhívja a figyelmet, miközben menthetetlenül besötétedik, 
mit szükséges felkeresni. A kanyon alján tovazúgó Jantra tükre tele remegő fényponttal. Az 
erkélytúra azzal szakad meg, hogy bejelentkezik egy újabb alkalmazott, akinek annyi fel-
adatot ad a miniszter, hogy unalom ellen kártyatrükkökkel szórakoztasson minket, s éppen 
addig, ameddig értünk érkezik az utastérben négy személy befogadására alkalmas, csillogó 
gépkocsi (ugyancsak perzsaszőnyeggel kibélelt), amely felszállít minket a hegy peremére 
épült – az államelnök itt tartózkodásakor őt és embereit ellátó – csupaüveg étterembe, ahol 
megvacsorázunk. Mégpedig azon a helyen – nem kell csodálkozzunk, ha rajtunk kívül kizá-
rólag az alkalmazottak lesznek –, ahol holnap a kormányfogadást tartják, érdemes a várost 
onnan is megtekinteni, az egy olyan pont, hová közönséges halandó be nem juthat, már ha 
befejeztük az étkezést, és nem lennénk fáradtak. A gépkocsival ne legyen gondunk, addig 
várakozik ránk, ameddig dolgunk akad. Arra se legyen gondunk, hogy nem leszünk hely-
hez illően öltözve, hiszen ezt az alkalmat nem mi kerestük, de számunkra teremtette a sors.

– Mit tudtok meg erről a gáláns miniszterről?
– Elköszön, s csak nagyvonalúan legyint a hálálkodásunkra. A kártyatrükkökkel brillíro-

zó – amúgy vezető, helyi hivatalnok – elmondása szerint az energetikáért felelős ágazat mi-
niszterét szólítom meg. Akinek gondja volt arra, miután Szófiába visszatérünk, hogy szá-
munkra szállást rezerváljon a minisztériuma vendégházában.

A zenekar tust húz, megismétli, hatalmas a terem, a kerekes asztal, amelyre a sok, égő 
gyertyás tortát helyezik, lassan érkezik meg ahhoz az asztaltársasághoz, akik a legvígabb-
nak mutatkoznak. Az ünnepelt jóformán észre sem veszi, hogy hozzá tolják a több emele-
tes, csillagszórókkal körbevett süteményépítményt. Születésnapot tart, ennek a marcipán-
ból formázott hatvanas szám a bizonyítéka. Egy-egy szelet tortára minden jelenlevőt meg-
hívnak. Pincérlányok hada hordja szét a pompás édesség darabkáit a szellősen elhelyezett 
asztalok vendégeihez, a szobai pálmák alatt trancsírozzák fel a cukrászati remeklést. Lizetta 
rámosolyog az orosz krémtorta szeletét eléhelyező pincérlányra, megemlíti, hogy a bolgár 
édességek messze földön nevezetesek, azonban, amikor a fityulás lány eloldalog, fájdalmas 
mosoly kíséretében pápká elé áttolja tányérját.

– Sajnálom, hogy nem vezetek naplót. Sajnálom, hogy az emlékezetemre kell hagyat-
kozni, mert a részletek, amelyekre egykor alig figyelek, hiszen mellékesek, egyszer csak fon-
tossá válnak, és egyre-másra érzi az ember, hogy éppen a magva hiányzik a szilvának, az-
az a sztorija kulcsjelenete. Én valahogy így működöm. A festményeken az eldugott rész-
letek – a falon, a háttérbe bújó kép, amely a portré múltjára utal, a kézben tartott olvasó, 
ilyesmiket gondolok – a fontosak, nem a díszbe öltözött alakok. Bulgáriáról jók az emlé-
keim, nem bánom, hogy itt találkozom veletek, legalább látom, kevesebb a csótány, amik-
ből egykoron ugyancsak sok volt. Ha naplót vezetek, azt hiszem, ezekről az undorító jó-
szágokról emlékezek meg legtöbbször. Látom, hogyan fröccsennek szét a fürdőszobában, 
amikor rájuk nyitom a villanyt. Hogy spuriznak szerte a cipőm elől, amikor végigsétálok 
egy élelmiszerboltban. A kenyereskosárban rájuk bukkanok, amikor felhajtom a szalvétát, 
és ott nyüzsögtek a nyilvános helyek potyogtatós vécéiben.

Lizetta megissza a poharából a maradék konyakot. Pápká konklúziója: a vodkát, konya-
kot, mindenféle rövid italt csupán a nők kortyolgatják. Holott a szesz nem a szájnak, ha-
nem a gyomornak való. Aztán pápkához fordul:
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– Én azt hiszem, hogy Európában manapság nincs olyan ember, aki méltó lenne regény-
hősnek. Nem véletlenül, hogy egyetlen jó regénynek sincs se hőse, se története.

Lizetta a táncolók közé vonszol. Könnyed kézzel húz maga után, s tán, hogy a lehető 
leggondosabban eltüntessen a szemek elől, az önfeledten rángatózó tömeg sűrűjének leg-
közepébe vonulunk. Ő halad mindvégig elöl, töri az utat, azt hiszem, nekem nem sikerül-
ne a centrumba furakodni, oda, ahol a legkülönbözőbb, többnyire nem kellemetlen sza-
gok kavarognak. Parfüm, nőszag, kanszag és az izzadságé. Lizetta apró mozdulattal alakít-
ja ki az általa számunkra szükségesnek vélt nagyságú táncterületet, a közepére áll, lassan 
riszálni kezdi csípőjét, ki-kinyomja a fenekét és ringatja a mellét, s akként tekintget kör-
be, hogy a mosolyából bárki kiérezze a köszönetét. Igyekszem ellesni a körülöttünk topo-
gó férfiaktól a megfelelő mozdulatokat. Lizettának nem kerüli el a figyelmét, derül raj-
tam, s mutatja is, mily megmosolyogtató az igyekezetem, és előjátssza, mit tegyek. Jobb 
kéz, bal kéz, jobb láb, bal láb, csípő, derék, törzs, nyak, megint jobb kéz. A lizettai moz-
gássornak követői akadnak, több férfi átveszi a ritmusát, és ha lehet mondani, azt a kelle-
met, amelyet az önfeledtség jelének ítélek. Majd többen követik Lizettát, ahogyan elaszti-
kusan tekeri a karját, emeli a lábát és utánozzák a csípője méltóságos körözését. Elpárolog 
a szorongásom, többé nem érdekel sem az esetlenségem, sem az, hogy ezt az esetlensége-
met bárki is észreveszi. Az sem, ha az esetlenséget szóvá tenné. Nem telik el nagy idő, töb-
bé nem akad férfi, aki ne lenne Lizetta koreográfiájának rezonőrje. Ezzel cseppnyi megrö-
könyödéssel elegy riadalmat okoz a nőknek. Aztán nincs egy nő sem, aki ne érzékelné, el-
vesztette a partnerét, nincs többé, akivel saját ritmus szerint mozdulhat. Választani kény-
szerül, vagy követi hűtlen táncosát, idomul hozzá, s ezzel a Lizettát övező tánckar tagjává 
degradálódik, vagy saját magába zárul, s a partnerével való korábbi belső összhangot felejt-
ve magántáncba fog. A privát programot előadók azonban előbb-utóbb megunják a tán-
colás. S Lizetta idővel elhagyja a többiek iránti érdeklődését. Többször hunyja le a szemét, 
mint tartja nyitva, utánam nyúl, belekotor a térbe, nem hagyja, hogy habár körülötte, de 
tőle mégis függetlenül táncoljak, nyújtja a kezét, hívogatóan integet, ujjaival hozzáér az uj-
jaimhoz, hozzám csapódik a ruhája, bevárja, hogy felé lépjek, és amikor lépek, megragad-
ja a kezemet, el nem engedné, puhán húz magához, s akként emeli meg a karomat, hogy 
olyan hatású legyen, mintha én emeltem volna magasra. Alápördül. Leng a szoknyaszéle, 
teljes testében lebeg, aláhajló lapáttenyerem ernyője alatt teljes testében örvénylik, hátra-
lép, s ismét forog, körülöttem pörög, pedig nem én forgatom és nem én pörgetem. Magam 
is elhiszem, hogy magam vagyok az, aki vezeti a táncosomat, jó ezt hinnem. Csak Lizetta 
tudja, hogy nem így van. Irigy és sóvárgó asszonytekintetek követik Lizettát, a férfiak áhí-
tattal figyelnek, mintha olyan filmet látnának, amelyben maguk is szívesen, dagadó kebel-
lel szerepelnének. A főhős ugyanis minden olyan tulajdonsággal rendelkezik, amelyekkel 
maguk is örömmel rendelkeznének, de amelyeknek nincsenek birtokában. Önmaga kép-
zeteinek áldozatául esik mindenki ebben az őrült táncban, a zenekar felfogja, hogy elsza-
badult a pokol, bár az nem derül ki, hogy ez egy jó vagy egy rossz pokol. Vagy egyszerre 
mindkettő. Villogó, kék, neonfényű lámpát kapcsolnak fel, tekerem a nyakamat, szeretném 
megtalálni, honnak érkezik a diszkófény, hóesésben kavargunk, majd fényhasábok között 
és vakító holdfényben, némelyeknek dermesztően fehér lesz a foga, mintha nem a sajátjuk 
lenne, és a nők arca, dekoltázsa, ott, ahová, vélem, valamiféle púdert pamacsoltak, foszfo-
reszkálni kezd. A hamisak, gondolom.

Lizettán nincs semmi hamis, a körmeit is, amelyek olykor megkarcolnak, valódinak ta-
lálom.

A gyors számot lassúak követik, ezeket ismerem, Beatles, Rolling Stones, Uriah Heep, 
majd pedig az édes Demis Roussos, a megbolondító fény kihúny, megérkezik a lecsende-
sedés időszaka. Lizetta hozzám tapad, vékony karjaival körbefonja a nyakamat, jól tud-
ja, olyan az illata, amely fölpezsdít. Darabosan mozgat, az ízületeimet rutinosan kilazítja, 
és minden porcikámban megdolgoztat, azt mondja, hogy nem gondolta volna, mennyire 
gyorsan nagyszerű táncossá válok, üdvözöl köztük, köszönt a valóságban! Azt sutyorogja, 
hogy éjfél után vannak olyan utcák, amelyekben nem érdemes sétálni, de akadnak olyanok, 
amelyekben érdemes andalogni, mert a város valamennyi szabad lelke ezekben az utcák-
ban lebzsel, álldogálnak a lámpák fénykörében, és arra várnak, hogy az odatérők lelke mel-
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lé társuljanak. Érzi az ember, hogy nagyobb lesz benne valami, holott csupán a lelke nö-
vekszik meg, a tömege nem. S hogy így kell a tökéletes úriembernek suttogni a lassú tán-
cok alatt, csípőt csípőhöz tapasztva, mellkast a mellekhez szorítva, comb a combnál, karok 
a nyakban vagy a derékon. A lehetőségek ilyenkor tárulnak fel, mint az éjszaka felpattanó 
orchideák. Teljes súlyával rám nehezedik, könnyen hordozom a súlyát, és egyszerre tartom 
a karjaimban az összes nőt, akik valaha is megfordulnak a képzeletemben.

A pincérek ablakokat nyitnak a teremben, áthúz rajtunk a szél. Lizetta borzong, lúd-
bőrös, érzem a tenyerem alatt, mily érdessé változik a bőre. Azt mondja, vége, vezessem 
az asztalhoz. Felvetett fejjel követ, biccent annak, aki ellép előle, megérinti, akitől elvár-
ja, hogy húzódjék előle el, s látom, hogy a selyemruha testére feszül, s az alakját összetart-
ja. Rárogy a székére, pápká kutakodva szemléli, s én is leülök, s menten felhajtok egy po-
hárnyi frissítő italt. Elégedett vagyok.

– Legszívesebben az ágyba cipelném a fiadat! – pápkának mondja Lizetta. Úgy véli, nem 
hallom meg a zsongásban, amit mond. Azon töprengek, hogy ezzel pápkának akar-e im-
ponálni, vagy mint egy gyerek, saját magának. Olyannak találom, mint magamat gyermek-
ként, amikor esténként elégedetten veszem tudomásul, milyen kiadósat sírtam. – Ponto-
san azonosnak látom azzal a fiatal emberrel, aki egykor voltál. Amikor azt hittem, szerel-
mes vagyok beléd.

– Nem adtad semmi jelét.
Pápká rám szegezi a szemét. Érzem. Pedig nem látom, mert becsuktam a szemhéjamat. 

Amikor ráemelem a tekintetemet, látom, hogy tudja, hallom és jól értem a beszélgetésü-
ket. És a szeme azt üzeni, hogy ne figyeljek oda. Majd pedig azt, ha már figyeltem, ne ve-
gyem komolyan a párbeszéd tartalmát. Tegyek úgy, mintha mozifilmet néznék. Maradjak 
kívül a dolgokon.

– Éppen másnak csaptad a szelet. Észre se vetted, hogy ott vagyok. Amúgy mintha so-
sem vettél volna észre. Mármint úgy.

– Akadtak helyettem mások. De nehogy azt kérd, hogy felsoroljam valamennyiüket.
– Tudod, hogy listát vezetek, amelybe mindenkit feljegyzek, akibe szerelmes vagyok? És 

megcsillagoztam a beteljesedett szerelmeimet.
– Persze. Ilyesmi minden lánynak volt. Még jó, hogy a tied nem került a kezembe.
– Szétvered a pofájukat?
– Azt hiszem, hogy alaposan helybenhagyom őket.
– Ó, ó, mily szép ez a vallomás!
Másnap estével az érdeklődőket asztaltáncoltatásra invitálják. Hatalmas, kézzel írt pla-

kát híreli a lehetőséget. Megfelelő számú jelentkező esetén gépkocsival szállítják át az ese-
ményre jelentkezőket abba a természetes módon keletkezett barlangba, ahol az ősi tudás-
sal rendelkező asztaltáncoltató fogadja az érkezőket, s bemutatja az asztaltáncoltatás mű-
vészetét. A program, oda- és visszautazással együtt, két órát vesz igénybe, amelynek a fele 
a hűvös cseppkőbarlangban, sztalaktitek és sztalagmitek között töltendő. A program alatt 
nincs mód a barlang elhagyására. A részvétel díja 10 euró – a programszervező csak eu-
rót tud elfogadni. Lizettának volna kedve elmenni, azt állítja, hogy a legtöbb orosz neo-
avantgárd festő, amikor a szocialista realista korszakába ér, okkultistává válik. Pápká sze-
rint a bolgár asztaltáncoltatás nem viheti Lizettát közelebb a festő mentalitása megértésé-
hez, így Lizettát sikerül lebeszélni, hogy mindhármunkat befizessen a programra.�   
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2016), Szűz a gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral (versek, 2020).


