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hangra fordult hdtra. Ismerdsnek tlint. A bolt mélyérdl jott, taldn az italok fe-

161. Julia j6 tiz perce dlldogdlt, a kezében egy fiirt bandnnal. A pénztdros egy

férfinak csomagolt. El8szor kartonlapot cstsztatott egy celofdnzacskdba, utd-
na kezdte el egyenként belerakosgatni a bonbont, majd hdtranyult a polera, és kitett a ve-
v elé négy szalagot. Elészor a voroset, aztdn a sziirkét tartotta a csomag folé. A férfi egy
pillanatra a pultnak szoritotta a hasdval az aktatdskdjdt, majd felvette a narancssirga koto-
z6t. Julia és az el6tee 4116 nd is el6rehajolt, hogy jobban ldssdk, miként mutat a csomagon
a halvdny narancs. Jobb volt, mint a mdsik ketté.

— Szép — séhajtott fel a né, akinek a kosardbdl a két joghurt mellett ferdén kidlle a friss
hal, egészen dtdztatva a papirt, és Julia arrébb Iépett, nehogy lecsdppenjen a ldbdra a leve.

— Maga mit gondol? Ugye a narancssdrga a legszebb?

Julia bélintott.

— Ehhez a sotétkékhez mindenképp.

Amikor a nd arrél kezdett beszélni, hogy de jé annak, aki kapja majd, a férfi kért egyet
a kdrtydk kozil is, odaprébaltdk a halvany sdrgdc, végiil inkdbb a sziirke mellete dontore.

Julia latolgatta, hogy itt irat-e valamit az ajandékkisérére, vagy maga ir rd, és ha mdr ré-
kotozeék, akkor hogyan oldja meg.

Baci. Ot darab csék — gondolta, amikor a férfi visszafordult, és egyenesen ranézett, néz-
te, szemérmetleniil és éhesen, amig a pénztirosnd leszamolta a tenyerébe a visszajarot. Epp
csak lepillantott, hogy bedobja a tdrcdjaba, aztdn megint Julidt kezdte nézni.

Julia félrefordult. Meg volt réla gy6z8dve, hogy nének viszi. Taldn épp bocsdnatot kér.
Vagy megkéri a kezét. Bdr a narancssdrga szalag miatt vihetné akdrkinek. Akdr az anyjénak
is. A férfi tete-vett a pultndl, aztdn mégis elindult.

Jalia megkonnyebbiilt. Unta a kéthetes, két hdnapos, egyéves férfiakat, és ahogy a ka-
merdval egyre mélyebbre és mélyebbre jutott a véros rétegeiben, gy kezdett szakadoz-
ni minden szdl, ami az emberekhez kototte. A negyvenedik sziiletésnapjin mér csak tom-
pa fdjdalmat érzett, olyan volt, mint a messzirdl érkezd hang: kissé szakadozé, halk moraj.

Hét most mér biztos nem lesz. Nem lesz — gondolta, de abban a pillanatban mir fel is
emelte a kamerdt, amikor egy fekete férfi befordult a szik, koves térre, 6rids termet(i afri-



kai volt, és Julia virta, hogy kozelebb érjen a templomhoz. Tiz perce iildogélt a tér sarkdn
egy padon, mintha csak pihenne, és virt.

Sergio hidba faggatta, hogyan taldlja ezeket a képeket, Jilia nem tudta megmondani. Azt,
hogy a képeket taldlja, egyszertien megkeresi, mintha a varos eldugnd neki, mint ahogy a his-
véti nyul a fiibe rejti a festett tojdst, végre megértette a f8noke. A nyulat meg a tojdsokat hosz-
szasan mesélte, és Sergio megkérte, jovdre hozzon egy anyagot a magyar hiisvétrdl, amire Ju-
lia kényszeredetten rabélintott. Nem tudta, hol taldl még ilyesmit. Vidéken talin — gondolta.

— De honnan tudod, hogy hol keresd a fekete férfic, aki fut a templom felé? — kérdez-
te megint Sergio.

— Nem tudom. Megyek az utcdn, egyszer csak valahol gy érzem, hogy ott lesz egy kép.
Az azel8tti napon nem vértam volna azon a téren. Mdsnap sem.

Sergio intett, aztdn megpaskolta az arcdt. Mdstdl nem viselte volna el.

— Hazudsz, Giulia, szerintem te hazudsz, de nem baj.

A nevetése harsdny volt, szélesre tdtotta a szdjdt, és Julia vele nevetett. Egyszer(ibb volt
rihagyni, hogy hazudik, mint elmagyardzni, amit maga sem tudott.

A véros mds pontjain is épp dtmegy egy fekete férfi. Mdshol is sir az a szepl8s, voros kis-
lany, aki a maltkor bejott a képbe. Mdsfelé is mennek a biivészek a golyaldbakon. Mdsfe-
1¢ is eldobja a kévet egy fitt. Mdsfelé is menekiilnek a tintetdk. Julia a véres arct ldnyok-
16l késziilt képekre gondolt. Nem emlékezett mdr, melyik évben volt. Ki akarta keriilni az
egészet, egy id6 dta mdr nem értette, mit akarnak a szocialistdk és mit a kommunistdk, és
azt sem, hogy melyik melyik. A szélére sodrédott, alig egy utcdnyira, és ahogy azok a 13-
nyok elkezdtek rohanni, és iivoltdzeek, hogy rohadr fasisztdk, tetves burzsujok, és az egyik-
nek a haldntékabdl omlott a vér, Jalia el6kapta a gépet. A ldny ranézett. A nyakdn kidagad-
tak az erek. Olyan volt, mint egy vdgtatd 16.

— Menekiilj — kidltotta oda neki a mésik né, és Julia bevetette magdt az egyik mellékutcdba.

Egyetlen kocka volt csak, egyetlen kattintds. De Sergio majdnem elsirta magit tdle.

— Csak szerencsém volt. Ha szerencse, hogy valaki menekiil és vérzik, és én nem segitek,
hanem fényképezek — tette hozz4.

Emlékezett, ahogy megtorpant, és elindult visszafelé. Azt a ldnyt orvoshoz kellene vin-
ni — gondolta, aztdn, hogy vele van a bardtndje, aztdn, hogy nem voltak még hiszévesek.
Sehol sem taldlta 6ket. Mintha felszivédtak volna.

Julia mindenkit ismert, de szinte senkit nem engedett be. Michele és a szobrdsz utdn
egy-egy férfit, révid id8re. Mindannyian a jétékot jatszottdk, amelyben a férfi férfit jészik,
a n6 n6ét Réma elbtt, de Julia nem akart jétszani. Sergio vagy Valeria, a szerkeszt8ség szé-
les, oroszldnhaju, nagyhangt titkdrndje olykor megldtogatta, leugrott kdvézni néhdny kol-
légdjéval, mdskor eltaxizott egy-egy partira Sergio kiilonos ismerdseihez, akik kozt éppugy
akadt halk szavii kényvgytijt, mint gydrtulajdonos és festémivész.

A festbvel végigbeszélgetiék az éjszakdt a kertben. Mdjus volt, a hdz hatalmas tivegabla-
kaiban, ahogy az akvdriumban a halak, ldtszott, ahogy ide-oda vonulnak a vendégek. Fény-
képezni ment ki a narancssdrga fényben mozgd estélyi ruhds halacskdkat, de ahogy a feje
felett megszolalt taldn egy bagoly, leeresztette a gépet.

Az elvadult kert hatalmas volt, sem a végét, sem a szélességét nem tudra kivenni. A fik
alatt olyan sotétség siirlisodott, mintha megnyilt volna a vdros évszdzadaiba vezetd alag-
ut. Julia 6vatosan indult el hdtrafelé, és ahogy tdvolodott a kivildgitott tivegdoboznak tli-
nd épiilettdl a kert mélye felé, mintha rdismert volna a helyre. Megbotlott egy kidll6 gyo-
kérben, és hogy ne essen el, belekapaszkodott a fal mellett ndte, gocsoreds torzsbe. Innen
mdr alig ldtszott a hdz. A héfehér kéfal el8tt nyjt6z6 fa dgain viaszos virdgok szirma csil-
logott. Egészen leeresztette a gépet, a bokdjdig. Logatta, mint egy szatyrot. Ahogy nézte
a virdgzé fét, a korona felett a z6ldeskék, majdnem fekete rémai eget, felettitk a hold éle-
sen kirajzolddé bérkdjdc, Ggy érezte, ezért a pillanatért jote Rdmdba évekkel ezel6et. Aztdn
elmult a perc. Messze egy motor hangja szaggatta szét a csondet, valami surrogott a fal t6-
vében, macska taldn, odébb egy bagoly reppent fel, a felszabadult 4g meghajlott, kirtgta
magdt, és rezgett még egy ideig. A vardzslé kertje — gondolta Julia, valahonnan ismerte ezt
a cimet, de nem emlékezett, honnan.



A fest6 mogotte szlalt meg, olyan vératlanul, hogy Julia 6ntudatlan hangot hallatott va-
lahol a sikitds és a kidleds kozt. Szégyellte magdt, mintha leleplezték volna, mégsem men-
tegetdzott. Feleslegesnek tlint a beszéd.

— Ez itt a nagyanydm kertje — mondta a fest, aki hatalmas, rozsdabarna és penészes vész-
nakat festett, olyanok voltak, mint az éreg ajtok Ostidban, amelyeket megevett az id§ és
a s0s pdra, Julidnak néha eszébe jutott, hogy ha haldszhdléc vagy kotelet dobna eléjiik, tel-
jesebb volna az egész.

— Nem hidnyoznak a kotelek? — kérdezte. Husz év telt el Rémdban, mire olykor ki mer-
te mondani, ami eszébe jut.

A festd taldn ranézett.

— A képek melldl? — kérdezte, aztdn beszélni kezdett a csénakok fijirél, hogy sokszor
dolgozik azzal, begylijti, aztdn szétszedi, aztdn az apré darabokbdl 6sszerakja a képet, és
azt kezeli rozsdafestékkel.

— Anydm Ndpolyban sziiletett, de nagyanydm itt, Rémdban — mondta, mintha mindent
megmagyardzna ezzel, azt is, hogy miért nincsenek a csénakos képek eltt kotelek.

Julia virta a menetrendszerd, éles fdjdalmat, amelyet akkor szokott érezni, ha Ndpoly sz6-
ba jén. Minden médon keriilte a vérost, ha tehette, nem véllalt munkdt arrafelé. Sergiénak
megmondta, miért.

— Nem tudok ott lenni, mert lehet, hogy ott van az apdm. Lehet, hogy mellettem iil
majd, és nem ismerem meg.

Sergio szétterpesztett ldbbal iilt, két kezét a botjdn pihentette. A hasdtdl alig tudott eld-
rehajolni, de el8rehajolt.

— Megismernéd. De akkor ne menj!

O, helyben aldirta a papirt, hogy Jalidt Udinébe kiildi fotériportra Ndpoly helyett.

— Nekem ott tlint el az apdm — vdlaszolta a festdnek, és ahogy hidba vérta a fijdalmat,
elkezdte keresni a szokott helyét, két ujjnyival a koldoke folote. Zsibbaddst érzett és er-
nyedtséget, mintha most kelt volna fel egy mély, iires, dlomtalan dlombdl. Hét akkor nincs
apdm — gondolta, amig a fest8t hallgatta, aki a hdborardl beszélt, a legutdbbirdl, amikor
minden 8sszekeveredett. Nem sok mindenre emlékezett, kisgyerek volt.

— Idehoztak minket utdna nagyanydmhoz.

Julia csak az utolsé mondatot hallotta meg, minden, amit a festd elétte mondott, dsz-
szekeveredett a sotéezold éggel, a végtelennek ting kerttel és az éles emlékkel, ahogy az ap-
ja konyokol az asztalon a sdllal a nyakdn az utolsé napon, amit otthon toltdtt. Mi van, ha
nem él? — jutott eszébe, aztdn, hogy mi van, ha él. Mindegy — mondta magdban, és ahogy
kimondta, megcsapta a kert fliszeres, édes, éjjeli illata.

Amikor hajnal felé visszamentek, Sergio rdkacsintott.

— Tudtam. Egymdsnak valék vagytok.

Egy barna, sovdny nd végigmérte az eldszobatiikorben. Szikrdzott az tivegen a gytildlet.

— Fél ¢jjelre eltlinsz — mondta a festdnek.

A hangja kisiklott, mintha mutdlé kamaszfit lenne, aztdn hadarni kezdett rekedt, mély
hangon.

— Menjetek! — mondta a férfi, és Jalia karjdra tette a kezét.

— A kettdnk élete titkorkép — mondta hirtelen, és kitdrta az ajtét. A villa fehér lépcséso-
ra kékesen fénylett a holdfényben. Legfeljebb egy 6ra lehetett hajnalig.

— Menjetek! — mondta még egyszer, de Julia, ahogy beiilt Sergio mellé, aztdn Ssszerez-
zent, ahogy Sergio oldalba bokee, csak faradtsdgot érzett.

— Nem tortént semmi, Sergio.

A férfi felhdzea a valldr, mintha duzzogna.

— Ennek négy éve nincsen senkije. Erre idehozlak neki — elharapta a mondatot. A vdros
el6te kezdett vildgosodni.

Misnap dél koriil ébredt. Ahogy elhtizta a fiiggdnyt, és kikonyokslt a korldtra, l4tta,
hogy Nino felnéz. Intett neki. A fit loholva hozta a kdvée. Julia 6sszefogta a mellén a pon-
gyoldt. Ninodt a fitk érdekelték inkdbb, ezért is engedte be, mint ahogy Nino is beenged-
te az életébe, épp a legbelsd szoba kiiszobéig. Voltaképp nem mondta, inkdbb csak gy le-



hetett tudni, hogy homokos, és Julia kiilon szerette azért, hogy tigy tudta elmondani min-
denkinek, hogy nem mondta ki és nem hozott zavarba senkit.

— Szerelmes vagy, Jalia? — kérdezte a fig, ahogy lerogyott a konyhaasztal mellett a szék-
re. Evek 6ta hordta neki a kdvét. Hirtelen eszébe jutott a mdsik pincér, Marco, aki elétte
hordta évekig, akit lefényképezett, hogy tudjon képet kiildeni a nagyanyjénak. A két fit ar-
ca egymdsra cstszott az id8ben, mintha korbeért volna az eleje és a vége. Annyi helyen la-
kott Rémdban, de csak ezt a kettSt engedte fel magdhoz, és Sergiét meg Valéridt, aki nem
kért engedélyt, csak jote, és a férfiakat.

Senki mdst. Ahogy az anyja sem. Ahogy a nagybdtyjiék sem. Csak a csalddot. De itt
nem volt csaldd. Az anydm legaldbb mdsokhoz 4tjar — gondolta Julia, aztdn, amikor eszébe
jutott, hogy leginkdbb bridzsezni, és ellendrizni a tea mindségét, magdban felnevetett. Az
anyja és a nagybdtyja, s6t Géza is, akirdl évek éta nem hallott, azére nem engedtek be sen-
kit, mert nem biztak senkiben. O azért nem, mert akirhov4 kéltdzétt, mindenhol megte-
remtette maga koriil a csondet. Néha dgy tlint, nem is Rémdban, hanem ebben a csond-
ben ¢él, amelyet a vildg birmely pontjdra magéval tudott vinni, Lisszabontél Marokkéig,
mint egy sdtrat, amit barhol kifeszit. Csak Pesten nem tudta kifesziteni soha. Pesten egy-
mdshoz értek az életek és az emberek, mint a teherautéra zstfolt 4llatok, martdk egymadst,
mégsem néztek egymdsra soha, és 6 ldtta ezt. Rdmdban a zstfolt, fullasztd, sziik életterek
tgy valtakoztak a hatalmas, nyilt terekkel, hogy Julia évekig szédiilt, mire kiismerte magdt
a szegényebb negyedek stirtijében és a kongé el8csarnokokban egyardnt, a varosnak még-
is megvolt a sajdt technikdja, hogy élhetd legyen.

Taldn, hogy itt lehet lenni az utcdn — gondolta, aztdn lustdn eldobta a gondolatot, amit
még a pesti Julia gondolt benne, aki kezdett elt@inni az idében. Nyolevan koriil eldszor
érezte, hogy mdr Romabdl nézi Pestet. Eszter kapaszkodott a kezébe, a Vorosmarty téren
dlltak, a mésik kezében g8zolgd kukoricdt nyalogatta épp, aztdn megkérdezte, hogy szerin-
te kihdle-e mdr egy kicsit.

A csikokat mintha csak rddobaltdk volna a fejére, sszevissza tekeredtek a sapkdn, a ha-
ja a szemébe logott, az orra és a szdja kozt koromnyi seb varasodott. Dorka az anyjdval egy
macifigura el8te 4llt, Ladislaus épp felemelte a fényképezdgépet, hogy kattintson, amikor
Eszter odaszaladt, beszaladt a képbe, és Ladislaus egy pillanatra leeresztette a gépet, aztdn
felemelte djra.

Julia nem tudta eldénteni, hogy azért nem birja nézni a csalddot, mert § egyediil van,
vagy azért nem, mert a velejéig hazug az egész. Ahogy Eszter rdnézett, oldalra pislantva, az-
tdn kinyujtotta felé a szabad kezét, mig a mésikkal a kukoricdt a szdjdhoz emelte, egy pil-
lanatra dgy tdnt, & rontott el mindent, és Borkdnak volt igaza. Bedllt melléjitk. Amint to-
vébb indultak, Eszter 4tjote az 6 oldaldra, és belekapaszkodott a kezébe. Ki tudta tapinta-
ni a sészemeket a tenyerén.

— Apa szomord. Anya mérges — mondta, ahogy ketten leszakadtak mogottitk. Dorka
zsebre tett kézzel bandukolt a sziilei utdn, a kapucnit mélyen a szemébe hiizta.

— Miére? — kérdezte Esztert, és megszoritotta a kezét.

— Mert nekik nem lett volna szabad 6sszehdzasodniuk — mondta Eszter, aztan kihdzta
a kezébdl a kezét, és elbreszaladt.

Ahogy felnézett, litta, ahogy Borka és a férje elindul a Vici utcdn. Borka, mdr sietett
volna, de visszafogta magdt, Ladislaus meg kelletleniil, lompos, lassa [éptekkel, jé fél mé-
terrel arrébb mellette gyalogolt, mogdttiik Dorka és Eszter kézen fogva, mintha 8k kisér-
nék a sziileiket, és nem forditva. Az utca sziirkén nyule eléeeiik, a fejik felett a kirakato-
kig ldtszott 16gni a héfelhdk hasa. Este megkérdezte Borkdtdl, nem tudjik-e megbeszél-
ni a dolgot Ladislausszal. Borka visszafordult a mosogatétdl, aztdn azt mondta, Jalidnak
semmi koze az életéhez.

— Menj férjhez, aztdn majd megldtod — vdgta oda a mondatot azzal a mozdulattal, ahogy
odavdgta a mlianyag talat a szdritéba.

Nino el8rehajolva vérta a valaszt a kérdésre, hogy szerelmes-e.

— Tegnap voltam egy kertben, és ott volt a férfi, akié a kert — valaszolta Julia a fitnak, aki-
nek olyan erds volt a parfiimje, hogy a szag betoltotte az apré konyhdt. Ragyogott a szeme.



— Na — mondta, aztdn felkapta a tdlcdc, és elindule kifelé.

Hetek voltak, mire kell8en elhomdlyosodott a férfi és a kert emléke, és okedber lett, az-
tdn november, mire végre nem jutott eszébe.

— Bonyolult ember — mondta Sergio egy déleldtt, amikor egész végig esett, és legyintett.
Julia Ggy sejtette, a festd taldn felhivea Sergiot, hogy megkérje, egy ideig ne ldtogassa meg
és ne vigyen magéval senkit, f8leg 6t ne.

Felkapta a kabdtjdt, hogy leszaladjon gytimolesért, és bedllt a sorba. Akkor hallotta meg,
hogy Jacopo, azon az eziistés hangon, amely valahonnan ismerds volt neki, és ahogy hdt-
rafordult, megldtta Caterindt és mellette a fidr. Hétraintete nekik. A kijaratndl Caterina
a nyakdba ugrott. Az évek alatt elkopott t8litk. Amikor Jacopo mdr nem oriilt neki, ak-
kor kezdett elmaradozni, és Caterina nem hivta. Most eldretolta a fiae, aki mellett apré-
nak tdnt, és oregnek.

— Tizennyolc éves — mondta Julidnak.

— Tizenkilenc — szélalt meg Jacopo, és Julia szelid gunyt érzett a hangjéban. Megint
megbeszéleék, hogy majd taldlkoznak, és Julia hosszan nézett a fiti utdn, aki a valldra dobta
a szatyrot, gy cipelte haza a z6ldséget Caterina utdn, aki meghizott, és az egyik ldb4t kis-
sé hizta maga utdn. Elindult utdnuk, azedn elszégyellte magit, és lefordult az els6 utcdn.

Csepegni kezdett, aztdn a csepegésbdl stirti, apré szemd esd lett. Koriilnézett, majd meg-
indult az orra utdn. Ahogy felmorajlott az ég, és kettéhasitotta egy villim a Gianicolo felett
az eget, befutott a Pantheonba az es eldl, és felnézett a kupola nyildsdn 4t az égre.

Eszébe jutott a tibeti szerzetes, és a reggelek, amikor dolgokra ébredt, amelyeket mint-
ha réges-rég tudott volna, de mégiscsak dlmdban jutottak volna eszébe. Néha tgy tiint, éj-
jel beszélgetett vele, néha gy, magdban iil valahol, amig ki nem vildgosodik.

Ahogy dttetsz8bb és dttetsz8bb lett a vildg, f8leg ezeken a kiilonés reggeleken, Julia né-
ha beleolvasott a konyvbe, amit a bécsi pincér adott a kezébe. Néha két oldalt, néha né-
gyet, néha csak két sort olvasott, Gsszevissza, ahol kinyilt a kényv. Ugy rakta aztin ossze,
mint egy puzzle dsszekevert darabjait. Néha nagyobb, néha kisebb rész allc 6ssze, és Jalia
reggelrdl reggelre kdnnyebb lett.

Egyetlen kényv. Lehetne az Oszovetség is. Vagy az Uj — gondolta, aztan ment a dolgdra.
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