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Hašek
I R E N A  D O U S K O V Á r e g é n y r é s z l e t

Kivágódott az ajtó, Hašek kővé dermedt. Sura egy megsárgult papírdarabot lobog-
tatott.

 – Gašek! Sto eto? Mi ez a blbyje sztyihi?1

Honnan a fenéből tudná, jöjjön ide, aztán mutassa meg.
 – Blbyje sztyihi?2 Akkor az Machar lehet.

Bimbó feslik, itt a tavasz,
orrunkkal szántjuk a sarat,
s a latyakon, lucskon át
nem látok mást, csak Magát,
de szívére még ez se hat,
hogy vésővel és kalapáccsal,
hogyan harcolunk a sárral.
Szemöldökig szarosan
grimaszolnak számosan.

 – Ez nem lenni Machar, semmiféle Machar, ez te!
 – Istenem, honnan szedted ezt?
 – Enni, na menya3. Esni. Abból dobozból, takoj a szekrényen, az, ami piszkos. To ti 

piszal.4

 – Aha. Na igen, akkor igazad lehet. Micsoda szörnyűség! Add csak ide! Szégyellem ma-
gam.

 – Szégyelld is, te. Neki írni, sto? Jarmi daragoj… Sto ti szkazses menya. Ti jej eto piszal, 
vszjo ti dlja nyejo pisal. Mnye nyikakda. Nyikakda ti nyenapiszal sztyichi dlja menya.5

 – Örülj neki!

1		  Hašek, mi ez? Mi ez a hülye vers?
2		  Hülye vers?
3		  Rám.
4		  Te írtad!
5		  Jarmi drágaságom… Nekem mit mondasz? Ezt neki írtad, mindent csak neki írsz. Nekem soha. Nekem soha nem írtál verset.

Hašek, a medve
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 – Nem örülni. Sajnálni. Szégyelld magad. Én szégyellni, poetamu sto ti neljubis menya. 
Poetamu. 6

 – Sura, de hiszen ez húsz éve íródott. És biztos nem neki írtam, mert akkor nem írtam 
volna oda, hogy szarosan.

 – Csak nevess, te, disznó. Eto pravda. Nyikakije sztyihi, nyikakaja szerelem. 7

 – Borzasztóan szégyellem, tényleg. De nem azért, mert neki írtam. Mert nem neki ír-
tam, és ha neki írtam volna, akkor mi van? Hány éves voltál te akkor? Öt? Nem azért szé-
gyellem, hanem azért, mert szar vers. Blbyje sztyihi, te magad mondtad. Ócseny blbyje.8 
Pontosabban debilnyje.

 – Debilnyije… Mozsno debilnyije, dlja menya ti nyenapiszal semmilyet. Kakije nyibugy 
sztyihi ja chatyela bi. 9 

 – Na látod, milyen szépen asszimilálódtál. Egy éve vagy Csehországban, beszélni se 
tudsz rendesen, de már poézis után vágyakozol. Még ha debil, ócska is. Jó úton jársz, itt 
mindenki ugyanebben a cipőben jár.

 – Te engem nem tisztelni.
 – Hallottál már a Jeruzsálem-szindrómáról? Tudod, mi az?
 – Daj ti mnye spokuj sz jevreji !10

 – Na ide figyelj, ha nem lennének zsidók, a Švejkkel maximum a seggét törölné ki 
mindenki. Csak emlékezz vissza Brodra! A Jeruzsálem-szindróma azt jelenti, hogy bárki 
legyen is az illető, ha ott jár, egyszerre csak megszállja a vallásosság, és hinni kezd. Nem 
csak a zsidók. Keresztények, muzulmánok, mindenkit elkap a gépszíj. Hirtelen úgy érzik, 
hogy összetegeződtek az Úristennel, hogy különlegesek, kiválasztottak, és hogy már pon-
tosan tudják, hogyan tovább. Nekünk, cseheknek megvan a saját cseh szindrómánk. És 
nem csak a született cseheknek. Idejössz, itt vagy egy kicsit, és máris beterít, mint egy ta-
karó. Megszűnsz gondolkodni, és elkezdesz verseket írni. Sőt, mi több, elkezded azt hinni, 
hogy még tehetséged is van hozzá, hogy homlokon csókolt a múzsa. Csak úgy, a semmi-
ből. Nem is kell sokat tudnod hozzá. És ha senkit sem érdekel, annál jobb! Hiszen min-
den ember kretén! Nem értenek meg, nem nőttek fel hozzád! És vigyázz, nem csak a poé-
zisről beszélek. Nálunk a csilláron is költők lógnak mindenütt, a prózában, a folyóiratok-
nál, és sajnos a politikában is ott van az a sok felkent próféta.

 – Én sem érteni meg. Nyicsevo. Nem érteni.
 – Az ember már borbélyhoz is fél elmenni. És most nem viccelek. Én ugyan nem köl-

tök sokat ilyesmire, kár a pénzért, de ismertem valakit, akihez időnként eljártam. Kitűnő 
borbély volt, kellemes figura. Hogy végződött az eset? Inkább nem mentem oda többet. 
Megtudta, hogy írok, és elkezdte nekem mutogatni a verseit.

Repüld át arany kápolnácskánk,
és üdvözöld drága édesanyácskánk.
Oly sokat gürcöl, olyan szegény,
édesanyánk: a tiéd, az enyém.
Édes hazácskám, gyönyörű, drága,
falvacskák, s te aranyszínű Prága!
A puccos Bécs is rajongani fog,
látva, csehek, a ti jó sorotok!
Szlávok, szlávok, végre itt az idő,
hírünk a sólyommal fenn röpülő!

6		  Azért, mert nem szeretsz engem. Azért.
7		  Ez az igazság. Nincs vers, nincs szerelem.
8		  Nagyon hülye.
9		  Béna… Lehet, hogy béna, de nekem nem írtál semmilyet. Pedig én is szeretnék ilyen verset.
10		  Hagyj már nekem békét azzal a zsidóval!



42

 – Néha még ma is eszembe jut rossz álmaimban. 
Mit tehettem volna? Szemét alak vagyok ugyan, de 
az meg olyan kedves ember volt. Nem akartam meg-
sérteni. Nem érdemelte meg. Vagy igen? Nem tudom.

 – Idu.11

 – Mi lesz ebédre?
 – Nem tudom. Szprasu12 Spinarékat…
 – Mi lenne, ha legalább egy kicsit megtanulnál főz-

ni? Ahelyett, hogy dobozokban kutakodsz, megspó-
rolnánk vele egy csomót.

 – Rám esett.
 – Na jó, akkor add ide szépen.
 – Nyet.
 – Add már ide, a francba is!
 – Dusenyka Jarma… Vjecsnaja pamjaty! 

Jaroslavcsik ljubit jejo. On takij grusztnyij!13

 – Széttépem, és kidobom.
 – Nesze. Zabáld meg, Gašek!
 – Tudod, mi a legrosszabb?
 – Sto ti nyeljubis menya.14

 – Hogy akkoriban mindezt én is komolyan gon-
doltam. Pont ugyanúgy, mint az a borbély.

n n n n n n n n n n n n n n n n n n n

 – Na, Jarda, mi volt azzal a Zborovval?15 Itt azt írják, hogy nem is 
voltál ott, vagy ott voltál, de nem vettél részt benne, és hogy 
egyáltalán nem harcoltál…

 – Hallottatok már a flamingók táncáról a Nakuru-tavon?
 – Menj a pokolba a flamingókkal, most akkor voltál ott, vagy nem voltál? Valld be!
 – Te hagyj neki békét, öregem! Te egész idő alatt a kemencesutban fetrengtél, úgyhogy ne…
 – De akkor miért nem akar róla beszélni? Engem érdekel, hogy volt, és hogy az igazságot 
írják-e róla? Az embernek megvan a maga tapasztalata, nem hihetünk el mindent.

 – Nincs szebb madár a flamingónál. Se a gém, se a hattyú, se a páva nem vehetik fel ve-
le a versenyt. Ezekről a ti tyúkjaitokról vagy pulykáitokról nem is beszélve. A flamingó, 
vagy régi nevén lángmadár, illetve veresgólya, ahogy azt mindenki tudja, az elegancia és 
a báj megtestesülése. Magas, karcsú madár, hosszú nyakú, csodálatos színű. Leginkább 
a szent lánghoz hasonlít. Vagyis elmondhatjuk, hogy egy olyan különleges eset tanúi lehe-
tünk, amikor a nevet nem csak úgy véletlenszerűen választották. Találóan és szellemesen 
passzol viselője tulajdonságaihoz. Ez a gyakorlat sajnos egyáltalán nem olyan magától ér-
tetődő, mint ahogy azt gondolnánk. Például mi köze van a kacsának a kacshoz? Mi köze 
a borznak a borhoz? És a kakas talán kakás? És ezt így folytathatnánk a végtelenségig. De 
nem így teszünk, hanem csendes tiszteletadással adózunk annak a bölcs embernek, aki ma-
darunk esetében így telibe talált. Meglehet azonban, hogy ez a névadás nem elsőre sikerült. 
Könnyen elképzelhető, hogy az a jóember hosszú hónapokig gyötrődött, mire rátalált er-
re a névre. Hány napot töltött könyvek fölé görnyedve, ahelyett, hogy valami hasznosabb 

11		  Megyek.
12		  Megkérdezem
13		  Jarma lelkem… Örökemlékű! Jaroszlavcsík őt szereti. Azért ilyen szomorú.
14		  Az, hogy nem szeretsz.
15		  Hašek (itt becenevén Jarda) orosz fogsága után csatlakozik a Csehszlovák Légióhoz, ahol 1917-ben részt vesz az Osztrák–Magyar 

Monarchia elleni csatában Zborovnál.
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dologgal töltötte volna az idejét, és hány álmatlan éjszakájába kerülhetett! Először ugyan-
is a kékike elnevezés jött a nyelvére. De érezte, hogy ez nem az igazi, és képtelen volt más-
felé kormányozni a gondolatait. Rózsa, rózsa! Rózsa. Ott lüktetett ez a név éjjel-nappal, 
szerencsétlen, elgyötört fejében. Nem evett, nem ivott, nem borotválkozott, teljes aszke-
tizmus lett rajta úrrá. A lelki aszketizmus mindig is jellemző volt rá, de most a testi önsa-
nyargatás, önmegtartóztatás is szokásává vált. Ez végül meghozta gyümölcsét. Szerencsét-
len, már szinte az őrület határán volt, mikor végre felsejlett elméjében egy másik név. Sok-
kal jobb, mint először gondolta. Csak hát ez a „nagy afrikai orrszarvú” volt. Ami minden-
képpen sokkal, de sokkal praktikusabb név volt. Hiszen ennek a figyelemreméltó állatnak 
hány csodálatos tulajdonságára illet ez az elnevezés! Úgy tűnt, megtalálta az igazit – ám ez 
az érzés nem tartott sokáig. Ennél is jobban örült azonban a felfedezésének a felesége és 
a két gyermeke, akik abban bíztak, hogy a tudós végre, nagyszerű felfedezésének örömére, 
két év után esetleg megfürdik. De a reményük alaptalannak bizonyult. Alulbecsülték ugyan-
is drága szerettük sziklaszilárd akaratát és hajlíthatatlan jellemét. S nem csak azt, de alapos-
ságát, s néha már túlburjánzó fantáziáját is. Eufóriáját röviddel azután kétségek váltották 
fel, amelyet megcsömörlés, majd teljes kétségbeesés követett. Nem csaphatta be magát so-
káig. A madár új neve elég találó volt ugyan, viszont nagyon hosszú. Minden elegancia hi-
ányzott belőle. Ez igen idegtépő felismerés volt, nem akart megalkudni ennyivel. Igényes 
ember volt, és mindenben az ideálisra törekedett. És még távolról sem ez volt a legros�-
szabb. Nagy afrikai orrszarvú – nem tehetett róla, nem is tudta, mi a baja pontosan, de 
ugyanúgy, mint a rózsa esetében, valahogy most is gyanús volt neki valami. Nem! Ez így 
nem mehet tovább! Nem nyugodhatott bele ebbe a helyzetbe! És újabb kimondhatatlan 
gyötrődés következett. Csonttá soványodott, a szakálla a földet verdeste, folyton rálépett, 
ami, őszintén szólva, nem volt teljesen haszontalan dolog, mert így legalább összetaposott 
néhány tucat tetvet, amelyek tanyát vertek buja szőrzetében. Miközben a tudós lelke hol 
angyalokkal, hol ördögökkel cimborált, tanácsért könyörögve mindkettőhöz, testi hanyat-
lása már olyan ponthoz érkezett, amely alá az ember nem kerülhet, mivel a testi erővel 
együtt hirtelen elhagyják a magasabb rendű fizikai erők is, amelyek oly fontosak a mun-
kához, de nemcsak ahhoz, hanem a puszta élethez is, még az ilyenekéhez is. Röviden, már 
úgy tűnt, hogy a vég elodázhatatlanul közeleg. Így a halál küszöbén szinte észre sem vette, 
milyen sok idő telt el azóta, hogy egyedül maradt a házban, magányosan. Nem volt már 
többé sem asszony, sem visongó gyermek a közelében. Egyedül maradt fenséges madará-
val. A haláltól nem félt, mindegy volt már neki. Különben is: kudarcot vallott, ezért mást 
nem is érdemelt. Az egyetlen, ami nem hagyta nyugodni, a madár volt, ez a leírhatatlanul 
nemes és csodálatos lény, az isteni teremtés csúcsa. Ez, akinek csökött aggyal rendelkezvén, 
képtelen volt megfelelő nevet találni. Most mi legyen, maradjon meg névtelennek? Nem-
sokára beköszöntött a tél. Abban az évben szokatlanul korán, de kutya hideggel érkezett. 
Az éhséghez hozzá volt szokva, alig volt valamire szüksége. A hideg azonban, az más volt, 
alaposan megkeserítette a világból való csendes kimúlását. Így esett, hogy egy nap utolsó 
erejét összeszedve felkelt az íróasztalától, összegyűjtött az udvaron némi rőzsét, és régről 
maradt fahasábot, és a tiszteletre méltó tudós életében először begyújtotta a kályhát. Min-
den erőtlensége és önsajnálata ellenére be kellett látnia, hogy egész ügyesen csinálta. Nem 
is emlékezett, látott-e már valaha ilyen szépen megrakott tüzet? Elvarázsolódva, csendben 
nézett a lángokba, s közben arra gondolt, talán mégsem élt teljesen hiába. És aztán meg-
történt a csoda! Olyan biztos, hogy csoda volt, mint hogy az Isten itt áll felettem, vagyis 
hát valaki felett biztosan. Hozsanna a magasságba: lángmadár! Ez legyen a te neved! Hát 
így történt. Sokféle fajta lángmadár, vagyis flamingó létezik. Különleges szépségükben és 
a fajtájukra jellemző vonásokban nagyon hasonlóak. Az egyik ilyen jellemzőjük, hogy min-
den évben, valami titokzatos erőtől hajtva útra kelnek. Elhagyják kedves és biztonságot 
adó rejteküket, hogy kétségtelenül mindent, saját életüket is kockára téve, nekiinduljanak 
a távoli ismeretlennek. Nincsenek tisztában tettük mozgatórugójával, hiszen, földöntúli 
szépségük ide, földöntúli szépségük oda, mégiscsak egy ostoba állatról van szó, még ha ke-
cses is. A Nakuru-tó az egyik olyan állomás, ahol megpihennek, hogy vágyaiknak utat en-
gedhessenek. Majdnem kétmillió madár találkozik össze egy hosszú, viszontagságos út után 
ennek a tónak a partján, amely az ígéret földjévé válik számukra, habár egyáltalán nem az, 
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ami a biztonságosságát illeti. Azok közül, akik minden akadály ellenére elértek ide, százak, 
ezrek esnek áldozatul a mindenféle fajta nagymacskáknak, azok ugyanis se nem tisztelik, 
se nem csodálják őket. Az állatok ugyanis, ahogy az széles körben ismert, a vérszomjassá-
guk, illetve ragadozó tulajdonságaik alapján különíthetők el. Össze lehet-e vajon hasonlí-
tani a pillangót az oroszlánnal, és eldönteni, melyik a bűnösebb? Ezért aztán sem az igaz 
hit, mármint a katolikus, sem a neki oly utálatos megreformáltak nem számolnak ostoba 
állatokkal a mennyek országában, merthogy megbolondulnánk, mire eldöntenénk, ki mi-
ről tehet. Hogy lehetne másképp táplálni a tigrist, mint egy jó nagy véres húsdarabbal, ha 
egyszer a Jóisten ilyennek teremtette? Mihez kezdene az ázsiai pandamedve egy tál finom 
pecsenyével, még ha ezüsttálcán is van szervírozva, ha egyszer az isteni akarat csak egy ma-
réknyi bambusznád megemésztésére alkotta meg a gyomrát? És akkor, kérdezem, jobb-e, 
szeretnivalóbb-e a panda a tigrisnél? Ki a csuda ismeri itt ki magát? Ezért aztán a szent egy-
ház egyértelműen kijelenti, hogy: Senkinek! Közületek, barmok, még ha eltérőek vagytok 
is, de mégiscsak állatok, senkinek sincs semmi keresnivalója odafent. Így van ez egyszerű-
en és praktikusan kigondolva. Csak így lehet. Amint a lángmadarak megpihennek, esznek 
és kinyújtóztatják fáradt szárnyaikat, jó hangulat lesz úrrá rajtuk, amely nem vesz tudo-
mást más, kevésbé boldog fajokról. Előfordul, hogy még ekkor is vadállatok fogainak mar-
talékává lesz némely társuk, de a madarak többsége már boldog táncba kezd. Ezt paran-
csolja nekik a természet, minden nemességük ellenére. Elkezdenek párokba összeállni, ki-
nek ki tetszik alapon. A párok úgy sorakoznak egymás mögött, mintha a császári palota 
udvarán állnának, hosszú nyakukat egymás felé hajtják, csőrükkel finoman megérintik egy-
mást, úgy tűnik, mintha a csőrük hegye lenne a bekapcsológomb. Első után a második, 
második után a harmadik, és így tovább kétmillió állaton keresztül terjed az elektromos 
feszültség, majd mindannyian csodálatos táncba kezdenek. A lángszínű szemeik egymás-
ba fúródnak, ugyanis nem csak a tollazatuk virít ilyen vad színben, összefogódzkodnak 
a karmok, de nem maradnak úgy. És megkezdődik az előadás, amilyet még soha senki em-
berfia nem láthatott. Milliók balettoznak szinkronban, ebben a pillanatban szinte lángol 
a tó vize, és az ember csak ámul. De mivel olyan messze van ez a tó, csak kevés ember volt 
ennek eddig szemtanúja. Az őslakosokat leszámítva természetesen, akiknek egyszerű lelke 
semmi másról nem ábrándozik, csak hogy minél több madarat elfoghassanak és felzabál-
hassanak. Ha elég gazdag a zsákmány, a változatosság kedvéért ők lejtenek örömtáncot. 
Amely szintén figyelemre méltó látványosság, főleg a polkához képest.

 – Csak azt ne akard bemesélni nekem, Lexa, hogy ott volt. Hogy lehetne hazugság, ha 
egyszer az újságban írják? És miért ne akarna beszélni róla? Hogyha…

 – Hülye, hiszen kitüntetése is van. Bátorság érdemrendje!
 – Igen? És akkor miért nem mutatja meg? Miért nem dicsekszik vele, ha egyszer van 

mivel? Csak dumál és piál. Én azt se hinném el neki, hogy az orra a két szeme között van. 
Én ugyan nem. Azt is hallottam, hogy menekülnie kellett Oroszországból. Mert külön-
ben a bolsi haverjai saját kezűleg csinálták volna ki.

 – Tudod mit, Ferda? – szólalt meg sértődötten Invald.
De maga se tudta, hogy folytassa. Mi mást lehetne tenni ebben az esetben, mint hogy 

behúz neki egy jó nagyot. De mivel ő volt a kocsmáros, nem tehette.
 – Tudod mit, öreg, ha ilyen nagyon zavar, legalább ne az ő pénzén vedelj itt!

n n n n n n n n n n n n n n n n n n n

Az iskolaigazgató nem hagyta annyiban. Kivett a könyvtárból három köny-
vet, és elindult Hašekhez. Elég sokáig válogatott. Az iskolai könyvtár-
ban kicsi volt a választék. Végül a klasszikusok mellett döntött. Hugot, 

Twaint és kisebb hezitálás után Scottot választotta. Sem a Nyomorultak, sem az Ivanhoe 
nem lehet akkora melléfogás. Leginkább a Nyomorultakban bízott, annak komoly szociá-
lis mondanivalója van. Biztosan olvasta már őket, de talán örül majd neki így is. Más cél-
ja úgysem volt vele. De biztos azért nem volt a dolgában. Kicsit félt attól, hogy csak fél-
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szeg mosoly lesz a reakciója. Végül azonban sikerült meggyőznie magát, hogy erre az es-
hetőségre is felkészülve mégiscsak elmenjen. Hogy ezt is megérti majd.

Sura nyitott neki ajtót, a szájában cigaretta lógott. Betessékelte. Kiderült, hogy Hašeknél 
már voltak vendégek. Bondy és Böhm ültek nála. Meglepődött, valamiért azt hitte, egye-
dül találja majd. Hirtelen feleslegesnek érezte magát.

 – Szeretem az orosz irodalmat – mondta neki Sura. – Nagyra tartom őket. Például 
Csehovot…

Szívott egyet a cigarettából, és mondott valamit, amit az igazgató nem értett.
 – Bizony – nevetett Hašek –, Sura szakértője az orosz irodalomnak.
És már hellyel is kínálták. Közvetlenül előtte egy hatalmas kancsó sör állt, alig látott tő-

le. Azonnal tölteni akartak neki. De ellenkezett. Hiszen tudják, hogy nem iszik. Ha eddig 
nem ivott, nem jelenti azt, hogy ezután sem fog. Soha nem késő. Miért kell folyton elma-
gyaráznia mindenkinek?, gondolta mérgesen. Elnézést kért, hogy megzavarta őket kártyá-
zás közben. Semmi gond, úgyis éppen szünetet akartak tartani. Kivette az aktatáskájából 
a könyveket. Mondta, örül, hogy Hašek már jobb színben van. Azt hallotta ugyanis, hogy 
régóta beteg, ezért hozott neki egy kis olvasnivalót az iskolai könyvtárból. Szóval gondol-
hatja, hogy nem volt nagy a választék. De talán ebben a téli szobafogságban jól jön majd. 
Habár, már biztosan olvasta őket. És ezzel átadta Hašeknek.

Olvasta őket. De nem számít. Főleg az Ivanhoenak örül. Majd elnézegeti, ahogy a hó-
vihar veri a vár falát, meggyújt egy gyertyát, rágyújt egy cigarettára és olvasgat. Nála ma-
radhatnak karácsonyig? Bondy megjegyezte, hogy a yorki Izák volt a kedvenc szereplője, 
meg persze Rachel. És Lady Rowena! Hubert is csatlakozott, szívesen kölcsönkérné majd 
a könyvet. Talán, ha az igazgató úr is beleegyezik, de biztos nem vízkereszt előtt, döntött 
Hašek. Elég időt akar rászánni, hogy nyugodtan olvasgasson. A háromkirályok már késő, 
adja kölcsön szilveszterre. Ezen jól összevesztek az igazgató nagy örömére. Végre megnyu-
godott. Elfogadott egy csésze teát is, amit Sura hozott neki.

 – Csájkóvszkij – mondta neki –, őt én is nagyra tartom.
 – Csaj csórnij – válaszolta Sura –, záchar zgyesz.16

Aztán kiment.
 – És van itt még valami, nehogy elfelejtsem – kotort 

bele megint az aktatáskájába –, hoztam magának vala-
mit, a Švejkről írták. Az Irodalmi Arcképekben17 jelent 
meg, tudja, azt járatom. Ha majd elolvasta, engedelmé-
vel megint visszavenném, merthogy gyűjtöm a  száma-
it, de nem sürgős. Semmiképp nem szeretném elrontani 
a kedvét, ha már ilyen jól szórakoznak.

 – Elrontani a kedvemet? Mivel? Minket nem kell ám 
félteni, nem hagyjuk ám magunkat.

 – Tudom, tudom, én csak, nem olyan… a cikkben 
nem éppen pozitívan nyilatkoznak magáról, de…

 – Nem mondja! Azt írják, hogy ugyanolyan idióta va-
gyok, mint Švejk? Vagy még rosszabb? Részeges? Bolse-
vik? Bigámista? Ez kellene, hogy elrontsa a hangulatomat? 
Miért? Hiszen mindez igaz! Szent igaz!

 – Ugyan kérem, ne haragudjon, dehát…
 – Dehogy haragszom. Hogy juthat ilyen egyáltalán az 

eszébe, hogy én haragszom? Ilyen marhaság miatt?
 – Igen, szerintem sem érdemes emiatt, nem éri meg. 

Én sem értek egyet vele, úgy vélem, hogy a Švejk igenis 

16		  Fekete tea (…), itt a cukor.
17		  Literární Obzory
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figyelemre méltó könyv, és nem igaz, hogy langyos, sekélyes, gyáva történet, és hogy ha 
ilyen passzív, akkor nem lehet igazi…

 – Maga nem ért egyet ezzel?
 – Nem.
 – Akkor elmagyarázná nekem, minek hozta el? Mi a csodáért gondolja, hogy engem 

ez érdekel?
 – Ne haragudjon, én… azt gondoltam, hogy pusztán szakmai szempontból, hogy a szer-

zőnek tisztában kell lennie a kollegái véleményével, az irodalmi életben elfoglalt helyéről, 
és… Hogy ez egy szerzőnek… Ne haragudjon, nem akartam megsérteni, eszembe se ju-
tott… Nem kételkedem az ön… Én csak egy egyszerű…

 – Micsoda? Csak mondja ki bátran, igazgató úr, ne féljen! Csak mondja el nekünk. Mi-
csoda ön valójában? Egy egyszerű, joviális, kis cseh ember? Egy zsebhumanista? Együttérző 
és megértő… Megért engem, megérti őket… Egy kicsit mindenkinek igaza van, ugye? Iga-
za van a proletárnak és a burzsoának, a szentnek és a gyilkosnak, Husz Jánosnak is igaza 
volt, de Koniášnak is. Nehéz dolog kiismernünk magunkat ezen a téren. Csakhogy még-
is igyekeznie kell az embernek.

Az igazgató nagy nehezen odébb tolta a széket. Az egyik kezével közben a szemüvegét 
tartotta, mintha azt várta volna, hogy behúznak neki egyet.

 – Természetesen igyekeznünk kell – szólalt meg végül nagy merészen. – Mi mást te-
hetnénk?

 – Hozott nekem könyveket. Azért, hogy tanuljak belőlük, vagy azért, mert megsajnált? 
Igazam van? De ez hiba volt. Nem engem kell sajnálnia, nem engem. Én sajnálom magát. 
Maga egy szegény szerencsétlen, igazgató úr, és mindig is az marad. Egy naiv szerencsétlen.

Távozott, szinte szó nélkül, épphogy egy köszönést ki tudott nyögni. Fel se fogta, hogy 
szokásához híven még azt is mondta, köszönöm. A könyveket és a folyóiratot otthagy-
ta, miért is ne hagyta volna? Nem is jutottak eszébe. Nem gondolt semmire. Olyan ér-
zése volt, mintha lázas lenne, ami talán igaz is volt. Égett a szégyentől. Mást nem érzett. 
Mindennek betetőzésére elcsúszott a jeges utcán, alig bírt hazabotorkálni. A dombon le-
felé a fele utat a fenekén csúszva tette meg. Az, ami Hašeknél lezajlott lelki szinten, most 
fizikai értelemben is megtörtént vele. Mint mindig.

 – Na, játszunk végre?
 – Inkább ne. Már későre jár. Holnap korán reggeltől dolgozom.
 – Ugyan már. Nincs is későn. Még tíz sincs.
Hubert csendesen felvette a kabátját.
 – A ház előtt várlak.
 – Jarda, ezt nem kellett volna! Ez nagyon nagy hülyeség volt! Ezért minden díjat meg-

tagadnék tőled.
 – Milyen díjat? Milyen díjról papolsz itt nekem? Szarok mindenféle díjra! Magasról 

szarok rájuk!
Bondy is felállt.
 – Pontosan tudod, hogy gondolom. Még süketelsz is. Vagánykodsz, de ez felesleges. 

Kínos. Mert nem így van. Ha csak egyet is kapnál, akármilyet, a boldogságtól összecsinál-
nád magadat. Mint mindenki. Úgyhogy, legalább előttünk ne játszd meg magad! Szarj az 
egészre! Mi megértünk, veled vagyunk.

 – Én? Hogy én összecsinálnám magam a boldogságtól? Hogy ne játsszam meg magam? 
De hiszen nekem nincs erre szükségem! Én nem vagyok olyan, mint te, ilyen szerencsét-
len, beszari, kisvárosi zsidócska. Szard össze magad te a boldogságtól! Te, akinek már azért 
is hálásnak kell lennie, ha valaki betér hozzá egy felesre, még akkor is, ha egyébként egy-
szerűen csak beleköpne a zsidó pofádba, mert igazából téged is, meg a fajtádat is mélysé-
gesen lenéz, és gyűlöl, te nekem ne pofázz! Te meg szolgalelkűen letörölgeted a maradék 
nyálát, tisztelettudóan megköszönöd, és a földig hajlongsz előtte. Te… Azt hiszed, hogy 
én nagyra tartalak? Sura, ide gyere! Az urak már távoznak.

n n n n n n n n n n n n n n n n n n n
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Öt nap múlva itt a karácsony. De felé se néz senki. Elmenne a kocsmába, de 
alig bír mozdulni. Megállt ugyan nála Hubert, viszont csak egy pillanatra. 
Hozott egy fácánt, aztán ment is tovább. Nem ért rá. Főleg kedve nem le-

hetett. Nem írt nekik végül, nem kért tőlük bocsánatot. Még nem. Még tele van ellenál-
lással, még nem vitte rá a lélek. Nem volt kedve hozzá. De Huberttel azért megpróbálta.

 – Haragszol? Ne haragudj, tudod, milyen egy marha vagyok!
 – Nem haragszom, én nem. De nem érek rá. Ez minden.
Szóval vár, mást nem tehet.
Ráuszították az orvost, Sura és Kliment. Szerencsére nem talált semmi különöset. Meg-

nézte, megtapogatta, aztán ment is. Csak azt mondta, vigyázzon magára, ne erőltessen sem-
mit. Ezzel főleg arra célzott, hogy ne igyon. Meg úgy általában. Hogy a fenébe vigyázhat-
na még jobban magára, hiszen csak fetreng itt, mint disznó az ólban. Úgy is néz ki. Egyre 
inkább, pedig egyre kevesebbet eszik. Várt, várt, és ma végre eljött hozzá Tonda. Szívesen 
beszélgetett volna vele, de a levél előbbre való volt. Alig várta, hogy elpaterolhassa otthon-
ról. Biztonságban, és még az ünnepek előtt. Szinte gyermeki makacssággal ragaszkodott 
ehhez. Levélnek mondta, habár nem volt több négy sornál, ráadásul pesszimista is volt. 
Jarmila nem lesz tőle nagyon boldog. Mégis annyira ragaszkodott ehhez a levélhez, annyi-
ra fontos volt neki, hogy megkapja, mint régóta semmi sem. Tonda volt az egyetlen esélye, 
ki tudja, eljön-e még hozzá valaki. Hubertet nem tudta megkérni, csak jött, és már for-
dult is vissza, meg Sura is ott állt. Nem mozdult egy lépésre sem. Mintha sejtene valamit.

Tonda épphogy csak leült, és már ugrott is föl. Sura teával kínálta, önként, de Hašek 
megköszönte Tonda nevében is, hogy majd máskor. A fiú nagyon siet, ő meg írni akar. 
Sura csodálkozott. Csak nem jobban van? Már olyan régóta nem írt egy sort sem. Majd-
nem ráförmedt, de visszafogta magát. Nem, ebben a pillanatban senki sem kér teát. Tonda 
persze nem mert megszólalni vagy ellenkezni.

 – Ki tudja – fordult a fiú felé, amint Sura kitette a lábát –, vajon a fele-ség szóban a fele, 
az most a lelkünk másik felét jelenti-e, vagy pedig a másságát, másféle-ségét akarja hangsú-
lyozni. Valószínűleg mindkettőt, előbb úgy érzed, hogy a másik feled, idővel meg úgy, hogy 
vadidegen. Feleség… Tudom, te még ezt nem értheted, de azért kihallod belőle te is, nem?

 – Hallom. De a férjre ez ugyanúgy vonatkozik – jegyezte meg tárgyilagosan.
Megkérte a fiút, hogy tegyen meg neki két dolgot. Tonda még azelőtt jelezte, hogy rend-

ben, mielőtt elmondta volna, mi az. Az első feladat, hogy vigye vissza a kiolvasott könyve-
ket az igazgatónak. Már jónéhány napja odakészített egy szép kis csomagot, amelybe egy 
levélkét is csúsztatott, olyan kompromisszumként:

Örvendett a lelkem,
de gyengém az illem.
Bocsássa meg, kérem,
lehetetlenségem.
Oly rövid az élet,
bocsánatot kérek!

De nem ez a legsürgősebb, elég, ha iskola után beadja neki. Van itt még valami. Egy 
nagyon fontos feladat. Egy kisebbfajta titok, és ez valóban sürgős. Csak egy kis levélről 
van szó, amivel el kellene szaladni a postára. De gyorsan. Tulajdonképpen a legjobb len-
ne, ha most rögtön. Itt van, ni, és itt a pénz a bélyegre. Menjen is azonnal, ne húzza az 
időt. Iszonyatosan fontos. Komolyan. Megbízhat benne?

Tonda lelkesen bólintott. Azért egy pillanatra elbizonytalanodott. Mert mondani akart 
neki valamit. Valami fontosat. Szerinte ez is nagyon sürgős. És nem tartana sokáig.

Hašek megnyugtatta, hogy nagyon érdekli a dolog, sőt, kifejezetten kíváncsi. De nem 
ma, ma tényleg nem alkalmas. Bírja ki holnapig. Holnap eljöhet, és meghallgatja. Vagy 
akár még ma is visszajöhet. Ma is, nyugodtan, ha van ideje. Csak előbb vigye el ezt a le-
vélkét a postára. Tonda nem ellenkezett, a világért se engedte volna meg magának. Csak 
hát olyan sokáig gyűjtötte a bátorságot ehhez a beszélgetéshez, hogy végre elmondja neki, 
és még karácsony előtt akarta elmondani. Hogy megnyugodjon. Amint megértette, hogy 
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el kell mondania a dolgot Hašeknek, ha már ilyen nagyon és kellemetlenül összeguban-
colódtak a dolgok, minél előbb le akarta tudni. De nem volt mit tenni. Nem lökheti oda 
neki csak így, a két ajtó között. Hašeknek igaza van, elugrik a postára, aztán visszajöhet. 
Majd elmondja neki, nemsokára. Még a mai napon.

n n n n n n n n n n n n n n n n n n n

S ura az utcasarok mögött várt, rögtön a második sarkon, a házon túl. Tonda egyál-
talán nem számított rá. Gyorsan szedte ugyan a lábát, de nem figyelt semerre. Nem 
nézett körbe, csak azon járt az esze, mi mindent kell majd megbeszélni, ha vissza-

jön a postáról. De az asszony egyszer csak ott állt előtte.
 – Stoj!18 – kiáltott rá. – Davaj piszmó19!
Mire Tonda magához tért, kikapta a kezéből a levelet.
 – Nade… Ezt ne tessék! Azonnal adja vissza!
 – Nyet. Nem, nyicsevo, igyi damoj.20

 – Adja vissza, kérem! Nekem ezt muszáj…
 – Nyet. Te nem muszáj. Tolka já, panyimájes? Já eto elintézem egyedül. Pajdu v póstu, 

ti nyebój sza. Igyi damoj.21

 – De mérges lesz. Megígértem neki, hogy…
 – Nyebugyet. Ja nyicsevo nyeszkazsu neki. Magam pajdu tuda. Vszjo bugyet v parjadke.22 

Te nem hallani engem? Tűnés!
Ment, mit tehetett volna egyebet? Elhaladt az iskola mellett, Invald kocsmája előtt, 

amelynek emeletén a posta volt, és ahol Hašek is lakott valamikor, befordult a temető 
felé, a temetőfal mentén megindult felfelé a dombra. Szép kilátás nyílt innen Lipnicére, 
meg a környékre. Legszívesebben a várba ment volna, de arról szó sem lehetett, Hašek 
megláthatta volna az ablakból. Még utánakiabálna. Biztos utánakiabálna, és megkérdezné, 
hogy ment a postán? Hogy még nyitva voltak-e, meg egyáltalán? Talán azt is megkérdez-
né, mit akart neki mondani, hogy itt van rá az alkalom. Leült egy kőre, és hirtelen dide-
regni kezdett. Pedig nem is volt nagyon hideg. Nem igazán. Tegnap óta olvadt, és latyak 
volt mindenütt. Inkább az erdőt kémlelte, mint a várost. Csepegett a hópaplan a fákról, 
köd és lassan sötétség ereszkedett a tájra. A körvonalak fellazultak, elhomályosultak. Min-
den, ami eddig körülvette, valahogy eltűnt, és nyúlós lett. Undorítóan nyúlós. Felállt, fel-
vett egy botot a földről, és vagdalkozni kezdett mindenfelé. Ütötte-verte a követ, a sarat, 
széttrancsírozott egy bogarat, ami valahonnan előmászott, és közben azt üvöltötte: Vér-
tócsát! Vértócsát csinálok mindenből! – amíg teljesen be nem rekedt. Fogalma sem volt, 
honnan szedte a szót, meg mindegy is volt. Gyűlölte azt a nőt. Mindig is gyűlölte. Már 
akkor is undorodott tőle, amikor először látta. Kannibál! Egy kannibál! Egy orosz tehén, 
egy gusztustalan hülye liba! Megzabálja az embereket, és megzabálja azt a levelet is. Felza-
bálja, aztán kifossa magából. Undorító, undorító! Nem fogja ez feladni, abban biztos volt. 
Egy kicsit felmelegedett a nagy vagdalkozástól, de még mindig reszketett.

Azt akarta elmondani neki, hogyan is történt valójában. Csak úgy, a színtiszta igazat. 
Nem mondaná el, hogy neki akart örömet szerezni, mégpedig azért nem mondaná el, mert 
ez elég bugyután hangzana. Azt mondaná, hogy azt hitte, vicces lesz, hogy jó tréfának tűnt. 
Legalábbis addig, amíg ki nem derült, hogy mi történt, hogy ilyen nagy galiba lett belő-
le. Ez eszébe sem jutott. Csak viccnek szánta, komolyan. Annak gondolta, amikor elkép-
zelte a fogadtatást, de tévedett. Ezt mondaná neki. És talán egy kicsit bocsánatot is kérne, 
hogy nem teljesen az ő elképzelései szerint alakultak a dologok, de hogy erről talán nem 

18		  Megállj!
19		  Add ide a levelet!
20		  Nem. Semmit. Menj haza.
21		  Majd én, érted? Ezt itt elintézem egyedül. Elmegyek a postára, ne izgulj. Menj haza.
22		  Nem lesz. Nem mondok el neki semmit. Magam megyek oda. Minden rendben lesz.
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is csak ő tehet, és hát igazából nem is történt semmi szörnyűség. Ennyit mondana neki, 
és Hašek biztos meg is értené. Jót nevetnének rajta. És az is lehet, hogy végül még örülne 
is, nem az a fajta, aki egy kis tréfától rögtön felkapja a vizet. Neki teljesen mindegy, mit 
gondolnak róla az emberek. Mert más, mint a többiek. Szenzációs egy fickó. Eszébe ju-
tott, amikor először látta. Mennyire utálatosnak érezte, merthogy félt tőle. De most már 
nem fél. Nem félt… Egészen mostanáig. Most se fél tőle igazából, de most más a helyzet. 
Ez, ami ma történt. Abbahagyta a vértócsa-gyártást. Lerogyott a kőre, és zokogni kezdett. 
Mindent elrontott. Soha többet be nem teheti oda a lábát. Soha többet.

Otthon majd örülnek. Vagyis hát inkább mindegy nekik. Mióta meghalt a nagyma-
ma, azok a dolgok, amik nem a tehenek meg a disznók körül forognak, teljesen hidegen 
hagyják őket. Nem tudta eldönteni, hogy javult vagy romlott a helyzet. Valahogy kibírja, 
amíg felnő. Aztán már neki is oly mindegy lesz. Legalábbis ezt remélte. De valahol más-
hol. Akár a kannibáloknál is, de innen minél messzebb.

Ebben biztos volt.

Fordítot ta Csoma Borbála

  

Irena Dousková (1964): Příbramban született, cseh író. Jaroslav Hašek utolsó hónapjairól szól Hašek, 
a medve című regénye, mely magyarul 2020 tavaszán jelenik meg Csoma Borbála fordításában 
a  Kalligramnál. Hašek nagy betegen sem cáfol hírnevére. 1922-ben Lipnicébe vonul vissza, hogy 
befejezze a Švejket, ám a munka helyett többnyire barátait és a kocsmák közönségét szórakoztatja 
királyi hecceivel és botrányos versikékkel. Éjszaka azonban kötekedő kedélye elillan, és egy sápadt 
férfi néz szembe a megelevenedő sötétséggel.

Csoma Borbála (1974, Budapest): fordító, a Pázmány Péter Katolikus Egyetemen végzett történe-
lem–cseh szakon. Jelenleg Prágában él. Fordításában jelentek meg többek között Irena Dousková, 
Kateřina Tučková és Roman Ludva kötetei.

A regényrészletet Jaroslav Hašekről készült fotók felhasználásával illusztráltuk


