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Az egyetlen megoldás a párhuzamos valóság. Ő egy másik városban 
van, én pedig itt. Az a város nem túl biztonságos, ez sem, de én itt 
vagyok, ő pedig ott. Ha itt lenne vagy én ott, kevésbé foglalkoztat-

na, hogy hol biztonságos és hol nem. Rója az utcákat, az új környezettel ismerkedik. 
Három napja érkezett. Szerencsére a facetime működik. Ha a kamerát is bekapcsol-
juk, néha látni is lehet egy-egy nevezetes helyszínt; egy gótikus katedrálist vagy va-
lamelyik parkot. A kamera azonban hamar lemeríti a mobilt, ezért óvatosan kell ve-
le bánni. Igaz ugyan, hogy a Lokátor applikációval térképen is követhető merre jár, 
de az nem pótolhatja a személyes kapcsolatot. Hogy legalább egymás hangját hall-
juk. Pont most kanyarodtam be abba az utcába, ahol az egyetem van, látod?, kérde-
zi. Látom, felelem, és tényleg ott van a neve kezdőbetűje a térképen, ahol megadta. 
Bocs, majd később hívlak, mondja és hirtelen leteszi.

Nem tudom, éppen mi zajlik. Találkozott valakivel, vagy valami történt? Ha 
igen, akkor mi? Nem látom. Nem hallom. Várok. Szakad az eső. Előbb a mobil-
lal szerencsétlenkedem, aztán az esernyővel, éppen a Flying Tiger előtt. Végül si-
kerül lehúzni az ernyőt. Belépek a boltba. Nem terveztem ugyan, hogy most ve-
szek színes gyertyákat, de itt olcsó és jó minőségű. Bent meg mégis kellemesebb 
mobilozni, mint esőben, ha megint hív. Nem hív. Egy pillantást vetek a Loká-
torra, a nagy P. még mindig ott van a térképen, ahol volt. Ez azt jelenti, hogy ő 
is még mindig ott van. A pénztárnál hosszú a sor. Előttem egy népes csapat, nők 
és lányok, a fejükön hidzsáb, néhány kisfiú. Nem beszélik a nyelvet. Nem értik, 
amit a pénztáros mond. Hogy a rózsaszín plüss hattyúra csak akkor van kedvez-
mény, ha hármat vásárolnak belőle. Végre sor kerül rám. Fizetek. Telefonálnom 
kellene az adóhatósághoz, de nem biztos, hogy be tudom fejezni a beszélgetést, 
míg P. újra bejelentkezik facetime-on. Mert most már biztos hív. Egy esemest is 
küldtem már neki, megkérdeztem, mi van.
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Holnap állítólag kisüt a nap. Le kellene nyírni a kertben a füvet.
 

Sikerült elhoznom az igazolványomat az egyetemről. Most már tudok diákbér-
letet venni, meg sok helyre ingyenesen tudok majd bemenni, mondja. Az jó, fe-
lelem, de miért tetted le az előbb olyan gyorsan a telefont? Közben cseteltem, fe-
leli. Tudod, szombaton érkezik a Márta a családjával. Vasárnapra belépőket ren-
deltek a kastélyba, kérdezték, velük akarok-e menni. Elmegyek. A szökőkutak is 
működni fognak a parkban, az összes, egyszerre. Az nagyon szép lesz, mondom, 
érdemes megnézni. Most merre jársz? Ott, ahol az a régi kolostor van, tudod, me-
lyikre gondolok, mondja. Amelyiknek a kertjében egy apáca megpillantotta Szűz 
Máriát 1356-ban?, kérdezem. Igen, ott, válaszolja. Ja, akkor most is azon az út-
vonalon gyalogolsz hazafelé, mint tegnap, mondom. Igen, feleli. Mindjárt a had-
történeti múzeumhoz érsz, konstatálom, és szememmel követem a P-t a Loká-
tor applikációban. Ez a hadtörténeti múzeum?, kérdezi. Igen, az ott jobbra, fele-
lem. És ott távol, az az aranyozott kupolás, mi?, kérdezi. Pillanat, mindjárt meg-
nézem a térképen, felelem, és bezoomolom a google mapsen. Az a mauzóleum, 
mondom, ott van Napóleon sírja. Igen, most már én is megtaláltam a térképen, 
feleli. Ez meg itt valami katonasuli, ilyesmi van kiírva rá. Mögötte megyek el. 
Cool, néhány öreg a bejárat előtt a salakon golyókkal játszik, mondja és nevet. 
Pétanque, felelem, klasszikus francia labdajáték. Lefotózom, jelenti, és átküldi 
a képet esemesben. Már az építkezésnél vagyok, mondja. Akkor mindjárt otthon, 
vágom rá, hiszen már tegnap elmesélte, hogy a lakáshoz közel van egy nagy épít-
kezés. Igen, feleli. Most leteszem, majd otthonról hívlak. Rendben, válaszolom.

Egy-egy utazás után valami mindig becsomagolva marad a  következő utazásig. 
A neszeszer félig kiürítve hever a fürdőszoba polcán vagy néhány ruhadarab nejlon-
zacskóban a fiókos szekrényen. Hetekig. Aztán általában minden a helyére kerül, de 
nem ritkaság az sem, hogy a neszeszer ott áll a polcon a következő utazásig. Míg itt-
honról hazamegyek. Ebben az országban hosszú éveket töltöttem, többet, mint ab-
ban a másik országban ahol születtem. Ezért itthon vagyok benne. De abban a má-
sik országban is otthon vagyok, mert ott születtem és az anyanyelvemet is onnan 
hoztam, meg az emlékeim felét. Ennek az országnak a nyelvét is majdnem olyan jól 
beszélem, mint az anyanyelvemet. Itthon vagyok, de az évek múlásával egyre idege-
nebbnek érzem itt magam. Magam számára is majdnem idegen vagyok. Abban a má-
sik országban, ahol szintén otthon vagyok, enyhül ez az érzés, mikor ott vagyok. Azt 
nem tudom, mások mennyire tartanak ott idegennek. Azt sem tudom, ha mindig 
ott laknék, s nemcsak rövidebb időszakokat töltenék ott, vajon mit éreznék. Nem 
hiszem, hogy ez az ország hiányozna. Nem biztos azonban, hogy nem kerítene ha-
talmába ott is az az érzés, hogy idegen vagyok. Amíg a gyerek kicsi volt, és velünk la-
kott, nem gondolkodtam efféléken. Itthon voltam itt, mert ő is itt volt. Együtt vol-
tunk. És mikor a másik országba utaztunk együtt, ott is otthon voltunk, együtt. Pa-
pa, mama, gyerek. Néha nagymama is. A gyerek most egy harmadik országban van. 
Csak virtuálisan van jelen. Egy kép a facetime-on, egy hang és egy nagy P. betű a Lo-
kátor applikációban. Az előbb éppen azt mondta, otthonról majd hív. Ez az otthon 
azonban számomra nincs sem itt, sem ott. Nem vagyok benne sem itthon, sem ott-
hon. Valójában neki sem otthona, hiszen nem ott született, nem töltött ott hosszú 
időt, nem beszéli az ország nyelvét és nem szerzett még barátokat. Most mégis éppen 
megy hazafelé, abban a harmadik országban. Vannak, akik úgy érzik, ott van az ott-
hon, ahol éppen hosszabb ideig tartózkodnak. Mikor a gyerek az előbb azt mondta, 
hazafelé tart, tudom, hogy nem így értette. De nincs abban a helyzetben, hogy ef-
féle kérdéseken törje a fejét.
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A Flying Tigerből kilépve megállapítom, hogy még mindig szakad az eső. Néhány 
rendőrautó száguld el mellettem szirénázva. Később a neten olvasom, hogy nem 
messze onnan, ahol jártam, kora reggel valami leszámolás volt. A bandaháborúk 
egyik újabb epizódja. A bandák általában a kábítószerpiac felosztása miatt csa-
táznak egymással. Szokatlan, hogy az áldozat ezúttal egy nő volt. Egy fiatal anyát 
lőttek agyon fényes nappal, közvetlen közelről. A nő a karjában egy kisgyereket 
tartott. A kicsinek semmi baja nem esett, mikor az anyja lassan a földre csuklott.

Holnap állítólag kisüt a nap. Kinézek az ablakon. Le kellene nyírni a kertben a fü-
vet. A fűnyíró traktor sajnos éppen nem működik. Elszakadt az ékszíj. A kézi fűnyí-
rót kell majd bevetni.

P. azt mondja, ott áll a lakás ajtaja előtt és nem tud bejutni. A kulcs elakad a zár-
ban, hiába próbálgatja újra meg újra. Fordítsd az ellenkező irányba, ameddig csak 
lehet, mintha be akarnád zárni az ajtót, javaslom, és utána kezdd újra kinyitni. 
Csinálom, feleli, de nem mozdul az ellenkező irányba sem a zár. Még egyszer, 
mondom, és szinte kezemben érzem a kulcsot, ahogy finom mozdulattal, hogy 
bele ne törjön, előbb balra, majd jobbra tekergetem. Érzéssel csináld, és ne kap-
kodj. Csak lassan, ne idegeskedj, mondom, miközben egyre világosabb, hogy en-
nek a fele se tréfa. P. senkit nem ismer a házban, a városban is alig valakit, s bár 
kiválóan tud angolul, ez egy olyan ország, ahol ebben a helyzetben angoltudá-
sával nem sokra megy. Mutasd meg facetime-on, hogy néz ki. Megfordítja a ka-
merát. Idegen lépcsőházban egy idegen lakás ajtaja, régi típusú, talán a múlt év-
század közepéről. A kamera a kulcscsomóra közelít, lóg a zárban. Most még egy-
szer próbáld óvatosan ide-oda mozgatni a kulcsot, indítványozom. Sikerült még 
egyszer ráfordítani, jelenti. Akkor megpróbálom kinyitni. Lehet, hogy most már 
menni fog. A kulcs azonban nem mozdul. Félóra után mindketten feladjuk. Ér-
zem, hogy közel a pánik, de leplezem. A tulajdonos azt mondta, elutazik, közli. 
Azért megpróbálom felhívni. Most leteszem. Aztán visszahívlak.

Várok. Az idegen lakás, amelybe éppen bejutni szeretne, most az ő otthona. Ott la-
kik, minden nap oda fog hazamenni, míg abban a városban van. Itt, ebben a város-
ban egy felújításra szoruló, közepesen nagy ház az otthona. Ez a ház az én ottho-
nom is. Meg P. apjáé. A ház üres. Régen nem volt az. Persze vannak benne bútorok, 
képek a falon, zongora, szőnyegek, virágcsokor az asztalon, és minden a helyén van, 
ahogy azelőtt, mégis üres. Sőt, egyre üresebb. Üres, de nem idegen.

Még mindig várok. A sütőtökből kikanalazott magokat szűrőben leöblítem, fél-
reteszem. Hátha egyszer el akarom vetni őket. Egyszer eljöhet az idő, hogy önellá-
tóak leszünk, és magunk termeljük meg, amire szükségünk van. Mindent nem le-
het persze, de krumplit, zöldséget igen. Ha például bezárnának a boltok és élelmi-
szerhiány lenne. Ez a fajta tök ugyan nem teremne meg ezen az éghajlaton, mégis 
elteszem a magját. Nagyon szeretem a sütőtököt. Ha a klímaváltozás robbanásszerű 
méreteket öltene, akár ilyen tököt, sőt, talán barackot, görögdinnyét és akár fügét 
is ültethetnék. A vikingek idejében voltak területek Észak-Európában, ahol a medi-
terránhoz hasonló volt az éghajlat. A vikingek nemcsak hadakoztak, hanem szőlőt 
is termeltek. Akkoriban a nap is sütött. Grönland partvidékét változatos növényta-
karó borította. Innen kapta nevét.

A várakozás szétszórja a figyelmemet és feszültté tesz. Bár még valószínűbb, hogy 
a várakozás csak fokozza az eleve feszült és szétszórt állapotot. Nevezzük ezt szoron-
gásnak. Képtelen vagyok tizenöt percnél tovább egyetlen dologra koncentrálni, és egy-
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szerre több mindennel párhuzamosan foglalkozom, lásd multitasking. A multitasking 
állítólag a Z generáció jellemzője, én azonban az X generáció tagja vagyok.

P. még mindig nem ír. Rápillantok a Lokátorra, azt mutatja, hogy a házban van, 
nem ment sehova. Valószínűleg az ajtó előtt áll és folyamatosan a tulajdonost pró-
bálja elérni.

Míg várok, rákattintok az egyik legnagyobb napilap online felületére. Ez a hét-
vége viszonylag békésen telt, jelenti az országos rendőrfőparancsnok. Csak egy rob-
bantás történt, egyetlen halálos áldozat nélkül. Lövöldözés sem volt.

A mai eset viszont annál jobban felborzolta a kedélyeket. Egyesek szerint az ere-
deti célpont a fiatal anya, Djamila élettársa lehetett, csak neki sikerült a helyszín-
ről elmenekülnie. Az is lehet azonban, hogy a nő korábban egy bandatag ellen ta-
núskodott. Djamila orvostanhallgató volt. Élettársa, a kisgyermek apja, évekkel ez-
előtt egy rablásban vett részt. Az öttagú banda egy pénzszállító autót támadott meg 
és hatmillió euró zsákmányra tett szert. A pénz azóta sem került elő, ám a bandata-
gok között nézeteltérések támadtak.

Átfutok egy mondatot a mellettem heverő nyitott könyvből: „Bár a harmincéves 
háború vallásháborúként indult, a fő törésvonal mégis a Német-Római Birodalom-
ban abszolutizmusra törekvő császári hatalom és az ezzel szembeszálló választófeje-
delmek között húzódott.”

Sikerült a fűtést megjavítani a házban?, érdeklődöm esemesben egyik barátomtól. 
Most csak pár napot tölt ebben a városban, azután visszamegy Dubaiba, ahol dol-
gozik. Ebben a városban van egy háza, ahol éppen elromlott a fűtés. Ez a ház hos�-
szú évekig az otthona volt. De nemcsak itt van otthon, hanem abban a másik or-
szágban is, ahol én. Abban a másik országban született ő is, ott élt, és az anyanyelvét 
is onnan hozta. Most Dubaiban is van egy lakása, ahol otthon van, mert Dubaiban 
dolgozik. A fűtés azonban nem Dubaiban és nem abban a másik országban romlott 
el, ahol született, hanem itt, ebben a házban, ebben az országban. 

Multitasking és párhuzamos valóságok.
 Elindítom Mozart egyik zongoraversenyét, bár tudom, hogy a zene teljesen el-

vonja a figyelmemet minden másról és fokozza a szorongással vegyes melankolikus 
hangulatot. Persze lehet, hogy éppen ezt akarom.

Várom, hogy P. jelentkezzen.
 

Végre felhív P. a facetime-on. A nő, akitől a lakást bérli, most érkezett haza. Két 
utazás között az éjszakát a városban tölti. Ez azért tiszta szerencse. Átküldte a fér-
jét, de ő sem boldogult a zárral. Kihívták a lakatost, egy óra múlva jön. Most 
van öt óra, mondom. Hatig mit csinálsz? Semmit. Ülök a lépcsőn és beszélgetek 
a tulaj férjével. Tud angolul?, kérdezem. Elég jól tud, nem annyira, mint a fele-
sége, de elég jól. Ő is francia? Réunionban született, mondja. Értem. Rendben, 
beszélgess. Jelentkezz, mikor jön a záras. Ha akarsz közben valamit, hívj.

A lépcsőn üldögél és beszélget. Tényleg szerencse, hogy a tulajdonost elérte. 
Egy óra múlva jön a záras. Remélem, nem késik. Jó, hogy néhány nap múlva 
megérkezik Márta, az egyik lakótárs. Nem kell majd minden nehézséggel egye-
dül megküzdenie az új környezetben. Aztán egy hét múlva a másik lakótárs is 
megérkezik. Hárman bérlik majd a lakást, három diák. Együtt könnyebb lesz.

Réunion 1638 óta a franciák birtoka, és a múlt század második felétől a fegy-
veres erők legfőbb támaszpontja az Indiai-óceánon. Fegyenc gyarmat is volt, majd 
kávét és cukornádat termesztettek a szigeten. A lakosság hatvannégy százaléka af-
rikai. A többi indiai, pakisztáni, kínai, illetve indonéz eredetű. Csupán egy szá-
zalék francia származású fehér.

Negyedhétkor felhívom. Megérkezett a lakatos? Nem, még nem jött. Most be-
szél vele a pasi, a tulaj férje. Negyedhét, tizenkettő óta semmit nem ettél és sem-
mit nem ittál, mondom. Megvárom mi lesz, de ne hívj mindig, feleli. Mikor tu-
dok valami újat, telefonálok.



48

Hamar visszahív. Le kell mennem az udvarra. Egy félórán belül jön a záras. De 
miért kell ezért az udvarra menned? Nem tudom. Valamiért a tulaj nem akarja, 
hogy azalatt én is itt legyek. Nagyon furcsa, nem kellemes, felelem.

Az udvarról újra jelentkezik. Állok és nézelődöm, mondja. Miért nem ülsz le?, 
kérdezem. Nincs hova, de a falnak támaszkodom, mondja. Enned kellene. Ülj 
be egy vendéglőbe a közelben. Még várok. Később hívlak, feleli.

Újabb félóra után én csörgetem meg. Mi van? Semmi új. Van aki, azóta mi-
óta itt állok, már háromszor ment át az udvaron. Nézelődöm. Az udvaron azok 
járnak keresztül, akik a másik házban laknak. Mindenki fehér, eddig csak egy fe-
ketét láttam. Ez ilyen környék, meséli. Most már tényleg menj enni, ez így be-
teg, szakítom félbe, lassan félnyolc. Ott van egyáltalán már a zárszerelő? Mintha 
hallanék valami kopácsolást, mondja. Lehet, hogy ő dolgozik. Megyek, és eszem.

A szomszédos utcában vagyok, jelentkezik be hamarosan. Egy koreai vendég-
lőben, Seoul Mama, úgy hívják. A Trip Adviseren nagyon jó pontokat kap. Tele 
is van. Elég drága hely. Most ez van, mondom, lényeg, hogy egyél végre, és igyál.

Telefonált a pasi, jelenti egy idő múlva. Visszamegyek, úgy tűnik kész a zár.
Ismét várok. Már félórája várok, mikor hív. A lakásban vagyok, mondja. De 

egyelőre csak úgy sikerült megcsinálni a zárat, hogy belülről működik, kívülről 
nem. Szóval addig itt kell maradnom, míg visszajön a lakatos. Mikor jön?, kér-
dezem. Holnap délelőtt. Felhív a tulaj, mikor jön. És most már nem érdekes, ha 
veled is találkozik a lakatos?, érdeklődöm. Azt mondták neki, hogy egy barátjuk 
vagyok, aki vállalta, hogy itt marad, mert ők elutaznak, válaszolja. Mindez akár 
gyanús is lehetne, de szerintem csak valamiért kavarnak. Talán a biztosító miatt, 
de holnapig már kibírjuk, felelem. Még jó, hogy tegnap bevásároltam és van itt-
hon minden, mondja.

Bár a harmincéves háború vallásháborúnak indult, a fő törésvonal mégis a Német-
Római Birodalomban abszolutizmusra törekvő császári hatalom és az ezzel szem-
beszálló választófejedelmek között húzódott. – Ismét csak eddig jutok a könyvben. 
A folytatás úgyis ismerős. Sok konfliktus kisebb háborúkhoz vezet, sok kis háború 
eredménye pedig egy nagy háború. Ebben semmi új nincs. A vallási konfliktusok-
ban sincs. Ezeket mindenki tudja, mégis gyakorolja. Vagy mindenki tudja, és éppen 
ezért gyakorolja. Hogy el ne felejtsük. Hogy a kollektív emlékezet megőrizze a tu-
dást. Persze az sem kizárt, hogy mégsem tudja mindenki, és minden nagy háború 
egyben gyermeki rácsodálkozás arra, hogy megint idejutottunk.

Remélem, megoldódik holnap a zár probléma. Még szerencse, hogy P. tegnap te-
lerakta a hűtőszekrényt. Vacsorája, reggelije van, ebédet is tud főzni, ha esetleg ké-
sik a lakatos.

A füvet nem lehet lenyírni. A szerelő elvitte a traktort, hogy az ékszíjat kicserélje. 
Különben is három hónapja minden nap esik az eső. Hol szitál, hol szakad, hol pe-
dig záporok követik egymást. Ilyenkor úgysem lehet nekiállni a munkának. Olyan 
szürke minden, mint november végén. Kákit, szebb nevén Sháron gyümölcsét is ter-
melnék, ha az éghajlat megengedné. A vikingek idejében megtermett volna itt az is. 
A kertben jelenleg csak két beteg almafa van, négy ribizlibokor és néhány virágágyás, 
általában virág nélkül. A nárciszt nem szeretik az őzek, de a tulipán, rózsa, krókusz, 
liliom, őszirózsa és még számos más virág bimbóit folyamatosan lelegelik. Sokszor 
a ribizlibokor ágait is lecsupaszítják és végighasítják mikor a friss hajtásokat foguk-
kal letépik. A sok eső hatására a fű azonban igen gyorsan nő.

Tagadhatatlan a klímaváltozás. Ebben a hónapban a sokéves átlaghoz képest har-
madára csökkent a napsütéses órák száma A klímaváltozás lassítására és végső meg-
fékezésére azonban számtalan hatékony javaslat áll rendelkezésre. A metán kibocsá-
tást csökkentheti például, ha lemészároljuk a szarvasmarha állomány felét. A jövő 
úgyis a laboratóriumban készült húsoké. A húsfogyasztás különben is etikátlan, sér-
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ti az állatok jogait, ezért át kellene térnünk a vegán életmódra, vagy legalábbis ro-
varok fogyasztásával fedezhetnénk fehérje szükségletünket. Kanadában tinédzser lá-
nyok ezrei tettek online fogadalmat, hogy míg a globális éghajlatváltozást a politi-
kusok meg nem fékezik, nem szülnek gyermeket. Hasonló következtetést vontak le 
Finnországban is, ahol a cserkészmozgalom arra ösztönzi a fiatalokat, hogy önszán-
tukból mondjanak le a családalapításról és a gyermekvállalásról. Ezek a klímaválság 
leküzdésére tett javaslatok egyesek szerint a kollektív öngyilkossággal egyenlőek, ám 
ne veszítsük szem elől a célt; a földi élet megmentését… Cél szentesíti az eszközt, 
mondta Machiavelli, az újkori politikatudomány atyja, aki arra jutott, hogy az eti-
kai követelmények érvényre juttatása a politikai cselekvésben hiba.

Ebben az országban is aggodalommal figyelik az elkerülhetetlennek tűnő kataszt-
rófa jeleit, ám a sajtóban elvétve olyan kissé eretneknek számító hangok is akadnak, 
melyek nem tartják helyesnek, hogy a gyermekeket és az ifjúságot még az iskolában 
is nap mint nap valamiféle apokaliptikus haláltánccal ijesztgetik, mint a tudatlan kö-
zépkorban boszorkányokkal, démonokkal, kísértetetekkel, esetleg a patás ördöggel.

Ha úgysincs kiút, akkor semminek nincs értelme, vonta le a következtetést egy-
más nyakába borulva két zokogó tizenéves egy klímatüntetésen készült interjúban.

Én még elteszem a tökmagot, a kamrában többféle vetőmagot is tárolok, s szám-
ba veszem, mit tudnék megtermelni. Kertünkben a föld tömény agyag, de ez sem 
tántorít el. A földművelésnek sohasem kedveztek az itteni éghajlati viszonyok, kivé-
ve a viking aranykort. Igaz, a vetőmagot én sem jobb időkre készülve őrzöm.

Másnap tizenkettőkor még mindig nem jelent meg a lakatos. Hívd fel a tulajt. 
Ha nincs a városban, akkor is intézkedjen, javasolom P-nek. Oké, visszahívlak, 
mondja.

Várok. Tudom, hogy a klasszikus mesteremberek sehol nem híresek pontos-
ságukról, ezért egy órát várok. Aztán esemesben érdeklődöm, mi újság. Semmi, 
feleli, a tulaj sem válaszol. Várom a lakatost. Csinálj valami ebédet, írom. Most 
főzök, feleli. Helyes, pötyögtetem a képernyőn a választ, s hozzábiggyesztek az 
üzenethez egy nevető szmájlit, plusz egy felfelé mutató hüvelykujjat. De csak ül-
dözd a tulajt, teszem hozzá, miközben belegondolok, hogy P. ott van egy lakás-
ban, ami most az otthona, és nem hagyhatja el, míg a zárat meg nem javítják. 
Enyhe klausztrofóbiám támad.

Telefonálok. Mi újság? Kitisztul a kép. A tulajdonos lemondta a zárast, mert 
nem jutott egyezségre a biztosítóval. Csak akkor jön majd a lakatos, mikor a biz-
tosító zöld jelzést ad. Most egyezkednek. A tulajdonos őrjöng, hogy a szabad-
sága idején egy hegyvidéki tó partján, ahol ráadásul a térerő is rossz, ilyesmivel 
kell foglalkoznia. A zár harminc éve kifogástalanul működik, nem volt benne 
hiba, az előző bérlő sem panaszkodott rá soha. Nyíltan nem mondja, de részben 
P-t okolja a történtekért. De az is lehet, hogy betörési kísérlet történt, véli a tu-
lajdonos, és nem érdekli, meddig marad P. bezárva a lakásba.

Megvitatjuk a helyzetet. Sikerül P-t megnyugtatnom, miközben engem elfog 
az aggodalom. Egy másodperc alatt minden szörnyűség felvillan előttem, ami 
valakivel egy lakásba zárva megeshet. Igaz, kifelé azért van út, vagyis van kiút, és 
élelem is három napra. Ha azonban egyszer kilép, nem tud visszamenni, s meg-
szűnik az otthon biztonsága. A kiút nem mindig azonos a megoldással. Elhagy-
ni egy biztos helyet, ahova nem lehet visszatérni, nem megoldás.

P. vár. Várja, hogy a tulajdonos megegyezzen a biztosítóval. Én is várok. Vá-
rom, hogy a tulajdonos megegyezzen a biztosítóval. Amit meg lehetett tenni, már 
megtettük. Legalábbis így gondoljuk. Most arra várunk, hogy a külső tényezők 
is kedvezően alakuljanak. Tiszta szabadulós játék. Több feltételnek kell teljesül-
nie ahhoz, hogy P. kiszabaduljon. Sok feltételnek kell teljesülnie ahhoz, hogy fé-
lelmeinktől megszabaduljunk. Az világos, hogy P. helyzete előbb-utóbb megol-
dódik, de arra nem látok esélyt, hogy félelmeinktől valaha is megszabadulunk. 
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A félelem ott lohol mellettünk szüntelen, akár egy hűséges kutya. Ez közhelye-
sen hangzik, de legyünk őszinték, nincs olyan helyzet, amelyben ne kellene va-
lamitől tartanunk. Maradjunk mindig éberek.

Facetime-on beszélgetünk. A kamera is be van kapcsolva, látjuk egymást. Olvasunk 
egymás tekintetéből. Szinte olyan, mintha egymással szemben ülnénk a konyhaasz-
talnál. Ez valamelyest megnyugtat, s a félelem visszahúzódik egy virtuális sarokba. 
A képernyőn nem látszik.

– Mikor pár napja a repülőtérről jöttem, a gyorsvasút nem is volt olyan gyors. Egy 
csomó helyen megállt. Olyan állomásokon, ahol a peronon rendőrök járkáltak le-fel 
golyóálló mellényben. A kocsi tele volt, és rajtam kívül csak egy fehér ember. Úgy 
látszik, arrafelé olyan városrészek vannak, ahol csak bevándorlók laknak – mondja.

Tisztában vagyok a szegregációval.
– Van olyan gyorsvasút is, ami tényleg csak a reptéren meg a városközpontban áll 

meg. Legközelebb majd meg kell keresned azt – mondom, és még sok minden mást 
gondolok, de túl messzire vezetne, ha most belebonyolódnánk a témába.

– Most nem tudok találkozni azzal a csajjal a szobafogság miatt.
– Melyik csajjal?
– Akivel az egyetemen, a welcome bulin dumáltam.
– A kolumbiaival, akiről meséltél?
– Nem. A szingapúri japán lánnyal. Japán, de Szingapúrban nőtt fel. Megbeszél-

tük, hogy ma vagy holnap beülünk egy kávézóba.
Sóhajtok.
– Majd máskor. Azért ez legyen a legnagyobb baj.
Ő is sóhajt.
– Egyébként a tulaj telefonált. Elintézte a biztosítót. Holnapután tízre jön a laka-

tos. Itt ültem végig tegnap este, itt van ma az egész nap, és az egész holnap.
– Összesen három nap. Pont kitartasz az élelemmel.
– De mit fogok addig csinálni?
– Beszélgetünk. Olvasgatsz. Van egy könyved, azt. Meg a városról a neten, hogy 

mit fogsz megnézni.
– Azért nem kellemes a tudat, hogy innen még két napig ki se tehetem a lábam…
Úgy látszik, ő most mérte fel, mit jelent, ha valahova be vagyunk zárva.
– Hamar eltelik az idő, meglátod – vigasztalom, remélem meggyőzően. – És mi 

van azzal a francia lánnyal, a régi csoporttársaddal, akivel együtt Angliában jártál ta-
valy egyetemre, aki most ott dolgozik a városban pár hónapig? Azzal is megbeszél-
ted, hogy holnap találkoztok.

– Igen, de így vele se tudok.
– Nem lehet, hogy odahívod magadhoz? Viszonylag régen ismeritek egymást. Meg-

írod neki, hogy mi a helyzet.
– Á, azt nem lehet csak így… És úgyse jönne. Egész nap dolgozik.
Hallgatunk. Több ötletem nincs. Egyedül van az idegen városban.
– Olyan jó lenne – mondja –, egyszer valakit elvinni Budapestre. Már régi vá-

gyam, hogy megmutassam valakinek a várost. De nem tudom, kinek. Tavaly se jött 
össze. Akikkel tavaly Angliában jóba lettem, mindenkinek van barátja vagy barát-
nője. Öten vagyunk a csapatban, összetartunk, tökjól elvagyunk, de semmilyen na-
gyobb programot nem csináltunk együtt, mert ők már lekötötték magukat. Utazás-
ról szó sem lehet.

Tudom, hogy egyre inkább ez a trend azokban a körökben, amelyekben P. mo-
zog. Még a gimnáziumban lekötik egymást a fiatalok anélkül, hogy tudnák valójá-
ban ki a másik. Vagy milyen lesz két év múlva. Aztán élik a távkapcsolatot. Egyik itt, 
a másik ott tanul. Háromhavonta találkoznak.
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– Ilyen fiatalon még nagyon sok minden változik az életben. Ezek a kapcsolatok 
sincsenek kőbe vésve. Majd találkozol egyszer olyannal is, akinek megmutathatod 
Budapestet, ne aggódj.

Hallgatunk.
– Azért mégiscsak a magyar lányok a legjobbak – mélázik –, van bennük valami… 

nem tudom megfogalmazni, de a kisugárzásuk… Á – legyint –, azok már mind fog-
laltak. A svéd csajok meg uncsik. Felszínesek, buták, nem érdekli őket a kultúra és 
agyonsminkelik magukat. És humorérzékük sincs.

Egy darabig mérlegelem, hogy erre mit feleljek.
– Ne gondold, hogy mind foglalt. Szerintem sokan vannak hasonló helyzetben, 

mint te. Csak nehéz megtalálni őket. De nekik is nehéz megtalálni téged. És nem 
minden svéd uncsi.

– Sok magyar lány viszont nagyon provinciális. Nem tudja elképzelni, hogy egy 
ideig külföldön éljen, és csak a rántott húst meg a töltött káposztát hajlandó megenni.

Igaza van. Bár nem lehet általánosítani, de azt is megértem, hogy a svédeket unal-
masnak találja. Egy sakkfeladványnál jóval nehezebb a globális térben megtalálni a he-
lyünket úgy, hogy a kecske is jóllakjon és a káposzta is megmaradjon.

– Azon gondolkozom, hogy mások engem milyennek látnak. Hogy mennyire va-
gyok érdekes mások számára.

– Hmmm. Ez most hogy’ jut eszedbe?
– Mert mindenkinek az a benyomása rólam, hogy mindig nyugodt vagyok és na-

gyon stabil, és nem tudom, hogy ez mások számára mennyire érdekes. Vagy men�-
nyire unalmas. Például egy lánynak.

– Nem hinném, hogy ez bárki számára is negatív lenne. Inkább biztonságérzetet 
ad. És különben is, ha valakivel mélyebben megismeritek egymást, már nem foglal-
kozol azzal, hogy milyen benyomást teszel. Akkor ez már lényegtelen, mert a má-
siknak úgy vagy jó, ahogy vagy.

Lassan eltelik a nap. És eltelik a következő is. Mire az utolsó adag tészta elfogy, 
megérkezik a lakatos.

A kórházak előtt ahol a bandaháborúk áldozatait próbálják megmenteni, elő-
fordul, hogy állig felfegyverzett rendőrök teljesítenek szolgálatot. A hatóságok 
így akarják megakadályozni a további leszámolást. Mikor valaki lőtt sebbel ér-
kezik, minden más műtétet elhalasztanak. Felébresztik a már elaltatott kislányt, 
Felíciát, akinek éppen a vakbelét készültek kivenni. De Ali nagyon sok vért ve-
szített, talán a tüdeje is megsérült, azonnal cselekedni kell. Olyankor válik iga-
zán kritikussá a helyzet, mikor egy nap több embert is lőtt sebbel visz be a men-
tő. Djamila még a kórházig sem jutott el. A lövöldözés helyszínén életét vesztet-
te, mikor karjában a csecsemővel lassan a földre roskadt.

Közeledik a karácsony. A kertekben, a házak ablakaiban, a tereken és az utcá-
kon megjelennek a szokásos fénydíszítések. Lucia végigvonul az éjsötéten, fején 
égő gyertyakorona. Karbon lábnyoma bizonyára nem elhanyagolható. A villa-
mosmegállókban kiragasztott plakátokon sötétbőrű, feketehajú, csillogó szemű 
kisgyerekek írnak hosszú kívánságlistákat a karácsonyi manónak. „Marxista Ka-
rácsonyi Vásár”, áll nagybetűkkel a Vészharang könyvkiadó plakátján. A szöveg 
hátterében Marx portréja. A kiadó logója egy térdelő alak, kezében hatalmas vö-
rös zászlót lenget. Két kézzel markolja a lobogó rúdját.

A klímaszorongás legjobb gyógymódja az aktivizmus. Klímatüntetéseken a me-
net élvonalában haladjunk, zászlót vagy transzparenst tartsunk a magasba, s az 
akusztikus hatás érdekében sípot fújjunk. Készítsünk szelfit a  tüntetésen, me-
lyet még a helyszínen tegyünk ki a facebookra. A közösségi médiában lájkoljuk 
azokat a bejegyzéseket, amelyek a földi élet elkerülhetetlen összeomlását vetítik 
előre, és magunk is posztoljunk a témához kapcsolódó bejegyzéseket. Persze ne 
feledkezzünk meg közben a környezettudatos életmódról. Személyes felelőssé-
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günk természetesen jóval nagyobb, mint azé a kilencven multinacionális vállalaté, 
amely a Föld átlaghőmérséklet-emelkedésének ötven százalékáért felelős. Tanú-
sítsunk megértést azokkal a zöldpárti politikusokkal szemben, akik idő hiányá-
ban magánrepülőgéppel közlekednek két klímakonferencia között. Akkor cselek-
szünk helyesen, ha mi magunk lemondjuk a családdal tervezett nyári repülőutat.

A harmincéves háború idején is közlekedtek az emberek. Lóháton, lovaskocsival, 
ekhós szekéren, gyalogszerrel, keresztül-kasul egész Európán. Télen nem lehetett 
lóháton közlekedni, a lovak elakadtak a nagy hóban. Ez megnehezítette a béke-
tárgyalásokra való eljutást. Volt olyan delegáció, amelyikre egy évig kellett vár-
ni, míg megérkezett. Még tartott a kis jégkorszak. Kemény telek uralkodtak no
vembertől március végéig. Nem volt takarmány, a lovak fatörzset rágcsáltak. Az-
tán elpusztultak, és a béketárgyalásokon fejedelmek, királyok asztalára kerültek. 
Mikor elfogyott a lóhús, az összegyűlt rendek kását, kenyeret és vizezett sört fo-
gyasztottak. A  tárgyalások akadoztak. Az elhúzódó hadakozások, a  járványok 
és az éhínség alaposan megtizedelte a kontinens lakosságát. Arányaiban többen 
haltak meg ekkor, mint az első vagy a második világháborúban. A lutzeni csata 
volt a háború egyik legvéresebb csatája, de nem annyira kegyetlen, mint Magde-
burg kifosztása. Ebben az egy városban huszonnégyezer ember halt meg, több-
ségük saját otthonában égett halálra, mikor felgyújtották a házaikat. A harminc-
éves háború csak részben tekinthető vallásháborúnak, mert hátterében a Német-
Római Császárság központosító törekvései és az ezzel szembeszálló választófeje-
delmek konfliktusa állt.

A szerelő visszahozta a traktort, de végül teljesen leteszünk a fűnyírásról. A kert nagy 
része tocsog a víztől, szinte mocsaras. Az idő is hűvösebbre fordult, éjjel-nappal plusz 
négy-öt fok körül állandósul a hőmérséklet. Télen ez túl magasnak számít, de a fű 
növekedése ezen a hőmérsékleten már megáll.�   
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