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127.
Fekete péntek után a szombat. Másnapos hókotrók tüllszoknyában
balettoznak. A park végtelen fehér tó. A rinocérosz döntése
megmásíthatatlan, ezt a napot az etnográfiai múzeumban tölti.
A földszinten a hazai táj prehistorikus emlékei, amforák Schliemann
trójai ásatásairól. Majd hirtelen Egyiptom. A varázslatos múmiák.
A terem másik fele az inka agyagedényeké, de felbukkan néhány
szőrmekabát is az Amur vidékéről. Az elhelyezés átmeneti, és
már harminc éve változatlan. Miért jön ide a rinocérosz mindig
karácsony előtt? Mindenki ízlése szerint kínozza magát. De hát
a rinocérosz nem szereti, ha választania kell. Jobbra a pápuai
bálványok raktári állománya és Benin csodás bronzai, balra
Argentína kihalt őslakóinak urnái. Az irány természetesen Afrika.

S C H E I N  G Á B O R

r é s z l e t e k

RINOCÉROSZ
3
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De csakhamar eltéved, ami Kolumbusz után sem ritkaság, várják
a Csendes-óceán szigetei és a Tűzföld! Végül az utolsó amerikai
terem, ahová a szomszédos Chile és Mexikó készületlenül
bocsátja. A csukcsok és az eszkimók még sohasem láttak
rinocéroszt. Ez meg miféle szerzet? Ugyan már, csak kitaláció.
Egy csésze tea maga lenne a megváltás. Csakhogy Krisztus még
sokára születik. Hosszú az út, nem látszik az igazság, honnan
lenne erő a rinocéroszban, hogy Elő- és Hátsó-India, Kína,
Indonézia no és persze Japán lenyűgöző kincseit egy emelettel
följebb rendes látogatóhoz illőn fogadja? Egy indiai istenség
aranyhintaja mellől egy damaszkuszi viaszbaba mered a befagyott
szombat délutánba. És ez még közel sem az utolsó szint.
Az antropológiai gyűjtemény a gipszöntvényekkel türelmetlenül
vár rá a hófelhők alatt. Odakint a közlekedés megbénult. Jöjjön
egy új Schliemann, kiásni a várost a váratlanul jött hó alól!

128.
A rinocérosz november 26-án reggel dolgozni indult. A lakhelyéhez
legközelebbi buszmegállóban felszállt a buszra, és leült a középső
ajtóval szemközt. A megszokott reggeli képek az üveg mögött.
Autók, emberek, por és valami zöld. De a kép és a hang egy-két
perc múlva megszakadt. Hiba a közvetítővonalban. A rinocérosz
pofázmánya nem illett a környezetbe. Órák múlva a Honvéd
kórház sürgősségi osztályán ébredt. A családja éppen jött felé.
Tolószéken gurították, a neurológiai osztályra együtt mentek.
Napokig vizsgálták, hogy kiderüljön, mi történt. Az egyik szemével
semmit nem látott. A homloka és az arca labdányira dagadt.
A legfélelmetesebb a magatehetetlenség volt és a kiszolgáltatottság.
A kabátja, a ruhája széttépve. A homlokát megvarrták. Két
nyakcsigolyája eltört. De élt. Dolgom van, hajtogatta a rinocérosz,
dolgom van, és éppen itt. Nem mozdulhatok egy tapodtat sem.

129.
Öreg tó az erdő szélén.
Rinocérosz ugrott a vizébe.
Ó rinocérosz, hát erre vártunk?
Egy csobbanás a csöndben.

4
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130.
„A nagy összeomlás tíz vagy tizenöt év múlva be fog következni.
A lavinát senki nem fékezheti meg. Az egyedüli békés megoldás
az lenne, ha a rinocérosz visszatérne Afrikába, de az elitek
ezt nem támogatnák. Harcosok, itt az idő a cselekvésre! Néhányan
már cselekedtek. Ők emlékeztettek bennünket a rinocérosz
halandóságára. Mint az erdő egyszerű lakója, aki az eseményeket
közelről szemlélem, nagy megkönnyebbülést érzek. A rinocérosz
végre megfizet a megerőszakolt angol nőkért, a párizsi halottakért,
az elgázoltakért Svédországban és Németországban. Mi nem
hívtuk őt. Az őzikéknek és a vaddisznóknak jár az elégtétel!”

131.
Az erdő sötét, közel az éjfél. A fényszóró folyton kanyart mutat.
A kimért idő következő percét. Rejti, hol fordul a sors, melyik lesz
az a pillanat. Mi tartozik már össze, mi válik széjjel. Sötét az erdő,
mint elalvás előtt. A műszerfalon fölvillan egy vészjel. A lábfej
a pedálon, megfeszül a nyak. De ami bomlani készül, erősen
tart még. Miféle mámor játéka ez? Fordul a sors, sötét az erdő.
A fényszóró folyton kanyart mutat. A látvány egy szűkülő fémcső,
a végén a fák egyetlen pontba húzódnak. És ami bomlani készül,
erősen tart még. Rejti a sors, melyik lesz az a pillanat.
A műszerfalon villog a vészjel. Zúg a motor, az ujjak elfehérednek.
Zúg a motor, közel az éjfél. Aztán hirtelen szünet, szünet… .
Az idegekben megáll az idő. Zúg a motor, sötét az erdő. A fémcső
végén kivágódik egy test. Egy rinocérosz az út közepén? Fékezz,
fékezz! Idő szaga, hangaszálak. A fényszóró üres kanyart mutat.

5
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132.
Sötét a Nap szeme,
nem vigyáz rám,
egyedül vagyok, bokor alján alszom.
Sötét az éj szeme,
nem vigyáz rám,
utálnak, kerülnek, messziről bűzlök.

133.
Úgy szeretném. Úgy akarom.
Úgy szeretném. Úgy akarom.
Úgy szeretném a szemedet kinyomni.
Úgy szeretném a füledet letépni.
Úgy szeretném a töködet levágni.
Úgy szeretném a beledet kitépni.
De sajnos nagyon szerelmes vagyok beléd.
Sajnos fülig beléd szerelmesedtem.
Rinocérosz, a kurva anyád.
Rinocérosz, a kurva anyád.

135.
Az életem, jegyezte föl a rinocérosz, a legigazabb életem
kiismerhetetlen. Amíg a szív nem húzza össze magát legelső
és legutolsó dobbanására, nem leszek képes meghallani
szinkópált dallamai mögött azokat a hangokat, amelyekért
megszülettem. És mégis a vágyak, jegyezte föl a rinocérosz,
csakis a vágyak tartják melegen a lelket, akár teljesülnek,
akár nem, sőt akkor a leginkább, ha elháríthatatlan akadályokba
ütköznek. Eljön az idő, ebben biztos vagyok, amikor a puszta lét,
a legegyszerűbb mozdulatok válnak imává, egyfajta eszközzé
arra, hogy mindenkitől elrejtve eljussak valami ürességhez,
és ez az üresség lesz minden, amit valaha is bírhatok ezen
a földön. Mert a birtoklás egyetlen lehetséges módja, ha nem
kérünk semmit, csak hiszünk benne. De még ebben az ürességben
sem némul el a kérdés, hogy szörnyeteg voltam-e, vagy csak
olyan, mint bárki, aki élt. Az utolsó esélyem talán az lesz, hogy
megmentsem magam, jegyezte föl a rinocérosz, ha a végső
pillanatban a csönd helyett rablót kiáltok. Hiszen ha belegondolok,
már ma is föl kellene jelentenem magam az első rendőrőrsön.

6



7

136.
A rinocérosznak nincsen mítosza. Az elefánt, a majom, a bika
és a kígyó köré csodás történetek fonódnak, nem beszélve a lóról
és a szárnyas szörnyekről, amelyek talán soha nem is léteztek.
A rinocérosz előtt a képzelet földje tiltva volt. Élete jelentéstelen,
értéke csak holtan van. És ezt a kitüntetést is, melyről szívesen
lemondana, egy ostoba tévedésnek köszönheti. A szarva, aminek
a kínai orvoslás általános gyógyerőt tulajdonít, nem egyéb mint
szőrszálak kötege, amit az orrmirigyeiből szivárgó ragasztóanyag
ragaszt össze. Csupa keratin, mint az emberi köröm, a hajszál,
a lovak sörénye vagy patája. Hogy mégis miért a rinocérosz
vált a butaság áldozatává, és tette a tülkét értékesebbé az aranynál,
és nem például a lovak? Nos, mert a rinocérosz a tülkével mutat
némi, ámbár igen távoli hasonlóságot az unikornishoz, ami
tudvalevőleg sosem létezett, de ez a tény nem oszlathatta el
a hitet, hogy szarvának pora minden mérget hatástalanít. Szerencse,
hogy rinocéroszra nem szűzlányok feláldozásával vadásznak, miként
az unikornisra. Ez esetben a mítosz további áldozatokat szedne.

137.
 – Miért e hirtelen lustaság? –
kérdezte magától a rinocérosz.
 – Alig tudom fölébreszteni magam.
Fogva tartanak zavaros álmaim.
Pedig mennyit félek, menekülök bennük.
Zuhog a tavaszi eső.

Schein Gábor: 1969-ben született Budapesten. Költő, író, irodalomtörténész. 2019-ben megjelent 
könyve: Megleszünk itt (regény, Magvető).
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remix
A Westendben találkoztunk, és elmondta, hogy a pasija reggel megverte, aztán 

próbálta kiengesztelni, hogy jobb családokban is előfordul, és mikor Adél nem 
bocsátott meg, elrohant, hogy akkor ő felmászik a Szabadság hídra, és tényleg 

fel is mászott, ott ül a Turulon, minden portálon vezető híranyag.
Ma nem is akartam kimozdulni, úgy terveztem, minél tovább ágyban maradok, de az 

ember nem hagyja cserben a barátnőjét, hesteg terézanya. Általában csak délután nézek 
be az irodába, most még ráadásul szabin is vagyok, akár egész nap heverészhetnék. Ott-
hon dolgozom, ruhákat tervezek, és ahhoz, hogy ruhákat tervezzek, nem kell látnom, hogy 
mások hogyan terveznek ruhákat. Home office. Délelőtt soha nem megyek sehová. Fur-
csa fények és szagok, rossz irányból süt a nap, és máris rettenetes a kánikula. Az emberek 
szédelegve bóklásznak az utcán, csoportokba gyűlnek a vízpermetet spriccelő kapuk alatt, 
amit a főpolgármester úr állított a csomópontokra. Egy falon futó szalaghíren olvasom, 
hogy a melegtől eltört a sín a Filatorigátnál, kisiklott a szentendrei HÉV. Ha tehetjük, ma-
radjunk otthon, és igyunk sok vizet. Az átlagember ilyenkor is bevánszorog a munkahe-
lyére, és már órák óta dolgozik, legalábbis úgy tesz, mintha dolgozna: intézkedik, utasítá-
sokat hajt végre, tárgyal, levelekre válaszol, pontot tesz ügyek végére, benyal, intrikál, lóg, 
fontoskodik, megalázza vagy megdicsőíti a beosztottjait.

Megnézem magam egy kirakatban: testhezálló, spagettipántos pamuttop, fehér farmer-
szoknya, kilátszik egy csík a hasamból a köldököm fölött. Telitalpú háncsszandál, tengerkék 
O bag táska. Belépek a Westendbe, a kellemesen hűvös levegőbe némi kanálisszag szivárog. 
Aranyozott tábla hirdeti, hogy a vízesést egy távoli ország pazarló nagyvonalúságának kö-
szönhetjük. Érmék a hab alatt, a mozgólépcsőről nézem, hogy nyálkás víz csorog a falon.

Nem sietek, van még időm, sétálok, nézelődöm. Melltartós női torzók forognak kör-
be egy kirakatban, fölöttük felirat színes égőkből: a te stílusod, a te színed, a te tested. 
Képtelen vagyok a folyamatos morajlás forrását beazonosítani. Légkondik zúgnak a fal-
ban, építkeznek a szomszédos pályaudvaron, vagonokat hegesztenek össze, alagutat fúr-
nak a Westend alá a terroristák, helikopterek gyakorlatoznak a tetőteraszon, összehangol-
ják az akcióprotokollt, hogy kell agresszív tömeget a levegőből oszlatni. A zúgást kiegé-
szíti a mindent átitató liftzene és az üzletekből kiszűrődő különböző ritmusú elektroni-

Mohács remix

G A R A C Z I  L Á S Z L Ó r e g é n y r é s z l e t
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kus kattogás, a keleti bazárbolt előtt lógó szélharangok csilingelése. Minden mozog, vil-
log, forog, elcsúszik, kibillen, változtatja a formáját és a színét.

Nézem az embereket, és megállapítom, hogy a nyárban a legrémesebb, hogy látható-
vá válnak a katasztrofális tetoválási döntések. A két alaptípus: a fantáziátlan divattetová-
ló és az önkifejező individualista. Szárnyát kiterjesztő sas kampós csőrében aranygyűrűt 
tart Kazincbarcika felirattal. A végtelenjel fektetett nyolcasa piros love feliratba hurkoló-
dik. Attila lángoló kardja átdöfi a tollas álomfogót. Kicsit meglep a kapucnis, rövidgatyás, 
lepukkant pasas tömött ikeás zsákkal a vállán: arcán a könnycsepp alakú sittes tetkó azt 
jelenti, hogy ölt már embert. Gondolom, csak azért engedték be az őrök a plázába, mert 
mobilt tart a füléhez, amivel azt jelzi, hogy a söpredéknek nem a legalacsonyabb osztályá-
hoz tartozik, ráadásul valakinek élénken és dühösen magyaráz a telefonba.

Középen látni fent az acélkék eget, besüt a nap az átrium üvegplafonján, felragyogtatja 
az emeletek korlátjáról lógó növények zöld leveleit. Ez a tér a legvisszhangosabb, mintha 
megvadult gyerekekkel teli uszoda közepén állnék. Meglátom Adélt, nem úgy néz ki, mint 
akit valami súlyos trauma ért, energiát és határozottságot sugároz. Alapszabály, minél rosz-
szabbul vagy, annál jobban nézzél ki. Egész éjjel bulizott, nem aludt semmit, de nem lát-
szik rajta. Fegyelmezett csaj, ritkán láttam elbizonytalanodni, majrézni, sopánkodni. Ma-
gabiztosan mosolyog, ahogy jön felém, és mindenkinek oda kell néznie, a háttal állók is 
valamiért megfordulnak, félbeszakadnak a beszélgetések, a sorban álló elfelejti, mit akart 
kérni az eladótól, a pénztárosnő rossz árat üt be a gépbe, a csecsemő szájából kipottyan 
a cucli, mert egy új minőség tölti meg a teret fénnyel és sugárzással.

A Kisképzőben lettünk barátnők, később valami vendéglátós menedzserképzőt végzett, 
hotelekben, modellügynökségeknél dolgozott. Néha hónapokig nem látjuk egymást, de 
aztán csetelünk, találkozunk, pontosan ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Mélyebb és bo-
nyolultabb dolog fűz össze minket, mint a jó csajok szokásosan gyakorlatias szövetsége. 
Úgy látom az outfitjéből, ma ő sem dolgozik, jump suitban van, egybevarrt ujjatlan fel-
ső és short, fehér alapon kék búzavirágmintákkal. Magas sarkú pántos szandálján erede-
ti Swarovski kristályok. Tökéletes alak, fenékig érő szögegyenes fekete sörény, mondjuk, 
az ilyen hajnál mindig gyanús, hogy hajbevarrással készült, de az övé igazi. A  Louis 
Vuitton táskával túlárazza magát, gondolom, a Vaterán vette használtan, 
tökmindegy, itt és most ő a legjobb csaj, engem is beleszámítva, pedig 
csak egy recepciós a Telepromo Interphone Direct Logic matt-
üveg irodaházában a Váci úton. Macskaszemre van kifestve, 
talán a szokásosnál kicsit több a smink. A legintelligensebb 
ajakkontúr-tetoválás, amit valaha láttam. Olajosan fény-
lő testparfüm a  szolibarna bőrén, megpusziljuk egy-
mást, a gyömbéres-lime-os illatot nem az orrommal 
szívom be, hanem szinte lenyelem, belülről itat át. 
Bal vállán pitypangos tetkó sirályként elrepülő bó-
bitákkal, úton levést jelent, flörtölést és könnyű 
erkölcsöt. Kínos divattetkó, sok ezer nő bőrén 
változnak madárrá a szállongó szöszök, de neki 
ez is jól áll. Az emberek megbámulnak minket, 
csinálhatnánk egy szelfit az instára, hesteg pláza-
cicák, de ez most nem az a helyzet, talán később.

Kiválasztunk egy asztalt, leülünk, váratlanul 
mélyen belesüppedünk a  foteljainkba, az asz-
tallap fölött nézünk egymásra, mint a gyerekek. 
Ha hátradőlünk, messze kerülünk egymástól, így 
nem lehet beszélgetni. A  rejtélyes zúgáshoz a  rit-
must a hangszerboltból kiszűrődő basszus adja, eh-
hez jön a szökőkút csobogása, a csoszogó léptek, a cipő-
sarkak kopogása, a szandálcsattogás. Egy csecsemő böm-
böl teli torokból a pénzváltó mellett. Felzúg a turmixgép. 
Egy nő oroszul kiabál a  bugyirózsaszín fedőlapos mobiljába.
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Átülünk egy másik asztalhoz, szorosan egymás 
mellé, megszabadulunk a káráló orosz nőtől, és 
közelebb kerülünk a  pulthoz, ahol mindjárt 
rendelni fogunk. A másik asztalnál egy pöty-
työs ruhás duci tinicsaj rezegteti a lábát az asz-
tal alatt, egy huszonöt körüli szőke lánnyal be-
szélget, aki mintha éppen azt mondaná neki, 
de lehet, hogy rosszul hallom, mert nagyon 
furcsa, hogy valaki ilyeneket mond, hogy az 
isten szerelmére.

Ugyanott gödrös az arcuk, talán testvé-
rek, bár a testük nagyon más, botsáska és háj-

henger. Szemben egy magányos pasi ül a széké-
ben elterülve, lecsúszva, lazán szétvetett lábak-

kal. Manspread, így hívják angolul ezt a hányaveti 
pózt, csak férfi ül így, és azt jelenti, hogy mindenkit 

leszar. Gyanúsan parókaszerű vagy durván hollófeketé-
re festett haj, sárga keretes napszemüveg, széles karéjban 

átizzadt Rock Café Timbuktu feliratú póló, keki rövidnadrág, 
visszeres lábikrák. Fel se pillant, mikor átülünk, nem érdekli Adél 

se, a megtestesült Vénusz. Egy férfipartnerétől szakítófélben lévő paler-
mói barista. Viszolygás helyett részvéttel vegyes szánalmat érzek, talán némi kí-

váncsiságot is, hogy ki ez a magányos faszi ebben a szerkóban, ezzel a kinézettel, aki most 
az asztalra hajol, és kanalazni kezdi a málnás shake-et. Minden figyelme a gépies, redu-
kált mozgássorra összpontosul: kanalazás, szájba lapátolás, nyammogás, nyelés, kis pihe-
nés, aztán elölről újra. Az érdeklődés felizzó szikrája gyorsan kialszik, nem nézek rá töb-
bé. Zsibbadt és erőtlen vagyok a váratlan délelőtti aktivitástól. Kialvatlanság, a test keserű 
elégedetlensége. Nem is reggeliztem, és meglepődve konstatálom, hogy rágyújtanék, pe-
dig évek óta nem dohányzom. Idegesít ez a falakból előmorajló szakadatlan zúgás, egy ér-
zékeny dúcot irritál a fejemben.

A szokásosnál markánsabb smink mellett azt is regisztrálom, hogy Adél hangja reked-
ten kásás, és mintha nem tudna rendesen artikulálni. Megbeszéljük, hogy helyesen dön-
töttünk a Westend és a Costa Coffee mellett, odakint elviselhetetlen a hőség, nem lett vol-
na okos valamelyik kávéházi teraszra kiülni, jobb bent a hűvösben. Fölállunk a pulthoz, 
Adél kibogozza a táskájára kötött mustársága kendőt, és az asztalra dobja, nehogy elfog-
lalják. Margarita koktélt kér a robotszerű pultos csajtól, én egy cappuccinót. Tavaly óta 
piát is árulnak. A lány a fejünk fölé nézve elismétli a rendelést, mintha félne, hogy elfelej-
ti, amíg a kávégéphez fordul. Rám néz, és megkérdi, hogy sima cappuccinót kérek vagy 
art lattét, vagyis hogy legyen-e a habon egy celebnek a képe, mondjuk a Gogolák Tibié. 
Nem, mondom, sima cappuccinót kérek, celeb nélkül. Bólint, rendben van, mondja, el-
töpreng valamin, magában még egyszer elismétli a rendelésünket. Odafordul a kávégéphez, 
és bizonytalan kezekkel matatni kezd. Valami puha drogon lehet, szpidesz lighton például.

Miközben várjuk, hogy a lány kiszolgáljon, Adél kinyitja a táskát, és kivesz belőle egy 
tubust, amit idefelé jövet vett a Rossmannban, egy világítós körömlakkot. Megkapjuk 
a koktélt és a kávét, Adél fizet, leülünk az asztalunkhoz. Mellettünk a két csaj, szemben 
a parókás pasi. Adél az asztal fölé hajolva egy kis ecsettel lila masszát ken a körmére. Rá-
zogatja és fújja, hogy gyorsabban száradjon. Az eladó szerint egy ilyen tubusba száz szent-
jánosbogár világító anyagát teszik bele, tiszta bió. Befejezi a pamacsolást, rám néz, sóhajt, 
és belekezd a mondókájába. Reggel összeverekedett a pasijával, aki aztán könyörgött, hogy 
bocsásson meg, majd eléggé zaklatott állapotban elrohant, és felmászott a Szabadság híd-
ra. Adél majdnem közömbös, száraz hangon beszél, mint aki nem számít együttérzésre, 
de az eseményeket a lehető legpontosabban szeretné elmondani. Először azt hitte, hogy 
a Pali csak fenyegetőzik az öngyilkossággal, de tényleg felmászott a pillérre, sőt fel is hív-
ta a magasból, hogy megmutassa neki a várost madártávlatból, de az Adél kinyomta, mu-
togassa másnak a Vida a várost madártávlatból, őt nem érdekli a város, miután összever-
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te. Később bekapcsolta a tévét, egy szemtanú éppen mesélte, hogy a rakpartról nézte vé-
gig, ahogy Vida Pali nem az öngyilkosok szokásos útján, az emelkedő íven ment fel a pil-
lérre, hanem a toronyszerkezet összekötő elemein kapaszkodva, ahhoz hasonló ügyesség-
gel, ahogy egy csimpánz halad előre ugorva, lengve a dzsungel liánjain.

Adél iszik egy kortyot a koktéljából, és arra gondolok, hogy találkoztam néhányszor 
ezzel a Vida Palival, és kedves, figyelmes srácnak találtam, akivel jól el lehet beszélgetni, 
bár kétségtelen, hogy nem igazán figyel oda, mintha közben valami járna a fejében, más-
sal lenne elfoglalva, talán nem is valami konkrét üggyel, hanem az élete nagy gondjával. 
Depisnek tűnt nekem ez a Vida Pali, petyhüdt bánat vonta be az elevenségét, ami engem 
különösebben nem zavart, azt is tudom értékelni, ha valaki képes önfegyelemre és figyel-
mességre, és fenn tudja tartani egy kis jóindulattal akár lendületesnek és fordulatosnak is 
nevezhető beszélgetés látszatát. Olyasmi ez, mint az üzleti bájmosoly, ami nem üres for-
malitás, hanem azt jelzi, hogy az illető ura a gesztusainak, kontroll alatt tartja a testét, tu-
datosan irányítja a cselekedeteit és a mimikáját. Ez az előzékeny udvariassági mosollyal 
arról biztosít, hogy érzékeli és elismeri a jelenlétedet, készen áll további értelmes interak-
ciókra, például egy boltban történő találkozás esetén a gördülékeny és mindkét fél számá-
ra gyümölcsöző eladó-vevő viszony problémátlan kialakítására.

Amikor néhány éve, talán az én hatásomra is, Adél elkezdett környezettudatosabban 
élni: zacskómentes július, mélyalmos biotojás, satöbbi, elmesélte, hogy a Pali milyen zök-
kenőmentesen alkalmazkodott a háztartásukban bevezetett változásokhoz. Elfogadta az 
új szabályokat, a közértben nem szakított le többé minden pomelóhoz külön hártyazacs-
kót, miközben azért afelől sem hagyott kétséget, hogy egyáltalán nem hiszi, hogy ezzel 
bármit javítanának a világ állapotán, csak a saját lelkiismeretüket próbálják megnyugtatni. 
A mélyalmos rántottát csak az Adél kedvéért fogyasztja, és ez nem jelent számára megpró-
báltatást, mert a mélyalmos tojás alig drágább, és ugyanolyan az íze, mint a lapos almosé, 
ha ezt így nevezik, bár ő kételkedik abban is, hogy ezek a besorolások és kategóriák hite-
lesnek tekinthetők-e egy olyan helyen, ahol mindent áthat a csalás, az önérdek, a profitéh-
ség és a másik megvetésének szenvedélye, ezen a helyen miért pont a tyúkok kotlási körül-
ményeivel kapcsolatosan állítana valaki igazat. A lényeg, hogy a Vida Pali nem problémá-
zott, nem okvetetlenkedett az ökotudatosság bevezetésekor, azóta is szelektál és zacskótla-
nít, mint a kisisten, biózik és reformozik, mondjuk arra már nem lehetett rávenni, hogy ne 
érintsen meg távol-keleti árucikket vagy ruhaneműt, mert a gyerekmunka miatt mérgező 
a kisugárzásuk, és hogy a jobb fülével mobilozzon, mert az messzebb van a szívcsakrától.

Adél közben arról beszél, hogy szerinte a Vida nem is öngyilkossági szándékkal ment 
fel a híd tetejére, hanem a mászás sportértéke miatt, mert a Vida Pali hivatásos falmászó, 
a Pókember SC igazolt versenyzője, és ezzel a drámai hatású akcióval valójában nem az 
ő bocsánatáért esedezik, hanem a falmászó kollégái előtt villog. Az volt a terve, hogy fel-
mászik, majd gyorsan eltűnik, mert egy gyorsasági bemutatóra készül, ahol egy házfal-
ra mászva egy panorámalifttel fog versenyezni. Hamar megérkeztek a rendőrök, lezárták 
a hidat, amitől azóta kábé megbénult a város, emberek százai várják, hogy a Vida mász-

szon vagy ugorjon már le, tegyen pontot az ügy vé-
gére, és mehessen mindenki a dolgára.
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A szomszéd asztalnál a szőke csaj csilingelve felnevet. Félprofilból látom, Adél is oda-
pillant, a duci barátnő vagy húg is elmosolyodik, kisimul az arca. Belekortyolok a kávém-
ba, egyelőre nem fűzök semmilyen kommentárt Adél beszámolójához, csak hüledezést és 
megdöbbenést kifejező testbeszéddel reagálok: felhúzott szemöldök, elnyíló ajkak, hitet-
lenkedő fejrázás, hébe-hóba szúrok közbe egy-egy nyögést vagy egy-egy jajt, egy ne márt, 
jelezve növekvő elképedésemet.

Adél áttér a viszonyuk általános jellemzésére: a veszekedések egyik fő oka, hogy ő néha 
elmenne szórakozni, de a Vida nem szeret szórakozni, pedig annak idején, mikor megismer-
kedtek, minden hétvégén szórakoztak. Most már csak a meló maradt, meg a marketingelés, 
az üzlet meg a sport, a falmászás, ezek foglalják le a Vida összes gondolatát. Az utóbbi idő-
ben már a munkáját se élvezi, elvégzi, belekötni nem lehet, továbbra is megbecsülik a mar-
ketingosztályon, de az Adél tudja, hogy már nem érdekli őt a marketingelés, és a mun-
katársai se, mert ők viszont minden idegszálukkal az üzletre összpontosítanak, és nem le-
het velük a falmászás rejtelmeiről beszélgetni. A falmászással kapcsolatos gondolatait ki-
zárólag a sporttársaival és Adéllal tudja megosztani, esténként órákig tud a falmászásról 
mesélni, ilyenkor csupa lobogó szenvedély, ami más szempontból nem jellemző rá. Sok-
szor ugyanazt a gondolatot többször egymás után kifejti, próbálja minél jobban kibontani, 
részletezni, és ilyenkor az Adél úgy érzi, hogy bárki ülhetne a Palival szemben. Ötödször 
hallja ugyanazt, figyelmeztetnie kellene a Vidát, hogy Palikám, ezt már mondtad, találj ki 
valami újat, erőltesd meg az agyad, mert ez így kurva unalmas, de nem mond ilyet, nem 
akarja a Vidát megsérteni, csak bíztatóan bólogat és látszólag feszülten figyelve hallgatja 
a falmászással kapcsolatos önismétlő lamentálásokat. Vidának valami kényszerből fakadó-
an újra és újra el kell mondania, ami belülről feszíti, naponta többször is, mint egy mant-
rát vagy imát, ez a versenyekre való lelki felkészülés része, a problémákon rágódni, mond-
juk például a testsúly és a testalkat viszonyán. A falmászók általában vékonyak és sokat 
fogyasztanak, mert úgy kell megerősödniük, hogy közben a tömegük ne nőjön, ami nem 
egyszerű feladat, sok odafigyelést és önmegtartóztatást igényel. Az alap tehát a nyúlánk-
ság és a szálkásítás, a hosszú kéz és hosszú láb, ami kellő inassággal és izomerővel párosul-
va lehetővé teszi, hogy a falmászó minél könnyebben és gyorsabban kapaszkodjon fel az 
újabb és újabb fogásokra. Vida otthon is végez végtaghosszabbító gyakorlatokat, öntött-
vas súlyokat köt a lábára, és lóg a húzódzkodórúdról, aminek következtében a karja nőtt 
is két centit egy év alatt. Sok múlhat ezen, akár egy aranyérem sorsa. És a két centi valójá-
ban négy centi, mert összeadódik, erre jött rá a Pali, és azóta nem a karhosz-
szúságra, hanem a karfesztávra koncentrál. Úgy méri meg, 
hogy centivel a kezében tiszta erőből szét-
tárja a karját, hogy meg-
feszülnek rajta az ösz-
szes izmok, úgy néz 
ki ilyenkor, mint Jé-
zus a  keresztfán, és 
akkor megnézi a cen-
tit, és az eredményt 
beírja az edzésnaplóba, 
karfesztáv ekkor és ek-
kor ennyi és ennyi. A lá-
ba viszont megmakacsol-
ta magát, kötöttek az iz-
mai, hiába nyújtja húsz-
kilós súlyokkal, pontosan 
olyan hosszú, mint tavaly.

Adél most már nem is 
próbál erősnek látszani, le-
foszlik róla a magabiztosság 
máza, és lényegében panasz-
kodni kezd, remegő hangon, 
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egy olyan sérülékeny és kiszolgáltatott Adélt 
mutatva meg, akit eddig legföljebb csak sejt-
hettem a dögös és megingathatatlanul ma-
gabiztos bestia álarca mögött. Bepillan-
tást enged a Vidával közös életük nehéz-
ségeibe, és mindezekből talán már sej-
tem, mondja, hogy miért érzi néha úgy, 
hogy mindjárt megtébolyodik, és mi-
ért lenne szüksége néha egy kis kikap-
csolódásra, lazulásra, nevetésre, táncra, 
de a Palinak munka és edzés után se 
kedve, se energiája nem marad ilyesmi-
re, mert minden este összehorzsolt testtel 
és kitikkadva érkezik haza. Olyan a kar-
ja, mint a gereblye, az egész ember csupa 
rost, egy félisten, olyan a Vida, ami imponál 
is neki, nem mondja, hogy nem imponál, de az 
már nem imponál, hogy amikor minden falra fel-
mászott többféle stílusban, karral függeszkedve vagy 
fejjel lefelé, akkor otthon már csak arra marad energiája, 
hogy ül a tévé előtt, nézi a Gogolák-showt, és nem szól hozzá egy 
árva szót sem. Ez a két véglet van nála: a végtelen és önismétlő monológok és szónoklatok 
a magnéziáról és a klímaválságról, vagy a teljesen beforduló, elutasító passzív mogorvaság.

Nagyon durva, szúrom közbe, és az Adél előveszi a telóját, és mutat rajta egy listát, amit 
a Vida küldött neki decemberben, hogy mit kér a Jézuskától karácsonyra: acélkarabiner, 
lengőcsiga, magnéziazsák. Hitetlenkedve rázom a fejem, hogy én még ilyet nem pipáltam.

Adél kortyol az italából, és a lakkozott körmű kezét rázogatja, ráfúj, hogy száradjon, 
a másik kezével beárnyékolja, megnézi közelről, hogy világít-e, de még mindig nem vilá-
gít. Két pasi sétál el a kávézó mellett, látom a szemem sarkából, hogy vigyorogva bámul-
nak, sőt az egyik ideinteget. Rutinosan nem nézünk oda, semmilyen irányba nem nézünk, 
nehogy valami közeledős vagy csajozós akciót generáljunk, ilyenkor még hangsúlyosab-
ban csak egymásra figyelünk, a külvilág nem létezik. Sótlan, mondja maga elé Adél, sót-
lan ember a Vida, és hogy pár napja is fent volt náluk néhány haver, és szerintem miről 
beszélgettek egész álló este? A húzódzkodásról, igen, a húzódzkodásról, ami az edzések ál-
landó velejárója és alapgyakorlata, és a Vida Pali otthon is minden ajtóra felszerelt egy ru-
dat, és mikor átmegy egyik szobából a másikba, akkor az ajtóban húzódzkodik néhányat, 
csak úgy menet közben. Ez a szabály, hogy akkor mehet át, hogy mondjuk a szekrény-
ből kivegye a tiszta zoknit, ha az áthaladáshoz való jogot néhány húzódzkodással megvál-
totta magának. Bemenet, kijövet öt-tíz húzódzkodás, néha fél karral, mondjuk abból ke-
veset tud, ballal csak hármat, gyenge a balkeze, ez az ő nagy bánata, ezen dolgozik most, 
a balkaros húzódzkodáson. És az Adél ott ült ezekkel a haverokkal egész este, és esélye 
sem volt bekapcsolódni a beszélgetésbe, csak hallgatta őket fagyott mosollyal az arcán. 
Egy idő után a húzódzkodásról áttértek a magnézia hasonlóan fontos és kimeríthetetlen-
nek tűnő témájára, ezt kenik mászás előtt a kezükre, hogy jobban tapadjon, és ziának be-
cézik. A ziától új lendületet kapott a beszélgetés, egymás szavába vágva vitatkoztak, hogy 
ki melyik típusú ziát részesíti előnyben, a porózust, a folyékonyt, a golyó vagy kocka ala-
kút, és hogy melyik márka vált be legjobban, melyik ziáról derült ki, hogy használhatatlan 
fos, mert olyan, mint a zsírkréta, és minden akasztás előtt turkálni kell a zsákban, és kavi-
csok maradnak a tasak alján, ami azért, valljuk be, vérlázító. Egész este a húzódzkodásról 
és a ziáról folyt a beszélgetés, alaposan körüljárták és kielemezték ezt a két témát, ő pedig 
mintha ott se lett volna, egyszer sem szóltak hozzá, ő csak egy díszletelem volt, egy eleven 
díszpárna az ülőgarnitúra sarkában. Persze ha jóindulatúan nézzük a dolgot, tapintatból 
nézték levegőnek, mivel tudták, hogy hiába a csaja a Vidának, hiába hallgatja hónapok 
óta a Vida monológjait esténként, se a húzódzkodáshoz, se a ziához nem tudna érdemle-
gesen, építő jelleggel hozzászólni.
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Megkérdezem, hogy min-
dig ilyen unalmas-e, mikor 
vendégek jönnek hozzájuk, 
és azt mondja, hogy még 
ennél is sokkal unalma-
sabb, órákig jártatják a szá-

jukat, nem isznak alkoholt, 
csak frissen facsart gyümölcs-

leveket, ő meg csak üldögél ott 
velük némán. Művelődjön, szokta 
neki javasolni Vida, ha utólag pa-

naszkodik, hogy nem értette a be-
szélgetést, figyeljen, tanuljon, tájéko-

zódjon, művelődjön, de hát a  faszom mű-
velődik, mondja Adél, ő biztos, hogy nem fog 

művelődni, főleg nem parancsszóra, ő még fia-
tal, élni akar, nem művelődni, minek művelőd-

jön, nem tud a fenekén ülni öt óra hosszat, és mű-
velődni meg beszélgetni. Na jó, biztos kibírná, és 

művelődne is, ha közben néha buliznának is, de eb-
ben a társaságban mindenki olyan szigorú és fegyelmezett, 

hogy az ilyen összejövetelek után úgy érzi, mintha egy hosszú és unalmas bírósági tár-
gyalást kellett volna végigülnie. Falmászás, üzlet, politika, ez a három érdekli őket. Elő-

ző alkalommal a japán női falmászók technikai felkészültségéről, a lángoló esőerdőkről és 
az orosz oligarchákról témázgattak órákig, és ő akkor sem tudott megszólalni, mert csak 
hülyeséget mondott volna.

Adél elmegy a mosdóba, egyedül maradok. Nem igaz, hogy egyáltalán nem művelődik, 
sorozatokat néz, fent van az instán, olvas is, főleg erotikus regényeket, de ízléssel válogatva. 
Emlékszem, az egyik nyaralásra hozott egy könyvet, aztán jól felhúzta magát, mert az író 
szerszámnak nevezte a faszt, fel is olvasott egy részletet, hogy Rodrigo előhalászta sliccéből 
méretes szerszámát, ő ilyen hülyeséget nem olvas, jelentette ki, és a sarokba vágta a könyvet.

Hallgatom a morajlást, mintha nem a  falakból jönne, hanem a  levegőben keletkez-
ne, vagyis maga a levegő zúgna. A festett hajú férfi elővesz egy miniventilátort, és az ar-
cára irányítja. A pici lapátok surrogva pörögnek, ő pedig csukott szemmel, elégedetten 
hűsöl, fekete haja kilobog oldalt a füle fölött. A pöttyös ruhás lány a másik asztalnál el-
gondolkodva rágja a körmét, miközben a szőke oktató hangsúlyokkal magyaráz neki va-
lamit. A dagi iszik egy korty kávét, kezét összetéve egy pillanatra rimánkodó tartást vesz 
fel, de gyorsan korrigál, megint a körmét rágja. Figyel a szőkére, nem veszi le róla a te-
kintetét, valami fontos ügyet tárgyalnak. A szőke kávészínű karján látszik, hogy időben 
elkezdte a szezonális barnulást, ezt az árnyalatot csak fokozatosan növekvő időtartamú, 
előre megtervezett napfürdőzésekkel és minőségi naptejek és testápolók használatával ér-
hette el. A húgának vagy barátnőjének viszont lisztfehér a bőre, egy percet sem napozott, 
nem is fog, semmi értelme, csak leégne, és ha nem égne le, akkor is fölösleges erőfeszítés, 
egy jobb bőrszín semmit nem változtatna kétségbeejtő egzisztenciális helyzetén, a nők pi-
aci értékskáláján elfoglalt szerény besorolásán, és amúgy is már régóta olyan jól befészkel-
te magát a lemondás és búskomorság biztonságába. Nincs igaza, egy kis szín tompítaná 
az arcára fagyott életundort.

Nézem a sétáló embereket, figyelem, hogy felismerhetők-e trendek az öltözködésben. 
Csak halvány szabályszerűségeket lehet érzékelni, a húsz alatti csajok továbbra is vonzód-
nak a hasitasihoz, a harminc alattiak a hátizsákot preferálják, afölött viszont kötelező az 
oldaltáska, a retikül különböző posztmodern és poszthumán mutációi, de ez sem új fejle-
mény. Vagy hogy a szájfelfújás néhány éve beelőzte a mellnagyobbítást, mostanra viszont 
kiegyenlítődött a verseny, ugyanannyi a műmell, mint a műszáj, legalább is ezen a tere-
pen, ebben a merítésben, a Westend főalléján. Feltűnő az általános stílustalanság, a szür-
keség, az esztétikai elhanyagoltság. A divat magukra hagyta az embereket, teljes a tanács-
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talanság és zűrzavar. Egyeseknél az elveszettség feltűnőbb, sajátosabb, vállaltabb, ők mint-
ha törekednének valaminek a kifejezésére, de nincsenek támpontjaik, hiányzik az önis-
meret és az ízlés, a többiek pedig beolvadnak a nagy, jellegtelen masszába, és elvek és fo-
gódzók híján folyamatosan és könyörtelenül hibáznak. Igénytelen féligazságok, beteges 
rögeszmék, félreértések. A kiscsajok öntudatlanul huzigálják lefelé a sort alját, kényelmet-
lenül érzik magukat, teljes joggal, formátlanul nyeszlett vagy kipuffadóan szalonnás fene-
küket nem kéne a világnak mutogatniuk. A kövérek szándékosan hivalkodnak kövérsé-
gükkel, a soványak a soványságukkal, mintha ez az öngyűlölő, csak azért is kitárulkozás 
lenne valami trendféleség, a csúfsággal való általános undorkeltés kényszere. A legelőny-
telenebb megoldást választani, szemérmetlen gátlástalansággal közszemlére tenni a nyo-
masztó fizikai deformitásokat.

Leállnak a pörgő lapátok, villogni kezd egy lámpa a fogantyún, a festett hajú forgat-
ja a kezében, vizsgálgatja, gombokat nyomogat, próbálja szétszedni, nem sikerül, biztos 
lemerült az elem, mindegy most már, mélységes csalódottsággal teszi vissza a ventilátort 
a táskájába.

Megjön Adél, én pedig szeretnék tisztábban látni, hogy mi történt ma reggel, min vesz-
tek össze. Egy rövid időre átveszem az irányítást, már csak azért is, mert szerintem egy be-
szélgetés mindkét fél aktív és arányos részvételét feltételezi, nem normális, ha valaki kilenc-
ven százalékban birtokolja a beszélő pozícióját, nem hagyva teret a másiknak, és Adéllal 
vigyázni kell, mert ha nem vagyok résen, képes megállás nélkül beszélni, ami elég fárasztó, 
még akkor is, ha tudom, hogy ezzel csak azt kompenzálja, amikor a pasija meg a haver-
jai a karabinerekről, az afrikai hadurakról és Greta Thunbergről fecsegnek, ő meg csend-
ben szenved, vagyis ilyenkor Vida Palivá válik, engem pedig a saját nyomorult szerepébe 
kényszerít. Hogy az újabb szózuhatagnak elejét vegyem, vagy legalább mederbe tereljem, 
rákérdezek, hogy mi váltotta ki a reggeli balhét, miért verekedtek össze, valami oka csak 
volt, az mégsem magyarázat, hogy nem művelődik.

Az váltotta ki, mondja Adél, hogy ültek otthon tegnap a Vidával, nézték a Káli holtak 
zombis sorozat pilotját, és arra gondolt, hogy milyen lenne, ha a Káli holtak helyett a Vida 
megkérdezné, hogy mondjuk mi a fasz történt vele napközben a recepción a Direct Logic-
ban, nem csak meredne a képernyőre, és rágcsálná az ezerkalóriás izomrudacskákat és szür-
csölné az izotóniás italát, mert éppen megint némasági fogadalmat tett. Vagy kitalálnának 
valami programot, beülnének egy koktélra vagy sörre a Zöld Küllőbe vagy a Pántlikába 
a Ligetben. Mikor vége lett a Káli holtaknak, a Vida fölállt, 
hogy akkor ő most lemegy a klubba edzeni, mert na-
gyon készül az összecsapásra a panorámalifttel, éjjel 
is lejár a terembe, van hozzá kulcsa. Hétvégén és 
vasárnap is, neki meg, az Adélnak eközben az-
zal telik az ifjúsága, hogy gyönyörű nyári es-
téken egyedül hesszeli otthon a tapétát, és 
nem tud szabadulni a gondolattól, hogy 
a Vida Pali jelenlegi életében fontosabb 
szerepet játszik az a panorámalift, mint 
ő. Szóval lelépett este kilenckor edze-
ni, az Adél meg üldögélt egy ideig ott-
hon, aztán elfogta a méreg, és fölhív-
ta a Zsanit, az egyik barátnőjét, és le-
húztak a Pilvax diszkóba, ami egy pin-
cerendszer a belvárosban, mi is jártunk 
ott pár hete a pasimmal, menő helynek 
számít, a táncolók egy részének fehéren 
világított az orrlyuka a stroboszkóp fényé-
ben, a mosdóba menet pedig benyitottam 
egy kisterembe, ahol nem lehetett látni a füst-
től, mindenki pöfékelt, és azt kiabálták kórusban, 
hogy ekete, pekete, cukota pé, Ábel, Bábel, dominé. 
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A pasim szerint a Pilvax droglabor és elosztóhely, a hatóságok tudtával 
és aktív közreműködésével, amennyiben a cucc előállítását és szétterí-
tését magas rangú rendőrtisztek irányítják, Roland ezt egy szavahihető 
spanjától hallotta, akinek nyomingerek a haverjai. Egy alternatív kor-

mányzati drogstratégia részeként a hátsó, titkos helyisé-
gekben hozzák létre azt a pszichoaktív szert, ami né-
hány hónapja egyfajta nemzeti drogként árasztotta el 
a fővárost, de már a nagyobb vidéki településeken is 
felbukkantak ezek a szpidesz néven futó kék kapszu-
lák, alternatíváját nyújtva a piacot évek óta uraló olcsó 
és az egészségre rendkívül káros egyennarkónak, amit 
a Dunántúlon pancsnak vagy puncsnak, az ország ke-
leti felében bodrognak hívnak. Az új készítmény, amit 
tehát a belváros közepén állítanak elő, úgy euforizál, 
hogy a felhasználók egy ideig konkrétan kék ködben 
látják a világot, a következő fázisban rögtönzött kóru-
sokat képeznek, ez a drog fő jellegzetessége és ismerte-
tőjegye, hogy hatására a baráti társaságok ad hoc dalár-
dákká alakulnak. A vegyészeknek sikerült olyan speciá-
lis hunbogyót dizájnolniuk anyarozsból, mákból, gyön-
gyösi vadkenderből, puliszőrből és a  kecskeméti ba-

rackpálinka gyökeiből, amelyben az 
amfetamin típusú gyorsítók 

és az ópiát vagy LSD 
típusú hallucinogén 

tudatmódosítók 
koktélja a  gye-
rekkori mondó-
kák és zenei em-

lékek, népdalok, 
kiszámolósok táro-

lásáért felelős memó-
riablokkot aktiválja, pon-

tosabban hiszterizálja az agy-
ban. A szer hatása alatt állókat nem 

nehéz beazonosítani, sörözők bokszai-
ban vagy sötét kapualjakban összekapaszkodva 

a Süss fel napot vagy a Kiskacsa fürdiket éneklik pat-
togó, katonás ritmusban.

Esélyes volt persze, hogy a Roland szokás szerint hülyít, sze-
reti felturbózni a sztorikat, élénk a fantáziája, nem véletlenül script 
doctor a Nemzeti Filmalapnál, de ezúttal szerintem nem túlzott, 
láttam már nem egy ilyen reppelő kórust, talán csak azzal etetett, 
hogy zsaruk fejlesztik a narkót, hesteg füllentőroli.

A Pilvax diszkó alapjáraton egy közkedvelt zenés szórakozóhely, 
a vállalkozást egy kiöregedett balett-táncos üzemelteti a fiaival, sok-

szor lent vannak ők is, egyforma karkötőt viselnek ezüst Jézuska fitye-
gővel, jelezve a rokoni összetartást és a keresztény szabadosságot, haza, csa-

lád, kokain. Ahogy Adél mesélte, tegnap este a hely házi diszkósa, DJ Pilvax tolta a talpalá-
valót, és ő egy idő után szem elől tévesztette Zsanit, viszont találkozott a Norbival, biztos 
tudom, ki a Norbi, nagy, kék szeme van, ahogy belenéz az ember, elolvad, és ilyen feszü-
lős cuccokat hord, a haja félre van borotválva, a teteje sárga, biztos ismerem, ott van min-
den buliban. Tehát ez a Norbi felkérte táncolni, és Adél a Costa Coffee-s fotelban billeg-
ve mutatja, milyen fura stílusban táncolt a Norbi, csücsörített és pattintgatott, aztán jött 
az a szám, mert vasárnap mindig nosztalgiaestét tartanak, hogy lovalovalova, és akkor az 
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Adél bevetette azt a figurát, hogy hátrahajolva billegett, a Norbi meg egyre közelebb vo-
naglott hozzá, összedörzsölődtek, és a kezével rázott fölfelé a Norbi, mintha plafonról ló-
gó forró villanykörtéket csavargatna ki-be. Átkapta Adél derekát, elkezdte hajítgatni, de 
ez már egy másik szám volt, olyan tuctucos, de nagyon romantikus. Szóval pazarul mulat-
tak a Norbival, kicsit spiccesek voltak már, de nem részegek vagy ilyesmi, és a Norbi java-
solta, hogy táncoljanak még, és jött az a szám, amiben nem énekelnek, csak úgy nyúlnak 
a hangok, és nincs ritmusa, biztos ismerem, bólintottam, hogy ismerem, csak nehogy dú-
dolni kezdjen, és megakadjon a történet, mikor a legfontosabb részhez közeledünk, mert 
hamarosan kiderül, miért verte meg az Adélt a Vida Pali, de nem derült ki, mert a Norbi-
val csak táncoltak, és furcsa volt az Adélnak, hogy igazi szikrázást vagy forróságot nem ér-
zett, nem is próbálkozott a Norbi, vagyis próbálkozott, de olyan viccesen, mintha kifigu-
rázná, ahogy egy félénk pasi megpróbál fölszedni egy bombázócsajt, tök viccesen csinál-
ta, és rengeteget nevettek, de csak úgy, mint haverok, és az Adél talán akart volna valamit 
a Norbitól, mert végre lelazult és önfeledten szórakozott, és nem kellett okosságokat hall-
gatnia a falmászásról és a lángoló esőerdőkről, lehetett ökörködni. Régóta vágyott egy ilyen 
estére, mert a Vidával olyan nehéz, és keresi a szót, hogy miért nehéz a Vidával, ráncolja 
a homlokát, humortalan, mondja ki végül az ítéletet, igen, egy humortalan és sótlan alak, 
és fogalma sincs, hogy miért nem tör már ki ennek a fojtogató kapcsolatnak a börtönéből.

Iszik egy korty koktélt, aztán rátér arra a részre, hogy mikor a Vida Pali csórikám ha-
zaért a falmászásból, nem találta otthon, és hiába hívogatta, Adél nem vette fel a telóját, 
mert le volt némítva, de úgyse hallotta volna meg abban a zajban, és még ha hallja is, ak-
kor sem veszi fel, és nem hívja vissza, mert mit mondhatott volna neki, hogy a Pilvaxban 
táncol a Norbival? Mikor aztán hazaért hajnalban spiccesen, a Vida Pali át sem öltözve, 
mászófelszerelésben várt rá, a csuklópántjai és térdvédői is rajta voltak, mert edzés után 
itthon szeret zuhanyozni és tiszta ruhát venni, de erre most nem került sor, mert az Adél 
eltűnése durván kizökkentette a szokásos napi rutinjából. Pali kérdőre vonta, hogy merre 
járt és miért nem vette fel a telefont, mire Adél a vállát vonogatta, szó szót követett, Adél 
valami flegma választ adott egy újabb követelőző kérdésre, ekkor Pali odalépett hozzá, és 
az Adél egy pillanatra azt hitte, hogy át akarja ölelni, mintegy fel akarja kérni táncolni, 
a nyitott ablakon behallatszó hajnali madárcsiripelés szabálytalan ritmusára, ehelyett le-
kevert neki egy hatalmas, zúgó pofont, mire ő megtántorodott, de nem esett el, viszont 
a megtántorodás lendületét használva a kezében lévő vizespohárral tiszta erőből fejbe vág-
ta a Vida Palit. Kergetőzni kezdtek az ülőgarnitúra körül, és arra emlékszik, hogy a Vida 
elgáncsolta, és többször megütötte az inas kezével, aztán otthagyta a földön, a konyhában 
szöszmötölt sokáig, majd bejött bűnbánó képpel, mintha mi sem történt volna, hogy le-
főzte a reggeli kávét, és elnézést kért, hogy elvesztette a fejét, megesik az ilyesmi, azért volt 
dühös az Adélra, mert fontos neki, és az Adél nem tudja, mit élt át éjféltől reggelig attól 
rettegve, hogy az Adélnak valami baja esett, elkapták a Káli holtak valami sikátorban, mert 
eddig nem volt szokás, hogy eltűnik éjszakára, mire Adél azt válaszolta, hogy nagyon vicces, 
de ne erőlködjön, fölösleges, mert köztük vége mindennek. Oké, válaszolta a Vida, így is 



18

jó, majd meglátjuk, minek van 
vége, mert ő most akkor felmá-
szik a Szabadság hídra, az Adél 

meg addig gondolkozzon, hogy 
ki kezdte el ezt az egészet.

Adél emlékezett a hídmászás öt-
letére, még teljesen más összefüggés-

ben, arról volt szó hetekkel ezelőtt, hogy 
ha valamelyik pókember klubos felfüggesz-

kedne a hídpillért tartó acélszerkezeten, az milyen 
istenkirály lenne, kivívná az egész szakma megbecsülését, tehát 

a dolog extrém sportteljesítményként és bátorságpróbaként merült 
fel, most viszont öngyilkossági szándékkal zsarolásnak tűnt, vagyis 

sima blöffnek, egész addig, míg Adél meg nem látta a tévében a Vidát 
a Tu rul ma dár nyakában lovagolni.
Megissza a maradék italát, én közben óvatosan felnézek, a festett hajú 

férfi gyöngyöző homlokkal és eszelős tekintettel mered a kiürült shake-es po-
harába, aztán egy pillanatra farkasszemet nézek a szőke csajjal a szomszéd asztaltól.

Adél pont úgy rázza a kezét a levegőben, hogy száradjon a körömlakk, mint mikor a for-
ró villanykörtéket ki- és becsavaró Norbit utánozta. Tessék, mondja, mit szólsz, ezt vettem 
a Rossmannban. Bemegyek okostamponért, kijövök világítós körömlakkal, hesteg impul-
zusvásárlás. Beszéd közben előre-hátra hintázik, mintha teljesen berúgott volna a koktél-
tól. Az eladócsaj azt mondta neki, hogy a lakk afrikai szentjánosbogárból készült, ő pe-
dig megkérdezte, hogy nincs-e hazaiból, mert ő tudatos vásárlóként előnyben részesíti az 
itthoni termékeket, másrészt nem szeretne ebolát kapni. Az eladó azt válaszolta, hogy ná-
lunk kihaltak a szentjánosbogarak, ráadásul védettek is, tehát ha nem haltak volna ki, kö-
römlakkot akkor sem lehetne belőlük készíteni. A világítós szépségipari termékeket Afri-
kából importálják, mert ott még majdnem mindent szabad, és az is kiderült, hogy egy tu-
bushoz száz szentjánosbogarat használnak fel, megéri, mondja Adél, száz bogár hatezerért, 
akkor egy bogár az, mennyi is, tíz az hatszáz, egy az hatvan, tök olcsó a bogi. Kérdés, túl-
éli-e, hogy kiszedik belőle a pilácsot. Szomorú, hogy a törzsi háborúk és szárazság sújtot-
ta földrészen az emberek a fényt eladják a bogarakból, ahogy az elefánt agyarát is. Lehet, 
hogy ugyanazok az orvvadászok fogják be éjjel a bogarakat sűrűn szövött hálóikba, akik 
napközben lelövik az orrszarvút és az elefántot. Na, milyen?, mutatja a körmét, mostan-
ra megszáradt. Te, ez nem is világít, vizsgálgatja csalódottan. Túl világos van itt, mondom. 
Beárnyékolja, közel hajol, a körömágy sarkában mintha pislákolna. Kérdés, hogy vissza-
vigye a boltba vagy rakjon rá még egy réteget.

Morajlik a levegő, a festett hajú pasas eltűnt, csak az üres pohár áll az asztalon félre-
billent kanállal. Felragyognak fölöttünk a korlátról lógó levelek a déli verőfényben. Szó-
val ez a helyzet, mondja Adél. Negyven órája nem aludt, a pasija fent ül a Turulon, ő pe-
dig nem tudja, mi legyen az életével. Olyan faszi kéne, aki okos, mint a Vida, és táncol, 
mint a Norbi. Félrebillenti a fejét, mosolya lehervad. Haja a vállára omlik, most mint-
ha mégis felvarrt műhaj lenne. Összemarkolja a szalvétát. Elfehéredő ujjak. Az imboly-
gó könnycseppbe szemfesték szivárog, és fekete csíkot húz az arcára. Majdnem azt mon-
dom, Adél, az isten szerelmére. Most látom először sírni. Összeszorul a torkom. Hesteg 
picsogóvénuszok. Úristen, de jó lenne most rágyújtani.   

Garaczi László (1956): író. Legutóbbi kötete: Hasítás (regény; Magvető, 2018).
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[ ráncot vájni ]
képzelt m

egm
entődet könnyebb

m
egfesteni. a kétségbeesés súlytalan

és levegőtlen nullpontja után nem

kezdődik, de kitart lassan m
elletted

a környék zöldellése. a gipszszirm
ok

perem
én lógó cérnaszálak m

ozdulatlanok,

alattuk színes árnyék. harsány a délelőtt,

véletlen partjain a zúgást hallod, lom
bok

vizes töm
bjeit. a sűrűben m

egragadt

nyúlszőr, az ecset barázdái, a tapintás

fulladt negatívja. ujjbegyed rajzolatán

nedves a fény, a szikkadt folyóm
ederben

ébredsz, alattad, a festék lepattogzott

darabjai között m
egzörren a ritkás szél.

fellélegzel.

M E Z E I  G Á B O R

19



20

sá
s_

ré
t

ha
lla

ni
 e

gy
 o

rs
zá

go
t. 

a 
do

m
bo

rú
 ö

bö
l c

sú
-

cs
áb

an
 to

m
pa

 s
is

te
rg

és
, b

őr
öd

ön
 n

öv
ek

vő
 

fo
lto

k.
 k

ör
m

öd
 a

la
tt

 k
ön

ny
ű 

ha
ng

fo
sz

-

lá
ny

, e
zt

 i
s 

hi
áb

a 
gy

űj
tö

d.
 a

 s
úl

yp
on

t 
a 

zs
ák

tó
 v

ég
éb

en
, s

űr
ű 

a 
pa

rt
, a

lá
gy

űr
ve

 a
 

ví
z 

fe
sz

ül
t í

ve
. s

zé
lé

n 
a 

hu
llá

m
ok

, a
 h

ám
-

ló
 b

őr
 e

lv
es

ző
 fé

lk
ör

ei
. a

 r
ét

 s
ze

le
s 

fo
dr

ai
 

al
att

 v
íz

 é
s 

fö
ld

 á
lló

ré
te

ge
i, 

a 
fe

lü
le

t v
él

et
-

le
n 

ra
jz

a.
 a

ho
l n

em
 p

on
to

kb
an

, e
gy

sz
er

re
 

sz
úr

 a
 h

ős
ég

, s
ük

et
 m

él
yé

n,
 a

 le
ve

gő
 ú

sz
ó

pá
ra

ha
lm

ai
 k

öz
ött

 k
ör

vo
na

la
id

 á
zn

ak
. d

e 

itt
, 

a 
ha

tá
ro

n 
in

ne
n 

cs
ak

 t
ég

ed
 é

r 
el

 a
 

vi
ss

zh
an

g,
 v

ég
es

 h
or

ga
 fo

rd
ul

, b
el

éd
 a

ka
d.

az_árnyak_tömege
borzalmas rend az erdő

a fatörzsek mögött a fekete fény párhuzamosai, egy sávban haladsz 

a napsütés kétes maradékai között, az átmenetileg ritka levegőben

gyengébb közegellenállásban, a sűrűsödő árnyék állófalai mellett, 

mennyi idő végigérni a lejáratig

mire eltelik, megépül, a tömör sötétségből, ahogy belépsz, neon percen 

odafent, eszedbe jut egy rovarnév, az üres mozgólépcsőn, ami ha 

senki nem látja, az érdeklődés hiányában megakad 

elfelejted, állsz a peronon, peték a sínek olajos vasán, az erdő bezárt, 

a kontúrok lazulnak, a zaj, amit a jelenlét keltett, elhal

de előbb fölösleges lesz, nem jön semmi, a padka lötyögő egyenese 

mentén, lomha bizonytalanság, sötét fény oldódik az utcalámpa 

szabályos körívéig 

ülsz a partján, végig, középen lassan, de állandóan oszló kétéltű, se láb, 

se uszony, se kopoltyú, se tüdő

sóhajtasz, gyalog nekiindulsz
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a_víz_helye
bent állsz, valahogy sokáig, a villany m

ár nem
 ég, kezed a jeges kulcson, a m

ásik az ajtó m
ég 

folyékony, festett tükrén, tartasz tőle, hogy elijeszted a gerlét odakint 

m
eg sem

 m
occan, m

arkod a kilincsen, a rugó m
ajdnem

 félúton ugrik egyet, szárazon roppan, 

kint, a gyenge, véletlen gangon a m
adár felkapja a fejét, csőre repedezett végig, a szabályos 

szilánk, am
it lenyelt, lassan a gyom

rába ér 

nyílik az ajtó, hátadon a m
eleg pára eltúlzott hullám

ai, m
ilyen lesz a gangon, a vízszintes 

utcán, m
áshol, nem

 tudod, tágul a rés, a gerle szem
ben veled, el sem

 lép, m
egkerülöd, az ajtót 

bezárod, visszajössz, bezártad-e 

a lakás sötét nyugalm
a, lágy savaid a nyelőcsőben, a hangtalanság spiráljai a lépcsőházban, 

a visszhangok hiánya, a légtér nyegle örvényei húznak fel 

és le, csigák a kapualjban, egyenletesen fejlődő nád a parkoló autók alatt, a sarkon lassan 

befordul a sétány, láphoz hasonlítana a bokáig érő nyirkosságban, ha éreznéd a m
oha aprólékos 

illatát, a lebegőhínár folytonos, feszített síkját 

a hideg szem
beszél párhuzam

os lökései között, ahol m
ajd összefutsz vele, ebben a lehető 

legrövidebb átm
enetiségben, csapás és kavicsút m

etszetében 

egyetlen közös pontján, a találkozás hirtelen vagy véges bizonyosságában 

m
ire kifordulsz, a parkot fényesre m

ossa a napszakok árapálya, m
áshová érkezel, a szikkadó 

vízfenéken súlyos, fülledt csend 

az iszap m
élyén alvó verebek

Mezei Gábor (Gyöngyös, 1982): költő, a Műút szépirodalmi szerkesztője. Legutóbbi verseskötete: natúr 
öntvény (Kalligram, 2016).
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HUWAWA
É letem első elbeszélését Humbabáról írtam. Pontosabban: Huwawáról. Ez volt a címe: 

Huwawa rémuralma. A „Humbaba” az újasszír, a „Huwawa” az óbabilóni és a het-
tita névváltozat. Ezt egy akkoriban megjelent komoly és hasznos könyvből tudtam 

meg. Ebben a könyvben részletes magyarázatok olvashatók a Gilgames-eposzhoz, amelynek 
egyik epizódjában Gilgames megküzd a cédruserdőket őrző Huwawa nevű szörnyeteggel.

Egyébként maga a Gilgames-eposz is akkoriban jelent meg magyarul. Tizenhat éves vol-
tam, amikor az eposzt elolvastam, és azonnal megfogott Humbaba alakja. Pontosabban: 
Huwawáé. Humbaba, illetve Huwawa lényéből valamiféle, szavakba nehezen foglalha-
tó iszonyat áradt. Azaz éppen, hogy megpróbáltam szavakba, pontosabban: egyetlen szó-
ba belefoglalni, ez a szó pedig így hangzott: rémuralom. Márpedig a rémuralom iszonya-
ta inkább az óbabilóni névváltozatból süvített. Az újasszír névváltozatban a „baba” legin-
kább egy játékbaba vagy egy újszülött kisbaba képzetét kelti, a „hum” pedig amolyan ke-
délyes hümmögés.

Amikor a Gilgames-eposzt olvastam, 1975 tavaszán, a magyar társadalom éppen az úgy-
nevezett „felszabadulás” harmincadik évfordulóját ünnepelte. Ott laktunk a Damjanich 
utca és a Dózsa György út sarkán, a Felvonulási Tér nevű hosszú betonnégyszög mellett. 
Damjanich János honvédtábornokot kötél általi halálra ítélte Huwawa. Dózsa Györgyöt, 
az 1514-es parasztfelkelés vezérét tüzes trónra ültette Huwawa. A Felvonulási Téren kato-
nai díszszemlét rendezett Huwawa. Alacsonyan szálló vadászgépek sipítottak, még alacso-
nyabban szálló katonai helikopterek dübörögtek. A Felvonulási Tér betonján gépesített 
lövészezredek vonultak, és el sem tudtam volna képzelni, hogy két és fél év múlva, 1977 
őszén egy ilyen ezredben kezdem majd meg a katonai szolgálatot.

A sorkatonák díszlépésben meneteltek, és ütemesen kiáltozták: „Huwawa! Huwawa!”
Tányérsapkás, géppisztolyos munkásőrök vonultak. Ők is közös ütemre ordították, 

ahogy a torkukon kifért: „Huwawa! Huwawa!”
Huwawa egy szellem a Gilgames-eposzban. Őrzi és védi az erdőket: ókori keleti kör-

nyezetvédő, akinek tevékenysége rémuralom-gyakorlás. Ő ügyel rá, hogy a libanoni céd-
ruserdőség évezredes fáit ki ne vágják az arra illetéktelenek, hajó- vagy házépítés ürügyé-
vel. Hm. Baba. Nagyon baba. Nagyon ügyel a baba. Azaz csak ügyelt, addig, amíg a két 

Huwawa
rémuralma

n o v e l l aM Á R T O N  L Á S Z L Ó
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jóbarát, Gilgames és Enkidu meg nem vívott vele, és meg nem szabadította tőle az emberi-
séget. Véget vetettek Huwawa rémuralmának. Eljött a felszabadulás pillanata. Gilgamesben 
és Enkiduban tisztelhetjük a felszabadítókat. Gilgames hettita névváltozata „Gisgammas”. 
Olyan, mint egy kicsit szokatlan melléknév. Szokatlan, de minden ízében magyar. Mintha 
azt akartuk volna mondani, hogy „izgalmas”, de aztán „gisgammas” lett belőle.

A cédruserdő felszabadításának hátterében két istenség, Samas én Enlil viszálya áll, a vi-
szály hátterében pedig gazdasági érdekellentétek húzódnak meg. A vadászok – őket jelké-
pezi Huwawa – azt akarják, hogy maradjon érintetlen a cédruserdő, a hajóácsok pedig – 
őket testesíti meg Gilgames – pont az ellenkezőjét akarják. A pásztorok – ők öltenek ala-
kot Enkiduban – a hajóácsok oldalára álltak. Megpróbáltam elképzelni ezt a folyamatot, 
de nem láttam belőle semmit.

Magát Huwawát sem láttam, még a lelki szemeimmel sem. Iparkodtam elképzelni, de 
nem sikerült. Egy német tudós az 1920-as években rekonstruálta Huwawa külsejét. Azt 
állította, hogy oroszlánmancsa és kerek feje van, és hogy bronzpikkelyek borítják a tes-
tét. Arra gondoltam: most már megvannak a mancsok és a pikkelyek, de mi közük van 
a rémuralomhoz?

Odaadtam a Huwawáról szóló elbeszélést egy bizonyos Gábornak, aki nem olvasta el, 
viszont elveszítette a kéziratot. Létező dolog-e az olyan irodalmi alkotás, amely valaha 
megvolt, de már évtizedek óta nem található meg, és a szerző sem emlékszik rá pontosan?

Úgy rémlik, hogy az elveszett kéziratlapokon a két felszabadító hérosz diadalmenet-
ben tért vissza Uruk városába. Csakhogy útközben Gilgames is, Enkidu is Huwawává – 
vávává! – változott. Eddig egy Huwawa volt a távoli erdőben, mostanra kettő lett a székes-
fővárosban. Aztán, úgy rémlik, az elbeszélés vége felé Uruk város minden lakójából elő-
bújt a bennük lappangó Huwawa. Semmivé lett kamaszkori elbeszélésem utolsó bekez-
déseiben százával nyüzsögtek a Huwawák.

Gábor a padszomszédom volt. Magyar- és történelemórákon rendszeresen súgtam ne-
ki. Nemigen figyelt az órákon elhangzottakra, ehelyett biológia- vagy fizika-tankönyve 
fölé görnyedt, később már a hasonló tárgyú egyetemi jegyzeteket bújta. Biológiát és fizi-
kát tömött a fejébe, a tőle telhető legnagyobb erőfeszítéssel. Megkérdeztem: olyan nagyon 
érdeklik őt ezek a dolgok? Azt felelte: egyáltalán nem érdeklik, de nincs más választása.

Akkor tanultam meg, hogy az irodalmi alkotásokat legalább kettő, de inkább három 
példányban kell gépelni, gyakran cserélendő másolópapírral. Padszomszédom, aki elveszí-
tette Huwawa rémuralmát, orvos akart lenni. Azaz nem akart orvos lenni, de az apja, aki 
már harminc éve orvos volt, értésére adta, hogy nincs más választása. Gábor ennek meg-
felelően kijelentette, hogy a biológián és a fizikán kívül nem érdekli semmi, Huwawa rém-
uralma sem. Ez azt jelentette, hogy Huwawa rémuralma ugyanúgy nem érdekelte Gábort, 
ahogy a biológia és a fizika sem, de az utóbbi kettőre nézve meg akart felelni egy homá-
lyos tartalomnak, amely azt a messzire világító nevet viselte, hogy: tudásszint-követelmény.

Padszomszédom napjában többször kijelentette, mennyire irigyel engem. Már most 
látszik rajtam – tette hozzá –, hogy egész életemben azt fogom csinálni, ami nekem jól-
esik. Például, ha úgy tartja kedvem, kitalálhatok olyasféle hülyeségeket, mint Huwawa 
rémuralma. Meg volt róla győződve, hogy Huwawa és a rémuralom az én képzeletem szü-
lötte, nem pedig a mezopotámiai ékírásos agyagtáblák leleményes megfejtéséből adódik.

Amúgy a rémuralomról – arról, hogy az országban rémuralom van – hallani sem akart.
„Miféle rémuralom?” – kiabálta.
Azt feleltem: cukrozott rémuralom. Tejszínhabos rémuralom. Vérontásmentes rémura-

lom. De azért ott vannak a tömegsírban a halottak, akikről ma sem lehet beszélni. És aki 
nyilvánosan kijelenti, hogy el kellene temetni őket, azt ma is megbüntetik.

„Neked nem hiányzik a szabadság?” – kérdeztem Gábortól.
Padszomszédom ettől a kérdéstől végképp dühbe gurult.
„Kurvára nem hiányzik a szabadság!” – ordította a harmadik óra utáni szünetben, ami-

kor elhangzott a föntebb olvasható kérdés. – „Ha az a kérdés, hogy rántott csirke vagy sza-
badság, akkor az a válaszom: először rántott csirke, másodszor rántott csirke, és utána eset-
leg ízesítőnek egy kiskanálnyi szabadság. Ha az a kérdés, hogy pénz vagy szabadság, ak-
kor azt mondom: először sok pénz, másodszor nagyon-de-nagyon sok pénz, és utána, ha 
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muszáj, tíz fillérért szabadság. Ha az a kérdés, hogy pina vagy szabadság, akkor tudd meg: 
először pina, másodszor pina, és utána, ha még mindig feláll a faszom, beledugom a sza-
badságba is. Feltéve, hogy nem fertőz.”

Nem meglepő, hogy Gábor így beszélt. Elvégre orvosnak készült. Az már inkább meg-
lepett, hogy nem tudta leállítani magát. A harmadik óra utáni szünetben olyasmiket is be-
lekiabált a levegőbe, amikről nem kérdeztem.

„Leszel szíves tudomásul venni, hogy ahhoz igazodom, ami van! Ha zongora van, ak-
kor zongorista vagyok! Ha forgalom van, akkor forgalmista vagyok! Ha pedig rémuralom 
van, akkor rémuralmista vagyok! Már benne vagyok a KISZ-alapszervezetben, és belépek 
a Pártba is. Mihelyt elérem a korhatárt, és szerzek két ajánlót! És ha a Párt első titkára az 
a te drágalátos Huwawád, akkor kirakom Huwawa fényképét az irodámban! Sőt, otthon 
is kirakom! A hálószobában, a hitvesi ágy fölé! Hadd lássa Huwawa, hogyan baszom a fe-
leségemet! Vagy másvalakinek a feleségét!”

Azt hittem, ez afféle kamaszos nagyzolás. Nem az volt.
Egyszer, hetekkel vagy hónapokkal később a fenti párbeszéd vagy inkább monológ után, 

Gábor néhány napig hiányzott. Ezt meglepőnek találtam. Addig sohasem betegeskedett, 
nem mulasztott egyetlen órát sem.

Amikor ismét beült mellém a padba, furcsa horzsolások borították az arcát. Azt állítot-
ta, hogy megbotlott az utcán, és arccal rázuhant a járdára. Ez persze akkor sem hangzott 
volna életszerűen, ha nincsenek ismereteim az előzményekről. Márpedig voltak. És aztán 
padszomszédom mondott mást is, ami sajnos meggyőzőbben hangzott. Ezt:

„Mihelyt lehet, elmegyek innen. Nem akarom az életemet ebben az országban leélni.” 
Tartalmilag fölöslegesen, érzelmileg elkerülhetetlenül hozzátette: „Gyűlölöm ezt az országot.”

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.

Ott tartottunk, hogy padszomszédom azt kiabálja – azaz dehogyis kiabál-
ja, hanem suttogja, és közben aggódva néz körül, nem hallja-e rajtam 
kívül valaki –, hogy ő gyűlöli ezt az országot, és hogy mihelyt alkalom 

nyílik rá, emigrál.
Akkoriban nem ezt a szót használtuk, hanem azt, hogy disszidál. Gábor is azt mond-

ta, hogy disszidálni akar.
Az arcán bántalmazásra utaló hámsérülések látszottak. Mintha egy nő összekarmolta 

volna. Vagy inkább mintha egy férfi odaszorította volna a fejét egy rücskös falfelülethez, 
és aztán ide-oda huzigálta volna. Volt is rá tippem, ki lehetett ez a férfi: minden bizony-
nyal Spornstreich Róbert.

A Bözsi férje.
Spornstreich egyszer már találkozott a  padszomszédommal, ha ugyan találkozásnak 

nevezhetjük, hogy megvárta az iskola előtt. Megkérdezte tőle: „Te vagy a Rostás Gábor?” 
Így folytatta: „Annyit mondok neked, kopjál le a feleségemről. Különben kurva nagy baj 
lesz.” Padszomszédom néhány napig bal kézzel volt kénytelen írni, mert a jobb hüvelyk-
ujja átmenetileg használhatatlanná vált. Spornstreich úgy tett, mintha kezet akarna fogni 
vele, de közben a háta mögé került, és egy erőteljes mozdulattal maga felé rántotta Gábor 
hüvelykujját, mintha egy autó kézifékjét húzta volna be.

Padszomszédom bal kézzel írt, lassan és csúnyán. Bal kézzel vette elő Bözsi fényképét 
is a zsebéből. „De hiszen ez egy felnőtt nő!” – mondtam hüledezve.

HUWAWA
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„Huszonnyolc éves” – hagyta jóvá Gábor az észrevételt. – „Éppen tíz évvel idősebb ná-
lunk. Azaz nálam.”

Ekkor fogalmazódott meg bennem az a sejtés, amely szerint Erzsébet családi állapota 
és Gábor hüvelykujj-sérülése között oksági összefüggés áll fenn.

„Elmondta nekem, hogy a férjével még soha, egyetlenegyszer sem élvezett. Az a seggfej 
nem is tudja, mit kell csinálni egy nővel.”

„Miért, te talán tudod?” – kérdeztem. – „Vagy a nő megtanított rá?” – „Nem kellett en-
gem tanítani” – felelte Gábor. – „Fél órán belül magamtól rájöttem, mitől érzi jól magát.”

Nagyot néztem. Mindeddig határtalannak hittem Gábor önzését. Nehéz volt elképzel-
ni róla, hogy fontos neki: ne csak ő érezze jól magát akármilyen cselekvés közben, hanem 
tevékenysége folytán rajta kívül még valaki más is.

Addigra már jóval kevesebb nekibuzdulással tömte a fejébe a biológiát és a fizikát. Még 
ott hevertek előtte kinyitva a házi használatra készült, sokszorosított jegyzetek, de már csak 
ritkán pillantott beléjük. Inkább egy képzeletbeli pontot nézett a semmiben.

Megkérdeztem: „Ha nem szereti a férjét, miért nem válik el?” Gábor legyintett, és azt 
mondta: „Nem értesz te semmit.”

Megkérdeztem: „Hol tudsz együtt lenni vele?” Kiderült, hogy Gábor szülei szombat 
délutánonként beülnek a Zsigulijukba, kimennek Dunabogdányba, és csak vasárnap es-
te térnek vissza. Erzsébet szombat délután három körül megjelenik a Balzac utca sarkán, 
elfoglalja leshelyét, majd a Rostás-házaspár távozása után felszalad a lépcsőn. Az is kide-
rült, hogy Bözsi férje, Spornstreich Róbert tartalékos alhadnagy, és hogy behívták három 
hónapra. „És nem kap eltávozást hétvégére?” – kérdeztem. – „Dehogynem kap” – hang-
zott a válasz. – „Szombat délutánonként kiengedik a laktanyából, és csak vasárnap este 
kell visszamennie.”

Megtudtam, hogy szombat délutánonként Spornstreich valahol Óbudán, az üres la-
kásban, ahol hiába keresné Bözsit, kibújik tartalékos tiszti egyenruhájából, átöltözik civil-
be, és késő éjszakáig az utcákon csatangol. Bözsi a Balzac utcában tölti a vasárnapra virra-
dó éjszakát, padszomszédom karjai között, akinek aztán – miután Bözsi a déli harangszó 
után kiviharzik a lakásból – el kell tüntetnie az árulkodó nyomokat.

Megkérdeztem Gábortól: ilyenkor Spornstreich betér egy italboltba? Lerészegedik?
„A Robi?” – kérdezett vissza Gábor. – „Kit érdekel a Robi?” Hozzátette: „Különben de-

hogyis. A Robi meggyőződéses antialkoholista. Neki mindenről meggyőződése van.”
Egyszerre csak az a határozott érzésem támadt, hogy én vagyok Huwawa. Nem aka-

rok Huwawa lenni, mégis kezdek azzá válni, a nem-akarás ellenére is. Amit a mellkastól 
lefelé megpillanthatok önmagamból, vagy tükörbe nézve akár egész alakosan is, az csak 
rossz álcázás. Arra van hivatva, hogy elrejtse az oroszlánmancsot, a kerek fejet és a bronz-
pikkelyeket.

Huwawa csúfondáros részvéttel figyeli három emberi lény vergődését. Látja padszom-
szédját, Rostás Gábort, akinek még nincs kificamítva a hüvelykujja, sem házfalon szétsi-
kálva az arca: egy barnáspiros bankjegyet csúsztat a Balzac utcai házmester zsebébe, hogy 
az egy darabig ne vegye észre a fiatalasszony szombati látogatásait.

A barnáspiros bankjegyen Kossuth Lajos képmása díszeleg.
Látja – mármint Huwawa – Spornstreich Róbert vegyészmérnököt, amint szombaton 

három órakor akkurátusan vállfára helyezi a Magyar Néphadsereg palackzöld egyenruhá-
ját, miközben pontosan tudja, tudnia kell, hogy felesége az átöltözéssel egyidejűleg egy 
nála tíz évvel fiatalabb gimnazistával, az én padszomszédommal szeretkezik. A padszom-
széd most, ebben a pillanatban dugja bele a faszát a Bözsibe.

Bözsit arra nevelte az édesanyja, hogy soha, semmilyen körülmények között ne hazud-
jon. Mindig az igazat kell mondania! Az édesanya megkövetelte az igazmondást a hazug-
ságon – vagy inkább hazugságok szerteágazó, gazdag és bonyolult szövevényén – alapu-
ló rémuralom közepette. Ezt Bözsi huszonnyolc éves korában, öt és fél év házasság után 
úgy értelmezte, hogy részletekbe menően be kell számolnia Spornstreichnek a  Rostás-
sal zajlott szerelmi együttlétekről, valamint Rostásnak arról, hogy milyen kínszenvedés 
Spornstreichhel együtt lenni az ágyban. „A könyvtáros!” – mondogatta Spornstreich a há-
zastársi jogok gyakorlása közben. – „Ki hitte volna, hogy ilyen is tud lenni egy könyvtáros!”
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Bözsi, azaz Lévai Erzsébet csakugyan a fővárosi könyvtár egyik fiókkönyvtárában dol-
gozott. Padszomszédom elmondta, hogy ő is ott, a könyvtárban ismerkedett meg Bözsivel. 
Biológiáról és fizikáról szóló könyveket szeretett volna kikölcsönözni. Beszédbe elegyedtek, 
és az én padszomszédom – saját elmondása szerint – széles körű ismereteivel egészen lenyű-
gözte a nőt. Másnap odament záráskor. A nőnek ez ellen nem volt semmi kifogása, mind-
össze annyit mondott, hogy férjnél van. „Gyerek nincs?” – kérdezte Gábor gyakorlatia-
san. „Egyelőre nem is lesz” – hangzott a válasz. – „Még nem vagyunk eléggé érettek hozzá.”

Egyik délután nem tudtam ellenállni a kísértésnek, és elmentem ebbe a fiókkönyvtár-
ba, mondván, hogy be szeretnék iratkozni. Azonnal ráismertem Bözsire, ami nem is cso-
da, elvégre padszomszédom megmutatta, nem is egyszer, a fényképét. Megállapítottam, 
hogy valóban csinos, bár nem az én esetem.

Kérdezte a nevemet. Kiböktem: „Huwawa!” Rögtön rájöttem, hogy hibát követtem el. 
Lehet, sőt valószínű, hogy Gábor beszélt neki Huwawáról, vagy inkább a Huwawa rém-
uralmát leíró elbeszélésről. Még az is elképzelhető, hogy az elbeszélés kézirata Bözsi édes-
anyjánál veszett el, mert újabban az ő lakásán is találkoztak, hetente legalább egyszer.

Padszomszédom elmondta, hogy amikor utoljára fölment Bözsivel ebbe a lágymányosi 
lakásba, az édesanya már ágyban feküdt, alváshoz készülődött. De azért megszólalt: „Ve-
gye tudomásul, fiatalember, hogy én Robi-párti vagyok!” Ezt Gábor minden további nél-
kül tudomásul vette. „És vegye tudomásul, hogy nem szabad hazudni. Soha, semmilyen 
körülmények között! Így tehát, ha Robi most idetelefonál, én elmondom neki, hogy a lá-
nyom itt tartózkodik önnel együtt!”

„És képzeld, milyen vagány az öreg csaj!” – tudósított Gábor. – „Még tetoválása is van!” 
Kiderült, hogy az édesanya újságot olvasott az ágyban, miközben felcsúszott a hálóing uj-
ja, és csakugyan látszott a karján egy hat vagy hét számjegyből álló tetoválás.

Ez a jóember tényleg azt hiszi, hogy az öregasszony, amikor még nem volt öreg, a saját 
jószántából, sőt, jókedvéből tetováltatta a karjára azokat a számjegyeket? Most aztán visz-
szakapja padszomszédom a múltkori lekezelő megjegyzést. „Nem értesz te semmit!”

Elnézést kértem a könyvtárosnőtől az infantilis tréfáért, és bemondtam valódi, polgá-
ri, születési nevemet. De Bözsi most már gyanakodott. Az igazolványomat kérte. Biztos-
ra vettem, hogy anélkül is tudja, ki vagyok. „Maga tényleg azt hiszi, hogy mindig, min-
den körülmények között tilos hazudni? Ha például partizánokat rejtegetek a lakásomon, 
és egy nyomozó megkérdezi, hogy nem tartózkodnak-e idegenek nálam, akkor is az iga-
zat kell mondanom?”

Azokban az években – magam sem tudom, miért – partizánok rejtegetését éreztem az 
erkölcsi helytállás netovábbjának. Sokmindent rejtegettem akkoriban: könyveket, levele-
ket, gondolatokat. Partizánok rejtegetésére sajnos nem nyílt alkalmam. Huwawa rémural-
ma ellen nem bontakozott ki partizántevékenység.

A könyvtárosnő lehajtott fejjel, halkan válaszolta: „Jobbra van a szépirodalom, balra 
a történelem és a filozófia.”

Közben a felszabadulás harmincadik évfordulója feledésbe merült. A gyümölcsfák vi-
rágba borultak. A vizsgák, az érettségi és a felvételi, közeledtek. A hadkiegészítő parancs-
nokságon zajlott a sorozás. Egészséges voltam, katonai szolgálatra alkalmasnak bizonyul-
tam. Rostás Gábor arra számíthatott, hogy orvostanhallgatóként nem viszik el katonának, 
de az apja a biztonság kedvéért az egészségügyi felmentést is elintézte neki.

Az iskolában elhalványodtak, elszürkültek, már-már összezsugorodtak Huwawa rém-
uralmának prominens képviselői.

Ott volt Mennyei Jenő, aki az óra első percétől az utolsóig feleltetett, és aki sohasem 
mulasztotta el, hogy gúnyt űzzön a feleltetésre kiszemelt iskolai tanuló családnevéből és 
testi jellegzetességeiből, majd prófétai arckifejezéssel megjósolja: húsz év múlva, 1996-an 
melyik pesti aluljáróban kéreget majd, melyik vasúti töltésre fekszik majd rá keresztben, 
melyik vidéki elmegyógyintézetben lesz dróthálós ágyhoz szíjazva a feleltetésre kiszemelt 
gimnáziumi tanuló.

Ott volt Salgó Zoltán, aki minden alkalommal tajtékzó szitokáradatot zúdított Marc 
Chagall festészetére (és csak fokozatosan értettem meg, hogy nem annyira Chagall színe-
it, inkább a származását tartja gyűlöletesnek), és aki rendszeresen felvitt a lakására egy-egy 
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iskolai tanulót, mindkét nemből, azzal az ürüggyel, hogy aktot rajzol róluk, lányok eseté-
ben előre leszögezve, hogy nem fogja magára vállalni az esetleges magzatelhajtás költségeit.

Ott volt Jatagán Béla, akiről az a hír járta, hogy a felszabadulásnak mondott esemény 
előtti hónapokban nyilas pártszolgálatos volt, és mint a hungarista eszme iránt elkötele-
zett személy nem riadt vissza egy kis Dunába lövéstől, de az elrejtett értéktárgyak hollété-
re irányuló kényszervallatásoktól sem idegenkedett.

Még ott voltak, de már annyira jelentéktelennek láttam őket, hogy az volt az érzésem: 
elég volna ablakot nyitni, és percek alatt szétoszlanának a levegőben. Újabb, nálunk is fi-
atalabb életek vártak arra, hogy az említett három férfi becsapja, megszégyenítse, meg-
nyomorítsa őket.

Rostás Gábor pedig a fülembe súgta, hogy gyűlöli ezt az országot, és mihelyt alkalom 
nyílik rá, disszidálni fog.

Pedig nem is a Magyar Népköztársaság bántotta, hanem csak annak egyik állampol-
gára, konkrétan: a Robi. Úgy bizony, Spornstreich Róbert egy éjszaka lesben állt annál 
a lágymányosi háznál, amelynek egyik lakásán Gábor lelte gyönyörűségét Bözsiben, mia-
latt Bözsi édesanyja a színtiszta igazságot mondta a telefonba, aztán pedig felcsúszott uj-
jú hálóingben újságot olvasott, a Párt központi lapját.

És amikor hajnaltájban Gábor kilépett a ház kapuján, Spornstreich nevelő célzatú tes-
ti fenyítésben részesítette. Belemarkolt a hajába, odacsapta a fejét a falhoz, és kétszer-há-
romszor végigdörzsölte az arcát a vakolaton. Ezt követően talán össze is rugdosta egy kicsit.

Mondanom sem kell, hogy Gábor meg sem próbált védekezni. Nem ütött vissza, no-
ha megtehette volna. Egyrészt jóval gyengébb volt a tartalékos tisztnél, nem is volt semmi 
jártassága a verekedésben, soha nem tanult küzdősportot, másrészt a lelke mélyén igazat 
adott a tettlegességre vetemedő férjnek. Ő csak azt kapja, amit megérdemelt: ez volt a vé-
leménye, és ezt fenntartotta később is. Különben is: őt Spornstreich még időben figyel-
meztette. Előre megmondta, hogy baj lesz.

Addigra már abbamaradtak a Balzac utcai hétvégi együttlétek. Padszomszédom vagy túl 
ritkán adott százforintost a házmesternek, vagy a házmester ábrándult ki a bankjegyen lát-
ható Kossuth Lajos meg nem alkuvó szabadságvágyából. Egyik szombat délután a szülők 
váratlanul visszaérkeztek a lakásba, rányitották Gáborra és a fiatalasszonyra az ajtót. Kö-
zölték Bözsivel: három percet, azaz száznyolcvan másodpercet kap arra, hogy felöltözzék 
és távozzék a lakásból. Gábort, aki Bözsivel együtt szeretett volna távozni a lakásból, fel-
szólították, hogy maradjon ott, ahol tetten érték, ő pedig engedelmeskedett a felszólítás-
nak, mert úgy ítélte meg, hogy nincs más választása.

Ezt követően Bözsi édesanyjánál találkoztak még néhányszor, de Spornstreich erősza-
kos fellépése után ez a lehetőség is megszűnt. Különben is, az édesanya a Szovjetunió vi-
lágtörténelmi szerepéről tartott hosszú prédikációkat, mielőtt kettesben hagyta volna Gá-
bort Bözsivel, és közben már-már kacéran kivillantotta hat- vagy hétszámjegyű tetoválását, 
amelynek valóságos eredete akkor már tudvalevő volt padszomszédom előtt.

Egy pillanatra megfordult a fejében, hogy az öregedő irharétegről leolvasható hat- vagy 
hétjegyű szám csakugyan összefüggésben állhat Huwawa rémuralmával, ahogyan a verés 
közben is, amelyet kapott, Spornstreich nem önmaga volt, hanem Huwawát képvisel-
te. Olyan meggyőződéses embernek, amilyen ő volt, a képviselet is meggyőződés lehetett.

Bözsi a verés óta minden alkalommal elmondta Gábornak, mennyire megveti a férjét, 
amiért előbújt belőle a vadállat. Ez viszont azt is jelentette, hogy Gábort sajnálja. Én pe-
dig nem voltam képes magamat rászánni, hogy figyelmeztessem padszomszédomat: a szá-
nalom csak egy macskaugrásnyira van a lenézéstől, vagyis a fiatalasszony valójában nem 
a nála három évvel idősebb férjét veti meg, hanem tíz évvel fiatalabb szeretőjét.

Padszomszédom csakugyan férfiatlanul viselkedett: el akart szaladni Spornstreich elől, 
de a tartalékos tiszt nemcsak erősebb volt nála, hanem gyorsabb is.

Spornstreich, német hangzású neve ellenére – vagy talán éppen azért –, hitbuzgó ma-
gyar hazafi volt. A nemzeti eszmét össze tudta egyeztetni a kommunista kollektivizmus-
sal. A trianoni békediktátumra mint személyes sérelemre gondolt vissza, és hangoztatta, 
hogy „előbb-utóbb legalábbis a Felvidéket és Észak-Erdélyt visszakapjuk”, mert az „ne-
künk visszajár”. Éjszakába nyúló, szenvedélyes vitákat folytatott Bözsi édesanyjával, aki 
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viszont hitt a proletár internacionalizmusban, és legfőbb meggyőződése volt, hogy az osz-
tály nélküli társadalomban a nemzetek is megszűnnek.

Veje, a vegyészmérnök ilyenkor keserű szavakkal szidalmazta a szabadkőműveseket és 
a farizeusokat, akik elárasztják az országot, és a Párt soraiba is befurakodtak. Tele van ve-
lük a Pénzügyminisztérium és a Tervhivatal, de ott pöffeszkednek a Rádióban és a Televí-
zióban is. Minden magyar összetartozik – tette hozzá –, kivéve azokat, akik magyarul be-
szélnek ugyan, de éppen a lényegüket tekintve nem magyarok.

Nem értettem, hogy egy ilyen ember miért éppen egy Auschwitz-túlélő nő egyetlen lá-
nyát, egyetlen hozzátartozóját látta jónak feleségül venni. Azt sem értettem, miért ragasz-
kodik a feleségéhez, ha nem szereti és nem becsüli.

Aztán már fölösleges volt ilyesmiken töprengenem. Azt a nem túl okos kérdést sem tet-
tem fel, hogy: Gábornak miért nincs elég ereje és elszántsága otthagyni a szüleit? Talán bi-
zony nem tud lemondani a szülői otthon nyújtotta biztonságról? Nem akar hátat fordíta-
ni idősebb Rostás életvezetési utasításainak?

Ami viszont nem kérdés, hanem tény volt: Bözsinek „végre megjött az esze”. Gábor szü-
lei fogalmaztak így egy magánlevélben, amelyet ők, a címzettek meg is mutattak egyetlen 
fiú-utódjuknak. Az egészen különböző érzések között, amelyek Gábort elfogták a szakí-
tás után, vezető szerepet játszott a megkönnyebbülés.

Hasonló megkönnyebbülés nekem is jól jött volna. Szerettem volna megfeledkezni 
Huwawa rémuralmáról, de nem lehetett, mert a rémuralom változatlanul fennállt. Egyre 
puhább, egyre tejszínhabosabb lett, mégis változatlan maradt. Szerettem volna Huwawát 
visszaküldeni a képzelt lények panoptikumába, de ott volt egykori padszomszédom… az-
az, éppen, hogy nem volt sehol. Az 1980-as évek elején egy ismerősöm azt mesélte, hogy 
Rostás Gábor félbeszakította orvosi egyetemi tanulmányait. Egy másik ismerősöm azt ál-
lította, hogy Rostás Gábor disszidált. Egy harmadik azt a hírt osztotta meg velem, hogy 
Rostás Gábor a Blaha Lujza téri aluljáróban a lépcső legalsó fokán ül, és kéreget.

Azonnal felszálltam a 7-es buszra, odamentem, és körülnéztem az aluljáróban. Gábor 
csakugyan ott ült a lépcső legalsó fokán, előtte baseball-sapka, amelyben sokkal több ér-
me is elfért volna, mint amennyi addig összegyűlt. Úgy láttam: vagy mégsem ő az, hanem 
valaki más, vagy ha mégis, akkor annyira megváltozott, hogy a legjobb akarattal sem is-
merhetek rá.

Ő viszont rám ismert. Azt állította, hogy egy utolsó szemétláda vagyok. Hogy előző 
nap is arra jártam, és felrúgtam a sapkáját. Hogy szétgurult a pénze, és aznap már többé 
senki nem adott neki semmit. Felugrott, vagy inkább keservesen feltápászkodott, miköz-
ben az öklét rázta felém. Ha mellbetaszítom, elterül. Mégis inkább sarkon fordultam, és 
a metró bejárata felé siettem. Úgy kalkuláltam: vagy nem jön utánam, vagy ha mégis, ak-
kor úgysem jut a jegykezelő automatánál tovább.

Szerettem volna elfeledkezni Rostás Gáborról, de nem lehetett, mert Huwawa még min-
dig jelen volt. Még mindig, és már megint, és egyre inkább. Az volna a feladatom, hogy 
mindezt elmondjam részletesebben és pontosabban is, de képtelen vagyok azzal hitegetni 
olvasóimat, hogy tovább is van.   HUWAWA

Márton László (Budapest, 1959) : író, műfordító és esszéista. Könyvei a Kalligramnál: M. L., a gyilkos (2012), A mi 
kis köztársaságunk (2014), Faust I-II. (műfordítás, 2015), Hamis tanú (2016), Walter von der Vogelweide: Összes 
versei (műfordítás, 2017), Két obeliszk (2018). A Nibelung-ének teljes, új fordítását 2019-ben fejezte be, mely 
2020 tavaszán jelenik meg.
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II.

váradi estéimbe csöppent hajad vöröséből.

narancsültetvényektől messze, búzatáblákhoz közel

vagy kukoricacsuhé, sistergésmentesen.

ahogy kocsmákban sört csapolnak,

olyan hosszú a pillanat,

és megkövül vagy habbá lesz.

újságban írtak-e már rólad cikket,

régen a Lloydban vagy egy mai FAZ-ben akár?

karpereced mennyezetig röpíted –

légypapíros lámpák vaksi fénye embervakondokat termel.

egynéhányuk átballag a hídon. ködben levetkőzni

meztelenre.
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I.

töltenek még baileyst vagy prolibbhelyeken fernetet, hiszen a vermut ideje rég lejárt,íze ottragadt a családi ünnepségeken felszolgált,cukrozott szélű poharak peremén
léna piros szeme fekete, ilyen sokáig ázottmadárberkenye az avarban,félig rothadt és még nedves. léna kedves.

rebbentsük szét a szemüket reánk vetőkférges fergetegét, léna! karolj belém, vagycsak hajolj bele a hajamba! héjaéjben[r]ettenve néznek [majd] a rózsakoszorúsifjak, leányok egy [suhogó berkenye-]párra.
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III.

száz évvel ezelőtt is ugyanilyen voltál

elképesztően nő

hódprémes kabátgallérod alá szorult egy

hajtincs

derekad tavaszi vessző

buggyanó rügy a két melled

léda voltál,

kalapodról a strucctoll valahol lemaradt

és azóta látlak igazán amióta

vakon elhagytalak

IV.

fesztiválozni járunk mostanában

spagettipánt alatt hever bőröd –

trikó, farmer,

bokádon egy tetovált sas,

mintha csak a váradi csarnok madara lenne…

sátorban alszunk, hajad sörszagot áraszt

 – összeböfögte a tomboló tömeg –

de te így is az vagy:

utazó homokszemcse a szaharából,

érmindszenti házam ablakán.
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V.

régen a strand volt a minden!bikinipántfüzérek jelezték a lángost
ízt, illatot, színt egybenhévízen, az aranyhomokon vagy a vadaš termálfürdőben

bőrelváltozások kitiltvacsattogtak a combok cuppogtak a talpaka hattyú formájú úszógumit azóta
flamingó-gumimatrac váltotta felmaradt azonban a kék szín,egész medencényi

persze ez sem érvényes teljesen:összeázva hullámzó emlékképek,
hordja-viszi őket a termálvíz,szobor delfinek nézik a partról,ahogy a pezsgősarok felé úszol,hajad beleakad klór szagú uszonyukba

Veres Erika (1986, Érsekújvár) : k
öltő, műfordító, az Isztambul Egyetem Német 

Nyelv és Irodalom Tanszékének doktorandusza. Első verseskötete Duett a sárban 

címmel tavaly jelent jelent m
eg a Kalligram Kiadó gondozásában.
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Velkyhafen nevezetességeiből, igazságosan elosztva, mind a négy égtájra jutott egy-
egy. Északon a cukorgyár fújta a füstjét, ahonnan az őszi kampány megkezdésé-
től tavaszig rothadt répaszagot és finom répareszeléket hordott a szél a központ 

felé, ha északról fújt.
A város keleti szögletébe telepítették a cementgyárat, ezért, ha keletről fújt a szél, akkor 
szürke, púderfinomságú por lepte be a város kerthelyiségeinek viaszosvászon terítőit, és 
az utcán parkoló Trabantokat, Skodákat, Ladákat és Zastavákat.

A legkellemetlenebb mégis a déli szél volt – és ez volt a leggyakoribb –, mert ez a ten-
ger felől fújt, és ahelyett, hogy friss sós levegőt terelgetett volna a város fölé, a hatalmas 
halfeldolgozó üzem rothadt, sós halszagát hozta. Az üzem mellett egy panellakótelep is 
állt, az ottlakók akkor is érezték a bűzt, ha semmiyen szél nem fújt.

A VPF-et, a Velkyhafeni Pedagógiai Főiskolát pedig nyugatra építették, ahonnan sem-
milyen bűz vagy por nem érkezett a belvárosba, csak zajos, inni és bulizni vágyó diákok – 
főleg lányok, mert többségében ők tanultak a főiskolán.

A korábbi kis halászfalu, Malyhafen nőtte ki magát Velyhafenné, amikor a huszadik 
század elején fölépítették a cukorgyárat, majd néhány év múlva a halfeldolgozó üzemet 
és a kereskedelmi kikötőt. A főutcát eklektikus, kétemeletes házak szegélyezték, volt né-
hány középület, bíróság, tanácsháza, kórház és mindazok a hivatalok, melyek egy vajda-
sági székhelynek dukáltak.

A nemzetközi kikötőben viszont nagy élet folyt, a világ minden részéről érkeztek a ke-
reskedelmi hajók, a matrózkocsmákban és éjszakai bárokban százféle nyelveken kiabál-
tak a részeg tengerészek, akik mindennel csencseltek, ezért egy különös piacféle is műkö-
dött a rakpart végében.

Tudtam, hogy fél évig dolgoznom kell, csak utána kaphatok ösztöndíjat, ezért már ele-
ve olyan munkát kerestem, ahova diákként is járhatok majd. Egy kocsmában kérdezget-
tem a munkáskinézetű figurákat, és mindenki azt mondta, hogy a cukorgyárban csak ősz-
szel kezdődik a kampány, addig ott biztosan nincs felvétel, a cementgyár meg elég jól fi-
zet ahhoz, hogy ne legyen munkáshiány.

Menjen csak a halrohasztóba, ott mindig van meló, magyarázta az egyik melós.
A halkonzervgyárba, kérdeztem.
Igen, de mi csak halrohasztónak hívjuk,

VEZÉR
K E R É K G YÁ R T Ó  I S T V Á N r e g é n y r é s z l e t

Egy vezér
vallomásai

Fotó: Túr y Gerge ly
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Vagy szardíniarohasztónak, tette hozzá egy dülöngélő overallos.
Mielőtt kibuszoztam volna a gyárba, szállás után néztem. Megvettem a helyi újságot, 

Velkyhafen Správyt, ahol bőven voltak albérlethirdetések, tekintettel a közelgő tanévre. A szo-
bák árai is szerepeltek, így feltűnt, hogy a Ryba Argintiu lakótelepen jóval alacsonyabbak 
az árak, mint a város többi kerületében. Aztán a kocsmában megtudtam, hogy ez a hal-
földolgozó közelében van, ezért meg kell szokni a bűzt.

És mennyi időbe telik megszokni, kérdeztem a pultosnőtől.
Van, aki egy hónap alatt megszokja, van, aki meg soha, felelte.
Nekem csak egy hónapra kellene, mert szeptemberben már jogosult leszek kollégium-

ra, a pénzem már nagyon kevés, és ha úgy is a halrohasztóban dolgozom, akkor végül is 
mindegy, gondoltam, és kibuszoztam Ryba Argintiuba, ahol a szokásos szürke betonrenge-
teg fogadott, és néhány száz méterre látszottak a halgyár vörös klinkertéglás, boltíves épü-
letei. A bűzt jól lehetett érezni, de nem zavart annyira, mint ahogy számítottam rá. Tisz-
togattam én már disznóólat, az azért keményebb volt.

Úgy gondoltam, hogy nem olyan tulajdonostól bérlek szobát, akinek van pénze hirdet-
ni, hanem érdeklődöm, hátha találok valami olcsó és kicsiny szobát. De hiába kérdezget-
tem a házmestereket, a játszótéren az anyukákat, nem jártam szerencsével.

Elindultam a gyárépületek felé, ahova néhány kisebb utcán keresztül vezetett az út. Va-
lami régi gyári lakótelep lehetett. Az apró előkertek mögött ócska, egymáshoz ragasztott 
házacskák, melyek tán már csak azért álltak még, mert a szomszédjukra támaszkodtak.

Az egyik bejárat mellett egy asszony ült a padon, s mikor látta, hogy a házakat néze-
getem, odakiáltott:

Keres valakit, fiatalember?
Albérletet kerestem a blokkházaknál.
És talált?
Még nem, pedig sürgős lenne. Nem tud valamit?
Fölállt, a kerítéshez jött, alaposan végigmért, aztán megkérdezte:
Miféle szerzet maga?
Ősszel kezdem a főiskolát.
Úgy láttam, ez tetszett neki, mert elmosolyodott, és végigsimított a haján.
Tudja, mit, fiatalember? Jöjjön be, főzök egy kávét, és majd kitalálunk valamit.
Törökös kávét főzött, kis rézkancsóból töltött az apró, kupicaszerű üvegcsészébe. Né-

mán kortyoltunk, ő nem kezdett beszélgetést, hát én is hallgattam, csak vizsgálgattuk egy-
mást. Testes, magas, erős asszony volt, olyanféle, akire azt mondják, hogy „tenyeres-tal-
pas”. Arca kemény és határozott, és a teltsége miatt nem szabdalták ráncok – öreg, gon-
doltam. Ez egy öregasszony. De nem úgy, ahogy Kobilkát láttam öregnek, mikor megpil-
lantottam, aki akkor huszonnyolc volt, én meg tizenhét, hanem rendesen öreg. Lehetett 
ötven, de akár több is, egy húsz éves fiúnak az már mindegy. Negyven, ötven, hatvan… 
már mind vénség.

Micsoda muszklik, fogta meg a karomat, ami nagyon meglepett, kicsit hátra is hőköltem.
Aztán összeszedtem magam, és mondtam, hogy bokszoltam.
Na, jöjjön, intett, és az apró konyhából bevezetett a szobába, amiből balra egy vécé nyílt 

zuhanyzóval, jobbra pedig vastag függönnyel leválasztott rész, ahol egy ágy állt. A szoba 
nem volt kicsi, inkább az alacsonysága tűnt fel. Ha kinyújtottam volna a karom, szinte 
elérem a plafont.

Kiadnám magának ezt az ágyat, mondta.
Az ágyat?, csodálkoztam. És maga hol aludna?
Én ott, a sezlonon, mutatott a szoba közepére.
És mennyi lenne?
Ne féljen, megalkuszunk.
De mégis mennyi?, sürgettem, amiből láthatta, hogy pénz szűkében állok.
Higgye el, fiatalember… hogy is hívják?
Luko.
Én Dorintá vagyok. Dorintá Kései, nyújtotta a kezét.
Luko Voditi, fogtam meg a kezét, ami nagy volt, de elég finom. És meleg.
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Hidd el, Luko, és bocsánat a tegezésért, hisz a fiam lehetnél, szóval hidd el, ennél ol-
csóbbat nem találsz a környéken, mondta, és még mindig fogta a kezem.

Köszönöm, meggondolom. De előbb megnézem, van-e valami munka a halfeldolgo-
zóban, dadogtam, és elhúztam a kezem.

Biztosan lesz, mondta. Nyugodtan gyere vissza, ha érdekel a dolog. Ennél olcsóbbat 
úgysem találsz, és még a ruháidat is kimosom, szólt utánam, én meg zavartam elsiettem.

Mikor az utcáról hátrapillantottam, láttam, hogy néz utánam. Intettem, mire moso-
lyogva visszaintegetett.

Az üzembe azonnal felvettek, akár kezdhetek is, vételezzek munkaruhát aztán rajta. De 
mondtam, inkább holnap kezdenék, előbb még lakást kellene találnom. Csak keressen, 
felelték, mert náluk nincs munkásszálló. Akkor jöjjek holnap hatra, legyek pontos, mert 
akkorra érnek ide a halászok az éjszakai fogással.

Akkor holnap hatkor, búcsúztam el a munkafelvevőtől. Ja, majdnem elfelejtettem, és 
mi lesz a dolgom, kérdeztem búcsúzóul.

Segédmunkás lesz. Mindig ott dolgozik, ahol éppen kell.
A pénz, amit kínáltak, átlagosnak volt mondható, mindenesetre több, mint amit apám 

keresett a tehenészetben, és azt is megbeszéltem, ha majd belejöttem, órára is fizetnek, te-
hát, ha megkezdődik a főiskola, hatkor kezdek, és ha úgy gondolom, tízkor már el is me-
hetek. Legföljebb olykor ellógom az első órákat.

Náluk az a hattól tízig tartó időszak a legrumlisabb, mikor beömlik az a sok szardínia, 
magyarázta a munkafelvevő. Persze, csak ha nincs holdtölte, tette hozzá, amit akkor még 
nem értettem.

Amikor kiléptem az üzemből, megint eszembe jutott Dorintá Kései asszony. Nem tud-
tam eldönteni, hogy annak a fiúnak szólt-e a kedvessége, aki a gyereke lehetne, talán neki 
is van, ne adj’ isten volt egy fia, és most szívesen látna engem a házában, és gondoskodna 
rólam, vagy annak az izmos fiatal srácnak, akinek az ágyába bújna. Mikor ezt megfogal-
maztam magamban, megborzongtam, mert elképzeltem azt a sok öreg húst, amint rám 
telepszik. Undorítónak találtam.

De végül is, nincs más lehetőségem, a hirdetésében szereplő albérleti árakat nem tu-
dom kifizetni, még akkor sem, ha már keresek, mert úgy számoltam, a főiskola mellett he-
ti húsz-huszonöt óránál nem tudok többet dolgozni, ráadásul mindenhol előleget is kér-
nek. A pályaudvaron mégsem lakhatok, hát visszamegyek Dorintá nénihez, és reményke-
dem, hogy fiaként kezel.

Ha meg nem, hát csak meg tudom védeni magam. Mégsem retteghetek attól, hogy 
megerőszakol egy öregasszony.

Bekiáltottam a házba, hogy jönnék, de elhozom a csomagomat az állomásról.
Várlak, Luko, mondta.

A szállásom viszont nagyon előnyösnek bizonyult, ráértem tíz perccel a munka-
kezdés előtt kiugrani az ágyból, magamra rántani a ruhát, és hatkor már húz-
tam is föl az üzemben a fehér gumiköpenyt, a csizmát és a hajvédő sapkát.

Dorintá Kései már este odakészítette a szendvicsemet, amit a nyolc órai szünetben ettem 
meg. Nem mondom, a bűzben eleinte majdnem kifordult a számból a sajt meg a kenyér, 
de a muszlim Jetim szavai jutottak eszembe: „ha az életben maradáshoz kell, akkor enni 
kell és kész”, ezért – a fejező asztal mellett, mert az udvaron még büdösebb volt a rotha-
dó szemek és kopoltyúk miatt – letoltam a torkomon a falatokat.

Talán második hete dolgoztam már, amikor az egyik hajnalban, amikor a halászok pa-
kolták le a szardíniát, az egyikük megkérdezte, hogy nincs-e kedvem néha kimenni velük 
éjjel, mert látja, elég erős vagyok a háló húzásához. Mikor mondta, hogy mennyit fizet-
nek egy éjszakáért, igent mondtam.

A lakásomtól alig tíz perc séta volt a kikötő, este nyolcra kellett mennem, akkor futott ki 
a hajó. Az öt fős személyzettel kártyáztam, heverésztem, míg a kapitány a megfelelő helyre 
irányította a hajót. Nekünk már akkor volt halradarunk, amit csak kevés motoros mond-
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hatott el magáról, ezért arra is figyelni kellett, hogy ne kövessenek bennünket. Aztán, mi-
kor sötét lett, és egy nagyobb raj közelébe értünk, kivetettük a hálókat, aztán fölkapcsoltuk 
a hatalmas reflektorokat, a vízre irányítottuk, hogy ezzel magunkhoz csalogassuk a halrajt.

Szép sárga gumikabátot viseltünk, mondták, azért, ha valaki vízbe esik, jobban lássák, 
merre fulladozik. Nem volt bonyolult, de keményen kellett húzni a kötelet, utána kisze-
degettük a hálóba akadt halakat, válogattuk őket, végül hajnalban vissza a kikötőbe. Hat-
kor már otthon is voltam.

Dorintá Kései asszony nem volt hajlandó megmondani, mennyi az albérletem díja, csak 
legyintett a kérdésemre, hogy majd megbeszéljük, de már az első nap is reggelit csomagolt 
nekem, és mikor délután kettő körül hazaértem, meleg ebéddel várt.

Nagyon jól főzött! Szerettem én mindig is enni, de igazán akkor fedeztem föl, hogy 
mekkora gyönyörűséget okoznak nekem az asztali örömök. Ízletes és kiadós ételeket ké-
szített Dorintá, hogy ilyeneket főzött a férjének is, amíg az oda nem veszett a tengerben, 
mert halász volt. A hálóhúzáshoz meg a halasláda emelgetéséhez bizony kell az energia, 
mondogatta.

Olykor egy nagy tál gyuvecset tett elém, máskor húsgombócos csorbát, vagy mititét 
sok ajvárral, csípős halpaprikást is kaptam tőle, de ezerféle hal ezerféle elkészítési módját 
ismerte. Halász cimborái be-beugrottak hozzá egy-egy vajhallal, lepényhallal, durbinccsal, 
feketesügérrel, kardhallal vagy ördöghallal, meg persze a rákokkal, kagylókkal, apró ten-
geri szörnyekkel, amit aztán megsütött sókéregben, főzte fokhagymás petrezselymes lé-
ben, beleszelte a spenótos rizottóba, párolta erdei gombával, rántotta, posírozta, grillezte.

És az ételekért sem fogadott el pénzt, mint ahogy a lakásért sem, mint hamarosan ki-
derült.

Egyre kínosabb volt a helyzet, de azzal nyugtatgattam magam, hogy talán a fia is oda-
veszett, és most anyai ösztöneit éli ki rajtam.

A fiának is ilyesféléket főzött, Dorintá asszony, kérdeztem egy nagy tál bigos után.
A fiamnak? Nincs nekem fiam.
De volt, ugye?
Mér’ lett volna? Nem volt nekem soha gyerekem. Nem így akartuk, de így alakult.
Én meg elhallgattam, csak faltam a bigost, amiből nem sajnálta a sertéscsülköt, de még 

borjúhúst, erdei gombát és aszaltszilvát is szerzett bele valahonnan a savanyúkáposzta mellé.
Azért ez a kérdés izgatott, és amikor nem volt otthon, kutatni kezdtem a szekrényébe, 

hátha találok valahol férfiruhát, vagy fotókat, ami a fiára utal, de semmi különöset nem 
leltem, csak azokat a decis, csavaros tetejű kis dunsztosüvegeket, melyekkel a szobai szek-
rényének az egyik polca volt tele. Miért nem a konyhában tartja ezeket, és minek ennyi?, 
tűnődtem, de aztán megfeledkeztem a dologról.

Kiderült, hogy csak szeptember közepén kezdődik a tanítás a főiskolán, mert előtte va-
lami ismerkedési táborba mennek, amihez nem sok kedvem volt. Főleg, mert jól keres-
tem a halászoknál. Ez volt a szardínia-halászatban a főidény, és novemberben be is feje-
ződik a fogás. Majd csak február-március környékén folytatódik, ahogy az idő engedi. És 
a holdtölte is csak szeptember második felében jött, ugyanis akkor nem mentünk ki a ten-
gerre, mert nem értek semmit a reflektorok. Havonta úgy húsz napot lehetett halászni, és 
ebből még lejöttek a viharos, esős napok.

Meglepett, de Dorintának volt telefonja is. Még soha nem laktam olyan helyen, ahol 
lett volna telefon, de most jól jött, mert olykor hívtak, hogy ne induljak, ma nem futnak 
ki, olyan időjárás előrejelzést kaptak.

Szeptember elejére csendes meleg időt ígértek, tehát inkább halászni mentem, mint az 
ismerkedési táborba. Lesz még alkalmam ismerkedni velük, gondoltam.

Kései asszonnyal nem beszéltünk a főiskoláról. Ő nem kérdezett, én meg nem mond-
tam. Nyilván sejtette, hogy itt az ősz, és én megyek tanulni, valószínű kollégiumba köl-
tözöm, de úgy tett, mintha elfelejtette volna. Nekem is egyszerűbb volt így. Néha besé-
táltam a belvárosba, vagy elbuszoztam a főiskolára, vagy könyvtárba mentem, de neki is 
voltak külön útjai, amikor elegánsan fölöltözött, és vörös napernyőjével a kezében, az-
zal, hogy jár egyet, órákra eltávozott. Olykor meg egy elegáns férfi jött hozzá nagy fekete 
Tátra személykocsival, akivel elmélyülten tárgyaltak, de mindig úgy, hogy én ne halljam.
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Ki ez, kérdeztem, ő meg, hogy a férje egykori cimborája, de jól vasalt öltönyében meg 
az arany nyakkendőtűjével nem úgy nézett ki, mint egy csóró halász barátja. Amúgy meg, 
hallottam egyszer, hogy Noszityel úrnak szólította, és ugye, egy régi barátot nem „urazunk”. 
Olykor meg telefonáltak neki, és akkor lehalkította a hangját, úgy tárgyalt.

Már egy hónapja laktam nála, szeptember elseje volt – emlékszem szerda, mert akkor 
délelőttönként mindig bement a városba a piros napernyőjével –, amikor a szokásosnál egy 
kicsit tovább aludtam. A napjaim egyébként úgy alakultak, hogy hajnali hatkor ettem va-
lamit, aztán kettőig aludtam, ő meg közben csendben főzögetett a konyhában, vagy ment 
az ügyeit intézni. Kettőkor keltem, megebédeltem, aztán fél hétig volt még időm, hogy 
besétáljak a belvárosba egy sörre, vagy a könyvtárba, mert újra elkezdtem olvasni. De ha 
szépen sütött a nap, kiültem a kis udvarra, és ott olvasgattam.

Tehát azon a szeptember elsején tovább aludtam a szokásosnál, mert nagyon kemény 
éjszakánk volt a hajón, talán már három is lehetett, amikor fölébredtem.

Gyere már, elhűl az ebéded, mondta Dorintá.
Elém tett egy egész vasserpenyő bryndzové haluškyt, jól meghintve tepertővel, én meg 

magamba tömtem az egészet. Akkor meg a jóllakottságtól álmosodtam el, és mondtam, 
hogy visszadőlök emészteni. Még a kávét sem kértem, pedig már forralta a vizet.

Öt óra körül felébredtem, de még mindig nem akaródzott fölkelnem, meleg, derűs idő 
volt, éjszaka kemény munkára, nagy fogásra lehetett számítani, és persze több pénzre, ezért 
úgy döntöttem, lustálkodok még egy kicsit.

Félálomban hevertem, amikor valami matatást éreztem az ágyékom körül. Fölnyitot-
tam a szemem, és láttam, ahogy Dorintá Kései asszony térdel az ágyam mellett, és mind-
két keze könyékig a kockás takaróm alatt.

Csukd be a szemed, súgta, csak lazítsál.
Mi mást tehettem volna? Jobb, ha nem látom, gondoltam, és visszacsuktam a szemem, 

ő meg finom mozdulatokkal simogatni kezdte a farkam, aztán a szájába vette, és olyan 
puhán, értőn, bő nyállal szopogatta, hogy Kobilka is megirigyelte volna ügyességét. Úgy 
egy perc múlva surrogást hallottam, egy pillanatra kinyitottam a szemem, és láttam, hogy 
húzza le magáról a ruhát, ezért gyorsan vissza is zártam, hogy inkább érezzek, mint lássak.

Aztán már csak azt éreztem, hogy fölém guggol, és finoman belém csusszan. Milyen 
jó nedves ez az öregasszony, futott át az agyamon, aztán meg azon csodálkoztam, milyen 
szép egyenletes ritmusban mozgatja magát le-föl, le-föl. És akkor nagyon kíváncsi lettem, 
hogyan csinálja ezt az öreg csontjaival, mert mintha a levegőben lebegne, olyan finoman 
ereszkedik belém, majd emelkedik föl, mintha nem is lenne teste, mintha csak egy szűk 
nedves hüvelyből állna. Nem éreztem a súlyát.

Hála istennek, pedig az nyilván van neki, vagy nyolcvan kiló! Hát hol az a hatalmas test?
Félig fölnyitottam a jobb szemem, és láttam, ahogy szétnyitott lábbal guggol fölöttem, 

térde és izmos combjai dolgoznak, keze csípőn, miközben finoman emelkedik, süllyed, 
emelkedik, süllyed. Az arcomtól néhány centire pedig nagy kerek mellei távolodtak, kö-
zeledtek, ringtak. Amikor éppen közelkerült a melle a számhoz, kicsit megemeltem a fe-
jem, és bekaptam a duzzadt, előre meredő bimbót, és finoman szopogatni kezdtem. Erre ő 
a következő ütemben úgy emelkedett, hogy mellét a számban hagyta, csak a fenekét emelte.

Szopjad csak kicsim, mondta. Meg is haraphatod, ha jól esik.
Én meg harapdálni kezdtem a kemény bimbót, meg körülötte a sötétbarna bársonyos 

bőrt, és üvöltve elélveztem.
Ő leugrott rólam, ismét a szájába vett, hogy kiszopja belőlem az utolsó magvakat is, az-

tán beljebb tolt az ágyon, és mellém feküdt.
Hány éves vagy Dorintá, kérdeztem.
Ötvenöt.
Tizenhárommal több, mint az anyám.
Azt mondod, akár a nagyanyád is lehetnék?
Azt, feleltem, és megint szopni kezdtem a mellét, de most a másik bimbót, amit nem 

értem el, amikor a hátamon feküdtem, és kezemet először simítottam végig a hátán. For-
ró volt és bársonyos. Aztán a karját simítottam végig, majd a combját, és mindenhol fe-
szes és bársonyos volt a bőre.V
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Öreganyám, mitől ilyen a bőröd?
Szagold meg, mondta.
Föltérdeltem, és szaglászni kezdtem a nyakát, a karját, a combját, aztán, mikor a hátára 

feküdt, bizonytalankodtam, de végül a combjai közé is befúrtam a fejem. A combja belső 
oldalán feszült a legbársonyosabb bőr, és ennek volt a legkülönösebb illata.

De a bőrén mindenütt éreztem valami különös aromát. Nem mondom, hogy jó volt, 
de azt se, hogy rossz, mint amikor sok év múlva először a szarvasgombát kóstoltam, ami-
ről kimutatták, egyik ismert íz közé sem sorolható. Először meglep, aztán megtanulod sze-
retni, és ha ez megtörténik, akkor szinte függő leszel tőle. Így voltam én akkor ezzel az il-
lattal, barátkoztam idegenségével, de nagyon izgató volt. Ahogy szagolgattam, máris új-
ra merevedésem támadt. Aztán az illattól megrészegülve belecsókoltam a szeméremajkak 
kelyhébe, és megint elmentem.

Beledugom az orrom egy öregasszony pinájába, és mint egy kamasz eldurranok, mo-
rogtam.

Ez nem akármilyen pina. És nem akármilyen bőr, mondta, és mintha a hangja is meg-
változott volna, selymesen búgott – legalábbis akkor úgy hallottam.

Vén boszorkány, hát mit tudsz te? Mert nővel ilyen jól még nem éreztem magam.
Apám halász volt, anyám meg piaci halárus, nekem már kislánykoromban ki kellett men-

nem a standunkra, aztán én lettem a kikötő legnépszerűbb halaskofája. És tudod, miért?, mert 
szép voltam, és kedves a vevőkkel, tudtam, hogyan kell leszerelni az erőszakoskodó halászokat, 
matrózokat. Úgy, hogy ne sértődjenek meg, de azért békén hagyjanak. Hamar észrevettem, 
hogy amikor leütök egy halfejet, de különösen, ha a pikkelytisztítás után, azt a finom, csú-
szós nyákot a karomra kenem, és csak később mosom le, bársonyossá teszi a bőröm. De még 
akkor is szaglott, amikor hazaértem és lemostam, ezért a grószfátim sajtolta zöld olívaolajjal 
kentem be, és a halnyák meg az olaj az évtizedek alatt beszívódott a bőröm alá, egész a húso-
mig. Meg hát még most is… kuncogott, olívával… még most is naponta átkenem a testem.

És halnyákkal?
Néha azzal is. Meg mással is, nevetett.
Aztán mi az a más.
Nagyon kíváncsi vagy, Luko.
Újra szaglászni kezdtem, és kerestem a hal és az olíva szagát, de csak egy különös, va-

dító illatot éreztem. A jó koktél is olyan, ha valami új íz, illat jön létre, akkor nem érzed 
ki belőle, hogy miből keverték.

Ezt éreztem akkor is, jó volt és izgató, de nem tudtam volna kitalálni, mi ez.
Na, jó, a bőröd ettől ilyen, de mitől kemények még mindig melleid, és mitől ilyen fe-

szes a puncid, öreganyám?
Azt hiszem, attól, hogy nem szültem. Nem rángatta egy csomó gyerek a mellem, és alul 

se bújt ki belőlem egy sem. Nem mondom, hogy örülök ennek, de ha már annyi szomo-
rúságot okozott ez, legalább legyen belőle némi hasznom, örömöm is, mondta, és magá-
ra húzott, mert érezte, hogy kész vagyok egy újabb bevetésre.

Mikor lefordultam róla, lihegve nyöszörögtem:
Te jó ég, ötvenöt éves!
És ha ilyen jól baszol, kicsi Luko, most már ennyi is maradok.

Valóban remek fogásaink voltak azon az őszön, kerestem is rendesen, de tudtam, 
hogy a pénz egy részét félre kell tennem, mert indul a főiskola, és a halászidény 
is hamarosan befejeződik. Az üzembe meg már nem sok kedvem volt visszamen-

ni, főleg, hogy télen a lefagyasztott szardíniákat dolgozták fel. Halászként több pénzért 
kevesebb volt a munka, és azért sokkal kellemesebb volt a tengeren melózni, mint a bü-
dös üzemben robotolni.

Néha előbb lementen a kikötőbe, és sétáltam egyet a tengerészpiacon, ahol a világ min-
den részéről jött hajósok adták, vették a portékájukat. Voltak itt hanglemezek, farmer-
nadrágok, méter hosszú elemes rádiómagnók, western bőrcsizmák, műsoros kazetták, ék-
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szerek, rugósbicskák, akkumulátoros rezgő műfaszok, kéziszerszámok, színes selyemin-
gek, minden, amit a férfinép szeret, mert itt a portékát inkább férfiak árultak férfiaknak.

Még szeptember elején megláttam egy fekete bőrdzsekit, ami nagyon megtetszett, Tö-
rökországban készült, és állítólag báránybőrből varrták, de drága volt. Nekem drága. Ötven 
nyugatnémet márkát kért érte egy libanoni matróz. Alkudni kezdtem, le is mentem negy-
venig, de tudtam, semmi értelme, amennyit én tudnék adni érte, azért úgysem kapom meg.

Másnap, amikor reggel hazaértem, és beléptem a konyhába, láttam, hogy Dorintá a re-
kamié alatt matat, s mikor észrevett, gyors mozdulattal visszahúzta a helyére a fekhelyét. 
Mikor azt hitte, hogy már alszom, elment vásárolni, én meg fölkeltem, elhúztam a reka-
miét, és amikor alaposan megvizsgáltam a padlót, láttam, kiemelhető az egyik deszka. Kö-
römmel alányúltam, fölemeltem, és alatta egy halom pénzt találtam. Még dollár és nyu-
gatnémet márka is volt. Nem sokat gondolkodtam. Ha te, öreganyám, ilyen gazdag vagy, 
mondtam magamban, akkor veszel nekem egy bőrdzsekit, aztán kivettem öt darab tízmár-
kás. Már tettem vissza a lécet, amikor meggondoltam magam, és a dollárkötegből is le-
emeltem néhányat. Négy darab ötdolláros volt, s amikor átpörgettem, Abraham Lincoln 
csodálkozva nézett rám azzal a bajusz nélküli, beesett lópofájával. Nyugi, öreg, mondtam 
neki, megdolgoztam ezért.

Aztán elszégyelltem magam, de nem azért mert loptam, hanem mert munkának nevez-
tem magamban azokat az isteni baszásokat Dorintá nénivel.

Még aznap délután megvettem a bőrdzsekit, és amikor hajnalban hazaértem, Dorintá 
odalépett hozzám, és végigsimította a vállam.

Nagyon finom bőr. Török?
Bólintottam, aztán mentem volna tovább, de ő megfogta a vállam.
Több volt, mint öt garas, az biztos.
Nem sokkal.
Egyél, aztán menjél aludni, mutatott az asztalra, ahol már ki volt készítve a reggelim.
Másnap, mikor megérkeztem az éjszakai munkából, az asztalhoz ültem, ő is leült mel-

lém, és megfogta a kezem.
Luko, nem kell neked lopnod tőlem. Adok én neked, ha kell.
Ne haragudj, de annyira szerettem volna azt a dzsekit.
Máskor szóljál, és adok, mondta, és bement a szobába.
Gyere, Dorintá, egyél velem, és mesélj nekem.
Visszajött, töltött magának egy kávét, én meg biccentettem, hogy hallgatom.
Már akartam neked mondani, de valahogy nem volt rá alkalom.
Én is sejtettem valamit, azok az üvegek a szekrényben, meg az a Noszityel úr, akiről azt 

hazudtad, hogy az urad barátja, meg az a sok pénz.
Luko, tudod, mi az a kaviár?
Láttam már, de még nem ettem. Olyan piros meg fekete…
A piros az a lazac ikrája, az nem igazi kaviár. A rózsaszín a törpemarénáé, a sárga a kecse-

géé, a kaviár az szürke vagy fekete, az a tokhalé. A legjobb, a tokhalak királyáé, a belugáé, 
amit vizának is neveznek. Az íze diós, krémes, az ikrák héja elolvad a szájban. Az ókor-
ban ezzel fejezték be a lakomát, a középkorban csak a királyok kereskedhettek vele, most 
meg tíz éve, egy nemzetközi egyezmény miatt nem halászható. Csak tenyészetekből ke-
rülhet a kereskedelembe. Hát ez az én titkos mesterségem, a beluga kaviár készítése. És 
ez nem ám tenyésztett beluga, ahol mesterségesen forgatják a vizet, melegítik, világítják, 
mindenféle vegyszerekkel gyorsítják az ivarérését. Én vad belugákkal foglalkozom, igazi 
tengeri példányokkal, melyek akár száz évig is elélnek, és csak tizennégyéves korukra lesz-
nek ivarérettek.

Mint egy ember, mondtam.
Mint egy ember, bólintott. Én főleg húsz év körüli tíz-tizenkétkilós tokhalakból nye-

rem ki a kaviárt, amelyek szeszélyes áramlatokban, tengerben meg a folyók torkolatánál 
szabadon úszkáltak a meleg napfényben, és a sejtelmesen világító holdfényben, magya-
rázta átszellemülten.

Na, te költő! De hát nálunk nincs is beluga, mondtam.
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De van! Csak nagyon ritkán fognak a halászok, és akkor is vissza kellene dobniuk. Feb-
ruár végén, március elején van a tavaszi, és november elején az őszi ívásuk. Akad néhány 
halász, aki tudja, hol foghat, és a pénzért vállalja a rizikót.

Meg te is, mert gondolom nem törvényes, amit csinálsz, mondtam neki.
Persze hogy nem, de az évtizedek alatt kialakult erre egy jól működő rendszer. A fér-

jem is halászta a belugát.
De neked mi dolgod ezzel?
Én tudom a titkot, amit csak kevesen; a legkisebb veszteség nélkül kiemelni a hal pe-

tefészkéből az ikrát, ezt csak kézzel lehet, és minél jobb valaki, annál kevesebb a veszte-
ség, mutatta felém két tenyerét. És azonnal fel kell dolgozni, hogy minél tovább elálljon. 
Ahogy mondják, ez a legegyszerűbb: be kell sózni az ikrát, aztán már lehet is enni. De nem 
itt, az én konyhámban eszik a pénzes kuncsaftok! Tartósítani kell, de úgy, hogy olyan ma-
radjon, mint frissen. Na, Luko, ez a művészet. Ezt tudom én.

Azt, hogy besózd? Az a tudományod?
A legjobb kaviár a mallasol, aminek öt százalék alatti a sótartalma. Aztán vannak nyolc 

százalékosak, de még tíz fölöttiek is. De az már csak a szádat marja, ráadásul a sóoldat, 
amit felszív az ikra, átalakítja a szemek belső szerkezetét, és elveszti az ízét. Viszont így jól 
besózva az áruházak hűtőpultjain akár egy évig is eláll. De az öt százalék alatti sótartalom-
mal még nulla és két fok között se lehet két-három hónapnál tovább tárolni.

És mit tudsz te, öreganyám?
Én három százalék sótartalommal, akár egy évet is tudok, Luko, és mindezt vad, és 

nem tenyésztett belugából.
Jó sok pénzért, gondolom.
Bizony, nem is öt garasért. De viszik is! Ezek a kis üvegjeim eljutnak Krajnistadt legjobb 

éttermeibe, de a kereskedelmi hajók kapitányai még Párizsba meg Tokióba is viszik. A japá-
nok különösen szeretik a gyengén sózott kaviárt. Főleg, ha beluga, ráadásul nem tenyésztett.

De akkor miért nem mentél valami jobb lakásba? Házba?
Jó ez nekem. Itt van a közelben az a hentesbolt, ahol berendeztem magamnak a hátsó 

raktárban egy hűtött szobát, a késekkel, vágóasztalokkal, riasztóval, ha jönne valaki. A hen-
tes jó emberünk, hallgat, mint a sír.

És tartja a markát.
Persze hogy tartja. A rizikót mindenki pénzért vállalja. A halászok meg a jeges ládákkal 

úgyis jönnek minden reggel, ők hozzák a belugáimat, leadják a hentesboltban, ott bon-
tom föl őket, aztán itthon tartósítom.

Itt, ebben a kis konyhában?
Itt. Megvan az a néhány eszközöm, és tudod, egy tíz kilós belugában hány kiló ikra 

van? Mire a bolt hűtött raktárjában kiveszem a petefészekből, lehártyázom, leszedem ró-
la a zsírt, addigra úgy hetven deka marad. Ha három halat hoznak egy nap, ami már na-
gyon jó, akkor két kiló csillogó, szürke, nagy szemű ikrát hozok ide a hűtőtáskámban. Az 
csak elfér itt? Ahogy meg üvegbe kerül, azonnal jön érte Noszityel úr a Tátrájával. A cso-
magtartóba hűtőládát szereltetett, ami a szivargyújtóról működik. Ő teríti az árut. De van 
néhány vendéglős, aki maga jön hozzám érte. Azért is mondtam volna el neked a titkom, 
mert novemberben ezek az üvegek ott állnak majd a hűtőben.

Ebben?, mutattam a konyhai hűtőszekrényre.
Ebben. Néha öt-hatezer dollárnyi kaviár is ott dekkol, nevetett. Persze nem mind az 

enyém a pénz, fizetnem kell a halászokat, a hentest, Noszityel szedi le a legnagyobb sum-
mát, aztán tartja a kezét a szállító, meg most már te is Luko. Igaz?

Hát… nevettem, és megkívántam a húsos boszorkányát, kigomboltam a blúzát, a de-
koltázsába szagoltam, megragadtam a karját, és az ágy felé húztam.
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sorsunk 
legelején
anyám mutatott egy fotót rólad,
az orrom alá nyomta telefonján
a képed. néztem és nem tudtam,
kié ez a puffadt arc, elfeketült
fogak, ki ez a matt részeg?

együtt voltunk gyerekek
a nagyszülőknél. tízévesen
elkötöttünk egy lovat,
szőrén ültük a gebét
és dinnyét loptunk, bejártuk
a határt. „u” szeges csúzlival
pucérháton lőttük a szomszéd
cigányfiút, csak mert fröcsögve
beszélt. és a falusi utca
srácaitól, a nagyoktól,
ha menekülnünk kellett,
mezítláb a tarlón,
városiaknak, nekünk,
nem volt ellenfelünk.

vérzett a talpunk, majd
a seb beszáradt. gyíkokat fogtunk
a mezőn és kint fürödtünk
az udvaron egy bádogkádban.
veremből gyűjtött pucércsigákkal
ijesztgettük a postás incikét.

most meg keresztbe állt szemekkel,
kopaszon vigyorogsz itt.
évek óta nem tudni rólad semmit.
elvettél valami léha csajt,
a gyerekedet azóta sem láttad.
emlékszel?- én fogtam a fejed,
tíz évesen, mikor a sósborszesz után
az egész ebédet kihánytad.

tetováló-szalonod lett, meg
modern falfreskókat csináltál
bűzlő kocsmáknak. olyan sztorikat
nyomtál, hogy senki fel nem
ismerhetett belőlük többé.

egyszer még írtál chaten,
féltékenyen, a piás
csajod miatt. neked jó volt
minden vele, én meg kétszer
ha láttam a csajt, te hülye!
azt sem tudtam, mi volt
a keresztneve.

azóta csend, eltelt vagy
öt év megint. irigykedtél,
hogy én vagyok a nagy, pedig
lehettél volna mindannyiunktól
híresebb? boldogabb?
persze, lehet, hogy az vagy,
ahogy itt vigyorogsz. kár, hogy túl korán
halt meg az anyád. szeretnivaló,
és hízelgő voltál, nem úgy mint én,
és hogy tudtad megváltani a világot,
jó lenne beszélnünk még egyszer,
de ott, még a sorsunk legelején.

K Ü R T I  L Á S Z L Ó

Fotó: Juhász Kata l in
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levél  Kántor Péternek

ne haragudj, hogy ennyit hallgattam,
jött ez az álom, amiből itt találtam magam
bokáig kitakarva. hajnal van, persze,
ott már, az álomban megbeszéltünk mindent,
hogy a hosszú hétvégén befejeztem
a könyved, valahol itt van még az ágy alatt
a földön, firkáltam, írtam bele pár verset,
tudom, hogy nem haragszol, hagytál benne
hozzá néhány üres oldalt erre. szótlan voltam,
igen, nagy volt itt a baj, és nagyobb a rémület:
az öcsém, akivel végül is nem találkoztál,
harmincöt éves, két kicsi gyerek,
szóval eddig szép családi sztori. tipikus nyárelő,
zöldülő fákkal, menetrend szerinti fiatal férfi,
menetrend szerint diagnosztizált hererákkal.

klassz, hogy itt voltál, ne haragudj nagyon, hogy azóta
se email, se telefon, s hogy ebben a nyitott álomban elpanaszoltam
minden bajom. most meg a kakukk szól, hajnali négy, az eresz alatti
gerlepár is ébren, halálos csend után végre, kis zajos nyugalom.
fene se tudja, hogy ez a sok történés, így együtt mit jelent,
de száz szónak is csak egy a vége, tegnap ki lett mesve a fiúnak
a bal heréje. fél lett az egész lent. egyik napról a másikra
elpusztult a macskánk vagy csak világgá sántikált,
mondd, ki tud kiigazodni ezen az egészen? már csak
a terápiákat kell átvészelni valahogy, tudod,
„a gond csak az, hogy ahány orvosság, annyi
méreg.” persze nem sírunk, pedig tényleg,
„csalni is volnának érvek” de ilyenekről inkább hallgatunk.
szóval vannak ezek a rémisztő szavak, de nem a túl kemény,
nem a bal here, inkább a rák, a daganat. jó-jó a képekkel
vigyázok, csak jókat őrizgetek rólad, s a családról, mikor mesét
olvasol fel nekik az ebédlőasztalnál, abból az északi könyvből,
amit az úton ide, debrecenben vettél. ahol esküvőre készültek
az állatok, de óvatlanok voltak és oda lett a vad szabadság,
akár a nyári program.” tudnak valamit ezek a lappok” – tudnak!
Befizettünk egy hetes szabadságra, most meg a hely, üresen, ott van.
jöhet a kemoterápia, meg nap- helyett a célzott gammasugár.
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de a macskánk még holnap megkerülhet, az indulat, jobb
indulattá nemesülhet, családok majd egészben, boldogan
heverésznek a tengerparton. beszéljünk másról inkább,
remélem megkóstoltad azt a szatmári szilvát, amit én is
nagyapámtól kaptam. jó lenne összefutni, utazom pestre
talán már májusban.
különben jól vagyunk, minden rendben, nő a vetett fű,
legel a nyúl, én meg szédelgek itt, akár egy spicces felnőtt,
túlcipelt férfi szerepben.

élet szélcsendben
szeretteimet kivittem a gangra,
még egészen reggel volt odakint.
laposan jött a fény a mintás járólapra,
különben nyár vagy inkább kora ősz
lehetett. szerettük a reggelt, fokhagymás
pirítóst ettünk, teát ittunk egy csészéből
a gyerekkel.
és azt figyeltük, hogyan szálldos a pára, gőz
vonult a tájon, s hogy milyen üzenetekkel.
kacagtunk, mert végül is túl a halálon,
vagyis itt van ez a haladék, ez a vasárnap reggeli
ünnep. a fecskék már elhúztak, csak a drótok
maradtak, infúziók, a műtétek, terápiák
emlékei, nyűgnek? feloldozásnak? lényeg az,
hogy a gyerek, körbetakarva pléddel, meg
ne fázzon, figyeltük, mert hosszan magyarázott,
hogy a veréb is madár és szeretni kell mindet!
bólogatunk, de hogy nincs zokni a lábán, mondod,
elég nagy felelőtlenség részemről, szerinted!
és a madarakról ment tovább a beszéd,
hogy a baglyunkkal mi lehet, amit tavasszal
neveltünk. megtanult-e vadászni, van-e gangja,
családja, takaróba csavarta-e fiókáit az apja,
meg a zokni, ugye. aztán hallgatunk, aztán
megint tavasz vagy kora ősz, laposan az a fény
jön, a mintás járólapra.
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dózsa györgy utca 12
még megvan a ház, s ha arra járok, a kapuból
benézek az udvarára. gyermekkorom csodavárát 
belepte a rozsda, gyom törte darabokra az apám 
öntötte betonjárdát.

nyári-konyhában összebújva nagyanyámmal, mikor 
a kerti fűzbe csapott a villám, s az azt követő dörgés, 
vagy mikor jég verte be az ablakot. ma már csak azon sírunk, 
hogy nincsenek többé ilyen összebújós nyári, nagy viharok.

a kémény a házon visszabontva, de a nyári-konyha
még ma is épen. a vályogház szája mögött nagyapám 
negyvenéves szilvafája. és papa, milyen serény 
volt, nem értettük, gyerekek, miért sóhajtoznak 
a szomszéd házaknál az asszonyok és min mosolyognak, 
amikor hazaindul, utána.

mamival viszont ketten, mert nyaranta ott aludtam,
este ha nyikordult a kapu, nagy megkönnyebbüléssel
sóhajtott, fordult mami, azon a régi faágyon… 

na tessék,  a múlt, milyen cifra ésszel koldul, míg én, 
kívül csak, zsebre vágott kézzel, szájtátva állok.

hogy mára mindennek vége, papa még elseperte a havat,
aztán papát seperte el az élet. ámulok itt, mint ez a porta,
lakatlanul, kifoszthatatlan kegyelemmel. csordogál 
a rozsdás bádogcsatorna, gyorsan kéne eliszkolni innen, 
mielőtt szitálni kezd a köd, akár egy túl hosszú tarr béla-filmben.

Kürti László : 1976-ban született Vásárosnaményban. Költő, 
író. A Vörös Postakocsi folyóirat versrovatának szerkesztője. 
Könyvei: Félszavak (1999), Akvárium (2003), Alkalmi ottho-
nok (2007), Testi misék (2012), a csalásról (2017). Új verses-
kötete a Kalligramnál jelenik meg Ahogy én öleltem címmel.
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Az egyetlen megoldás a párhuzamos valóság. Ő egy másik városban 
van, én pedig itt. Az a város nem túl biztonságos, ez sem, de én itt 
vagyok, ő pedig ott. Ha itt lenne vagy én ott, kevésbé foglalkoztat-

na, hogy hol biztonságos és hol nem. Rója az utcákat, az új környezettel ismerkedik. 
Három napja érkezett. Szerencsére a facetime működik. Ha a kamerát is bekapcsol-
juk, néha látni is lehet egy-egy nevezetes helyszínt; egy gótikus katedrálist vagy va-
lamelyik parkot. A kamera azonban hamar lemeríti a mobilt, ezért óvatosan kell ve-
le bánni. Igaz ugyan, hogy a Lokátor applikációval térképen is követhető merre jár, 
de az nem pótolhatja a személyes kapcsolatot. Hogy legalább egymás hangját hall-
juk. Pont most kanyarodtam be abba az utcába, ahol az egyetem van, látod?, kérde-
zi. Látom, felelem, és tényleg ott van a neve kezdőbetűje a térképen, ahol megadta. 
Bocs, majd később hívlak, mondja és hirtelen leteszi.

Nem tudom, éppen mi zajlik. Találkozott valakivel, vagy valami történt? Ha 
igen, akkor mi? Nem látom. Nem hallom. Várok. Szakad az eső. Előbb a mobil-
lal szerencsétlenkedem, aztán az esernyővel, éppen a Flying Tiger előtt. Végül si-
kerül lehúzni az ernyőt. Belépek a boltba. Nem terveztem ugyan, hogy most ve-
szek színes gyertyákat, de itt olcsó és jó minőségű. Bent meg mégis kellemesebb 
mobilozni, mint esőben, ha megint hív. Nem hív. Egy pillantást vetek a Loká-
torra, a nagy P. még mindig ott van a térképen, ahol volt. Ez azt jelenti, hogy ő 
is még mindig ott van. A pénztárnál hosszú a sor. Előttem egy népes csapat, nők 
és lányok, a fejükön hidzsáb, néhány kisfiú. Nem beszélik a nyelvet. Nem értik, 
amit a pénztáros mond. Hogy a rózsaszín plüss hattyúra csak akkor van kedvez-
mény, ha hármat vásárolnak belőle. Végre sor kerül rám. Fizetek. Telefonálnom 
kellene az adóhatósághoz, de nem biztos, hogy be tudom fejezni a beszélgetést, 
míg P. újra bejelentkezik facetime-on. Mert most már biztos hív. Egy esemest is 
küldtem már neki, megkérdeztem, mi van.

L I P C S E Y  E M Ő K E n o v e l l a

Párhuzamos
valóságokPárhuzamos
valóságokPárhuzamos
valóságok



45

Holnap állítólag kisüt a nap. Le kellene nyírni a kertben a füvet.
 

Sikerült elhoznom az igazolványomat az egyetemről. Most már tudok diákbér-
letet venni, meg sok helyre ingyenesen tudok majd bemenni, mondja. Az jó, fe-
lelem, de miért tetted le az előbb olyan gyorsan a telefont? Közben cseteltem, fe-
leli. Tudod, szombaton érkezik a Márta a családjával. Vasárnapra belépőket ren-
deltek a kastélyba, kérdezték, velük akarok-e menni. Elmegyek. A szökőkutak is 
működni fognak a parkban, az összes, egyszerre. Az nagyon szép lesz, mondom, 
érdemes megnézni. Most merre jársz? Ott, ahol az a régi kolostor van, tudod, me-
lyikre gondolok, mondja. Amelyiknek a kertjében egy apáca megpillantotta Szűz 
Máriát 1356-ban?, kérdezem. Igen, ott, válaszolja. Ja, akkor most is azon az út-
vonalon gyalogolsz hazafelé, mint tegnap, mondom. Igen, feleli. Mindjárt a had-
történeti múzeumhoz érsz, konstatálom, és szememmel követem a P-t a Loká-
tor applikációban. Ez a hadtörténeti múzeum?, kérdezi. Igen, az ott jobbra, fele-
lem. És ott távol, az az aranyozott kupolás, mi?, kérdezi. Pillanat, mindjárt meg-
nézem a térképen, felelem, és bezoomolom a google mapsen. Az a mauzóleum, 
mondom, ott van Napóleon sírja. Igen, most már én is megtaláltam a térképen, 
feleli. Ez meg itt valami katonasuli, ilyesmi van kiírva rá. Mögötte megyek el. 
Cool, néhány öreg a bejárat előtt a salakon golyókkal játszik, mondja és nevet. 
Pétanque, felelem, klasszikus francia labdajáték. Lefotózom, jelenti, és átküldi 
a képet esemesben. Már az építkezésnél vagyok, mondja. Akkor mindjárt otthon, 
vágom rá, hiszen már tegnap elmesélte, hogy a lakáshoz közel van egy nagy épít-
kezés. Igen, feleli. Most leteszem, majd otthonról hívlak. Rendben, válaszolom.

Egy-egy utazás után valami mindig becsomagolva marad a  következő utazásig. 
A neszeszer félig kiürítve hever a fürdőszoba polcán vagy néhány ruhadarab nejlon-
zacskóban a fiókos szekrényen. Hetekig. Aztán általában minden a helyére kerül, de 
nem ritkaság az sem, hogy a neszeszer ott áll a polcon a következő utazásig. Míg itt-
honról hazamegyek. Ebben az országban hosszú éveket töltöttem, többet, mint ab-
ban a másik országban ahol születtem. Ezért itthon vagyok benne. De abban a má-
sik országban is otthon vagyok, mert ott születtem és az anyanyelvemet is onnan 
hoztam, meg az emlékeim felét. Ennek az országnak a nyelvét is majdnem olyan jól 
beszélem, mint az anyanyelvemet. Itthon vagyok, de az évek múlásával egyre idege-
nebbnek érzem itt magam. Magam számára is majdnem idegen vagyok. Abban a má-
sik országban, ahol szintén otthon vagyok, enyhül ez az érzés, mikor ott vagyok. Azt 
nem tudom, mások mennyire tartanak ott idegennek. Azt sem tudom, ha mindig 
ott laknék, s nemcsak rövidebb időszakokat töltenék ott, vajon mit éreznék. Nem 
hiszem, hogy ez az ország hiányozna. Nem biztos azonban, hogy nem kerítene ha-
talmába ott is az az érzés, hogy idegen vagyok. Amíg a gyerek kicsi volt, és velünk la-
kott, nem gondolkodtam efféléken. Itthon voltam itt, mert ő is itt volt. Együtt vol-
tunk. És mikor a másik országba utaztunk együtt, ott is otthon voltunk, együtt. Pa-
pa, mama, gyerek. Néha nagymama is. A gyerek most egy harmadik országban van. 
Csak virtuálisan van jelen. Egy kép a facetime-on, egy hang és egy nagy P. betű a Lo-
kátor applikációban. Az előbb éppen azt mondta, otthonról majd hív. Ez az otthon 
azonban számomra nincs sem itt, sem ott. Nem vagyok benne sem itthon, sem ott-
hon. Valójában neki sem otthona, hiszen nem ott született, nem töltött ott hosszú 
időt, nem beszéli az ország nyelvét és nem szerzett még barátokat. Most mégis éppen 
megy hazafelé, abban a harmadik országban. Vannak, akik úgy érzik, ott van az ott-
hon, ahol éppen hosszabb ideig tartózkodnak. Mikor a gyerek az előbb azt mondta, 
hazafelé tart, tudom, hogy nem így értette. De nincs abban a helyzetben, hogy ef-
féle kérdéseken törje a fejét.
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A Flying Tigerből kilépve megállapítom, hogy még mindig szakad az eső. Néhány 
rendőrautó száguld el mellettem szirénázva. Később a neten olvasom, hogy nem 
messze onnan, ahol jártam, kora reggel valami leszámolás volt. A bandaháborúk 
egyik újabb epizódja. A bandák általában a kábítószerpiac felosztása miatt csa-
táznak egymással. Szokatlan, hogy az áldozat ezúttal egy nő volt. Egy fiatal anyát 
lőttek agyon fényes nappal, közvetlen közelről. A nő a karjában egy kisgyereket 
tartott. A kicsinek semmi baja nem esett, mikor az anyja lassan a földre csuklott.

Holnap állítólag kisüt a nap. Kinézek az ablakon. Le kellene nyírni a kertben a fü-
vet. A fűnyíró traktor sajnos éppen nem működik. Elszakadt az ékszíj. A kézi fűnyí-
rót kell majd bevetni.

P. azt mondja, ott áll a lakás ajtaja előtt és nem tud bejutni. A kulcs elakad a zár-
ban, hiába próbálgatja újra meg újra. Fordítsd az ellenkező irányba, ameddig csak 
lehet, mintha be akarnád zárni az ajtót, javaslom, és utána kezdd újra kinyitni. 
Csinálom, feleli, de nem mozdul az ellenkező irányba sem a zár. Még egyszer, 
mondom, és szinte kezemben érzem a kulcsot, ahogy finom mozdulattal, hogy 
bele ne törjön, előbb balra, majd jobbra tekergetem. Érzéssel csináld, és ne kap-
kodj. Csak lassan, ne idegeskedj, mondom, miközben egyre világosabb, hogy en-
nek a fele se tréfa. P. senkit nem ismer a házban, a városban is alig valakit, s bár 
kiválóan tud angolul, ez egy olyan ország, ahol ebben a helyzetben angoltudá-
sával nem sokra megy. Mutasd meg facetime-on, hogy néz ki. Megfordítja a ka-
merát. Idegen lépcsőházban egy idegen lakás ajtaja, régi típusú, talán a múlt év-
század közepéről. A kamera a kulcscsomóra közelít, lóg a zárban. Most még egy-
szer próbáld óvatosan ide-oda mozgatni a kulcsot, indítványozom. Sikerült még 
egyszer ráfordítani, jelenti. Akkor megpróbálom kinyitni. Lehet, hogy most már 
menni fog. A kulcs azonban nem mozdul. Félóra után mindketten feladjuk. Ér-
zem, hogy közel a pánik, de leplezem. A tulajdonos azt mondta, elutazik, közli. 
Azért megpróbálom felhívni. Most leteszem. Aztán visszahívlak.

Várok. Az idegen lakás, amelybe éppen bejutni szeretne, most az ő otthona. Ott la-
kik, minden nap oda fog hazamenni, míg abban a városban van. Itt, ebben a város-
ban egy felújításra szoruló, közepesen nagy ház az otthona. Ez a ház az én ottho-
nom is. Meg P. apjáé. A ház üres. Régen nem volt az. Persze vannak benne bútorok, 
képek a falon, zongora, szőnyegek, virágcsokor az asztalon, és minden a helyén van, 
ahogy azelőtt, mégis üres. Sőt, egyre üresebb. Üres, de nem idegen.

Még mindig várok. A sütőtökből kikanalazott magokat szűrőben leöblítem, fél-
reteszem. Hátha egyszer el akarom vetni őket. Egyszer eljöhet az idő, hogy önellá-
tóak leszünk, és magunk termeljük meg, amire szükségünk van. Mindent nem le-
het persze, de krumplit, zöldséget igen. Ha például bezárnának a boltok és élelmi-
szerhiány lenne. Ez a fajta tök ugyan nem teremne meg ezen az éghajlaton, mégis 
elteszem a magját. Nagyon szeretem a sütőtököt. Ha a klímaváltozás robbanásszerű 
méreteket öltene, akár ilyen tököt, sőt, talán barackot, görögdinnyét és akár fügét 
is ültethetnék. A vikingek idejében voltak területek Észak-Európában, ahol a medi-
terránhoz hasonló volt az éghajlat. A vikingek nemcsak hadakoztak, hanem szőlőt 
is termeltek. Akkoriban a nap is sütött. Grönland partvidékét változatos növényta-
karó borította. Innen kapta nevét.

A várakozás szétszórja a figyelmemet és feszültté tesz. Bár még valószínűbb, hogy 
a várakozás csak fokozza az eleve feszült és szétszórt állapotot. Nevezzük ezt szoron-
gásnak. Képtelen vagyok tizenöt percnél tovább egyetlen dologra koncentrálni, és egy-
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szerre több mindennel párhuzamosan foglalkozom, lásd multitasking. A multitasking 
állítólag a Z generáció jellemzője, én azonban az X generáció tagja vagyok.

P. még mindig nem ír. Rápillantok a Lokátorra, azt mutatja, hogy a házban van, 
nem ment sehova. Valószínűleg az ajtó előtt áll és folyamatosan a tulajdonost pró-
bálja elérni.

Míg várok, rákattintok az egyik legnagyobb napilap online felületére. Ez a hét-
vége viszonylag békésen telt, jelenti az országos rendőrfőparancsnok. Csak egy rob-
bantás történt, egyetlen halálos áldozat nélkül. Lövöldözés sem volt.

A mai eset viszont annál jobban felborzolta a kedélyeket. Egyesek szerint az ere-
deti célpont a fiatal anya, Djamila élettársa lehetett, csak neki sikerült a helyszín-
ről elmenekülnie. Az is lehet azonban, hogy a nő korábban egy bandatag ellen ta-
núskodott. Djamila orvostanhallgató volt. Élettársa, a kisgyermek apja, évekkel ez-
előtt egy rablásban vett részt. Az öttagú banda egy pénzszállító autót támadott meg 
és hatmillió euró zsákmányra tett szert. A pénz azóta sem került elő, ám a bandata-
gok között nézeteltérések támadtak.

Átfutok egy mondatot a mellettem heverő nyitott könyvből: „Bár a harmincéves 
háború vallásháborúként indult, a fő törésvonal mégis a Német-Római Birodalom-
ban abszolutizmusra törekvő császári hatalom és az ezzel szembeszálló választófeje-
delmek között húzódott.”

Sikerült a fűtést megjavítani a házban?, érdeklődöm esemesben egyik barátomtól. 
Most csak pár napot tölt ebben a városban, azután visszamegy Dubaiba, ahol dol-
gozik. Ebben a városban van egy háza, ahol éppen elromlott a fűtés. Ez a ház hosz-
szú évekig az otthona volt. De nemcsak itt van otthon, hanem abban a másik or-
szágban is, ahol én. Abban a másik országban született ő is, ott élt, és az anyanyelvét 
is onnan hozta. Most Dubaiban is van egy lakása, ahol otthon van, mert Dubaiban 
dolgozik. A fűtés azonban nem Dubaiban és nem abban a másik országban romlott 
el, ahol született, hanem itt, ebben a házban, ebben az országban. 

Multitasking és párhuzamos valóságok.
 Elindítom Mozart egyik zongoraversenyét, bár tudom, hogy a zene teljesen el-

vonja a figyelmemet minden másról és fokozza a szorongással vegyes melankolikus 
hangulatot. Persze lehet, hogy éppen ezt akarom.

Várom, hogy P. jelentkezzen.
 

Végre felhív P. a facetime-on. A nő, akitől a lakást bérli, most érkezett haza. Két 
utazás között az éjszakát a városban tölti. Ez azért tiszta szerencse. Átküldte a fér-
jét, de ő sem boldogult a zárral. Kihívták a lakatost, egy óra múlva jön. Most 
van öt óra, mondom. Hatig mit csinálsz? Semmit. Ülök a lépcsőn és beszélgetek 
a tulaj férjével. Tud angolul?, kérdezem. Elég jól tud, nem annyira, mint a fele-
sége, de elég jól. Ő is francia? Réunionban született, mondja. Értem. Rendben, 
beszélgess. Jelentkezz, mikor jön a záras. Ha akarsz közben valamit, hívj.

A lépcsőn üldögél és beszélget. Tényleg szerencse, hogy a tulajdonost elérte. 
Egy óra múlva jön a záras. Remélem, nem késik. Jó, hogy néhány nap múlva 
megérkezik Márta, az egyik lakótárs. Nem kell majd minden nehézséggel egye-
dül megküzdenie az új környezetben. Aztán egy hét múlva a másik lakótárs is 
megérkezik. Hárman bérlik majd a lakást, három diák. Együtt könnyebb lesz.

Réunion 1638 óta a franciák birtoka, és a múlt század második felétől a fegy-
veres erők legfőbb támaszpontja az Indiai-óceánon. Fegyenc gyarmat is volt, majd 
kávét és cukornádat termesztettek a szigeten. A lakosság hatvannégy százaléka af-
rikai. A többi indiai, pakisztáni, kínai, illetve indonéz eredetű. Csupán egy szá-
zalék francia származású fehér.

Negyedhétkor felhívom. Megérkezett a lakatos? Nem, még nem jött. Most be-
szél vele a pasi, a tulaj férje. Negyedhét, tizenkettő óta semmit nem ettél és sem-
mit nem ittál, mondom. Megvárom mi lesz, de ne hívj mindig, feleli. Mikor tu-
dok valami újat, telefonálok.
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Hamar visszahív. Le kell mennem az udvarra. Egy félórán belül jön a záras. De 
miért kell ezért az udvarra menned? Nem tudom. Valamiért a tulaj nem akarja, 
hogy azalatt én is itt legyek. Nagyon furcsa, nem kellemes, felelem.

Az udvarról újra jelentkezik. Állok és nézelődöm, mondja. Miért nem ülsz le?, 
kérdezem. Nincs hova, de a falnak támaszkodom, mondja. Enned kellene. Ülj 
be egy vendéglőbe a közelben. Még várok. Később hívlak, feleli.

Újabb félóra után én csörgetem meg. Mi van? Semmi új. Van aki, azóta mi-
óta itt állok, már háromszor ment át az udvaron. Nézelődöm. Az udvaron azok 
járnak keresztül, akik a másik házban laknak. Mindenki fehér, eddig csak egy fe-
ketét láttam. Ez ilyen környék, meséli. Most már tényleg menj enni, ez így be-
teg, szakítom félbe, lassan félnyolc. Ott van egyáltalán már a zárszerelő? Mintha 
hallanék valami kopácsolást, mondja. Lehet, hogy ő dolgozik. Megyek, és eszem.

A szomszédos utcában vagyok, jelentkezik be hamarosan. Egy koreai vendég-
lőben, Seoul Mama, úgy hívják. A Trip Adviseren nagyon jó pontokat kap. Tele 
is van. Elég drága hely. Most ez van, mondom, lényeg, hogy egyél végre, és igyál.

Telefonált a pasi, jelenti egy idő múlva. Visszamegyek, úgy tűnik kész a zár.
Ismét várok. Már félórája várok, mikor hív. A lakásban vagyok, mondja. De 

egyelőre csak úgy sikerült megcsinálni a zárat, hogy belülről működik, kívülről 
nem. Szóval addig itt kell maradnom, míg visszajön a lakatos. Mikor jön?, kér-
dezem. Holnap délelőtt. Felhív a tulaj, mikor jön. És most már nem érdekes, ha 
veled is találkozik a lakatos?, érdeklődöm. Azt mondták neki, hogy egy barátjuk 
vagyok, aki vállalta, hogy itt marad, mert ők elutaznak, válaszolja. Mindez akár 
gyanús is lehetne, de szerintem csak valamiért kavarnak. Talán a biztosító miatt, 
de holnapig már kibírjuk, felelem. Még jó, hogy tegnap bevásároltam és van itt-
hon minden, mondja.

Bár a harmincéves háború vallásháborúnak indult, a fő törésvonal mégis a Német-
Római Birodalomban abszolutizmusra törekvő császári hatalom és az ezzel szem-
beszálló választófejedelmek között húzódott. – Ismét csak eddig jutok a könyvben. 
A folytatás úgyis ismerős. Sok konfliktus kisebb háborúkhoz vezet, sok kis háború 
eredménye pedig egy nagy háború. Ebben semmi új nincs. A vallási konfliktusok-
ban sincs. Ezeket mindenki tudja, mégis gyakorolja. Vagy mindenki tudja, és éppen 
ezért gyakorolja. Hogy el ne felejtsük. Hogy a kollektív emlékezet megőrizze a tu-
dást. Persze az sem kizárt, hogy mégsem tudja mindenki, és minden nagy háború 
egyben gyermeki rácsodálkozás arra, hogy megint idejutottunk.

Remélem, megoldódik holnap a zár probléma. Még szerencse, hogy P. tegnap te-
lerakta a hűtőszekrényt. Vacsorája, reggelije van, ebédet is tud főzni, ha esetleg ké-
sik a lakatos.

A füvet nem lehet lenyírni. A szerelő elvitte a traktort, hogy az ékszíjat kicserélje. 
Különben is három hónapja minden nap esik az eső. Hol szitál, hol szakad, hol pe-
dig záporok követik egymást. Ilyenkor úgysem lehet nekiállni a munkának. Olyan 
szürke minden, mint november végén. Kákit, szebb nevén Sháron gyümölcsét is ter-
melnék, ha az éghajlat megengedné. A vikingek idejében megtermett volna itt az is. 
A kertben jelenleg csak két beteg almafa van, négy ribizlibokor és néhány virágágyás, 
általában virág nélkül. A nárciszt nem szeretik az őzek, de a tulipán, rózsa, krókusz, 
liliom, őszirózsa és még számos más virág bimbóit folyamatosan lelegelik. Sokszor 
a ribizlibokor ágait is lecsupaszítják és végighasítják mikor a friss hajtásokat foguk-
kal letépik. A sok eső hatására a fű azonban igen gyorsan nő.

Tagadhatatlan a klímaváltozás. Ebben a hónapban a sokéves átlaghoz képest har-
madára csökkent a napsütéses órák száma A klímaváltozás lassítására és végső meg-
fékezésére azonban számtalan hatékony javaslat áll rendelkezésre. A metán kibocsá-
tást csökkentheti például, ha lemészároljuk a szarvasmarha állomány felét. A jövő 
úgyis a laboratóriumban készült húsoké. A húsfogyasztás különben is etikátlan, sér-
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ti az állatok jogait, ezért át kellene térnünk a vegán életmódra, vagy legalábbis ro-
varok fogyasztásával fedezhetnénk fehérje szükségletünket. Kanadában tinédzser lá-
nyok ezrei tettek online fogadalmat, hogy míg a globális éghajlatváltozást a politi-
kusok meg nem fékezik, nem szülnek gyermeket. Hasonló következtetést vontak le 
Finnországban is, ahol a cserkészmozgalom arra ösztönzi a fiatalokat, hogy önszán-
tukból mondjanak le a családalapításról és a gyermekvállalásról. Ezek a klímaválság 
leküzdésére tett javaslatok egyesek szerint a kollektív öngyilkossággal egyenlőek, ám 
ne veszítsük szem elől a célt; a földi élet megmentését… Cél szentesíti az eszközt, 
mondta Machiavelli, az újkori politikatudomány atyja, aki arra jutott, hogy az eti-
kai követelmények érvényre juttatása a politikai cselekvésben hiba.

Ebben az országban is aggodalommal figyelik az elkerülhetetlennek tűnő kataszt-
rófa jeleit, ám a sajtóban elvétve olyan kissé eretneknek számító hangok is akadnak, 
melyek nem tartják helyesnek, hogy a gyermekeket és az ifjúságot még az iskolában 
is nap mint nap valamiféle apokaliptikus haláltánccal ijesztgetik, mint a tudatlan kö-
zépkorban boszorkányokkal, démonokkal, kísértetetekkel, esetleg a patás ördöggel.

Ha úgysincs kiút, akkor semminek nincs értelme, vonta le a következtetést egy-
más nyakába borulva két zokogó tizenéves egy klímatüntetésen készült interjúban.

Én még elteszem a tökmagot, a kamrában többféle vetőmagot is tárolok, s szám-
ba veszem, mit tudnék megtermelni. Kertünkben a föld tömény agyag, de ez sem 
tántorít el. A földművelésnek sohasem kedveztek az itteni éghajlati viszonyok, kivé-
ve a viking aranykort. Igaz, a vetőmagot én sem jobb időkre készülve őrzöm.

Másnap tizenkettőkor még mindig nem jelent meg a lakatos. Hívd fel a tulajt. 
Ha nincs a városban, akkor is intézkedjen, javasolom P-nek. Oké, visszahívlak, 
mondja.

Várok. Tudom, hogy a klasszikus mesteremberek sehol nem híresek pontos-
ságukról, ezért egy órát várok. Aztán esemesben érdeklődöm, mi újság. Semmi, 
feleli, a tulaj sem válaszol. Várom a lakatost. Csinálj valami ebédet, írom. Most 
főzök, feleli. Helyes, pötyögtetem a képernyőn a választ, s hozzábiggyesztek az 
üzenethez egy nevető szmájlit, plusz egy felfelé mutató hüvelykujjat. De csak ül-
dözd a tulajt, teszem hozzá, miközben belegondolok, hogy P. ott van egy lakás-
ban, ami most az otthona, és nem hagyhatja el, míg a zárat meg nem javítják. 
Enyhe klausztrofóbiám támad.

Telefonálok. Mi újság? Kitisztul a kép. A tulajdonos lemondta a zárast, mert 
nem jutott egyezségre a biztosítóval. Csak akkor jön majd a lakatos, mikor a biz-
tosító zöld jelzést ad. Most egyezkednek. A tulajdonos őrjöng, hogy a szabad-
sága idején egy hegyvidéki tó partján, ahol ráadásul a térerő is rossz, ilyesmivel 
kell foglalkoznia. A zár harminc éve kifogástalanul működik, nem volt benne 
hiba, az előző bérlő sem panaszkodott rá soha. Nyíltan nem mondja, de részben 
P-t okolja a történtekért. De az is lehet, hogy betörési kísérlet történt, véli a tu-
lajdonos, és nem érdekli, meddig marad P. bezárva a lakásba.

Megvitatjuk a helyzetet. Sikerül P-t megnyugtatnom, miközben engem elfog 
az aggodalom. Egy másodperc alatt minden szörnyűség felvillan előttem, ami 
valakivel egy lakásba zárva megeshet. Igaz, kifelé azért van út, vagyis van kiút, és 
élelem is három napra. Ha azonban egyszer kilép, nem tud visszamenni, s meg-
szűnik az otthon biztonsága. A kiút nem mindig azonos a megoldással. Elhagy-
ni egy biztos helyet, ahova nem lehet visszatérni, nem megoldás.

P. vár. Várja, hogy a tulajdonos megegyezzen a biztosítóval. Én is várok. Vá-
rom, hogy a tulajdonos megegyezzen a biztosítóval. Amit meg lehetett tenni, már 
megtettük. Legalábbis így gondoljuk. Most arra várunk, hogy a külső tényezők 
is kedvezően alakuljanak. Tiszta szabadulós játék. Több feltételnek kell teljesül-
nie ahhoz, hogy P. kiszabaduljon. Sok feltételnek kell teljesülnie ahhoz, hogy fé-
lelmeinktől megszabaduljunk. Az világos, hogy P. helyzete előbb-utóbb megol-
dódik, de arra nem látok esélyt, hogy félelmeinktől valaha is megszabadulunk. 
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A félelem ott lohol mellettünk szüntelen, akár egy hűséges kutya. Ez közhelye-
sen hangzik, de legyünk őszinték, nincs olyan helyzet, amelyben ne kellene va-
lamitől tartanunk. Maradjunk mindig éberek.

Facetime-on beszélgetünk. A kamera is be van kapcsolva, látjuk egymást. Olvasunk 
egymás tekintetéből. Szinte olyan, mintha egymással szemben ülnénk a konyhaasz-
talnál. Ez valamelyest megnyugtat, s a félelem visszahúzódik egy virtuális sarokba. 
A képernyőn nem látszik.

– Mikor pár napja a repülőtérről jöttem, a gyorsvasút nem is volt olyan gyors. Egy 
csomó helyen megállt. Olyan állomásokon, ahol a peronon rendőrök járkáltak le-fel 
golyóálló mellényben. A kocsi tele volt, és rajtam kívül csak egy fehér ember. Úgy 
látszik, arrafelé olyan városrészek vannak, ahol csak bevándorlók laknak – mondja.

Tisztában vagyok a szegregációval.
– Van olyan gyorsvasút is, ami tényleg csak a reptéren meg a városközpontban áll 

meg. Legközelebb majd meg kell keresned azt – mondom, és még sok minden mást 
gondolok, de túl messzire vezetne, ha most belebonyolódnánk a témába.

– Most nem tudok találkozni azzal a csajjal a szobafogság miatt.
– Melyik csajjal?
– Akivel az egyetemen, a welcome bulin dumáltam.
– A kolumbiaival, akiről meséltél?
– Nem. A szingapúri japán lánnyal. Japán, de Szingapúrban nőtt fel. Megbeszél-

tük, hogy ma vagy holnap beülünk egy kávézóba.
Sóhajtok.
– Majd máskor. Azért ez legyen a legnagyobb baj.
Ő is sóhajt.
– Egyébként a tulaj telefonált. Elintézte a biztosítót. Holnapután tízre jön a laka-

tos. Itt ültem végig tegnap este, itt van ma az egész nap, és az egész holnap.
– Összesen három nap. Pont kitartasz az élelemmel.
– De mit fogok addig csinálni?
– Beszélgetünk. Olvasgatsz. Van egy könyved, azt. Meg a városról a neten, hogy 

mit fogsz megnézni.
– Azért nem kellemes a tudat, hogy innen még két napig ki se tehetem a lábam…
Úgy látszik, ő most mérte fel, mit jelent, ha valahova be vagyunk zárva.
– Hamar eltelik az idő, meglátod – vigasztalom, remélem meggyőzően. – És mi 

van azzal a francia lánnyal, a régi csoporttársaddal, akivel együtt Angliában jártál ta-
valy egyetemre, aki most ott dolgozik a városban pár hónapig? Azzal is megbeszél-
ted, hogy holnap találkoztok.

– Igen, de így vele se tudok.
– Nem lehet, hogy odahívod magadhoz? Viszonylag régen ismeritek egymást. Meg-

írod neki, hogy mi a helyzet.
– Á, azt nem lehet csak így… És úgyse jönne. Egész nap dolgozik.
Hallgatunk. Több ötletem nincs. Egyedül van az idegen városban.
– Olyan jó lenne – mondja –, egyszer valakit elvinni Budapestre. Már régi vá-

gyam, hogy megmutassam valakinek a várost. De nem tudom, kinek. Tavaly se jött 
össze. Akikkel tavaly Angliában jóba lettem, mindenkinek van barátja vagy barát-
nője. Öten vagyunk a csapatban, összetartunk, tökjól elvagyunk, de semmilyen na-
gyobb programot nem csináltunk együtt, mert ők már lekötötték magukat. Utazás-
ról szó sem lehet.

Tudom, hogy egyre inkább ez a trend azokban a körökben, amelyekben P. mo-
zog. Még a gimnáziumban lekötik egymást a fiatalok anélkül, hogy tudnák valójá-
ban ki a másik. Vagy milyen lesz két év múlva. Aztán élik a távkapcsolatot. Egyik itt, 
a másik ott tanul. Háromhavonta találkoznak.
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– Ilyen fiatalon még nagyon sok minden változik az életben. Ezek a kapcsolatok 
sincsenek kőbe vésve. Majd találkozol egyszer olyannal is, akinek megmutathatod 
Budapestet, ne aggódj.

Hallgatunk.
– Azért mégiscsak a magyar lányok a legjobbak – mélázik –, van bennük valami… 

nem tudom megfogalmazni, de a kisugárzásuk… Á – legyint –, azok már mind fog-
laltak. A svéd csajok meg uncsik. Felszínesek, buták, nem érdekli őket a kultúra és 
agyonsminkelik magukat. És humorérzékük sincs.

Egy darabig mérlegelem, hogy erre mit feleljek.
– Ne gondold, hogy mind foglalt. Szerintem sokan vannak hasonló helyzetben, 

mint te. Csak nehéz megtalálni őket. De nekik is nehéz megtalálni téged. És nem 
minden svéd uncsi.

– Sok magyar lány viszont nagyon provinciális. Nem tudja elképzelni, hogy egy 
ideig külföldön éljen, és csak a rántott húst meg a töltött káposztát hajlandó megenni.

Igaza van. Bár nem lehet általánosítani, de azt is megértem, hogy a svédeket unal-
masnak találja. Egy sakkfeladványnál jóval nehezebb a globális térben megtalálni a he-
lyünket úgy, hogy a kecske is jóllakjon és a káposzta is megmaradjon.

– Azon gondolkozom, hogy mások engem milyennek látnak. Hogy mennyire va-
gyok érdekes mások számára.

– Hmmm. Ez most hogy’ jut eszedbe?
– Mert mindenkinek az a benyomása rólam, hogy mindig nyugodt vagyok és na-

gyon stabil, és nem tudom, hogy ez mások számára mennyire érdekes. Vagy meny-
nyire unalmas. Például egy lánynak.

– Nem hinném, hogy ez bárki számára is negatív lenne. Inkább biztonságérzetet 
ad. És különben is, ha valakivel mélyebben megismeritek egymást, már nem foglal-
kozol azzal, hogy milyen benyomást teszel. Akkor ez már lényegtelen, mert a má-
siknak úgy vagy jó, ahogy vagy.

Lassan eltelik a nap. És eltelik a következő is. Mire az utolsó adag tészta elfogy, 
megérkezik a lakatos.

A kórházak előtt ahol a bandaháborúk áldozatait próbálják megmenteni, elő-
fordul, hogy állig felfegyverzett rendőrök teljesítenek szolgálatot. A hatóságok 
így akarják megakadályozni a további leszámolást. Mikor valaki lőtt sebbel ér-
kezik, minden más műtétet elhalasztanak. Felébresztik a már elaltatott kislányt, 
Felíciát, akinek éppen a vakbelét készültek kivenni. De Ali nagyon sok vért ve-
szített, talán a tüdeje is megsérült, azonnal cselekedni kell. Olyankor válik iga-
zán kritikussá a helyzet, mikor egy nap több embert is lőtt sebbel visz be a men-
tő. Djamila még a kórházig sem jutott el. A lövöldözés helyszínén életét vesztet-
te, mikor karjában a csecsemővel lassan a földre roskadt.

Közeledik a karácsony. A kertekben, a házak ablakaiban, a tereken és az utcá-
kon megjelennek a szokásos fénydíszítések. Lucia végigvonul az éjsötéten, fején 
égő gyertyakorona. Karbon lábnyoma bizonyára nem elhanyagolható. A villa-
mosmegállókban kiragasztott plakátokon sötétbőrű, feketehajú, csillogó szemű 
kisgyerekek írnak hosszú kívánságlistákat a karácsonyi manónak. „Marxista Ka-
rácsonyi Vásár”, áll nagybetűkkel a Vészharang könyvkiadó plakátján. A szöveg 
hátterében Marx portréja. A kiadó logója egy térdelő alak, kezében hatalmas vö-
rös zászlót lenget. Két kézzel markolja a lobogó rúdját.

A klímaszorongás legjobb gyógymódja az aktivizmus. Klímatüntetéseken a me-
net élvonalában haladjunk, zászlót vagy transzparenst tartsunk a magasba, s az 
akusztikus hatás érdekében sípot fújjunk. Készítsünk szelfit a  tüntetésen, me-
lyet még a helyszínen tegyünk ki a facebookra. A közösségi médiában lájkoljuk 
azokat a bejegyzéseket, amelyek a földi élet elkerülhetetlen összeomlását vetítik 
előre, és magunk is posztoljunk a témához kapcsolódó bejegyzéseket. Persze ne 
feledkezzünk meg közben a környezettudatos életmódról. Személyes felelőssé-
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günk természetesen jóval nagyobb, mint azé a kilencven multinacionális vállalaté, 
amely a Föld átlaghőmérséklet-emelkedésének ötven százalékáért felelős. Tanú-
sítsunk megértést azokkal a zöldpárti politikusokkal szemben, akik idő hiányá-
ban magánrepülőgéppel közlekednek két klímakonferencia között. Akkor cselek-
szünk helyesen, ha mi magunk lemondjuk a családdal tervezett nyári repülőutat.

A harmincéves háború idején is közlekedtek az emberek. Lóháton, lovaskocsival, 
ekhós szekéren, gyalogszerrel, keresztül-kasul egész Európán. Télen nem lehetett 
lóháton közlekedni, a lovak elakadtak a nagy hóban. Ez megnehezítette a béke-
tárgyalásokra való eljutást. Volt olyan delegáció, amelyikre egy évig kellett vár-
ni, míg megérkezett. Még tartott a kis jégkorszak. Kemény telek uralkodtak no-
vem ber től március végéig. Nem volt takarmány, a lovak fatörzset rágcsáltak. Az-
tán elpusztultak, és a béketárgyalásokon fejedelmek, királyok asztalára kerültek. 
Mikor elfogyott a lóhús, az összegyűlt rendek kását, kenyeret és vizezett sört fo-
gyasztottak. A  tárgyalások akadoztak. Az elhúzódó hadakozások, a  járványok 
és az éhínség alaposan megtizedelte a kontinens lakosságát. Arányaiban többen 
haltak meg ekkor, mint az első vagy a második világháborúban. A lutzeni csata 
volt a háború egyik legvéresebb csatája, de nem annyira kegyetlen, mint Magde-
burg kifosztása. Ebben az egy városban huszonnégyezer ember halt meg, több-
ségük saját otthonában égett halálra, mikor felgyújtották a házaikat. A harminc-
éves háború csak részben tekinthető vallásháborúnak, mert hátterében a Német-
Római Császárság központosító törekvései és az ezzel szembeszálló választófeje-
delmek konfliktusa állt.

A szerelő visszahozta a traktort, de végül teljesen leteszünk a fűnyírásról. A kert nagy 
része tocsog a víztől, szinte mocsaras. Az idő is hűvösebbre fordult, éjjel-nappal plusz 
négy-öt fok körül állandósul a hőmérséklet. Télen ez túl magasnak számít, de a fű 
növekedése ezen a hőmérsékleten már megáll.   

Lipcsey Emőke : Budapesten született. Egerben magyar-történelem szakos tanári diplomát, Rueil-
Malmaisonban orgonista, Göteborgban bölcsész, majd számítógépnyelvész diplomákat kapott. 
A  párizsi Magyar Műhely avantgárd irodalmi-művészeti folyóirat köréből indult. Rendszeresen 
publikál képverseket, verseket, prózai műveket, valamint számítógépes hangköltészeti és vizu-
ális művekkel kísérletezik. Az utóbbi években főleg a regényírás felé fordult. Legújabb regénye, 
A vadnyúl bukfencet vet (Kortárs, Budapest, 2017) svéd változata 2020 januárjában jelenik meg. 
Szépírói munkássága mellett műfordítással, újságírással és svéd–magyar kulturális csereprogramok 
szervezésével is foglalkozik. Jelenleg Svédországban él.
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hódolat 
a rendszerváltásnak
baszd meg kijöhettél volna elém
a dunapartra részegen
öngyilkossági szándékkal
visszaútra érvényes vonatjeggyel a zsebedben
tudod szerettem volna gazdag lelki életet élni
összeházasodni bárkivel
de úgy hogy én vagyok a pap
táncolni borotvaélen
borbélynak öltözötten
arcunkon tovadübörögnek a begőzölt gőzborotvák
kik a halál időpontját tudják
az orr-fül-gégeorvosok steril csipesszel
nyelvünket kitépik minden éjszaka
miért is mentem ki a partra
belefulladni a titkok bokáig érő tengerébe
széttaposott szemüvegemet keresgélve
táppénzes napok felett elszálló madár
csőrében hoz hűtőszekrényt nyugati személygépkocsit
sztereó televíziót a munkásosztálynak
most egy papírzsebkendőt szeretnék tasunkó
kitörölni orromból a népfölkeléseket
fogalmazásból és orrtörlésből
mindig jó osztályzatom volt
de nem tettem magam hitelessé
bilinccsel gumibottal
megfogalmaztam a világot a saját szavaimmal
az öngyilkosok osztályán
a főápoló azt mondta
szidtad a magyar népköztársaságot
gyurikám
nem láttad valahol a protézisemet
kiokádtam kommunizmustól részegen
tűzpiros velorexek és aláaknázott öngyilkosok
röpködtek körülöttem

D E B R E C Z E N Y  G Y Ö R G Y
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a létező szocializmus kétszer negyedsávos autópályáin
most képzelj el egy nemzetiszín korcsolyát
vagy egy jégen csúszkáló töltőtollat
nem tudtam hajdan leírni a godot-t
csak vártam vártam vártam
vártam hogy töltsenek
nem baj tasunkó nézd meg
nekem nem töltenek
az én töltőtollamba ezek már nem is töltenek
55 munkásőrparancsnok van a helyszínen
de nincs náluk óvszer kötszer lőszer
ó exportra szánt régi harcosok
ki öntötte le a habostortát savas esővel
ki dugott kézigránátot
a gyerekkori hócipőmbe
ünneplő télikabátban
hétköznap nyáréjszakán
pálinkát vedel a hullaház
VIGYÁZZATOK MEG NE GYULLADJON BENNE

ó honnan jönnek ők
a bulldózervezetők
a csáklyakezelők
a vízbefúltakat felvezetők
az idő kivégző-négyszögében
a kerekasztalnál ülök
tasunkó eljött a gondolkodás ideje arról
ez itt most lábszag
vagy túlérett sajt szaga
érzem lószarba lépek holnap éjszaka
rajtam a rejtelmes idő rímkényszerzubbonya
szeretlek tasunkó de meg fogsz utálni megint
mint diplomás hullamosó a diplomáciát
a borostás borotvahabok átosonnak
a katonai ellenőrző pontokon
életlen borotvák közelednek
arteria carotisunk felé
hullámzik a kapcsolatunk édes
elszállnak a véres papírzsebkendők
a véres vörös csillagok felé
de jó most kifújhatom magamat végre
akár a halott öregasszonyok a járdaszélen
kiülök a pártház elé
és csak a nőket nézem
és pisilnem kell
kimegyek a vécére és vissza sem jövök
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rámköszönnek a kommunista karácsonyfák
az útszéli halott macskák
betűrímek bűvkörében büdös budikban
adyt szavalnak a benarkózott politikai vécésnénik
kik a díjat előre kérik
pártmegváltók vigyorognak
a pártszerű vécéfülkék faláról
letolt gatyával tolatunk a forradalomba tasunkó
és a seggünket fényesre törli egy szebb jövő

én jobban szeretem a vértelen őrsgyűléseket
és forradalmakat
és ellen-ellen-ellenforradalmakat
ez itt egy véres számháború
az számít úgyis amit képzelünk
ha már számolni nem tudunk
piroslámpás házakat hoz nekünk
a vörös segély
piroslámpás országot hoz nekünk
ne pironkodj testvér
segítsd az apparátból kibukottakat
ne lőjétek egymást
mindannyian ávósok vagytok
voltatok
lesztek
most az eszemben jár az eszter
vágyakozom
ez itt egy új kor kezdete
akkor most kell valami ihletnek lennie
de nincs
nincs
nincs
milyen kellemes érzés volt hányni
émelygett régóta a gyomrom
és azt sem tudtam
én most történelmi időkben okádok
azt mondtad
tele vagyok önbizalommal

megfogalmaztam a világot a saját szavaimmal
kisseprűvel és porronggyal kezemben
mindig úton voltam két telefonfülke között
ahonnan nem lehet felhívni senkit
mentem a csontritkulásos éjszakában
lekéstem a fontos temetéseket
jelentéktelen születéseket 55
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nem voltam ott mikor kilőtték
vízágyúból a barátomat
a halál fekete záróvonalát
útjainkra ki festette fel
ki játszik arcainkkal halálnyomdát

ó felvenni sem érdemes telefonok
kétforintosok és mocsok
elmondom ünnepi beszédemet telefonon
nyomdászok én nem születtem gyomán
DE MINDIG TISZTELTEM A HAGYOMÁNYT
én most a lábrács alatt vagyok
vagyok mert mocskolódom-mocskolok
bizony veszélyes hulladék az ember
honnan jön kérdezd meg tőle
elpukkannak a lila léggömbök tasunkó
nem értem mért füstölgök itt
mint a pártközpont minden kéménye ’89-ben
egy teljes nyáron át
és engedélyezett pálinkánkat vedeljük
nem tudjuk mit tartogat számunkra a tavasz
tanksapkarózsás télnyári forradalmakat
kilőnek bennünket vízágyúból tasunkó
belőnek bennünket a falba szögnek
kémgyanús részeg újszülöttek
megyünk laposkúszásban
a pluralista pöcegödrök felé
és majd egy díjnyertes fotó leszünk
míg arcunkon végigdübörögnek
a begőzölt gőzborotvák

1989. december – 1990. április

Debreczeny György : 1958-ban született Budapesten, jelenleg is itt él. Könyvtárosként dolgozik. 
Tagja a Szépírók Társaságának, valamint a Nagy Lajos Társaságnak. Legutolsó kötete: szelektív üveg-
hegyeken innen (Syllabux, 2017).
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H iába tiltakozott úgyszólván egy emberként a tantestület, kikényszerítette az ön-
kormányzat Béres iskolaigazgatói kinevezését. Futótűzként terjedt a rossz hír 
a tanáriban. A mi jelöltünk igyekezett előttünk jó képet vágni vereségéhez, ide-

gességét azonban elárulták remegő kezei, amint tíz percen belül immár a sokadik cigarettát 
gyújtotta meg a kijelölt dohányzóhelyen. Néhány szempárban könnyeket láttam. Akad-
tak, akik kilátásba helyezték felmondásukat, aztán persze mégsem tették kockára önnön 
egzisztenciájukat, hiszen odahaza éhes szájakat kellett etetniük. Mintha csupán e nem várt 
esemény hatására tudatosodott volna bennünk az intézményfenntartónak való kiszolgál-
tatottságunk, holott a jogszabályi környezettel eddig is tisztában lehettünk.

Az új igazgatótól az önkormányzat egyetlen dolgot várt el: feltétlen lojalitást, akár a szak-
maiság rovására is. Arra azonban nem számítottunk, hogy a következő tantestületi ülésre 
Béres egy listával a kezében érkezik. Nyolc kollégától kellett elbúcsúznunk, csupa ráter-
mett szakembertől, akiknek tanítványai rendszerint kimagasló eredményeket értek el az 
országos tanulmányi versenyeken. Az elbocsátás hivatalos indokaként a gyermeklétszám 
folyamatos csökkenését jelölte meg a fenntartó, mindazonáltal a látszatra sem ügyelve egy-
től-egyig éppen azoknak a tanároknak a munkaviszonyát szüntette meg, akik annak ide-
jén a szülők petícióját szervezték Béres kinevezése ellen.

Mi, itt maradottak, még fel sem ocsúdtunk ebből a váratlan vérengzésből, máris újabb 
változásokkal kellett szembesülnünk. Mivel Béres köztudottan nyelvszakos tanerőként 
kezdte karrierjét, az senkit sem lepett meg, hogy ebben a két tanítási nyelvű oktatási intéz-
ményben számos tagozatos órát elvett újdonsült kollégáitól a maga számára. Az ily módon 
feladat nélkül maradt angoltanárok javarészét, s épp az elhivatottabbját, községi tagisko-
lákba helyezte át. Az otthoni háztartás gondjaitól gyötört, többgyermekes anyák kénysze-
rültek kellő óraszám híján arra, hogy késő délutánig napközizzenek. Béres bosszúja utol-
érte a reálszakos kollégákat is: iskolánkban komoly hagyományokkal bíró szakkörök szűn-
tek meg átlátszó indokok alapján. Mi, kevesek, akiket nem érintettek a kedvezőtlen vál-
tozások, még egyfajta hálát is érezhettünk az új direktor iránt, vagy szorongásunk egysze-
rűen erősebbnek bizonyult a szolidaritás érzésénél. Egyikünk sem vette a bátorságot arra, 
hogy protestáljon. Az „oszd meg és uralkodj” elve maradéktalanul érvényesült ezúttal is.

Szentül meg voltam győződve róla, hogy Béres kenyéradó gazdáira való tekintettel kí-
mélt meg engem mindennemű retorziótól. Pár éve az önkormányzat finanszírozta vékonyka 

n o v e l l aB E C K  T A M Á S

A nemzet
napszámosa
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verseskötetem magánkiadását. A meghatározó könyvkiadók szóba sem álltak velem, kap-
va kaptam hát az alkalmon. A kiadvány szakmai körökben ugyan teljességgel visszhangta-
lan maradt, számomra azonban fontosabb volt, hogy egy csapásra hivatkozási alap lettem 
a helyi értelmiség számára. Rendhagyó irodalomórákat tartottam megyeszerte, arcképem 
pedig felkerült e híres szülöttekben nem éppen bővelkedő kisváros internetes honlapjára. 
Irigyeim persze vadabbnál vadabb és minden alapot nélkülöző történeteket terjesztettek azt 
illetően, ki mindenkivel kellett lefeküdnöm a potentátok közül a kétes dicsőség érdekében.

– Érthető! – vigasztalt kitartóan könyvtáros kebelbarátnőm, Almássy Vali, amikor a ró-
lam szóló pletykákról már sokadszor tettem neki említést – Takaros lány vagy, a társada-
lom pedig patriarchális. Ezek el sem tudják képzelni, hogy egy magadfajta a saját erejé-
ből érvényesül…

– Én aztán valóban érvényesültem! – nevettem el magam keserűen – Kábé két éve ado-
mányoztam egy példányt a könyvtárnak a kötetemből, azóta is ott porosodik a polcon… 
a kutya se kíváncsi a verseimre!

– Ami azt illeti, tegnap kikölcsönözték a köteted! – jegyezte meg csendesen Vali, és sze-
mérmesen lesütötte a szemét.

Bennem rekedt a szó. Ebben az isten háta mögötti porfészekben a bibliotéka kihasznált-
sága kezdetektől fogva a nulla felé tendált. Évekkel ezelőtt az önkormányzat aztán meg-
elégelte a felesleges kiadásokat, és csaknem az összes könyvtárost szélnek eresztették az in-
tézménytől. Vali amolyan utolsó mohikánként naphosszat egyedül unatkozott a kölcsön-
ző-pult mögött. Már az is valóságos szenzációnak számított, hogy valaki betévedt a köny-
vespolcok közé. S éppen az én kötetemre esett a választása!

– Ki volt az? – szakadt fel belőlem a kérdés.
– Béres! – igazolta Vali balsejtelmeimet, szemmel láthatólag azzal sem törődve, hogy 

kedvemért éppen megszegi az adatvédelmi törvényt.
A következő napokat halálos zavarban töltöttem. Óráimon gépiesen adtam le a tananya-

got a gyerekeknek, a kollégákat pedig lehetőség szerint elkerültem, bár az ominózus tan-
testületi ülés óta ők is féltek tőlem, mint ördög a tömjénfüsttől. Amint beléptem a taná-
riba, általában váratlanul elhallgattak, hogy aztán jelenlétemben jelentéktelen témákra te-
reljék a szót. Ha valakivel megpróbáltam közülük szóba elegyedni, az illető lakonikus rö-
vidséggel felelgetett kérdéseimre, finoman érzékeltetve velem, hogy szó sem lehet közöt-
tünk bizalmas viszonyról. Nekem pedig elég eszem volt ahhoz, hogy rájöjjek tőlem való 
távolságtartásuk okára. Felfogásuk szerint az új igazgató kivételes bánásmódban részesít 
engem, ergo fennáll a veszélye annak, hogy időközben a besúgója lettem. Ha pedig vala-
melyikük megpillantja Béres asztalán a kötetemet, senki nem mossa le rólam a vádat, mi-
szerint kollaborálok ezzel az uborkafára felkapaszkodott pojácával!

– Nem megyek el az alapítványi bálba! – jelentettem ki határozottan Valinak soron kö-
vetkező szombat délutáni közös kávézásunk alkalmával, holott nagyon jól tudtam, hogy 
szervezőként nem vonhatom ki magam a részvétel alól.

– Attól tartasz, egész éjjel petrezselymet árulsz majd? – próbált viccesnek látszani ba-
rátnőm, mivel azonban megrovó pillantást vetettem rá, csakhamar abbahagyta a nevetést, 
hogy komoly gondolkodásba fogjon.

– Lehet, hogy Béres szerelmes beléd! – bökte ki vagy félperces hallgatás után, és részt-
vevően a szemembe nézett.

– Tessék? – hüledeztem, miközben tettem egy hirtelen mozdulatot, kávém egy része 
pedig az abroszra löttyent. Mielőtt végleg elhatalmasodott volna rajtam a szorongás, Vali 
megragadta mindkét kezemet az asztal fölött.

– Elmész a bálba, érted!? – kötötte lelkemre ellentmondást nem tűrően. – De gondos-
kodunk a biztonságodról is…

Vali fiatalabb korában versenyszerűen sakkozott, s ezúttal sem hazudtolta meg önma-
gát: több lépéssel előttem járt gondolatban. Férje évekkel azelőtt elhunyt prosztatarák-
ban, ő azonban kegyeletből továbbra is gyűrűsujján viselte frigyük jelképét. Nem értet-
tem, miért válik meg most villámgyorsan az ékszertől, hogy aztán ugyanilyen sebesen az 
én kezemre varázsolja azt. Értetlenül pislogtam Valira, ő pedig bamba tekintetemet lát-
va elnevette magát.
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– Bérest néhány éve alaposan hely-
benhagyta egy féltékeny férj! – világo-
sított fel derűsen – Azóta nem mer ki-
kezdeni férjes asszonyokkal. Nekem meg 
úgyis ideje elkezdenem pasizni… gyűrű 
nélkül könnyebben megy majd. Na, ne nézz 
már rám úgy, akár egy újdonsült menyasszony!

A  bál napjának délutánján kedvetlenül és körülményesen 
készülődtem az estére. Egyetlen öltözetet sem találtam kel-
lőképpen szolidnak; blúzok, szoknyák és harisnyák 
hevertek szanaszét a  nappali padlóján. Több 
mint egyórás huzavona után végül kiegyez-
tem egy kevésbé kihívó kosztümmel. 
A sminkkel is egészen addig pisz-
mogtam a  fürdőszobai tü-
kör előtt, míg arcom fel 
nem idézte a viktoriá-
nus nőideált. A leg-
fontosabbnak ítélt 
kelléket, Vali jegy-
gyűrűjét kissé be-
szappanoztam, hogy 
könnyebben felerőltet-
hessem ujjamra. Néhány óra múl-
va azzal a  boldogító meggyőző-
déssel léptem be a szülőkkel és 
tanárokkal telezsúfolt zsibongó-
ba, hogy jelentéktelen külsőm 
okán Béres éppen úgy át fog raj-
tam nézni ezen az estén, mint kol-
légáim többsége, akik éppen őmiatta 
közösítettek ki maguk közül.

Az alsós diákok műsora alatt mindenesetre biztonságos 
távolban lehettem a direktortól. A terem szélén izgultam 
végig a táncos produkciót, melynek koreográfiáját magam ta-
nítottam be a gyerekeknek. Csupán a közönség vastapsa hallatán enyhült mellkasomban 
a szorítás. Mosolyogva siettem megilletődött tanítványaim közé, hogy egy meghajlással 
együtt köszönjük meg a gyerekek felé áradó szeretetet. Nem felejtettem el közben szemem 
sarkából feltérképezni az ülésrendet az összetolt asztaloknál, különösen azt vizslattam lop-
va, hol foglal helyet Béres. Életünk megrontójának ezúttal fülig ért a szája, felállva tap-
solt az egyik asztalfőnél és brávót kiabált, amitől megint egy csapásra szertefoszlott a ma-
gabiztosságom. Illemmel és szokással nem törődve, kisebbfajta közelharcot vívtam azért, 
hogy a megjelent szülők helyet szorítsanak számomra, jó messze az igazgatótól. A menüre 
egyáltalán nem emlékszem; különben is csak csipegettem, a tányérom mintázatát fürkész-
tem és hallgattam a vacsorázók halk beszélgetését magam körül. Attól tartottam, ha fel-
emelem tekintetemet, okvetlenül megpillantom Bérest, amint rövidlátóan hunyorog rám.

– Csehszlovák porcelán. Kézzel festett! – szólalt meg ekkor mellettem egy bariton hang. 
Ahogyan a hang tulajdonosa felé fordultam, férfiparfüm észbontó illata csapott meg, mely 
dohányaromával keveredett. Markáns arcú, ötvenes úr mosolygott rám, bőrének enyhén 
kreol árnyalatát kihangsúlyozta gyapjúzakójának színe. – A tányérra gondoltam – fűzte 
hozzá magyarázóan.

– Köszönöm! – préseltem ki magamból a szót, közben pedig eszembe villant, hogy va-
csora után megszólal a zene és Béres a termen átvágva bizonyára idecaplat majd, hogy eset-
lenül felkérjen táncolni engem. Önkéntelenül megdörzsöltem ujjamon a gyűrűt, mégis 
úgy éreztem most, hogy Vali zseniális ötlete fabatkát sem ér.
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– Ön lélekben nincs itt! – folytatta fesztelenül az idegen férfi, s mintha kutatóan nézett 
volna a szemembe. – Pedig gratulálni szerettem volna a nagyszerű műsorhoz.

Normális körülmények között elpirulva kértem volna elnézést tőle, hogy aztán folytat-
hassuk a kellemesnek induló társalgást. Akkor azonban mindenekelőtt friss levegőre vágy-
tam. Köbméterszámra.

– Kimegyünk egy cigarettára? – tettem fel a kérdést újdonsült ismerősömnek kiszáradt 
szájjal, félszegen, ám szégyentelenül, azzal sem törődve, hogy esetleg meghökken a gyors 
tempótól.

– A távozás körülményeiből ítélve, Ön éppen menekül valaki vagy valami elől! – jegyez-
te meg kicsivel később, miközben terepjárójával a kátyúkat kerülgette a közeli halastóhoz 
vezető földúton. Erősen fogta a kormányt, oldalvást nézett rám, én pedig az anyósülésen 
zötykölődve fújtam a füstöt az utastérbe.

– Az életemet mentette meg! – hagytam rá egy idő után, de ennél többet nem vol-
tam hajlandó mondani neki. Tapintatosan hallgatott. Akkor már tudtam, hogy Tibor-
nak hívják, a fővárosban él, s elvált felesége kérésére jött el a bálba, közös gyermekük fel-
lépett ugyanis az általam szervezett műsorban. A tóhoz érve hagyta, hogy a kocsi egészen 
a part széléig guruljon, csak akkor húzta be a kéziféket. Percekig nem törtük meg a csen-
det, gondolatainkba merülve szemléltük a szélvédőn át, amint a fodrozódó vízfelület visz-
szaveri a telihold fényét.

– Valamikor én is a közszférában dolgoztam! – nevetett fel egyszer csak Tibor keserűen. – 
Egészen pontosan az államigazgatásban. Aztán jött egy hatalomváltás és mennem kellett… 
így lettem kényszervállalkozó. A köztisztviselői karban mindenki tisztában van önnön 
helyzete bizonytalanságával. Hogy vannak ezzel a nemzet napszámosai? – fordult felém.

– Minden politikai éra kezdete törvényszerűen tisztogatásokkal jár!  – bólintottam, 
s a hangom most olyan volt, mintha álomban beszélnék. – Nem elég, hogy a szülők ré-
széről nem csekély nyomás nehezedik ránk, az adminisztratív terheink is óriásiak, ha pe-
dig béremelést követelünk, fellázítják ellenünk a társadalmat! Fogunkat összeszorítva ro-
botolunk, és alig várjuk, hogy elérjük a nyugdíjkorhatárt…

– Nem jó megöregedni! – rázta meg fejét Tibor. – Az ember kevesebbet jár kurvákhoz, 
és többet az orvosokhoz…

Erre a pajkos megjegyzésre idétlenül felnevettem. Tibor tekintete a kezemen díszelgő 
ékszerre tévedt.

– Férjnél vagy? – kérdezte meg kertelés nélkül. Tetszett a merészsége, amellyel váratla-
nul letegezett.

– A gyűrű miatt gondolod? Á, ez csak amolyan férfiriogató! – csicseregtem vidáman. 
A következő pillanatban azonban Tibor végigsimította kézfejével az arcomat, nekem pe-
dig mozdulata nyomán egyszeriben sajogni kezdtek az élettel összeegyeztethetetlen lelki 
sérüléseim, melyeket ebben a kisvárosban szereztem hosszú évek során. Kontrollálhatat-
lanul előtörtek a könnyeim.

– Ez nem fair! – toltam el arcomtól a cirógató kezet, amint sikerült erőt vennem ma-
gamon. Tibor csalódottan pislogott rám, miközben egy zsebkendővel megtörölgettem 
a szemem környékét.

– Kábé félóra múlva nekem kell levezetnem a tombolasorsolást. Józanul vissza nem me-
gyek abba a rémes buliba! – mosolyogtam rá aztán, és hogy újdonsült lovagom kedvét ne 
veszítse, szempillantás alatt megszabadultam Vali gyűrűjétől, retikülöm mélyére süllyeszt-
ve azt. – Van valami piád a kesztyűtartóban?

– Nincs! – felelte kurtán Tibor, ám abból, ahogyan kerülte tekintetemet, megéreztem, 
hogy hallgatása mögött rejlik valami.

– Bármi… – reménykedtem.
– Rizikós, én pedig nem viszek balhét! – próbálta lezárni a témát megmentőm, én azon-

ban nem hagytam lerázni magam. Egészen közel hajoltam Tibor arcához.
– Vállalom a felelősséget! – jelentettem ki neki szinte suttogva.
Tibor sóhajtott és lassan, vonakodva nyúlt zakója belső zsebébe, mint aki még most 

sem tudja, vajon helyesen cselekszik-e. Műanyag tasak került elő, melyből fehér port szórt 
egy kézitükörre. Miközben a messziről jött ember az ismeretlen anyagot gondosan szét-
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terítette a tenyérnyi felületen, én, a vidéki lány határtalan kíváncsiságával figyeltem moz-
dulatait. Aztán szó nélkül kezembe nyomott egy szívószálhoz hasonló, ám annál jóval rö-
videbb üreges hengert. Nem kellett intenció a művelethez, elégszer láttam már ilyet a fil-
mekben. Amint a vegyszerszagú por orrnyálkahártyámra tapadt, első reakcióként hatal-
masat prüszköltem.

– Ezt a tubákot grammonként több tízezer forintért mérik! – világosított fel Tibor. – 
A legtisztább kokain! Nincs belekeverve se hintőpor, sem amfetamin…

– Nem érzem a hatását! – vágtam a szavába közönyös hangon.
– Említést tettél idefelé a verseskötetedről. – folytatta Tibor, nem zavartatva magát köz-

beszólásomtól. – Ha fejből elszavalnád néhány költeményed, megtapasztalnád, miként 
pörget fel a szer!

Legalább fél perce deklamáltam már zsengéimet, amikor az eufória első hulláma elbo-
rított. Tibor látszólag mit sem vett észre természetellenes felhangoltságomból. Figyelme-
sen hallgatta a szavalatot, némely verssornál elismerően bólintott. Egyre sebesebben pör-
gő nyelvem alatt persze idővel összetörtek a verslábak, s egyszer csak azon kaptam ma-
gam, hogy teljesen szétesett beszédem prozódiája. Tibor csupán akkor tapasztotta tenye-
rét a számra, mikor már üvöltöttem önnön soraimat, akár egy feltekert rádió.

– Azért drogoztál be, hogy magamra húzzalak a hátsó ülésen! – vihogtam rá idétlenül, 
amint lélegzethez jutottam. – Semmi baj! Inkább te, mintsem Béres…

– Nem tudom, miről beszélsz! – jelentette ki szenvtelenül Tibor, s kissé feljebb húz-
ta mindkét szemhéjamat, hogy szemügyre vehesse kitágult pupilláimat. – De a koksz ki-
válthat téveszméket…

– Alighanem igazad van! – hadartam tovább kényszeresen. – Látod azt a fehér furgont 
ott, a tó túlpartján? Szent meggyőződésem, hogy egy külföldi titkosszolgálat ügynökei ül-
nek benne, minket figyelnek! Egy fekete és egy szőke férfi; kiköpött olyanok, mint Starsky 
és Hutch a nyolcvanas évekből… Hamburgert majszolnak, és hosszúkávét kortyolgatnak 
papírpohárból. Starsky most odafordul a társához: „Szerinted meddig döngeti a csajt az 
öltönyös ipse?” Hutch erre megrántja vállát, és Madame Pompadourt idézi: „Szerelem-
mel múlik az idő, idővel múlik a szerelem…”

– Ostoba voltam, hogy ebbe belementem… – dünnyögte maga elé Tibor, aztán futó-
lag órájára nézett, és felemelte hangját. – Lekésed a tombolasorsolást!
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Hiába fogadkoztam neki, hogy ha kell, a vízen keresztül is odagyalogolok az ominózus 
autóhoz és leleplezem a két fedett ügynököt; Tibor ellenkezésemmel nem törődve becsa-
tolta a biztonsági övemet, visszatolatott a földútra, s elindultunk a város felé. Útközben 
végig sztoikus nyugalommal tűrte, hogy musicalek betétdalaival szórakoztassam. Az isko-
lától pár utcányira leparkolt, de nem állította le a terepjáró motorját.

– Mást reméltem kettőnk találkozásától! – fordult felém, és mélyen a  szemembe né-
zett. – De most már nem mehetek vissza veled a bálba, mert engem is összefüggésbe hoz-
nának az állapotoddal… remélem, megérted!

Válasz helyett hozzá hajoltam, s rátapasztottam számat az övére. Hosszú pillanatokig 
társalogtunk ezen a hangtalan nyelven; aztán elkaptam tőle a fejem, és szinte sietősen ká-
szálódtam ki a járműből, anélkül, hogy akár csak egy névjegykártyát kértem volna Tibor-
tól. A félelem teljesen eltűnt belőlem, helyét elfoglalta a mindenhatóság érzése, melynek 
hatására megszaporáztam lépteim a macskaköveken. Egy utcasarkon befordulva hirtelen 
találtam szembe magam Béressel, amint az iskola kijelölt dohányzóhelyén cigarettázott 
néhány kollégám társaságában. Megmoccant bennem a kisördög: retikülömbe nyúltam 
és előhalásztam Almássy Vali jegygyűrűjét.

– Béres! – kiáltottam oda betyárosan a nyakunkra ültetett zsarnoknak, miközben ma-
gasba emeltem az ékszert. – Férjnél vagyok! Vadházasságban élek egy jöttmenttel…

Utolsó szavaim hisztérikus nevetésbe fulladtak. A jelen lévő kollégák megszeppenten, 
alázatos testtartásban várták, mi lesz e felségsértés következménye. Félő volt, hogy kör-
mükre ég cigarettájuk. Az igazgató találta fel magát először. Arca olyan volt, akár egy dur-
cás kisgyermeké.

– A vonatkozó törvény értelmében indoklás nélkül is megválhatnék tőled! – közölte ve-
lem remegő hangon. – De fegyelmivel bocsátalak el, amiért ilyen állapotban kompromit-
tálod az általam vezetett intézményt!

Válaszolni akartam neki, de mellkasomban hirtelen szorítást éreztem, s a fejem is szét-
pattanni készült. Fülemben sebesen dobolt a pulzusom, heves szédülés fogott el.

– Te rosszul vagy? – hallottam Béres megváltozott hangját, mielőtt elvágódtam a jár-
dán – Gyerekek, hívjátok a mentőket…

– Nem tudom, mit szedett be, de a keringése csaknem összeomlott! – szólalt meg vala-
ki fölöttem, amikor vízszintes helyzetben magamhoz tértem. – Már ez a kisváros is tisz-
ta Chicago…

Szó nélkül tűrtem, hogy bekössenek egy infúziót, és legnagyobb meglepetésemre csöp-
pet sem fájt, amikor tudatosodott bennem, hogy a mai nappal munkanélküli lettem. Egye-
dül azt sajnáltam, hogy Béres a történtek után minden bizonnyal visszaviszi versesköte-
tem a könyvtárba, s a kiadvány megint évekig unatkozik majd egy polcon. A bibliotéká-
ról eszembe jutott Vali, de kezeim csupán a levegőt markolták. Miközben összeestem, el-
gurulhatott tőlem barátnőm jegygyűrűje. Halkan elkáromkodtam magam.

Starsky és Hutch hosszan néztek az elszáguldó mentőautó után. Starsky szeme egy-
szer csak csillogó tárgyon akadt meg egy ásítozó csatornanyílás mellett. Nem volt rest le-
hajolni érte.

– Zaciba csapjuk! – szorította két ujja közé elégedetten az arany ékszert, s amikor meg-
érezte magán társa rosszalló pillantását, hangja ingerültté vált – Most mit csodálkozol? 
Le vagyok égve…   

Beck Tamás (Zalaegerszeg, 1976) : Petri-díjas költő, író. A Nyugat-magyarországi Egyetemen szerzett 
bölcsészdiplomát. Kötetei a Magvetőnél : Más él benned (versek) ; Isten szemtelenül fiatal (novellák).
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       Induló
És hóvirágok röpülték körül az ágyunk
virágjuk mint szívettépő tavasz úgy múlik
el az is, ahogy mellettem
alszol éppen most és látod éppen így.

Utolsó hóvirágszezon mielőtt végleg
beköszönt a tél már hideg
az ágy és hideg a test is már
csak magamról álmodom.

Lyukas köntös
fagyott oltár
penészes ostya
kezemben nagy csokor burjánzó tövis.
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Hevesi Judit  (1990, Hódmezővásárhely) : a  Corvina Kiadó szerkesztője, két verseskötete jelent meg 
Hálátlanok búcsúja és Holnap ne gyere címmel a Magvető Kiadónál.

Mindig a más
Órákon, napokon át a szorongás:
akkor most mi lesz. Mit mesél rólam,
milyen titkot árul el nekem,
és kinek kell majd megmutatnom őt.

A szomszédos réten két őz
megáll a friss virágos faoltárnál
reggelente velük imádkozom
mindig párban járják a mezőt.

Túl sokat fontoskodik a test,
hogy bogozná ki rajtam a csomókat az isten
és megjön a lelet és kinyitom,
más nyelven ért itt az, aki nincsen.

Utálom a számokat,
a fojtogató -tól -ig határt
mindig a mást, az eltérőt akartam,
bizonyára rosszul mondtam az imát.

Szépen formálod a szót: leukémia,
én, tudod, mindent elhiszek neked
választok fejben sírt, temetési zenét, virágot
látom nem érted, nem akarod, nem hiszed.

Csendben telnek a napok.
Győzködni próbállak: nem vagyok beteg,
és látom, hogy sajnálsz,
mikor leveszem a polcról a belgyógyászat könyvedet.

Egyesével ellenőrzöm az eredményt,
láss csodát: minden referenciaérték egy férfié,
mintha csak kitalálnád – mondod,
de sosem lesz ennyi fantáziám.

Ahogy felhívjuk a labort, és megtudjuk,
az elcserélt eredmények szerint egészséges vagyok,
mindketten arra a férfire gondolunk,
aki ma este tudja meg, hogy helyettem haldoklik.
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M Á R I A  M O D R O V I C H r e g é n y r é s z l e t

A barátaim nem gondolják, hogy szép vagy.
Most hát én írok neked.
Mindazok után a levelek után, amiket a Szakításunk után küldtél.
Az, ahogy a leveleidhez viszonyultam, a szakítási stratégiámat 
tükrözte: átlapoztam a postaládában a borítékokban talált la-
pokat, aztán valahova leraktam őket. Lezseren a  polcra ha-
jítottam őket a kulcsokkal együtt, mint aki fütyül rá, vagy, 
ha jelen volt a Másik, egyszerűen beraktam őket az ágyne-
mű közé a fiókba. Tudatában voltam létezésüknek, jelenlé-
tüknek a lakásomban – egykori lakásunkban –, de tettem 
a dolgom, még ha abban az időben nem is volt sok dol-
gom. Terek között mozogtam: a lakás között, amit átren-
deztem, hogy ne legyen már a „miénk”, és az ő lakása kö-
zött. Egyszerű volt máshol lenni és egyszerű volt köztes he-
lyen lenni. Hazamenni volt nehéz. Reggel ültem a konyhá-
ban, borgőzös aggyal, előttem kávé, és hirtelen valamilyen 
apró részlet, egy bizonyos irányba szegeződő tekintet azt 
eredményezte, hogy összerezzentem. Gyakorta annyi-
ra lényegtelen dolog, mint egy kifakult vörös folt a fa-
lon. Ilyenkor valaki megnyomta a play gombot és fi-
gyelmeztetés nélkül lejátszódott egy jelenet (egykori) 
életünkből. (Közben meg már egyáltalán nem emlék-
szem, miért is dobtam utánad a ketchupos flakont.)

Csak felvillanások voltak, a tudatalatti ritka kitöré-
sei abban az időben, amikor az elme elővigyázatosan 
kitért a levelek elől, másrészt azonban annyira ellazí-
totta az italozás, hogy a cenzúra ellenére sikerült vala-
mit felcsempésznie a fejbe. A levelek ereje éjfél után 
nyilvánult meg, az olvasás egy másik szintjén. Tud-
tam, hogy képtelen vagyok rá, hogy szétválásunk után 
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átnézzem a fényképeinket. A fiókot, ahol elköltözésed után is maradtak – „miután dob-
talak”, ehhez a megfogalmazáshoz ragaszkodtál volna –, kerültem. Nem is volt készteté-
sem átnézni őket, minden régit a lehető legfájdalommentesebben akartam lezárni, a le-
hető leggyorsabban szerettem volna elstartolni a jövőbe. A levelek újak voltak a háztartá-
sunkban, nem hittem, hogy veszélyesek lehetnek. Természetesen csak addig, amíg le nem 
ittam magam, az alatt a pár nap alatt, amíg nem voltam elérhető a Másik számára. Éjsza-
kánként a tudatalatti ragaszkodott hozzá, hogy újraolvassam a leveleket, alaposan, sorról 
sorra, hogy ne ugorjak át se szavakat, se frázisokat, amik duplán letörtek: az elcsépeltsé-
gük, mint minden érzelmi dolog elcsépeltsége, az elképzelhetetlenről, és ezért a leírhatat-
lanról vallott. Feleslegesen igyekszel mindent kiradírozni a végeláthatatlan ide-oda ingázá-
sokkal, súgták a levelek. Két hely között nem semleges a levegő, csak bebeszéled magadnak.

A Szakítás eufóriája sok mindent kitörölt, sok olyan érzést, amelyek érezve akartak len-
ni. A Szakításunkat okozó vágás élességének köszönhetően. Tovább menni, új életet él-
ni. Vicces, hogy személytelen harmadik személyt használok, ugye? Az éles vágás nem csak 
úgy keletkezett – én okoztam. Mindent felszeleteltem, eltávolítottam egymástól a része-
ket, a morzsákat, amik a mosogatóban végzik. Gyors, automatizált gesztusokban bíztunk.

Ügyeltem rá, hogy ne hazudjak neked, csak egy lényeges dolgot hallgattam el. Azért 
nem voltam őszinte, hogy ne bántsalak meg, folyton ezt ismétlem. Ragaszkodtam hoz-
zá, hogy kizárólag mi ketten vagyunk hibásak, te és én, vagyis tulajdonképpen én: ahogy 
a szakítások után mondani szokás. Magamnak az idő és távolság tengelyével érveltem. Ez 
volt az alibim.

Már egyáltalán nem kommunikálunk egymással, csak időnként, százévente egyszer ke-
rül sor apróbb cserére. Pár éve még gratuláltál a szülinapomhoz. Ezt írtad: „A legjobba-
kat, anyuka.” Annak a beismerése, hogy tudomásul veszed az anyaságom, megörvendezte-
tett. Valójában azután, hogy te magad is apa lettél, ez volt az egyedüli érintkezési pontunk.

Nem tudom, emlékszel-e rá, de amikor kb. tizenkilenc évesek voltunk, te szakítottál 
velem, és nekem, természetesen, megszakadt a szívem. Most egy mondatot próbálok fel-
idézni abból a meleg tavaszi estéből, amibe úgy kapaszkodtam, mint a feltámadás lehe-
tőségébe. Vagyis két kijelentésedre emlékszem – az első, az elhanyagolható, az úttal volt 
kapcsolatos. Valójában vicc volt. Azt mondtad, hogy hihetetlen, hogy most, amikor vége 
a kapcsolatunknak, végre megjavították az utat. Most, hogy kicserélted a lengéscsillapító-
kat, amiket az utánam való kiruccanásaid tettek tönkre, az útkarbantartók félrehajigálták 
a csorba burkolatköveket és az úttestet sima aszfalttal öntötték le. A fák és a fű rikítózöld 
volt és illatos, a kellemes meleg ellenére csípős volt a levegő, ilyenben csak pár napig van 
részünk tavasszal. Két ellentmondásos jelenség, amely együttesen a tökéletesség benyomá-
sát kelti. A másik oldalon az én káoszba hulló világom. Melletted lépdeltem, az archeti-
pikusan vörös rózsabokrok mellett, amik a kerítéseken keresztül áttörtek az utcára, hogy 
megcsodálhassák őket. Még a térkövek is a kedvedben jártak, de mindhiába. A szakítást 
apróbb „kegyetlenkedések” előzték meg – igen, te is tudtál alattomos lenni, még ha sza-
kításunk alatt nem is voltál az. Például egyszer azt mondtad, hogy a barátaid nem tarta-
nak szépnek. Ez több szempontból is undorító volt, a legrosszabb azonban talán a kije-
lentésed – mármint nem a te kijelentésed - alattomossága volt. Ha valamikor összeírnám 
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az ocsmányságok listáját, amiket az emberek elkövettek ellenem, biztosan felvenném ezt 
a közvetett célzást is, hogy (már) nem tetszem neked.

De vissza az első szakításunkhoz. Az éjszaka mámorára, színeire és ízeire a magam felszá-
molására tett kísérletként tekintettem. Mondtál valamit a nyári terveidről és nekem majd-
nem kicsúszott a talaj a lábam alól: két hónapnyi szünidő az iskola kényszerstruktúrái nél-
kül és nélküled öngyilkossággal értek fel. (Ezt a lehetőséget szintén latolgattam, hogyne. 
Egy reggel Prágában, egy trip végén, K-val üldögéltünk egy barátunk barátjának konyha-
ablakában, ahol más érzelmi roncsok társaságában töltöttük az éjszakáinkat, négy emeletet 
botorkáltunk a Kisoldal tér felett, az éjszakázástól felkavarva, fittyet hányva a Hradzsinra. 
Elég lenne egy kicsit odébbtolni az ülepem, futott át az agyamon, csak pár centivel. Rosz-
szullét környékezett, lefutottam a csarnokba a telefonhoz, hogy legalább halljalak. Illedel-
mesen, ami számomra csak ridegséget jelentett, hangsúlyoztad, hogy nincs szükséged rám, 
és én szóba sem hoztam a halált, mert rádöbbentem, hogy az a szó már én vagyok. A nyár 
jelentős részét K-val töltöttem, azért is, mert nagyjából akkor halt meg az anyja, amikor 
szakítottál velem. E két eseményt egyformán tragikusnak éreztem.)

Amikor akkoriban gyerekként szakítottunk, azt mondtad, hogy a legjobb barátodnak 
tartasz, és hogy szeretnéd, ha a gyerekeink, egyszer, valamikor, szintén barátok lennének, 
hogy mindig maradjunk barátok. Akkor ez mentette meg az életem. Átsegített sok-sok, 
egyetlen dologra fókuszáló éjszakán: hogy az akarat erejével visszakapjalak. És gyerekeink 
elképzelése a messzi jövőben volt a dzsókerem.

A jövőperspektíva azonban nagyon távoli volt. Először át kellett élni, hogy szakítottál 
velem, a szétválás időszakát, aztán valahogy el kellett érnem, hogy visszakapjalak. És ha 
véletlenül mégsem jönne össze, akkor elő lehetett húzni a dzsókert, gyerekeink barátságá-
nak és a mi barátságunknak elvont elképzelését. Magunknak szülőként való elképzelése va-
lótlan volt, bármilyen szögből néztem is. Bármi egyebek lehettünk: egyetemisták, utazók, 
sportolók, művészek, bármik – csak szülők nem. Szülők a mi szüleink voltak. Ez a vízió 
rémisztett. Láttam az anyámat kinyúlt, foltos kardigánban, egy nőt láttam magam előtt, 
aki a kisgyerekeiért elhagyta magát. Teljesen más anyának láttam őt, mint kiskorom anyu-
káját. Gyerekkoromban az anyukám olyan volt, mint egy kép a Burdából, rövid haja à la 
Mia Farrow, háromnegyedes szoknyák, indiai selyemruhák, szemiscsizmák. Anyám sze-
repelhetett volna a Hair musicalben, ha nem lett volna fontos munkája az „intézetben” – 
a kis ikrek anyukája bármikor kiruccanhatott gombászni. Anyám abszolút retrospektíva 
mellett döntött anyasága utolsó hullámában, Stevie Wondert hallgató elegáns kutatónő-
ből egyszeriben erdei termések gyűjtője lett, aki az összes szabadidejét bébiételek és főzelé-
kek főzésének szentelte, ám körös-körül mindenkire haragudott, főleg rám, amiért olyan 
életet éltem, amelyben az örökké koszos tűzhely nem játszott semmilyen szerepet. Szé-
gyelltem helyette borotválatlan lábát, és még inkább azt a büszkeséget, amellyel kiállt az 



68

idejétmúlt, fekete szőrök mellett. „Aranyom, nekem kicsit más gondjaim vannak, mint 
neked, nincs mikor a tükörbe néznem és a hónaljam borotválnom (Istenem, a hónalját 
sem?) Amióta magam is anya vagyok, a szőrösödéshez és a zsíros tűzhelyhez jóval köze-
lebbi a viszonyom. Bár sosem mertem anya mintájára visszatérni egészen a hetvenes évek-
be, de örömmel, sőt büszkén hanyagoltam el sok mindent a szülés után.

Tudod mit, én olyan naiv vagyok, hogy a dzsókerrel – örök barátságunk és gyermeke-
ink örök barátságának perspektívájával a Szakításunk idején is számoltam. Eszembe sem 
jutott kiradírozni. A leveleket, nem is olyan rég, eltettem arról a helyről, amit megfonto-
lás nélkül választottam, egy olyan helyre, ahol végre megpihenhetnek, mint holtak a te-
metőben. A kiradírozás végül is ideális megoldás.

Nem tudom, minden gyerek így van-e ezzel, vajon a te fiad is, de a lányom csecsemő-
kora óta szereti a behúzott redőnyök vékony rovátkái között beszűrődő napot. A szoba 
falaira és mennyezetére vetülő fénycsíkokat. Tudod, én soha semmiben nem hittem – ta-
lán ezért fixálódom annyira a partnereimre –, de neki hiszek, ő még tévedhetetlen. Szá-
mára ez nem kérdés, nem keres logikát, nem kérdezi, miért, csupán egy szerzetes arckife-
jezése ül ki az arcára, aki egy pillanatra elkapta – és megéli – a tökéletességet. Amikor a le-
bukó nap sugara átküzdi magát a néhány milliméter széles redőnyrésen, lehunyt szemhé-
ján keresztül is figyelemmel követi, a bőr még vékony, minden ér látszódik, megszakítja 
az elalvást, a karomban ficánkol, az ujjával a falakra és a mennyezetre mutat, és segít ne-
kem, nem látónak, hogy lássak.

Fordítot ta: Pénzes Tímea

(Drewo a Srd, 2017, a V isegrádi A lap támogatásával)

Mária Modrovich (1977) : a pozsonyi Comenius Egyetemen végzett, New Yorkban és Pozsonyban élt, 
szlovákul és angolul ír. A Sme napilap hétvégi rovatában közölte rendszeresen Listy z New Yorku/Levelek 
New Yorkból címmel a tudósításait. Lu & Mira (KK Bagala, 2011) című elbeszéléskötetét a Tichý režim/
Csendes rezsim (Drewo a Srd) című regénye követte. Harmadik kötete, a Flešbek, 2017-ben jelent meg, 
és 2018-ban bekerült a neves Anasoft litera díj döntősei közé, illetve felterjesztették az EU irodalmi díjra.

Pénzes Tímea : 1976-ban született Érsekújvárban, egy kis prágai és bukaresti kitérő után jelenleg 
Budapesten él. Tíz kötete (versek, elbeszélések, drámák, útirajzok) és nyolc fordításkötete jelent meg – 
cseh, szlovák és német nyelvből. Elnyerte többek közt a Székely János drámaírói ösztöndíjat, az NKA 
alkotói ösztöndíját és a Babits Mihály műfordítói ösztöndíjat, illetve külföldi ösztöndíjakat: Literárny 
Fond, Literarisches Colloquium Berlin, Mercator Stiftung. Az ELTE-n szerzett doktorátust fordítástu-
dományból. 2014-ben Talamon Alfonz-díjat kapott a Kavicsok című prózakötetért, 2016-ban pedig 
műfordítói díjat Monika Kompaníková Mélytengeri mesék című munkájának fordításáért. Legújabb 
kötete az IkerAnyaVersek (2019, Kalligram).
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Melisande
Késő van. Csillagok türemkednek.

Minden elválni siet álommagányába.

Várjuk meg a reggelt, Pelias,

várjunk meg minden reggelt.

Ámuljuk egymást, s én ígérem,

arcod soha nem ismeri meg a

kezem érintését,

s a hajnalok hívását.

Gyöngyház
E. Zola

Hósipkás halottak, ahogy a fej
a földre vetéli hajszálait.

Csörömpölő, csámpás fogatok az utcák.

A többnyelvűség mentelmi joga
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Juhász Zsuzsanna (1958, Sztálinváros [Dunaújváros]): 1981 óta publikál. Írásai a következő lapokban jelentek meg: 
Alföld, Népszava, Dunaújvárosi Hírlap, Élet és Irodalom, Új Hang – Bella István ajánlójával –, Hitel, Tiszatáj, Pannon Tükör, 
Palócföld, Magyar Múzsa, Nyugat plusz, Vár, Vár Ucca Műhely; sok más irodalmi antológiában, print és online felületen 
közölt szövegeket. A Palócföld 1989-es Madách-pályázatán szépirodalmi kategóriában I. helyezést, tanulmány, esszé, 
szociográfia kategóriában II. helyezést ért el (a zsűri e kategóriában nem adott ki I. helyezést.)
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K I R Á LY  K I N G A  J Ú L I A k i s e s s z é

A Befana ajándéka
Vízkereszt van, Epifánia, ilyenkor a jó, ámde csúnyácska boszorkány, a Befana érkezését 
várják Olaszország-szerte (nevét az Epifánia torzulásából kapta), ő a téli ünnepkör vezér-
alakja, a hétköznapok csodatevője. A legenda egyik verziója szerint tőle kértek útmuta-
tást a napkeleti bölcsek, az asszony azonban nem állt kötélnek, s amikor rádöbbent a mu-
lasztására, behajított ezt-azt egy elnyűtt harisnyába, majd a vándorok nyomába eredt. De 
mert nem tudta utolérni őket, kénytelen volt – bár ilyen derűs lenne az összes vezeklés-
történet! – minden kisgyermekes házba becsempészni valamennyit az ajándékokból. Az-
óta minden évben a kéményen, vagyis az égi alagúton át közlekedve érkezik a gyermekek-
hez, és a kandallóra aggatott zoknikba aszerint pakol, hogy kinek mi dukál. A jók édes-
séget és gyümölcsöt, a rakoncátlanok szenet és fokhagymát kapnak a Befanától, akinek 
figurája bőven túllépi a folklór és a téli napfordulóhoz kapcsolódó ünnepek határait, ta-
lán mert a maga mókás, evilági kiszerelésével hosszú hónapokra – a népnyelv mondóká-
kat, szállóigéket őriz erről – minden más ünnepet elüldöz maga elől. Nincs tehát vetély-
társa, s az antik római, majd a keresztény ünnepek emelkedettségéről leválva befurakodik 
az emberek hétköznapjaiba is. Micsoda arcátlanság! Épp ezért sokan sokféleképpen idé-
zik fel az alakját, a Befana pedig mindig alkalmazkodik ahhoz a korhoz, amiben megszó-
lítják. Csak a felnőttekkel kiszámíthatatlan, savanyú és szeszélyes, úgyhogy a legkívánato-
sabb gyermekké válni, és hinni abban, hogy mindenkinek jár a csoda.

Az ő alakját eleveníti meg Elena Ferrante is, amikor a szerzői inkognitóját firtató dis-
kurzusokat a szöveg mögött feltárulkozó, a történetből előhívott csodának rendeli alá.

„Úgy vélem – írja a kiadójához intézett egyik levelében –, a könyveknek, miután meg-
írták őket, nincs többé szükségük a szerzőjükre. Ha van mondandójuk, előbb vagy utóbb 
utat találnak az olvasóhoz, ha meg nem, akkor hát így jártunk. Példát erre is, arra is bőven 
tudok. Ami engem illet, én teljesen bele vagyok habarodva azokba a szövegekbe, régiekbe 
és modernekbe egyaránt, melyeknek szerzőjéről halvány sejtésünk nincsen, de igen élénk 
az utóéletük. Leginkább az éj leple alatt végbement csodákat juttatják eszembe. Mint ami-
kor a Befanára várva kislánykoromban izgatottan bújtam ágyba, és reggelre, jóllehet ma-
gát a Befanát senki nem látta, ott voltak az ajándékai. Az igazi csodáról, akár a házi szelle-
mek apró varázslatairól, akár a lélegzetelállító nagy misztériumokról beszélünk, sohasem 
tudhatjuk, kitől származik.”

 A CSÚNYA GYERMEK 
DICSÉRETE Elena Ferrante: 

A felnőttek hazug élete
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Ez a levél, a Befana ajándéka egyben a La Frantumaglia című, az író levelezéseit,  esszéit 
és írásban adott interjúit egybegyűjtő kötet nyitódarabja. Már maga a frantumaglia szó is 
valami megfejtésre váró rejtélyes abrakadabra, a szerző nápolyi édesanyjának szókészletéből 
származó kifejezés, a létbizonytalanságra, széttöredezettségre utaló lefordíthatatlan meta-
fora, magyarul talán a redundáns gomolygó zúzalék áll hozzá legközelebb. „A zúzalék inga-
tag tájék – írja Ferrante egy következő levelében –, a roncsoknak a végtelenbe toluló lég- 
és víztömege, amely mint egyetlen érvényes valóság mutatkozik meg az én számára, rop-
pant kegyetlenül”, és amely émelygést, tér-
vesztést idéz elő, a koordináták összeguban-
colódását, teljes lelki- és mentális zűrzavart.

Ez a  gubanc az alkotás alapja nála, az 
elkészült történeteknek azonban a  szerző-
höz immár nem lehet közük. Az író éppoly 
megfoghatatlan, mint a zúzalékok gomoly-
gása, azaz a  szöveg keletkezésének ihlető 
anyaga és pillanata. Egy modern Befana sej-
lik fel mögötte, ám hogy mi lehet a vezek-
lés indítéka, azt egyelőre nem tudjuk. Csak 
azt, hogy létezik, hiszen milliók olvassák az 
ajándékait, ő pedig dolga végeztével kimá-
szik a kéményen, kigomolyog, mint a füst.

San Gennaro
Ez a – ha úgy tetszik: zegzugos – szerzői 
attitűd mélyen gyökerezik abba a világba, 
ahonnan Ferrante szövegei bugyognak fel. 
A Nápolyi regények, ahogy az amerikai ki-
adás nyomán a  tetralógia magyar címe is 
mutatja, illetve a  többi, magyarul megje-
lent prózája, mind-mind Nápoly életébe 
vannak bekötve, s minél elsatírozottabban 
van jelen maga a  város, annál erősebben 
kéredzkednek elő a  nápolyi származás va-
rázslatos karakterisztikumai. A katakomba-
művészet zegzugos világa, a spanyol alkirályok korába visszanyúló politikai kiszámíthatat-
lanság, a tenger és vulkán találkozásában megbúvó veszélyérzet, az ebből fakadó babonák, 
Vergilius öröksége, a nápolyi barokk mesék (erre még visszatérek), a mitikus lények, a vá-
rosi legendák és nem utolsósorban: a pragmatizmusba bugyolált csodára való fogékonyság.

Hiszen Nápoly, Befana itáliai kultuszán túlmenően, egy sajátos ereklye őrzője is: San 
Gennaro vére, amit egy kis ampullában tárolnak a Szent katedrálisában a Via Duomón, 
évente háromszor jósolja meg a város szerencséjét azzal, hogy alvadt állapotából felbugyog. 
Holott Szent Januáriusz mint a vér csodájának szerzője lassan kétezer éve halott. A törté-
net azonban minden esztendőben megismétli magát: először május első szombatján, az-
tán szeptember 19-én és végül december 16-án. Amikor a második világháborúban a szö-
vetségesek elfoglalták a  várost és megnyitották a második frontot Dél-Olaszországban, 
olyannyira térdre kényszerültek a Szent vérének hódolata láttán, hogy két stratégiai ter-
vet is kidolgoztak: egyet arra az esetre, ha felbugyog, tehát szerencsét jósol San Gennaro 
vére, a másikat pedig arra, ha nem. Norman Lewis, aki ez idő tájt a brit katonai elhárí-
tásnál teljesített szolgálatot, és azt a feladatot kapta, hogy egy besúgóhálózat kiépítésével 
a szövetséges katonai kormányzat munkáját támogassa, a következőket jegyzi fel napló-
jában, a Nápoly, 1944-ben a szokásosnál lassabban végmenő csodáról és a nápolyiak két-
ségbeesett próbálkozásairól:
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„Nem sokkal ezután bevezették és fölsorakoztatták az oltár köré a parenti di San Gennarót. 
Ezekről az idős asszonyokról a közhit azt tartja, hogy valóban a szent egyenes ági leszár-
mazottai; titokzatos, és lelkileg befolyásos csoportot alkotnak, amelynek tagjai azt a nagy 
hatalmat, valamint felelősséget örökölték, hogy ha minden egyéb módszer kudarcot vall, 
fenyegetésekkel és átkokkal kényszerítsék engedelmességre ősüket. Este nyolc óra körül 
a szent engedett ennek az újabb kényszernek, és végbement a csoda.”

Mindezek ismerete nélkül – és egyelőre csak a Város felszínén tapogatózunk – sok apró, 
de fontos részlet elsikkadhat Ferrante szövegeiben. Ugyan az írót ambivalens érzések fűzik 
Nápolyhoz, a mindennapos durvaságok, a vulgaritás, megaláztatás, szegénység és simlisség 
mellett azonban, amelyekről részletesen beszámol egy interjúban, mégiscsak ez a város hor-
dozza szerzőiségének – nem csupán műveinek! – lényegét: „Ami Nápolyt illeti, vele akkor 
sem lehet rendezni a számlát, ha az ember elkerül onnan. Sokfelé éltem, nem kevés ide-
ig, a város azonban nem szűnt meg különlegesnek lenni. Számomra a test meghosszabbí-
tását jelenti, az érzékelés mátrixát, az emberi létezés kiindulópontját. […] Jó ideje mikro-
szkóp alá helyezem és onnan figyelem. Izolálok részleteket, behatolok ezek mélységeibe, 
felfedezek megannyi jót, ami kislányként elkerülte a figyelmemet, meg persze olyanokat, 
amik még nyomorúságosabbnak tűnnek, mint annak idején. De már nincs bennem harag.”

A harag hiánya
Ez a megállapítás Elena Ferrante új regényében, A felnőttek hazug életében jelenik meg 
a leghangsúlyosabban, nevezhetnénk akár a kötet ars poeticájának is, pedig témaválasztá-
sát illetően kifejezetten sok dühvel, nehezteléssel, féktelenséggel és bosszúvággyal találjuk 
szemközt magunkat. Ferrante már a kezdőmondatba belekódolja a negatív érzések ránk 
zúduló kavalkádját – „Két évvel azelőtt, hogy apám elköltözött volna hazulról, azt mond-
ta anyámnak, hogy iszonyú ronda vagyok.” –, amelyek, mint valami hatalmas csúszdán, 
ide-oda dobálják, hányják az olvasót. Mintha önmagában az, hogy lezúdulunk valahonnan 
fentről, nem volna elég. A lezúdulás érzetét Ferrante a helyszínválasztással is kihangosítja, 
ezúttal Nápoly legmagasabb pontjára irányítva az olvasó figyelmét. Giovanna Trada, a Ná-
polyi regények szereplőivel ellentétben, egy értelmiségi-polgári családban él, az úri negyed 
oltalmazó világában, s bár külső-belső vonásaiban visszaköszön Lila Carracci alakja, az ér-
telmiségi környezetből adódóan itt a süllyedés, az alászállás, a lefelé idomulás a tét. A tör-
ténet az apa egyik elejtett mondatából indul ki – Giovanna pofákat vág, mint Vittoria –, 
ami egy túlinterpretált értékítéletté áll össze a lány fejében. Az apa ugyanis nem azt állít-
ja, hogy valóban csúnya volna, hanem hogy egyre inkább hasonlít Vittoria nevű húgára, 
akiről egyelőre annyit tudni, hogy az asszony kényelmetlen természete, a szégyellni való 
származás, az iskolázatlanság, a nyomortelepen való megragadás miatt megszakadt közöt-
tük a kapcsolat. Ez a mondat azonban, elnyerve a kellő súlyát, arra sarkallja Giovannát, 
hogy szembenézzen leendő „csúnyaságával”, mindazzal, ami egy ilyen társadalmi és vérsé-
gi poggyászból adódóan rá (is) vár, és a szülői vonakodást legyőzve meglátogassa a nagy-
nénjét, ami nemcsak elindítja a Város legalsó bugyraiba, de éberré is teszi, fürkészővé, ami-
nek köszönhetően hamar átlát a felnőttek hazug életén.

Az elbeszélői hang minden korábbitól elüt szelídségével, már-már modoros visszafo-
gottságával. Mintha Ferrante erőt venne magán, és lehajolna a csúnya kislányért, akit az 
idők távlatából, „mikroszkóp alatt tanulmányozva” Nápollyal azonosít.

A csúnya gyermek toposza egyébként nem új keletű az irodalomban, s beemelésével 
a szerző mesterének, Flaubertnek is kikacsint. „Különös, milyen csúnya ez a gyermek!”, 
mondja Emma Bovary, aki, miután fellöki a kislányát, némi viszolygással tekint sírástól 
elgyötört arcára, felfedezve benne a saját nyomorúságát.

Giovanna Trada vélt vagy valós csúnyasága azonban túlmutat a személyes létezés me-
taforáján. A tőle való viszolygás, ha van ilyen egyáltalán, ugyanúgy vonatkozik Nápolyra, 
a megszemélyesedett városhoz tapadó sztereotípiákra, a fent és lent küzdelméből pedig 
észak és dél örök szembenállása is kiolvasható. Talán ez az a vezeklés, ami titokban maradt 



73

mostanáig, s a mikroszkóp alól vissza-
köszönő részletek most szerethetővé 
válnak, mint gondoskodó szülők sze-
mében egy csúnya gyermek vonásai.

„[V]égül olyan részletek is szemet 
szúrtak, amikre rá se hederítettem ko-
rábban: a  szemöldökömet túl vastag-
nak, a szememet kicsinek és fakó bar-
nának találtam, a homlokomat túlsá-
gosan magasnak, a csepűs – méghogy 
pompás!  – hajam a  tarkómra lapult, 
a  fülcimpám súlya az egész fülemet 
lehúzta, a  felső ajkam, akár a penge, 
undorító fekete pihékkel szegélyezve, 
a  fogaim mintha tejfogak lennének, 
az állam hegyes, az orrom pedig, ah, 
az orrom, nyílegyenesen meredt a tü-
körnek, s micsoda sötét és mély üre-
gek ékelődtek az orrnyereg meg a cim-
pák közé! […]?”

Így summázza Giovanna Trada a sa-
ját külsejét, és ez a  jellemzés kísérte-
tiesen emlékeztet a  szintén nápolyi 
Giambattista Basile 17. századi mese-
gyűjteményére, amelyben kiemelt sze-
repet kap a randaság szaftos dicsérete. 
Ugyanakkor nem lehet nem észreven-
ni egy másik, kevésbé profán nápolyi 
utalást, a Fekete Madonnával való pár-
huzamot, aki annyira csúnyának találta magát, hogy elmenekült a családja elől. Hatalmas 
kalaplengetés ez az irodalmi elődöknek és Nápoly városának, amely Elena Ferrante pró-
zájának állandó ihletője.

A regény befejezése, amiben Giovanna saját akaratából, gyakorlatilag a maffiavezér kiálló 
fogú fiát instruálva elveszíti szüzességét, majd elutazik Velencébe – egy másik zegzugos, ti-
tokzatos város –, azt sugallja, ahogyan a Corriere della Sera egyik kritikusa is megjegyezte, 
hogy egy újabb Ferrante-saga vette kezdetét. De addig is, amíg kiderül, hogy lesz-e folytatá-
sa, marad a bizonyosság, hogy júniusban A felnőttek hazug élete már magyarul is olvasható.

  

Király Kinga Júlia : 1976-ban született Marosvásárhelyen, Budapesten él, író, műfordító. A Kalligramnál 
megjelent kötetei: A test hangjai (novellák, 2011), Giambattista Basile: Pentameron (nápolyi mesegyűj-
temény, 2014), Apa Szarajevóba ment (regény, 2017).
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felnőtt
ek

M erész hadjáratot indítottam. Egy olyan városban, mint Nápoly, melynek la-
kói a  legvérzivatarosabb perpatvarok után sem vágják el a szerteágazó csalá-
di gyökereket, apám teljes autonómiával kezelte múltbéli kötődéseit, mintha 

híján lett volna a vérköteléknek, mintha önnemzéssel jött volna a világra. Anyám szülei-
vel és fivérével persze gyakran találkoztam. Egytől egyig szeretetre méltó emberek voltak, 
akik ajándékokkal halmoztak el. Mindaddig, amíg éltek a nagyszüleim – előbb a nagy-
apám ment el, aztán egy év múlva nagyanyám, mindketten váratlanul, amitől én kiborul-
tam, anyám pedig úgy zokogott, mint mi, gyerekek, ha fáj valamink –, és amíg a nagy-
bátyámat a munkája el nem szólította valahová messzire, együttléteink gyakoriak és vi-
dámak voltak. Apám rokonságáról azonban szinte semmit nem tudtam. Ritkán bukkan-
tak fel az életemben – egy esküvőn, egy temetésen –, s olyan hamis ragaszkodást színlel-
tek, hogy a kierőszakolt kapcsolatokra jellemző kényszeredettségen kívül másra nemigen 
futotta: köszönj szépen a nagypapának, adj egy puszit a nénikédnek. Apám rokonsága te-
hát nem izgatott különösebben, már csak azért sem, mert ritka találkozásainkat követő-
en a szüleim mindig idegesek voltak, és mielőbb le akarták rázni magukról az emlékeket, 
mintha valami pocsék komédiában kellett volna színre lépniük.

Az igazsághoz azonban az is hozzátartozik, hogy míg anyám rokonai egy pontosan ki-
rajzolódó térben éltek, aminek már a neve is lenyűgöző volt: Múzeum – ők voltak a Mú-
zeumi Nagyszülők! –, addig apám szüleinek lakhelye névtelenül veszett homályba. Egyet-
lenegy dolgot tudtam: ahhoz, hogy eljussak hozzájuk, alá kell szállni, le kell menni, le 
egészen Nápoly legeslegmélyebb bugyraiba, ez az utazás pedig ilyen körülmények között 
olyan hosszúnak tűnt, mintha mi és apám szülei két különböző városban éltünk volna. 
Ez a feltevés sokáig igaznak is bizonyult. A házunk Nápoly legmagasabban fekvő városré-
szében állt, bárhová mentünk, lefelé vitt az út. Apám és anyám, ha rajtuk múlik, legfel-
jebb Vomeróig mentek volna, némi fanyalgással esetleg a Múzeumi Nagyszülőkig. A ba-
rátaik többnyire a via Suarezen, a piazza degli Artistin, a via Luca Giordanón, a via Scar-
lattin, a via Cimarosán laktak, csupa olyan helyen, amiket magam is jól ismertem, mivel 
rengeteg iskolatársam élt azon a környéken. Arról nem is beszélve, hogy valamennyi ut-
ca a Floridianába torkollott, a parkba, amit imádtam, ahová kiskoromtól fogva levegőzni 
és napozni jártam anyámmal, és ahol igen kellemes órákat töltöttem a két legjobb barát-
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nőmmel: Angelával és Idával. Ám az igazi, a szüleim szerint legalábbis undorító alászállás 
csak ezután – a növények, tengerdarabkák, kertek, virágok, felhőtlen játékok, valamint 
a jó modor boldog színfoltja után – következett. Ők mégis kénytelenek voltak nap mint 
nap alászállni, egyrészt a munka és bevásárlás, az apám számára nélkülözhetetlen kutatá-
sok, találkozók és viták miatt, jobbára siklóval, le egészen Chiaiáig vagy a Toledóig, ahon-
nan átverekedték magukat széltében a városon: a piazza Plebiscitóra, a Nemzeti Könyvtár-
ba, a Port’Albára, a via Ventaglierire, a via Foriára, a Carlo III-n túlra viszont, ahol anyám 
iskolája állt, már egyikük sem merészkedett. A fenti utcaneveket is jól ismertem – gyak-
ran hallottam a szüleimtől –, ám ezekre a helyekre csak ritkán vittek magukkal, talán ezért 
sem fűzött hozzájuk annyi boldog emlék, mint az előzőekhez. A Vomerón túli Nápollyal 
mondhatni semmilyen kapcsolatom nem volt; minél lejjebb ereszkedett az ember, annál 
kiismerhetetlenebbé vált. Mi sem természetesebb hát, hogy azok a városrészek, ahol apám 
rokonai éltek, számomra legalábbis feltáratlan, barbár világok rémképeit idézték. Nem-
csak névtelenek voltak, hanem, ahogy azt már korábban is említettem, megközelíthetet-
lenek. Valahányszor le kellett mennünk, a szüleimen, akik javarészt energikus, vidám em-
berek voltak, eluralkodott valami furcsa elcsigázottság, valami különös idegesség. Zsenge 
korom ellenére is jól emlékszem a belőlük áradó feszültségre, a megváltozott hangulatuk-
ra, ami jóból fordult rosszba, mindig, ugyanúgy.

 – André! – mondta ilyenkor anyám bágyatag hangon – Öltözz már, indulnunk kell!
Apám azonban csak olvasott tovább, és a ceruzával, amellyel a mellette heverő füzetbe 

jegyzetelt, aláhúzta a sorokat.
 – André! Későre jár, meg fognak haragudni!
 – Na és te? Te elkészültél már?
 – Elkészültem.
 – A kislány?
 – A kislány is.
Csak ekkor volt hajlandó megválni a könyvtől meg a füzettől, amelyeket úgy hagyott 

tárva-nyitva az íróasztalon, aztán tiszta inget vett, ünneplőbe bújt. Mindeközben csendes 
volt és feszült, mint aki egy megúszhatatlan szerepre készülve átismétli magában a szöve-
gét. Anyám, aki maga sem állt készen az indulásra, 
újra és újra végigmustrálta magát, eligazgatta az én 
öltözékemet, el az apámét is, mintha a megfelelő 
ruha garantálná, hogy mindhárman épen és egész-
ségesen térjünk haza. Egy szó, mint száz: nyilván-
való volt, hogy azokkal a helyekkel és személyek-
kel szemben próbálnak így védekezni, akiket előt-
tem sosem említettek, nehogy felzaklassanak. De 
ezt a  beteges szorongást nem lehetett nem észre-
venni, már az első rezdülésekből felismertem, hi-
szen mindig is ott settenkedett köröttünk, s meg-
kockáztatom, hogy ez volt az egyetlen szorongásem-
lék, ami a boldog gyermekkoromba belerondított. 
Ám a legjobban mégis azok a mondatok zavartak, 
amelyeket – nem is tudom, minek hívjam – valami 
megkérgesedett töredéknyelven vágtak egymáshoz:

 – Ha Vittoria mond valamit, te inkább meg se 
halld!

 – Vagyis ha nekem esik, én maradjak csendben?
 – Pontosan. Gondolj Giovannára!
 – Jól van.
 – Ne mondd nekem, hogy jól van, ha utána még-

se lesz jól. Embereld meg magad! Fél órácskát kell 
kibírnod, aztán hazajövünk.

A  rokonlátogatásokból jószerint semmire nem 
emlékszem. Zsibongás, dögmeleg, sebtében odacup-
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pantott homlokpuszik, nyelvjárásfoszlányok, és persze orrfacsaró bűz, amit félelmünkben 
akár mi is onthattunk magunkból. A légkör viszont bőven meggyőzött arról az évek so-
rán, hogy apám rokonai – hangoskodó bugrisok a romlott nyomorúságban, élükön a min-
denkinél nyersebb és sötétebb Vittoriával – valóban veszélyes emberek, noha veszélyes-
ségük mibenlétére egyelőre nem sikerült fényt derítenem. Netán a környék rossz híre te-
szi azzá őket? A nagyszülők, nagybácsik, unokatestvérek is veszélyesek, vagy csak Vittoria 
néni? Az ügyben a szüleim voltak a legjártasabbak, nekem pedig, hogy mindenáron és 
azonnal tudni akartam, milyen ember, milyen személyiség volt a nagynéném, épp őhoz-
zájuk kellett volna fordulnom. De mire megyek, ha nekik szegezem a kérdéseimet? Leg-
jobb esetben is nyájas elutasítás lenne a válasz – Látni akarod a nagynénédet? Le akarsz 
menni hozzá? De hát mi szükség erre? –, vagy pedig berántanák a vészféket, és soha töb-
bé nem vennék szájukra a nevét. Így hát arra jutottam, hogy kezdetnek az is elég, ha ta-
lálok egy fényképet a néniről.

E gyik délután, kihasználva, hogy mindketten elmentek hazulról, feltúrtam a szüle-
im hálószobájában lévő szekrényt, ahol anyám a fényképalbumokat őrizte, hibát-
lan rendben a róla és apámról készült fotókat meg az enyéimet. Minthogy az al-

bumokat rendszeresen böngésztem, betéve ismertem a tartalmukat: kapcsolatuk fejezete-
it dokumentálták, valamint az én röpke tizenhárom esztendőm pillanatait. Így azt is pon-
tosan tudtam, hogy – valamilyen rejtélyes oknál fogva – anyám rokonairól bőven találni 
képet, apám családjáról azonban legfeljebb elvétve párat, és azokon sem szerepel Vittoria. 
De eszembe jutott, hogy valahol a szekrény mélyén, egy régi fémdobozban egy nagy ku-
pac fényképet őriznek magukról azokból az időkből, amikor még nem ismerték egymást. 
Mivel ezeket a fotókat csak ritkán nézegettem, mindig anyámmal, szívből reméltem, hogy 
találok néhány képet a nagynénémről.

De mielőtt felforgattam volna a szekrényt a doboz után kutatva, még egyszer átlapoztam 
a jól ismert albumokat, lelkiismeretesen átvizsgálva azokat a fotókat, amelyeken ők feszí-
tenek előbb frissen eljegyezve, aztán az esküvőjükön újdonsült, durcás házaspárként, alig 
néhány meghívottal a háttérben, aztán boldog házasokként, és végül azokat, amelyek en-
gem ábrázolnak – ki tudja, hányszor és főként mire fel lencsevégre kapva – születésemtől 
egészen mostanáig. Az esküvői képeken a szokásosnál hosszabban elidőztem. Apám sötét, 
gyűrött öltönyt viselt, és komor ábrázattal nézett a kamerába, anyám krémszínű kosztüm-
ben és ugyanolyan színű fátyolban, bájosan meghatódva simult hozzá. A harminc vagy alig 
valamivel több meghívott között ott voltak a Vomero környéki barátaik, akikkel azóta is 
összejárnak, valamint anyám rokonai, élükön a múzeumi derék nagyszülőkkel. Csak néz-
tem és néztem, abban a reményben, hogy ha elmosódva is, de találok valahol a háttérben 
egy alakot, aki majd elvezet az ismeretlen, ködbe vesző asszonyhoz. Semmi. Ezután vet-
tem elő a fémdobozt, amit többszöri sikertelen próbálkozást követően végül kinyitottam.

A doboz tartalmát – kivétel nélkül fekete-fehér fotók voltak benne – kiborítottam az 
ágyra. Kamaszkori képeik rendszertelenül, ömlesztve lehettek belehajigálva: anyám mind-
egyiken derűs volt, bájos és kecses, hol az iskolatársaival, hol a vele egykorú barátnőivel 
feszített a tengeren vagy az utcán, apám viszont azon a kevés képen, amit találtam, kitér-
delt nadrágban, kinőtt ujjú zakóban, gondterhelten, magányosan álldogált, sehol egy mo-
soly, egy nyaralás. A gyerek- és kora kamaszkor képeit viszont két külön tasakban tárol-
ták: az egyik anyám családjából, a másik az apáméból származott. Utóbbiban, ha törik, ha 
szakad, mondtam magamban, találni fogok egy képet a néniről, s azzal nekiveselkedtem, 
hogy egyenként átnézzem az összeset. Apámról legfeljebb húsz kép lehetett, legnagyobb 
döbbenetemre azonban volt köztük három vagy négy fotó, amelyek kölyökként ábrázol-
ták szülők és rokonok társaságában – utóbbiak teljesen ismeretlenek voltak számomra –, 
meglepően közel egy fekete filccel kisatírozott téglalaphoz. Nem kellett sok, hogy rájöj-
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jek, a precíz téglalap legalább olyan megátalkodott munka eredménye, mint a titkok, ami-
ket magába zárt. Elképzeltem apámat, amint az íróasztalán levő vonalzóval körberajzolja 
a fotó egy darabját, majd nekiveselkedik a filccel, és gondosan, milliméterről milliméter-
re haladva, nehogy kifusson az előre meghúzott kontúrokból, bezárja egy fekete téglalap-
ba. Amilyen aprólékos munka volt, szemernyi kételyt nem hagyott, hogy a téglalapokkal 
egy életre kisatírozott valakit, hogy Vittoria nénit zárta a nagy feketeség mögé.

Jó darabig tanácstalanul álldogáltam, fogalmam sem volt, mitévő legyek. Végül rászán-
tam magam, kihoztam egy kést a konyhából, és finoman kapargatni kezdtem egy picike 
sávot a téglalapból. De a feketeség mögül csak a papír fehérségét tudtam előhívni. Két-
ségbeestem, abbahagytam. Tisztában voltam vele, hogy szembemegyek apám akaratával, 
és megrémisztett minden, ami akár visszamenőleg is megfoszthatott a szeretetétől. Ám az 
igazi szorongás akkor hatalmasodott el rajtam, amikor a tasak mélyén rábukkantam egy 
fotóra, ami nem gyerekként, nem kamaszként, hanem immár fiatalemberként ábrázolta, 
méghozzá – és ez igen ritka pillanatnak számít az anyámmal való ismeretségük előtti idők-
ből – mosolyogva. Profilból kapták le, az arca derűs volt, kivillantak szabályos, fehér fogai. 
De a mosoly, az öröm senkinek nem szólt. Két, akkurátusan kisatírozott téglalap mellett 
állt, amelyekbe mint két fekete koporsóba – bizonyára a fotón látható szívélyesség szerte-
foszlását követően – a húga testét meg valaki másét csukta be.

Ezen a képen aztán sokáig elmerengtem. Apám az utcán állt, rövid ujjú, pepita inget 
viselt, tehát nyár lehetett. Mögötte egy bolt bejárata, melynek cégéréből mindössze a RIA 
felirat látszott, s a kirakatból sem lehetett megállapítani, hogy mit árusítanak. Az egyik fe-
kete folt oldalán egy hófehér pózna virított éles kontúrokkal. Árnyékok imbolyogtak kö-
rötte. Hosszú árnyékcsíkok, ezek közül az egyik nyilvánvalóan egy női testről vetült oda. 
Tehát apám, hiába akarta oly ádázul eltüntetni a mellette álló személyeket, mégiscsak ott 
hagyott valamit belőlük az útburkolaton.

Ismét megkapargattam a téglalap tintáját, de amint rájöttem, hogy csak a fehér papír 
sejlik fel mögötte, abbahagytam. Vártam egy-két percet, majd újrakezdtem. Ezúttal köny-
nyed mozdulatokkal dolgoztam, a néma házban csak a saját lélegzetemet hallottam. Csak 
akkor adtam fel végérvényesen, amikor az egyetlen letisztított folton, ahol Vittoria néni 
arca lehetett korábban, egy újabb halovány pacácskát találtam, amiről nem tudtam eldön-
teni, hogy vajon tintamaradék-e, vagy egy darabka a néni ajkából.

Király Kinga Júl ia fordítása

Elena Ferrante új regénye 2019 nyarán jelenik meg a Park Könyvk iadó gondozásában.
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A L M Á S I  M I K L Ó S e s s z é

C yber-ember nincs. Még nincs… Lesz valamikor egy bárhonnan el-
érhető, minden tulajdonságunkat, tevékenységünket, külsőnket-
bensőnket elfedő/mímelő adatháló mindenkiről. Az alany elmegy 

a karafaszántói urológiára és ott a doktor képernyőjén nemcsak az utolsó 
hallásvizsgálatának adata jelenik meg (hogy ti. süket), hanem kedvenc por-

táljának látogatottsága, együtt haverjának utolsó tüntetési dátumával, vagy 
kedvesének abortusz eredményével… Nem sorolom, mert mindez már köz-

hely. Lényeg az, hogy meg vagyunk figyelve, és hogy elemi szinten is számso-
rok, vagy adathalmazok állnak énem, testem-fejem-lelkem helyett. Akár cse-

rélhetnénk is. Mert adat vagyok tetőtől talpig.
Mi lesz majd, ha emberek helyett csak számsorok pörögnek a világban? Mi lesz, 

ha hús-vér és lélek mivoltomból átcsúszom a „0”-ból és „1”-esekből álló adathal-
mazba? A BigData kicsiny részecskéje leszek, mindenem be van listázva számként 

hová nyúlok, mit eszek? Hol lakom? El lehet ezt képzelni? Hülye kérdések, mert 
testi valóm megmarad, csak nem arról fog szólni a nóta, hanem 0-ból és 1-ből kre-
ált jelsor szerepel helyettem. Mit csinál a testem közben?

El tudom képzelni, hiszen a tech-óriáscégek – Google, Microsoft, Amazon – már 
ma irányítják a fejlett világot, azaz nem választott testületek (kormányok) kezében 

a döntés, meg a hatalom. És hatalmi modusuk alapja az adattá-számsorrá változta-
tott tömeg-egyén. Hatalmi terjedésüknek egyelőre nincs akadálya, amit Silicon 

Valley grandjai akarnak, azt a BigData birtokában át tudják nyomni minden 
alkotmányos, jogi, kormányzati akadályon. (Legfeljebb büntetést fizetnek, 

amúgy csak a mellényzsebből…) Nincs mese: szám leszel, vagy egy adat-
halmaz – legalábbis így fog kezelni az új rend, ami már ma is itt lappang, 

de holnaptól meg ez lesz az uralom új formája. Mert az adat-lét a hata-
lomgyakorlás építő köve. Egyszerűsíti és totálissá teszi az uralom-, ill. 

hatalomtechnikát.
A digitális forradalomnak óriási előnyei vannak – napi haszná-

lattól (pl. a Waze app – ahol autós közlekedési infók kaphatsz 
valós időben, de ilyen, ha a neten vásárolsz, vagy a Wikipédiát 

DIGITÁLIS
PANASZKODÁS
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lexikonként használod). Szóval innen a robotikán ke-
resztül, a génsebészetig, neurofizikáig, vagy akár az ún. 

„okos gyárakig” hihetetlen forradalomnak lehetünk 
tanúi és használói. Csak az a kérdés, hogy mibe ke-
rül majd mindez emberileg (lelkileg)? Mi lesz szubjek-
tivitásomból, mikor már tényleg a Big Data mikroszkopi-
kus eleme vagyok – vagyok-e még egyáltalán? Másképp fogal-
mazva: szám-létem és Én-létem felcserélhető lesz egymással? Még 
durvábban a lélek is a BigData része lesz, száma lesz annak is?

                    

E gyelőre emberek vagyunk, de tán egy tized-létünkkel 
már a  digitális misztériumjáték szereplői. Nem tu-
dom, az viszont látszik, hogy a  kütyük kezdtek raj-

tunk uralkodni. Utcán lehajtott fejű emberekkel találkozol: 
okostelefonjukat nyomkodják. Szerelmes pár sétál, de mind-
ketten SMS-eket írogatnak, ahelyett, hogy egymással foglalkoz-
nának. Ha nem cseréled le géped operációs rendszerét ötévente, 
az épp használt változat nem kap támogatást a kibocsátó cégtől, egy 
idő után nem találod irományaid és tele leszel vírusokkal.

De egyébként is, korszerűsítés címén újabb és újabb lépésrendet, 
olykor jelszavakat kell cserélni, mindezt villámgyorsan kell megtanul-
ni, mert mire rögzíted fejedben az épp aktuálist, itt az új. Irracionális 
gyorsulásban élünk.

El ne felejtsem, hogy ezek az újabb és újabb rendszerek többnyire gé-
pekkel, „kütyükkel” vannak kapcsolatban, amiket meg kell venni, ha 
részt akarsz venni ebben a körtáncban. Ami olykor kínos. (Mond-
juk a Photoshop programod korábbi verziója elavul, az új meg va-
gyonokba kerül: leperkálod?)

Persze mindent meg lehet tanulni, csak ez az újfajta egyenlőt-
lenség birizgál: hazánkban a  számítógép ellátottság (penetrá-
ció) kb. hetven százalékos, szép szám. Csakhogy a tulajdono-
soknak csak 30 %-a tudja gépeit kezelni. Korábban a digital 
divide egy szakadékot jelentett azok között, akiknek van, és 
azok között, akiknek nincs. Most az egyenlőtlenség más 
formájával találkozol: azok között nő a szakadék, akik 
tudják kezelni, és akik nem tudják. Ez a különbség, el-
nyomási formának is beillene, mert vérre megy: aki 
nem tanulja meg, egy idő után egy sor társadalmi 
szolgáltatásból ki van zárva. (Úgy kezdődik, hogy 
minden szolgáltató az e-mail címed kérdezi…)

De a piac nagyúr. Falumban öt éve a vízve-
zeték-szerelő még esküdözött, hogy ő bizony 
erre az úri huncutságra (akkor az e-mail rend-
szerre) rá se néz, ma már honlapja van, amin 
hirdeti magát, mert nélküle éhen halna. És per-
sze korosztály-szakadék is van, azok a szerencsé-
sek, ahol a gyerekek besegítenek a nagyinak, ha 
gáz van a géppel. Ha nincs ilyen, be lehet dob-
ni a  törölközőt, mert apuka sem ért ilyen mély-
ségben a kütyühöz. Szakértő jön, pár ezerért. Vagy 
marad a golyóstoll és a pária-lét.
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H ogyan viseli el az ember ezt a hihetetlen gyors változás-sorozatot? A leg-
feltűnőbb alkalmazkodási mód a függőség, azaz drogként hat rád a digi-
tális eszközök permanens használata. Ld. az okostelefon-mániát, percen-

ként kell ránézni, billentyűit nyomkodni. A másik véglet a totál közöny: nem 
érdekel, mert úgyse tudom már követni a kütyük, alkalmazások váltásait, jobb, 
ha lekapcsolok. Írni-javítani, nyomtatni a legtöbb géptulaj megtanul, mert rá-
szorítja őket az élet. Sofőrök a GPS-szel, gyerekek a komputer játékokkal van-
nak így. A többi kütyüt és használati módjait vegyük luxusnak. Röviden: a tár-

sadalom belenyugodott abba, hogy szenzitív adatait a digi-világ kezelje, adja-
vegye, illetve, hogy rabszolgája legyen a digitális parancsuralomnak. Meg-

szokják, és megszeretik. Pont
De visszatérnék ember-mivoltom és digitális szereplésünk arányához. 

Ma még életünk túlnyomó hányada analóg módon zajlik, karórád szám-
lapja/mutatója hagyományos (analóg) módon mutatja az időt, a di-
gitális óra kiment a divatból; kézzel írott levél ugyan ritka, de amúgy, 

ha előfordul, akkor a megkülönböztetett tisztelet jele. Mail-ben levele-
zünk: gyors, olcsó, kényelmes. Voltaképp tehát én is analóg életet folyta-

tok, meg-megszakítva kirándulásokkal a digitális dzsungelbe.
Függőséget említettem. Mert folyton úgy érzem, hogy a  Google-t 

(okostelót) percenként kell megnéznem, nem is csak levelezés, vagy 
facebookozás céljából, hanem mert nem tudom Vonnegut amerikai író fő-

művének keletkezési időpontját, meg hogy ki volt Vaszilij Grossman (orosz 
író), hol van Ivo Jima? Hol őrzik a méter hiteles „ősdarabját”? Vagyis szakma-

ilag is kialakulhat ez a függőség. Érdekes, hogy a lexikonok korszakában nem 
volt ilyen, a legritkább esetben lapoztuk fel Révai, Új idők stb. sok kötetes adat-

tárát. (Rég elavultak, habár sok minden meg csak ott található meg, Wikipédia 
nem kezel bizonyos antik, vagy ritka adatokat…)

Jól kipanaszkodtam magam. Közben nézem a polc alján fekvő mini-Erika író-
gépem, bejárta velem a fél világot, kicsi volt és minden táskába, bőröndbe bele-

fért. Nemrég vettem bele szalagot (mert ismét lehet kapni), mi lenne, ha visz-
szatérnék hozzá? Próbáltam, nehéz a billentés, ha hibát vétek, újra kell írni az 

egészet, vagy festékkel javítani. Nehézkes, de nem bosszant. Igen-igen, de 
nem – megyek vissza a  laptophoz, mazochista módon nyaggatom a gé-

pet és magamat.
Korunkból nem lehet kilépni, életfogytos bünti.

                       

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Média-
kutatási Intézet professor emeritusa. Kezdetben dráma (színház) 

és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként 
sajátította el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első 

könyveit ez az észjárásbeli habitus jellemezte. 1990-től kezdte 
érdekelni a gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapita-

lizmus), amiben sokat segítette az a kétszer egy év, amit Amerikában 
töltött : e rendszer működésének testközeli élménye nagy hatással volt 

további tevékenységére. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását 
e tőkeformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) 
határozza meg. Szerelme azért az esztétika maradt, oktatóként, kritikus-

ként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneutika és 
elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-

ben kapott Széchenyi-díjat. Könyvei a Kalligramnál : A szerelem 
lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 

2015), Pisztoly a könyvtárban (életinterjú, 2019).
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Anna látszólag példás feleség és anya, dolgozó nő, mondhat-
nánk, átlagos középosztálybeli nő, akiről nem gondolnánk, hogy 
valami nem stimmel vele. Úgy tűnik, mindene megvan, „csupán” 
a közérzete rossz, hiányzik belőle az a belső erő, ami révén meg-
találhatja a céljait és azt érezheti, hogy képes irányítani az életét. 
A könyv novellái azt járják körbe, hogy miként kötik gúzsba egy 
nő személyiségét a női szerepekkel kapcsolatos társadalmi elvá-
rások. Pedig, mint mindenkinek, neki is szüksége van arra, hogy 
a saját vágyai szerint alakíthassa a sorsát. A könyvön túl a nemi és 
társadalmi szerepekről, a velük kapcsolatos előítéletekről, sztere-
otípiákról is beszélgettünk: sok mindenről, ami a mai Magyaror-
szágon megnehezíti, hogy valaki harmonikus kapcsolatban éljen.

Hidas Judittal a Boldogság tízezer 
kilométerre című novellafüzéréről

„Nem jó ez így
senkinek”
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 A múltkor az előző könyved kapcsán azt kérdeztem, tanultál-e gitározni vagy zon-
gorázni. Most azt kérdezem: lovagolsz?
– Nem. Sőt soha nem ültem lóháton. De a  lányom lovagol, ráadásul Fóton la-
kunk, sok lovarda működik a környéken. A Verseny című novella írása előtt végez-
tem egy kis terepkutatást.

 Aha! Akkor innen az olyan szavak, mint a „középvágta” meg a „félnagykör”, ami-
ket sosem hallottam. Nem bírtam ki, hogy ezt ne kérdezzem meg, bár a Különórában 
ott áll, hogy „az alkotásokat sosem az életrajz felől közelítve értelmezzük”…
– Ez a főiskolai tanár véleménye a novellában, nem az enyém. Vele ellentétben én 
úgy gondolom, olykor nagyon is érdekes lehet felfedezni, milyen személyes történet 
húzódik egy-egy alkotás hátterében. Persze ez nem kell, hogy befolyásolja a mű ér-
telmezését, de egy olvasó, vagy akár egy másik alkotó ember számára izgalmas lehet.

 Szerintem is! És segítheti a megértést! Ha a lovaglás nem is köt össze a főszereplőd-
del, van köztetek hasonlóság, rokonság?
– Általában az író a személyisége egy részét belerakja egy-egy fontos karakterbe, 
én legalábbis biztosan. Nekem is meg kellett találnom a kudarcaim gyökereit, pél-
dául azt, milyen gondolkodásbeli akadályok nehezítik meg a számomra, hogy el-
érjem a céljaimat. Aztán rájöttem, hogy ez nem csupán az én egyéni problémám. 
A társadalmi előítéletek lecsapódnak az egyén gondolkodásában, akár át is vehetik 
az irányítást, ennyiben tehát az egyéni probléma máris egy általános társadalmi je-
lenséget tükröz. Ebben a kötetben főként a nőkkel kapcsolatos előítéletek műkö-
dését látjuk, de megjelennek a cigányokkal, zsidókkal, muszlimokkal kapcsolatos 
sztereotípiák is. Aki az előítéletek hálójába keveredett, maga is könnyen előítéle-
tes lesz másokkal szemben, valójában ettől szinte senki sem tud szabadulni. A kér-
dés csupán az, mennyire reflektálunk ezekre az „ösztönös” reakciókra. A kötet fő-
szereplője nincs tisztában azzal, hogy miközben könnyedén ítélkezik mások felett, 
ő is saját magára kényszerít számos olyan viselkedési mintát, amelyek megnehezí-
tik az életét, sőt szenvedéseket okoznak.

 Mi tagadás, Anna nem is mindig rokonszenves, legalábbis számomra nem: olykor 
nem veszi észre a saját hibáit és azt sem, hogy a helyzet, amiben van, nem is olyan 
rossz – például a házassága. Olykor ok nélkül haragszik a gyerekeire, a Nomád nya-
ralás frusztrált anyáknak elején, mikor a gyerekeit alig bírja beszuszakolni a kocsi-
ba és ott sem hagyják abba a rajcsúrozást, meg is jegyzi: „Hogy én mennyire imádok 
ilyenkor anya lenni!”
– Ez irónia. Ilyesmivel tele vannak a szövegeim. De legyünk őszinték, a gyerekne-
velés minden pillanatát lehet és kell élvezni? Egy nővel szemben az az elvárás, hogy 
anyaként mindig szeretettel, türelemmel, elfogadóan, megértően kezelje a konf-
liktushelyzeteket, de ez lehetetlen. Ilyesmire csak a borítón is megjelenő Szűz Má-
ria lenne képes! Nagyon fontosnak tartottam írás közben, hogy az anyaság árny-
oldalait is bemutassam. Meg azt, hogy milyen is egy átlagos magyar nő a huszon-
egyedik század elején. Felbomlóban a hagyományos családmodell. Van, aki szerint 
minden rosszért a család hibáztatható, van, aki szerint család nélkül káosz és pusz-
tulás vár az emberiségre.

 Rögzítsük: a pillanatnyi magyar kormány is ezt hirdeti.
– Én azt gondolom, hogy sok kényszerű szerepet, viselkedésformát jó lenne levet-
kőzni, és akkor élhetnénk családban akár boldogan is. Ezeket a kényszerű szere-
peket próbálom a könyvben kifigurázni. Elvárjuk a nőktől, hogy mindig jó anyák 
legyenek? Annak egy ilyen frusztrált, önbizalom-hiányos és boldogtalan nő lesz 
a végterméke, mint a főszereplő, Anna. Jobb lenne inkább hagyni, hadd alakítsa 
az egyén a saját belső tempója szerint az életét, ne fojtsák meg a folyamatos elvárá-
sok, amelyekkel a társadalom, a közvetlen környezet fellép vele szemben.
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 Anna ritkán teszi azt, amit valójában szeretne.
– Ezért hol túlságosan támadó, túlságosan durva, hol észre sem veszi, hogyan nyom-
ják le. Ez az az örvény, amiből nem tud kikeveredni.

 És ebben a férje sem segít. Sőt olyan mondatai vannak, amik aláássák a nő vágya-
it. „El sem tudod képzelni, mennyire szívesen lennék a helyedben.” „Nézd meg ezeket 
a sikeres nőket, egytől egyig boldogtalanok!”
– Nem gonosz ember pedig, aki szándékosan ártana. De nem jó így állni a másik 
vágyaihoz! Aki küzd, aki változtatni akar, annak rossz azt hallani, hogy érje be azzal, 
ami van! Annát a családja, a barátnői gondolkodása sem segíti. Mindenki jó szándékú, 
de ez még nem oldja meg, hogy valaki egyről a kettőre jusson. Persze neki sem a lát-
szattal, a felszínnel kéne törődni. A fontos az lenne, hogy tudjuk jól érezni magun-
kat a saját bőrünkben. A nőket viszont nem tanítják meg arra, miként kell ezt elérni. 
Azt látjuk kiskorunktól fogva, hogy várni kell a herceget a fehér lovon, aki boldoggá 
tesz és megold helyettünk mindent, s nehezen döntünk arról, valójában mi a jó ne-
künk. Így pedig nagyon nehéz elérni a jó közérzetet, a boldogságot és marad a látszat.

 Ahogy mondtad, Annának nincs elég önbizalma.
– Ez épp annak a következménye, hogy a nőket ma még mindig arra kondicionál-
ják, hogy ők a gyengébbik nem. Persze tudom, ma sokat beszélünk ennek az ellen-
kezőjéről is, az erős nőről, de ez gyakran csak mantra. A nők nagy többsége – leg-
alábbis az én generációmban még biztosan – azzal az élménnyel nőtt fel, hogy ő 
önmagában nem elég ahhoz, hogy véghez tudjon vinni valamit. Általában túlzot-
tan fontos számunkra mások véleménye, visszajelzése, reakciója. Ha pedig ezzel túl 
sokat foglalkozik valaki, akkor bizony elég ingatag talajon fog állni az önbizalma. 
És azért még ma is nagyon erősen működnek a férfiszövetségek, a nők lekicsinylé-
se a munka világában. Egyébként a férfiak sem feltétlenül vannak tele önbizalom-
mal, csak ez esetükben kevésbé látszik, mert ők megengedhetik maguknak a ma-
csóságot, az agresszivitást, a nők pedig a legtöbbször nyuszivá válnak.

 A nők lekicsinylése a munka világában és azon kívül – magyarán mindenhol – en-
nek a macsóságnak az egyik legellenszenvesebb megnyilvánulása – gondoljunk a szőke 
nős viccekre, amikben semmi humor nincs, agresszió annál több. És akkor már gondol-
junk azokra a magyarországi szőke nőkre, akik „szőke nő”-ként emlegetik magukat – 
ami látszólag önirónia, valójában meg akarnak felelni az elvárásoknak.
– Minél magasabbra tör valaki, annál inkább megtapasztalja az előítéleteket. Te-
hát épp az az érdekes, hogy a látszólag vagy akár valóságosan sikereses nők sok-
kal több negatív előítélettel találják szemben magukat, mint a kevésbé sikeresek, 
holott épp velük szemben szokott az felmerülni, hogy mit panaszkodnak, hiszen 
mindent elértek. Csak az a kérdés, milyen, korántsem sima, hanem olykor nagyon 
is göröngyös utat kellett megtenniük addig, amíg elértek oda, ahol épp tartanak. 
A főszereplőm nem sikeres nő, csak a kötet végére kezd el eredményeket produkál-
ni. Az ő esetében épp az az érdekes – és ezt, sajnos, az olvasók nem mindig veszik 
észre – hogy az előítéletek reflektálatlanul „mászkálnak” a tudatában. Épp ez kö-
ti őt gúzsba. Az olyan sztereotípiák, amik szerint például a sikeres nők mind bol-
dogtalanok – ahogy mondtad, ezt hallja a férjétől is –, egy anyának mindig jónak 
és kedvesnek kell lennie. Ezekből következően önző vagy, ha fontos a munkád is 
a családod mellett, erőszakos vagy, ha kiállsz magadért. Mind azt erősíti, hogy az 
egyén ne változtasson a saját helyzetén, akkor sem, ha rossznak érzi. Ha valaki be-
dől ezeknek a szólamoknak, akkor látszólag jutalmat kap az engedelmességéért, hi-
szen elkerüli a negatív ítéletet, de ezért az önbizalmával fizet.

 És a folyamatos rossz közérzetével.
– Szélsőséges esetben akár gyűlölni is kezdi magát, amiért azt érzi, hogy gyenge, 
életképtelen.

D. Magyar i Imre
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 Kicsit úgy olvastam a szövegeket, mint egy terápiás naplót, nyilván az egyes szám 
első személyű fogalmazás miatt is. Anna folyamatosan beszámol a vele történtekről.
– Erre egyáltalán nem gondoltam. Hisz van távolság a szerző és az elbeszélő kö-
zött, csak ezt sem mindenki veszi észre. A szerző – aki én vagyok – látja a hőse hi-
báit. Az irónia épp arra szolgál, hogy kifigurázzam az elbeszélőt. A történetek sok-
szor épp arra futnak ki, hogy lelepleződik Anna önhazugsága. Ez egy terápiás nap-
lóban talán nem lenne benne.

 El tudom képzelni, hogy aki ilyesféle naplót ír, annak van öniróniája, képes kívül-
ről látni magát. De nem ragaszkodom az ötletemhez…
– Az igaz, hogy Anna az első novellában, a Különórában, egy pszichológushoz be-
szél, azonban a továbbiakban nem ő a megszólított! Ám ha neked úgy tetszik, lát-
hatod a könyvet naplónak!

 Anna többször szólít meg valakit: „Nem tudom, ti hogy vagytok vele…”, „Képzeld 
el, mi történt!” Minket, olvasókat? Engem?
– Nagyon fontos volt számomra a beszédhelyzet. Ez a magyarázkodó, pletykál-
kodó stílus, ahogy az önbizalom-hiányos nők mesélnek saját magukról. Mindig 
megkérdőjelezik, olykor még szidják is saját magukat, mindig elnézést kérnek, né-
ha meg nagyképűek. Ez a stílus is az irónia eszköze.

 
 Anna az említett Különórában arról beszél, hogy a főiskolán egy tanára – aki egyéb-
ként „az egész szakon az egyik legnagyobb koponya” – hogyan rohanta le, tette magá-
évá és aztán hogyan tűnt el a képből. Ez még a – kissé felemás – me too-mozgalom in-
dulása előtt született?
– Jóval előtte. Nem az érdekelt elsősorban, ahogy a pasas viselkedik…

 Azért itt álljunk meg: szemétül és szokványosan.
– A hangsúly nem az ő személyén van, hanem az elbeszélően, vagyis az áldoza-
tén. Az érdekelt, miként hiteti el magával, hogy neki nem is olyan rossz az, ami 
történik vele, hogy milyen világot épített fel magában, amibe egy ilyen férfi na-
gyon is beleillik, és amiért belesétál a csapdájába. Ebben a novellában is jól látszik, 
hogy a lány idealizálja az okos férfiakat, és az ő szemüvegükön át nézi saját magát 
és a többi nőt is. Ez okozza a vesztét. Ami nem jelenti azt, hogy minden hason-
ló esetben erről van szó, amikor valaki molesztálás áldozatául esik, de számomra 
rendkívül érdekes azt vizsgálni, hogyan veszíti el valaki a saját józan ítélőképessé-
gét, és hogyan veszi át észrevétlenül a másik ember nézőpontját. Egyébként meg-
győződésem, hogy ez maga az elnyomás alapja, legyen szó bármilyen kisebbségről. 
Cigányoktól is lehet hallani például: „Én nem vagyok olyan lusta, lopós, megbíz-
hatatlan, mint a többiek” – ez már maga a színtiszta megfelelés.

 Kérdés, aki így beszél, az vallja-e is ezeket az előítéleteket, vagy csak úgy csinál… 
A novellában a tanár viselkedése nem menthető, ugyanakkor a lány nem akar ellenáll-
ni: „…kicsit büdös volt a szája, mégis olyan megtisztelő volt, hogy ő meg én, itt a fő-
iskolán, ki tudja, talán majd segít nekem a dolgaimban” – vallja be utólag, elismerés-
re méltó őszinteséggel. Pedig ekkorra már fizikailag is belebetegedett a történtekbe, te-
le van indulattal, gyűlölettel, még a férfi „csoffadt feleségét” is felhívná, bár valójában 
nem tudja, mit akar. Meg is kérdezi: „Ön szerint, doktornő, mit kellene tenni?” És 
mit kellene tenni? Mit fog válaszolni a pszichológus? Ami persze nem feltétlenül azo-
nos azzal, amit te mondanál…
– A fenti kérdéssel szokott valaki terápiára menni. Azzal, hogy nem tud különbsé-
get tenni a saját és a másik nézőpontja között, illetve nem tudja kialakítani a saját-
ját. Hogy nem tud igazán haragudni, és épp ezért nem tudja megvédeni magát. Mi-
közben felemészti a gyűlölet, tehetetlenséget érez, és mindeközben kifelé mosolyog. 
Nem véletlenül kapta azt a mottót a könyv, hogy „Mosolyogj, amíg bele nem döglesz!”
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 Nem akarom a 2017 őszén indult me too-mozgalomra terelni a beszélgetést, de va-
lami mintha nagyon nem lenne rendben nálunk a férfi és női szerepek körül. Nagyon 
erősek a szerepelvárások, újabban a politika is nyomatékosan megfogalmazza, milyen 
az igazi nő és milyen az igazi férfi. Nálunk írták az egyik legszörnyűbb dalszöveget: 
„Nékem olyan asszony kell, / Ha beteg is, keljen fel…” 1877-ből való, de szerintem ma 
is lelkesen éneklik, a neten több felvételen is megnézhető. Igaz, van egy második vers-
szaka is az egyenlőség jegyében, amiben az „ember”-nek kell betegen is felkelnie és fel-
vágnia az aprófát, de ezt senki nem ismeri…
– Nálunk még gyerekcipőben jár annak feltérképezése, hogyan tudnánk ezekből az 
elvárásokból kilépni. Sokszor még a nők sem értik, mi okozza a nehézségeiket. Épp 
ezért akartam megalkotni egy nagyon is mai, átlagos magyar nőt, akinek az élete a ta-
nulás és némi munka ellenére még mindig elsősorban a család működtetésében me-
rül ki, miközben nem feltétlenül érzi jól magát ebben a szerepben. Szerintem nem jó 
ez így senkinek. Boldogtalan, frusztrált nők mellett nem lehet boldog egyetlen férfi 
sem, még akkor sem, ha sok férfi úgy gondolja, házon kívül megoldja a problémáját.

 Pláne, ha aztán a barátnőjéről is kiderül, hogy boldogtalan és frusztrált és neki kel-
lene őt megértenie…
– Hova tűnik az a mindenkiben ott élő vágy, hogy igazi barátra, partnerre, társ-
ra találjunk egymásban?

 A legtöbben mintha megalkudnának a helyzetükkel, elfogadnák. „Ez van.” „Nem 
is olyan rossz.” „Megvagyunk.”
– Az „igazi” nővel és az „igazi” férfival kapcsolatos elvárások egyébként nagyon 
megnehezítik ennek a vágynak az elérését. A nőket viszont azzal „fenyegetik” – 
már megint a sztereotípiák! –, hogy ha kilépnek ezekből a klasszikusan gondosko-
dó szerepekből, vagy beléjük sem bújnak, akkor az automatikusan maga után von-
ja azt, hogy magányosak lesznek.

 És félnek is, hogy nem mennek férjhez, nem lesz gyerekük, egyedül maradnak, ne-
tán egyedül a gyerekkel, pláne gyerekekkel… Ami sokszor igaz is, nem?
– Tényleg gyakran ezt tapasztaljuk, de ennek nem feltétlenül kellene így lennie. 
Ha például a férfiak tudnának értékelni egy okos, talpraesett nőt, akinek vannak 
céljai az életben és ezek nem mindegyike a családdal kapcsolatos, az sokat segíte-
ne. Persze a szingli létnek valóban akadnak vadhajtásai, nem akarom csak a férfi-
akat hibáztatni. De sok férfiban még mindig ott él a félelem, hogy ha a feleségük 
sikeres, akkor ők lúzerek.

 Van egy Arany János-vers, Oh! ne nézz rám… a címe, a feleségéhez írta három évvel 
a szabadságharc bukása után. Refrénként tér benne vissza négyszer: „Férfié az élet gondja.” 
Berzsenyi – megírta Kazinczynak egyik első levelében – feleségét „együgyűségben” találta, 
és esze ágában nem volt felszabadítani belőle. Az ma is frusztrálhat egy férfit, hogy nem 
ő oldja meg a gondokat, netán nem tudja megoldani őket. Ezzel a szemlélettel nemigen 
lehet elfogadni, hogy a feleségem nem az én vacsorámat készíti, hanem az ő disszertációját.
– Ezért aztán számos eszközt bevetnek ennek megakadályozása érdekében. Arról 
nem is beszélve, hogy tényleg kényelmesebb úgy élni, hogy van otthon valaki, aki 
mindent elrendez helyettük. Ha egy nő nem kap otthon segítséget, vagy ha állan-
dóan megkérdőjelezik a teljesítményét, korlátozzák a házon kívüli kapcsolatainak 
az ápolását, akkor máris olyan hátránnyal indul, amit nehéz behozni.

 Kérdés, a nő mennyire tűri ezt el – mert, furcsa mód, az is előfordul, hogy ő maga is 
ezt tartja természetesnek, netán igényli. „Drága doktor úr, ki fog engem ezután meg-
verni?” – panaszkodott egy falusi asszony a férje halála után. És olyan is akad, hogy 
felcserélődnek a szerepek… Nem egyszerű ez.
– Azt azért nem hinném, hogy a verést bárki igényli.
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 Nem igényli, de eltűri, megszokta, a mindennapok, a világrend részének tartja. Gal-
góczi Erzsébetnek olyan szereplője is van – csak tudnám, hol! –, aki szégyelli az or-
gazmust.
– Az biztos, hogy egy viszonylag támogató férj mellett is nehéz elengedni a rögzült 
szerepfelfogásokat. Engem ez az utóbbi variáció jobban érdekelt, ezért a könyv-
ben Anna férje nem egy klasszikus elnyomó karakter. Azokat a belső nehézségeket 
akartam kinagyítani, amelyekkel Anna küzd.

 Mindenesetre a feminista mozgalom, noha már a tizennyolcadik század végén el-
indult, máig nem érte el a céljait.
– Sokat javult a helyzet, ez azért tagadhatatlan. Vannak, akik szerint a nőknek már 
nincs is miért nyafogni. Számomra épp az volt az izgalmas, hogy megmutassam, 
a látszólagos egyenlőség mögött számos olyan viselkedésbeli különbség rejlik, amely 
továbbra is fenntartja a nemi egyenlőtlenséget. Egyébként fontosnak tartom meg-
jegyezni, hogy a feminizmus egyáltalán nem férfi-, gyerek- vagy családellenes! Vé-
leményem szerint ez is egy olyan előítélet, amely automatikusan azt a célt is szol-
gálja, hogy minél kevesebb nő kezdjen valódi öntudatra ébredni. A feminizmus 
a partnerségről szól. De ehhez kell a férfi nyitottsága is, meg persze ez egy csomó 
plusz energiát is igényel tőle, ami, lássuk be, nem mindenkinek tetszik. Nyilván 
akadnak szélsőséges feministák, de nem ez a jellemző még akkor sem, ha néha ők 
a hangadók, bár szerintem ezt eltúlozzák.

 
 Anna ugyan nő, feleség és anya, ahogy te is, de nem akarom a gender-szempontot 
erőltetni. Azt azért megkérdezem, hogy zavar-e, ha írónőnek neveznek? Van, akit ez 
rettenetesen idegesít, míg más örül neki… Vagy inkább író vagy, aki nő? Felolvasok egy 
idézetet Borgos Anna és Szilágyi Judit Nőírók és írónők című 2011-es könyvéből, ami 
a Nyugatban megjelenő irodalmi és női szerepeket vizsgálja: „A női szerzőket nem el-
sősorban biológiai nemük vagy írásmódjuk kapcsolja össze, hanem kulturális pozíció-
juk, sajátos viszonyuk az irodalmi és történeti tradíciókhoz.”
– Egyetértek, engem is ez a pozíció érdekel pillanatnyilag. Ha akarjuk, ha nem, 
a tapasztalásaink, a problémáink egy része kötődik a nemünkhöz. Engem nagyon 
érdekel, és ez a könyvem arról is szól, hogyan akadályozzák az egyén kiteljesedését 
a neméhez kapcsolódó elvárások és előítéletek. Ettől szerintem még nem kell ma-
gamat írónőnek tartanom, ha ez egy külön „állatfaj”-t akar jelölni az irodalom vi-
lágán belül. De ha valaki írónőként szólít meg, nem szoktam megsértődni. Nem-
rég hallottam egyébként, hogy minden „valamirevaló” író megírta a saját aparegé-
nyét, épp itt az ideje az anyaregényeket is megírni.
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 Vannak ilyenek, például az Anya csak egy van! Egy férfi írta: Vámos Miklós… Aki 
megírta az Apák könyvét is. Pozíciók, viszonyok: te Fóton élsz a családoddal, ami 
nincs messze Budapesttől, de késő este nem lehet egyszerű hazajutni. Részt veszel a bu-
dapesti irodalmi életben? Egyáltalán, van ilyen ambíciód? Vannak szakmai barátsá-
gaid? Kérdem ezeket azért is, mert a Szalon 85 című novellában némi iróniával írsz 
egy kiállítás megnyitójáról – Anna ugyanis fotós –, amire egy lakásban kerül sor Bol-
dogkőháza főutcáján…
– Egy időben úgy képzeltem, egy sikeres író élete az írás mellett arról szól, hogy 
kávézókban társalog bölcs dolgokról az írótársaival. Nekem erre csak ritkán van 
időm, és nem is a távolság miatt, hanem azért, mert állandóan futok a feladataim 
után. Így van pár nagyon közeli barátom a szakmából, de még szeretnék néhány 
olyan embert találni, akivel igazán őszintén tudok beszélgetni, és kölcsönösen tá-
mogatjuk egymást. A társasági élet fontos, de ez az, ami nekem a legtöbbet tudja 
adni emberileg és szakmailag.

Anna egyébként Boldogkőházán él?
– Igen, ez nem derült ki?

 Most mondhatnék valami poénosat, de próbálok komoly maradni: az olvasás, illetve 
általában egy mű befogadása során, még ha többször is elolvasol, megnézel, meghallgatsz 
valamit, óhatatlanul elsikkad sok minden – és ezt az alkotók olykor mintha elfelejtenék.
– Ott él, nyugodj meg!

 Végigvonul a köteten a szülő–gyerek kapcsolat is, kétféle értelemben is. A novellák – 
például a Csokitorta vagy a Hús a jégen – szerint sok ember sem a szüleivel, sem a sa-
ját gyerekeivel nem tud harmonikus kapcsolatot kialakítani. A nemzedékek, beleértve 
a nagyszülők nemzedékét is, elbeszélnek egymás mellett.
– Nem gondolnám, hogy senki nem tud harmonikusan együtt élni a másikkal, 
de az én novelláimban ilyen embereket mutatok meg. Tagadhatatlan, hogy nagy 
a „generation gap”, nagyok a generációs különbségek, ellentétek, szakadékok. Aki 
fiatalon szenvedett a szüleivel való kapcsolatban, sokszor maga sem tud egy kap-
csolatban őszintén, felszabadultan létezni, és ezt tovább is adja a maga gyerekeinek.

 Több novellában előkerülnek a  faji előítéletek. A  Muzsikus a  lakásomban cí-
műben potenciális albérlőkként a törökök kerülnek elő, Anna, aki zsidó, így beszél: 
„Jártam Londonban és Párizsban, imádom azokat a negyedeket, ahol szinte nem is 
látni fehér embert. Állati egzotikus az egész.” De rögtön hozzáteszi: „Csak valahogy 
itthon nincs ehhez hozzászokva az ember.” A nagynénje pedig egyenesen ezt mond-
ja a bevándorlókról: „Nem szabad őket beengedni, ezek az emberek nemrég még zsi-
dókat öltek…”
– Ez a novella fricska akart lenni a  liberális értelmiségnek. Reflektálatlanul iste-
nítjük a Nyugatot, tetszik nekünk az ottani színes világ, demokráciát akarunk, de 
ahogy saját magunkról van szó, beindulnak az előítéletek, győz a kényelemszeretet. 
Azt látom, fogalmunk sincs, milyen erőfeszítéseket, milyen tudást kell ahhoz moz-
gósítani, megszerezni, hogy valóban toleránsak legyünk. A magyar liberális értel-
miség nagy része szerintem nem valódi liberális, csak addig szeret ebben a pózban 
tetszelegni, amíg a saját kényelme, önzése nem kerül veszélybe.

 Ez a novella határozottan komikussá válik: végül is egy zenész cigány költözik be 
a lakásba a párjával, aki nem cigány, megjelenik egy cigánynak tűnő mesterember, aki-
ről kiderül, hogy zsidó, ha egy „kicsit proli” is, végül a szintén zsidó nagynéni román 
munkásokat ajánl… Nagy a kavarodás.
– Igen, a cigánynak tűnő mesterember figurájánál az volt számomra érdekes, hogy 
milyen sztereotípiák működnek bennünk a zsidókkal szemben. A zsidó csak gaz-
dag, csak értelmiségi lehet, ez még a zsidó elbeszélőt is megtéveszti, és fel sem té-
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telezi, hogy egy szobafestő is lehet zsidó, nem csak egy bankár vagy egy kereske-
dő. Ugyanez az előítéletesség működik a románokkal szemben. De a zsidó és a ci-
gány szereplő is előítéletes! Az, hogy egy kisebbséghez tartoznak, nem jelenti azt, 
hogy ők toleránsak mások másságával szemben. Mindennek bemutatásához fontos 
volt számomra a humor. Ha túl komoly maradok, az olvasó még azt mondja, azt 
mondhatja, lám, ezek sem jobbak nálunk, tehát jogos a gyanakvás, az intolerancia.

 A címadó írásban Anna, aki már tíz éve feleség, kétgyerekes anya, majdnem elcsá-
bul. Elmegy Jenőhöz, aki „a város egyik fiatal tehetsége”, szintén lovagol – és egy vas-
kereskedést vezet – s most hosszabb időre külföldre készül. Vinné Annát is…
– Dehogy vinné! Erről csak Anna álmodozik. Anna folyton azt keresi, hol lelhet-
né meg a vágyott tiszteletet, elismerést. És mivel azt tanulta meg, hogy ehhez ő 
maga egyedül kevés, hogy ezt mindig csak mások, főként férfiak segítségével érhe-
ti el, elkezd fantáziálni arról, hogy talán ez az álma a „falu bikája” révén valóra vál-
hat. De ez a kapcsolat csapda lenne, hisz egy ilyen fickó sosem segítene neki, csak 
le akarja fektetni. Anna még rosszabb pozícióba kerülne, mint a férje mellett. Ezt 
kivételesen ő is megérzi, és inkább visszaszalad a férjéhez.

 Az utolsó, egyszerre jópofa és érzelmes szöveg – Mire vágyik a nő valójában? – el-
üt a többitől.
– A kötet egy nő saját tekintélyéért, elismeréséért folytatott küzdelmét, kudarcait, 
kisebb sikereit mondja el. Ez az írás azért került ide, hogy kissé oldja a komorabb 
hangot és játékos befejezést adjon, amelyben felvillan az is, hogy milyen lenne az 
élet, amiben ez a nő jól érezhetné magát a bőrében.

 A boldogság tényleg tízezer kilométerre van?
– Anna számára, azt hiszem, igen. Ebből az alárendelt szerepből, amiben ő léte-
zik, csak boldogtalanság fakadhat. Látszat-összetartozás, látszatragaszkodás talán 
kialakulhat, sok-sok kompromisszum, beletörődés árán, de más nem. Van, aki azt 
gondolja, biztos jó ez azoknak, akik ebben nőnek fel.

 És gondolhatja is: a szenvedés nem látványos, ráadásul közös, hisz sokan élnek így.
– Én úgy gondolom, ez a kívülálló számára kényelmes álláspont. Mindenki akkor 
érzi jól magát a bőrében, ha ki tudja fejezni az érzéseit, az igényeit, és ezekre meg-
felelő válaszokat, elfogadást kap. Másképp szerintem nem lehet jól lenni, csak ez 
a legtöbb ember számára nem adatik meg.

Hidas Judit : Budapesten született 1976-ban. Első prózakötete 2013-ban jelent meg Hotel 
Havanna címmel, amellyel 2014-ben ő képviselte Magyarországot az Európai Elsőkönyvesek 
Fesztiválján. További könyvei : Anyátlan nemzedék (2015, társszerző : C. Molnár Emma), Seb 
(Kalligram, 2016), Boldogság tízezer kilométerre (Kalligram, 2019).

D. Magyari Imre (1955) : tanár, újságíró, irodalmár. Kilenc könyve jelent meg. Megjelenés előtt 
álló kötetei: Athén (második, átdolgozott kiadás), Kérdéses könyv (negyven év beszélgetéseiből), 
A magyarországi cigányság irodalma (e témából PhD-fokozatot is szerzett).
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A tér kitüntetett szerepére vonatkozó elmé-
leti belátások különösen érvényesnek tűn-
hetnek, amikor a kortárs magyar próza 

vidékiségtematikát mozgató szövegeit vizsgáljuk. E kor-
pusz kérdésfelvetései ugyanis – egyebek mellett – rend-
szerint a tér identitásképző alakzatai körül forognak. 
A vidékiség kérdését tematizáló szövegekről szólva leg-
gyakrabban novellákra, regényekre, esetleg lírai alko-
tásokra szokás utalni, azonban a problémát további 
műfajok, az itt és most összefoglaló néven csak rövid-
prózaként hivatkozott publicisztikai írások és írói esz-
szék is körüljárják.

A dolgozat fókuszában kortárs szerzők olyan önélet-
rajzi ihletettségű írásai állnak, amelyek a vidékkel, a pe-
rifériával való számvetés intenciójával működnek. Így 
kerülhet egymás mellé Borbély Szilárd, Grecsó Krisz-
tián, Háy János és Oravecz Imre egy-egy fontos szöve-
ge. A válogatás részint önkényes, mégis azt remélem, 
a dolgozat gondolatmenete meggyőzi majd az olvasót 
az egymás mellé rendelés létjogosultságáról. Az elem-
zéseket támogató teoretikus háttér elsősorban azok-
ra az elméleti szövegekre koncentrál, amelyek felől ol-
vasva láthatóvá válik az egyes írások elméleti-filozófi-
ai beágyazottsága is.

„a szerepkényszered végleges” 
 – az eredet problematikája

A fikció és a referencialitás egymásba játszatása a vidéki-
ség-szövegek gyakran alkalmazott megoldása. A hang-
súlyosan „vidéki” érdekeltségű írások keletkezési kö-
rülményeit vizsgálva a legtöbb esetben jól látszik, hogy 
az empirikus szerző vidéki származása válik szövegszer-
vező erővé, amennyiben az ismerős bennelét, valamint 

a reflektált idő- és térbeli távlat birtokában képes meg-
teremteni általában gyermek- és ifjúkora valóságának 
imaginárius szövegterét. Innen nézve az sem meglepő, 
hogy a témában született rövidprózai alkotások is az 
eredet kijelölését, az origó problematikájának körül-
járását vállalják fel.

Grecsó Krisztián személyes és művészi identitást 
egyszerre kereső, hagyománykijelölő szövege, az Ön-
magunk eredete1 már címével is jelzi súlypontjait. A szö-
veg identitása, műfaji besorolása problematikus: ere-
deti „funkciója”, keletkezési körülményei felől néz-
ve megnyitóbeszéd, amely egy, a PIM-ben rendezett 
Móricz-konferencián hangzott el, írott változatát ol-
vasva ugyanakkor sokkal inkább tűnik írói esszének: 
mind hossza, mind több szálon futó gondolatmene-
te kiemeli a hagyományos értelemben vett megnyitó-
beszédek sorából.

Az eredet kérdését egyrészt saját származásával kap-
csolatban tárgyalja, születésének és gyermekkorának 
valós helyszínét, valamint a szerzői indulás probléma-
körét olvasva egymásra. Ez az egymásra vonatkoztatás 
Grecsó esetében különösen könnyedén kínálja magát, 
nemcsak azért, mert az életmű jelentékeny része kap-
csolatba hozható a szülőföld világával, hanem azért is, 
mert a Pletykaanyu megjelenését követő médiabotrány 
mélyen beleírja Szegvár/Sáraság (valós/imaginárius) te-
rét a szerzői születés krónikájába is. Ez a probléma pe-
dig át is vezet az eredet másik értelmezéséhez, a szöveg-
elődökre, az irodalmi hagyományhoz fűződő viszonyra 
való rákérdezéshez. A vidékiség szövegként, a személyes 
identitás megszerzéséért folyó küzdelem narratívájaként 
olvasott szöveg tárgyává teszi az íróelődökhöz fűződő 
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viszonyt is. A követni kívánt, kiemelt szerző pedig az 
a Móricz Zsigmond, akinek Grecsó által emlegetett 
művei, ha mégoly problematikusan is, de falu- és pa-
rasztregényként olvasódtak a szöveg keletkezését meg-
előző diskurzusban.2 A hagyomány felmutatása, újraér-
tése azért is fontos, mert a szöveg keletkezése beleíródik 
a Móricz-újraolvasás folyamatába. Az a gesztus, hogy 
egy induló szerző éppen őt nevezi meg legfontosabb 
szerzőelődként, a saját írói út kijelölése mellett tágabb 
irodalomtörténeti perspektívát is megnyit. A tárgyalt 
Grecsó-szöveg további lehetőségeket is felvet a Móricz-
életmű újragondolásához és a hagyományhoz való kap-
csolódás szemléléséhez, ezeket azonban inkább csak fel-
villantja, mint részletesen argumentálja.

Grecsó ebben a szövegében azzal utasítja el a vidéki 
szöveg terminus használatát, hogy a Móricz-történetek 
valójában egy – az általa használt fogalmat idézve – úgy-
nevezett „emberi állandót”3 mutatnak meg, amely ösz-
szecseng Szilágyi Zsófia véleményével: Móricz rendsze-
rint általános problémákat, személyes élethelyzeteket ír 
meg, és „parasztregényeiben” ezt helyezi vidéki miliőbe, 
vagyis elmondható, hogy a Móricz-próza kulcskérdé-
se maga az ember, és nem egy periféria szociografikus 
igényű leírása.4 Persze, ha a vidéki szöveg kategóriáját 
nem tekintjük kizárólagosnak, és a faluregény, paraszt-
regény fogalmakat reflektáltabban, inkább egyik lehet-
séges, mint egyetlen értelmezési lehetőségként mutat-
juk fel, a fogalomkészlet – véleményem szerint – tart-
ható. Olvasatomban Grecsó írása sem a fogalom tel-
jes kizárását szorgalmazza, hanem a sarkított, leegysze-
rűsítő olvasatot eredményező használatot kárhoztatja.

Bár egy ponton Grecsó kérdésessé teszi a vidéki 
és városi terek közötti különbségtétel szükségességét, 
a szöveg végkicsengése mégis mintha a különböző te-
rek eltérő karaktere és identitásképző ereje felé mu-
tatna. A Grecsó Krisztián által több alkalommal ci-
tált, és később az Isten hozott (2005) egyik mottójává 
tett Móricz-idézet, „[a] falu kis házaiban nem marad 
jel, hír, emlék azokról, akik elébb lakták”5 példaértéke 
legalábbis az, hogy a térbeli beágyazódás szoros korre-
lációt mutat az identitásképzéssel, valamint az emlé-
kezet működésével. E problémák felől közelítve jutha-
tunk el a következő elemzett Grecsó-írásig.

A Konstantinović köpönyege6 című rövidpróza felüté-
se ugyanis újfent az önidentifikáció problematikusságát 
hozza játékba, amely szoros kapcsolatban áll az eredet 
kérdésével, kimondhatóságával is. A Grecsó-poétika 
több ponton is olvasható Radomir Konstantinović el-
méleti szövege felől, a teoretikushoz való kapcsolódás 
feloldhatatlannak látszó, tagadva-megőrző ambivalen-
ciáját az esszé címe is jól mutatja, amennyiben egyszer-
re jelzi az origó meglétét, valamint az attól való elru-
gaszkodás szándékát.

A falusi amnézia, az egyéni és kollektív emlékezet 
hiánya, a vidékre jellemző mitikus, ciklikus idő és az 

örök jelen gondolata egyszerre olvasható Grecsó mun-
kájában elméleti szövegekből leszűrt konzekvenciaként, 
valamint a szerző saját empirikus tapasztalatainak vi-
déki létezéshez kapcsolódó tanulságaiként.

„[A]z emlékezők mindig haragban vannak a jelennel, mert 
a falusiak gyűlölik az emlékezőket, és nem csak azért, mert 
sohasem olyan benne lenni, mint azt képzelni hogy, ha-
nem, mert nincs mire emlékezni. Ami van, az volt min-
dig is, ettől áll a világ.”7

Ugyanebbe a sorba illesztődnek be a szöveg azon pasz-
szusai is, amelyek a szubjektum szükségszerű sablonok-
ba sorolását, az individuális lét vidéki megvalósíthatat-
lanságát mutatják fel.8 Az eredet kérdése ismét előtérbe 
kerül, ezúttal azonban a létező (szöveg)hagyomány nem 
az identitáskonstrukciót segíti, ahogyan láttuk azt Mó-
ricz esetében, hanem éppen annak ellenében működik:

„Gyűlölöm Konstantinovićot, nekem ugyanis nincs sze-
mélyesebb, létezésem keményebben kétségbevonó olvas-
mányom, mint A vidék filozófiája.”9

A két tárgyalt Grecsó-szöveg hozadéka tehát elsősor-
ban az eredet kérdésével kapcsolatban mutatható ki: 
ezek az írások két fontos szövegelődöt jelölnek ki, egy 
szépirodalmi (Móricz), és egy lehetséges irodalomel-
méleti-filozófiai (Konstantinović) origót, amelyek ér-
vényes értelmezési kódként működhetnek a minden-
kori Grecsó-szövegek interpretációja során.

Fikció és referencialitás egymásba játszatása nem csu-
pán a már említett vidékiségnarratívák egyik alapeljárá-
sa, de az azokról szóló szépirodalmi diskurzus során is 
gyakran működtetett megoldás. Háy János Voight Jo-
có emléke című írása a Grecsó-poétikáról és a Grecsó-
poétika befogadói mozzanatairól fogalmaz meg állításo-
kat.10 A szöveg közvetett módon Grecsó Krisztiánról szól, 
de úgy, hogy a pályatárs helyett a Tánciskolában megis-
mert Voith Jocó alakját szerepelteti. A regényhős nevé-
nek regénybeli helyesírásától való apró eltérés (Háynál 
következetesen Voight) olyan ironikus gesztusként ol-
vasható, amely a túlzottan referencializáló, vagyis a hőst 
és a szerzőt egymásra tükröző olvasattal szemben fogal-
maz meg kételyeket. E naiv és reflektálatlan befogadói 
pozíció kritikájának tekinthetők azok a szöveghelyek, 
amelyek a valóságvonatkozásokat is gazdagon haszno-
sító Grecsó-szövegek születésére próbálnak reflektálni:

„Mindent lejegyzetel, hall egy történetet a családjában, na, 
abból lesz egy vastag könyv, tele meghamisított adattal. 
Persze, hogy ne derüljön ki, hogy honnét van. Pedig, min-
denki tudja, honnét. Na, szóval, azt leírja, meg lefikázza 
azokat, akiktől hallotta, mert azért azt nem kellett volna 
mondani rólunk, hogy akik nem menekültek el innen, 
azokat alattomosan provinciálissá zülleszti a környezet, 
meg hogy az alföldi kisszerűség fertőz, mint egy alatto-
mos kór, meg hogy ez egy olyan hely, ahol nem érdemes 
élni. Ez azért nekem rosszulesett, mert mégiscsak azt je-
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gyezte le, amit itt hallott, és mi lett belőle? Mi – kérdez-
te Csicsely, mert épp nem figyelt oda. Könyv, mondtam 
már, hogy könyv, és dől a pénz, még egy biztosító társa-
ság is beállt mögé, annyira jó befektetésnek gondolta.”11

A szövegrészlet alapján azonban nemcsak az látható, 
hogy a fikciót valós krónikaként olvasó befogadók elé 
tart görbe tükröt a szerző, de az is, ahogyan a már ele-
ve ironikus modalitású Tánciskola helyenként valóban 
túlírt mondatait pellengérezi ki. Úgy íródik tehát bele 
a Voight Jocó emléke a vidékiségről szóló irodalmi dis-
kurzusba, hogy egy pályatárs szövegén keresztül veszi 
sorra és teszi kritika tárgyává a magyar irodalom falu- 
és kisvárosábrázolásának közhelyes toposzait.

„olyan akarok lenni, mint ők” 
 – asszimiláció és kívülállás

Ha a vidéki térségből a nagyvárosba került írók irodal-
mi szövegekben tematizált sorstörténetét szeretnénk 
megvizsgálni, Háy János és Borbély Szilárd megkerül-
hetetlen kiindulópontként veendő számításba. Háy Az 
asszimiláns12 és Borbély Egy elveszett nyelv13 című szö-
vegei egyaránt azt mutatják meg, mit jelentett vidékről 
a városba kerülni. A két esszé tehát azokra a határátlé-
pésekre koncentrál, amelyek az itt és a máshol, illetve 
a mi és az ők dichotómiái révén képződnek meg. Bor-
bély szövege elsősorban a nyelv felől próbálja megérteni 
a jelenséget, míg Háy a társadalmi mobilitás szempont-
jából vizsgálja a kérdést. Borbély saját esszéjét eredetileg 
a Nincstelenek utószavaként képzelte el, mintegy önér-
telmező gesztusként, Háy pedig az Egymáshoz tartozók 
című kötetének záródarabjává tette itt tárgyalt írását. Az 
esszében tárgyalt problémakör továbbá A gyerek című ki-
váló Háy-regénnyel, vagy éppen A bogyósgyümölcskertész 
fia című novelláskötettel is élénk párbeszédet tart fenn. 
A szövegek így nemcsak biografikus dokumentumként 
válnak olvashatóvá, de a két szerző szépirodalmi élet-
művének is szerves részévé válnak.

Borbély esszéje egy ponton explicit módon jelzi a re-
gényhez fűződő viszonyát, így annak ellenére, hogy 
a kötetegészben végül nem kapott helyet, a regény és 
esszé könnyűszerrel összeolvasható:

 
„A sikeres kulturális migráció érdekében nálunk, dzsent-
ri hazánkban nem elég elhagyni, el is kell árulni a falut, 
a paraszti világot, mert nem szalonképes. Trágyaszagú. 
Arra, hogy miért van az így, a Nincstelenek. Már elment 
a Mesijás? című életrajzi alapú, vagyis korlátozott fikció-
ban kerestem a választ.”14

Borbély szövegének ereje abban áll, hogy az elszaka-
dás és kívülállás paradigmáját nem egyszerű dichotó-
miákban képzeli el, hanem több szinten mutatja meg 
a problémát egy „törzsi agóniába süllyedő”15 zárt kö-

zösség példáján, amelyben a faluközösség mint az időt 
felfüggesztő, külső terektől elszigetelt térbeli képződ-
ménye deviancia-heterotópiaként lesz értelmezhető. 16 
A Borbély-szöveg nemcsak arról ad számot, hogy a kö-
zösségből történő kiválás miként tesz valakit árulóvá az 
ottmaradók szemében, hanem arról is, hogy egy olyan 
közösségből szakadt ki végérvényesen, amelyben a csa-
lád görögkatolikus hite miatt mindig is kívülállónak 
számított. Ebből következik az identitás tagadás által 
történő megképzése („Csak azt tudta, hogy mi nem. De 
hogy mi volna, annak már nem tudott nevet adni.”), 17 
valamint az, hogy sohasem lehetett cselekvő alakítója 
ennek a világnak. A mobilitás problémaköre evidens 
módon implikálja a feltevést: olvasható úgy a Nincs-
telenek (vagy más, a zárt közösség elhagyásáról számot 
adó szöveg), hogy a mobilitás nullfokaként valamifé-
le elemi kívülállást, eredendő szellemi-mobilitási „tő-
két” kell elgondolnunk, amely egyáltalán lehetővé te-
szi a hős számára a későbbi elmozdulás sikerét.

Borbély szövegének legfőbb tétje a nyelvi dimenzi-
ókban lelhető meg, azonban számos ponton csatlako-
zik a vidék közösségi amnéziájának már korábban tár-
gyalt problémaköréhez. A vidék a hallgatás révén ké-
pezi meg a maga normatív nyelvhasználatát, a hang-
súlyosan emberi beszéd primátusa helyett elsősorban 
valamiféle állatias gesztusrendszer érdekeltségi körébe 
utalva a kommunikációt.

„A regresszió itt tagadhatatlan, visszatérés a nyelvtől a test-
hez, illetve a nyelv időn kívüli mozgásától az időn-kívüli-
irracionális-biológiai testiség gesztusához, mely nem is-
meri a nyelvet, miként a szubjektivitást sem, mert nem 
ismeri az emlékezést.”18

A Borbély-szöveg állítása szerint ennek a hallgatásba ta-
szított, lefojtott nyelviségben létező térnek is megvan-
nak azok az attribútumai, amelyek jellegzetessé, iden-
titásformálóvá teszik azt – a sikeres kulturális migrá-
ció ára pedig e szeretett-bántott (nyelvi és nem-nyelvi) 
világ végérvényes feladása, megtagadása.

A perifériáról való híradás azonban nem kizárólago-
san nyelvi természetű, hanem etikai kérdéseket is fel-
vet. Gyakori az az előfeltevés, hogy hiteles tudósító csak-
is az lehet, aki maga is részese ennek a világnak, azon-
ban már egy kívülálló pozícióból rendelkezik azzal az 
időbeli és térbeli távlattal, ahonnan érvényesen meg-
szólalhat. A lehetséges etikai kérdések elsősorban akö-
rül forognak, hogy az adott térségről szóló tudósítás 
milyen poétikai téteket mozgat, és a művészi megfor-
málás nem fordul-e át a kibeszélés gesztusába.19 Bor-
bély esszéjében a megírás és az árulás motívuma kap-
csolódik össze: a közösség számára a történetük sza-
vakba öntése mindig radikális megtagadás eredménye. 
(A szöveg finom rétegzettségét mutatja, hogy amikép-
pen a kívülállás és a nyelv kérdése is többtényezős fo-
lyamatként tűnik fel, úgy az árulás is hasonló mintá-
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zatokat mutat: először még csak a kilépés ténye, utá-
na pedig a tudósítás, a megírás értelmeződik a közös-
ség elleni árulásként.)

Háy János Az asszimiláns című szövege erős társa-
dalomkritikai tartalma mellett poétikai megoldásaival 
éri el, hogy ne pamfletként, hanem szépirodalomként 
olvassuk. Ebben az írásban a nyelv kérdése kisebb súly-
lyal esik latba, mint Borbély esetében, inkább a kétféle 
nyelv különbözőségét, mint a nyelvvesztés tényét teszi 
tárgyává: „A nyelv, amiben a múltam eseményei zajlot-
tak, különbözött attól a nyelvtől, amibe belekevered-
tem”20, vagy egy másik helyen: „Az a nyelv, amit én be-
széltem, más nyelven túli támaszokkal bírt”.21 A szöveg 
a mobilitást tehát nem elsősorban a nyelven keresztül 
véli megragadhatónak, hanem a szubjektum kapcso-
latrendszere, társadalmi beágyazódása felől gondolja 
el. Ezen keresztül mérlegeli, hogy lehetséges-e az átlé-
pés, van-e egyenes átjárás a két világ (centrum és peri-
féria) között. Háy írásának legfőbb tétje az, hogy mesz-
szebb tekint: saját sorsáról és az asszimiláció dimenzi-
óiról gondolkodva nem csupán a sokat tárgyalt vidék-
nagyváros dichotómia újramondására tesz kísérleteket, 
de tekintetbe vesz minden más, szélesebb értelemben 
vett asszimilációs törekvést is. Egy egyéni sors- és kar-
riertörténet tükrözheti a vidékről a nagyvárosba került 
hős megpróbáltatásait, azonban minden narratíva ma-
gában foglal egy szélesebb értelmezési horizontot is:

„Az asszimiláns persze nem vidéki, nem keresztény, zsidó, 
szlovákiai magyar vagy egy fekete, aki az orvosi után itt 
maradt egy lány miatt, az asszimiláns jöhet a XIII. kerü-
letből vagy Kolozsvárról, érkezhet Miskolcról Budapest-
re, Budapestről New Yorkba, lehetnek a szülei értelmisé-
giek, vagy olyanok, akik elhagyták őt gyerekkorában, és 
nevelőotthonban nőtt föl.”22

Tágabb értelemben tehát a mindenkori kívülálló pers-
pektívája íródik meg nemcsak ebben a Háy-szövegben, 
de azokban a művekben is, amelyek látszólag egy fa-
lusi vagy kisvárosi hős identitáskeresését helyezik vizs-
gálódásuk fókuszába. A szöveg példaértéke az Élet és 
Irodalom hasábjain kibontakozó Asszimiláns-vita mi-
att különösen fontos. Az első hozzászóló, Olay Csa-
ba Háy esszéjét „a sértett vidéki pamfletjeként” pró-
bálja megközelíteni, gondolatmenetében egy szemé-
lyes sorstörténetéből kiinduló, de intencióit tekintve 
szélesebb nézőpontú, a centrum-periféria viszonyrend-
szert tágabb összefüggéseiben értelmező szöveg legfon-
tosabb tétje sikkad el. 23 A vita tehát döntően a radiká-
lisan leegyszerűsítő olvasatot követő Olay provokatív 
felhangú cikke körül forgott, a többi reflektáló (Varga 
Dániel, B. Gáspár Judit és Tőzsér Árpád) Háy esszé-
je mellett foglalt állást. Érdemes azonban hozzátenni, 
hogy nem csupán Olay tekinti elsősorban referenciá-
lisan olvashatónak a kérdéses Háy-szöveget, hiszen Az 
asszimiláns című esszé melletti argumentációban is ta-

lálkozunk olyan kijelentéssel, miszerint emberi együtt-
érzésre érdemes önvallomással van dolgunk.24

„már nincsen, csak ezen a gyenge 
minőségű, megviselt, vacak kis képen”

Oravecz Imre prózája sok szállal kapcsolódik az eddig 
tárgyalt emlékezés, rögzíthetőség, el- és visszavágyódás 
problémaköréhez. A szerző regénytrilógiája mellett az 
Egy hegy megy című rövidprózakötet is adalékkal szolgál 
a személyesség és vidékiség hívószavaihoz, e szövegek 
közül a kötet nyitó- és záródarabja képezi rövid elemzés 
tárgyát. Ezek a szövegek a falu megváltozásáról, a ko-
rábbi életformák eltűnéséről adnak hírt, mindezt úgy, 
hogy a falupusztulás fokozatszerűségét nosztalgikus tó-
nussal ábrázolják. Oravecz Imre munkáinak ugyancsak 
erős a személyes vonatkozása, a szűkebb szülőföldtől va-
ló elszakadás és visszatérés mintázatait a családi legen-
dárium és saját élettapasztalatok is megvilágítják. Írásai 
a hagyomány és modernség szembeállításának kérdés-
körét mozgatják, több irányból közelítve az alapkérdés-
hez: milyen pozitív és negatív következményei lehetnek 
a vidékre nézve a modernitás térhódításának. Oravecz 
történelemszemlélete alapvetően teleologikus, a vala-
ha volt aranykorból a hanyatlás felé vezető utat tételez, 
amelyben a hagyomány szerves egységének fokozatos 
felbomlása jelenti a falu életében a negatív fordulópon-
tokat. A célt tévesztett fénykép25 című szöveg egy globális-
sá növesztett látomás: egy 1976-ban készült fényképet 
szemlélve bomlanak ki a múlt különböző fázisai. A fa-
lupusztulás a néhai rokonok és ismerősök halálával ke-
rül párhuzamba. Az írás, bár látszólag ekphraszisz, az 
első néhány bekezdés is rávilágít, hogy a fotó és annak 
leírása csupán az emlékezet katalizátora, amely elindítja 
egyrészt a múltról és jelenről való önreflexív gondolko-
dást, másrészt pedig megadja a kötetegész alaptónusát.

A fénykép Oravecz írásában a valaha volt való-
ság, az egykori falu hiteles lenyomataként mutatkozik 
meg. Elképzelése párbeszédbe állítható Walter Benja-
min gondolataival, aki Eugène Atget francia fotográ-
fus utcaképeivel kapcsolatban fogalmaz a következő-
képpen: „Atget-nál a fényképfelvételek a történelmi fo-
lyamat tárgyi bizonyítékaivá válnak.”26 Oravecz fény-
képe és esszészövege tehát a történelem rögzíthetősé-
gének kérdése körül időz, amikor azt fejtegeti, milyen 
hordozók képesek megeleveníteni a vidék hallgatag va-
lóságát. A fénykép látszólag objektív hordozó, azon-
ban ez az objektivitás könnyedén megkérdőjelezhető. 
Egyfelől, ha a fotóművészet korai alkotásaira gondo-
lunk (így Niépce vagy éppen Daguerre képeire), kik-
nek felvételei a hosszú záridő miatt gyakran szellemké-
pessé, elmosódottá, vagy éppen irreális fény-árnyék vi-
szonyokat tükrözővé váltak, azt példázva, hogy a még-
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oly objektívként tételezett gépi technika maga is képes 
fikciót teremteni. Másfelől pedig, ettől továbbtekintve, 
a fotóművészetre, mint bármely más művészetre is igaz 
az, hogy érdekköréből sohasem tudjuk kizárni a szub-
jektivitást: a fénykép beállítása, fókuszpontja mind 
az emberi szándékot és annak megvalósulását tükrözi.

„Látom a falut, amely azon a forró nyári napon, amikor 
elszorult szívvel és szinte kábultan ráirányítottam onnan 
fentről a gépet, száz sebből vérzett ugyan, de még élt, még 
megvolt, most viszont már nincsen, csak ezen a gyenge 
minőségű, megviselt, vacak kis képen.”27

A fénykép mindazonáltal, ha nem is objektív, de leg-
alább hozzáférhető hordozója marad az egykorvolt va-
lóságnak: a fotó a szubjektumon átszűrt látványt, a fa-
lusi múltat és családi történeteket irodalomként hasz-
nosító Oravecz-művek pedig az emlékeket tartják fenn 
az utókor számára.

Az elemzésre választott másik Oravecz-szöveg, a cím-
adó Egy hegy megy akusztikai játékán túlmenően is ha-
tásos címével mutatja fel a vidékpusztulást, metonimi-
kus formában: a hegy „széthordása”, kitermelése a ha-
gyományos falusi terek felbomlásával kapcsolódik ösz-
sze. Ebben az írásban a nosztalgikus múlt adatolható, 
természetföldrajzi vonatkozásai mellett hangsúlyos az 
emberi tényező. A családi múlt feltárására vonatkozó 
igény nem idegen Oravecz többi szövegétől sem, itt 
azonban ezen túlmenően a geográfia és az irodalmi ha-
gyományszemlélet összekapcsolódása is beszüremkedik. 
Mikszáth Kálmán és Németh László szerepeltetése ré-
vén még szélesebbre tárja saját értelmezésének lehető-
ségeit, amikor a természeti múltról való gondolkodás-
sal (Németh László siroki tartózkodásai) vagy az ere-
det kérdésének újrafogalmazásával („Mikszáth, akinek 
e tájat lakó palócaitól származom”28) játszik el, a rész-

ben közösként tételezett természeti környezet révén 
megképezve egyféle földrajzi hagyományközösséget. 
Oravecz azonban ezt a közös teret még inkább kiter-
jeszti, amikor a szűkebb környezet pusztuláshelyzetét 
az ország sorsával, pusztulásával hozza közös nevezőre:

„És mélyül, tágul, hízik a szörnyű lyuk, és dőlnek tovább 
a fák, meghal az élet az erdőn, elmenekülnek belőle a va-
dak, madarak, bogarak, és kő kövön nem marad, és így 
megy ez egészen addig, míg el nem fogy a hegy… Isten 
veled, Darnó, Isten veled, Magyarország.”29

*

E rövid elemzések lehetséges hozadéka, hogy az eddigi 
diskurzusban csupán periférikus szövegekként megje-
lenő írói rövidprózák (esszék, publicisztikák) felől kö-
zelítsünk a főbb művekként aposztrofált versek, novel-
lák és regények értelmezéséhez. A kapcsolat, természe-
tesen, mindig összetett: az, ami egy írói esszében vagy 
publicisztikában vegytiszta folyamatnak látszik, a regé-
nyek cselekményhálójában sokkal árnyaltabb arcát mu-
tathatja. Ezt a distinkciót megtéve érdemes elmerülni 
a tárgyalt szövegekben, mert az asszimiláció, a vidék-
város ellentét értelmezése, vagy éppen a hagyomány ki-
jelölése izgalmas értelmezési utakat nyithat meg a vizs-
gált szerzői korpuszokon túl számos más, kortárs vagy 
huszadik századi alkotás újraértése felé.   

Szántai Márk (1993) : az SZTE BTK doktorandusza. Kutatói 
érdeklődése fókuszában elsősorban a modern és kortárs 
magyar próza, valamint a térpoétika áll.
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Az éppen a napokban a Nemzet Művé-
szévé avanzsált Bodor Ádám új novellás-
kötettel jelentkezett az idén, ami nagy 
esemény, mert a Sinistra körzetnek, Az 
érsek látogatásának, a Verhovina mada-
rainak írója valahogy egyre szófukarab-
bá vált az elmúlt két évtizedben.

Az egyes szövegek felépítésére is jel-
lemző a  kihagyásos szerkesztés, a  ki 
nem mondás, vagy éppen a  félbeha-
gyás. Időnként talán nem is az a fontos, 
amit a szerző elmond, hanem az, amit 
elhallgat; inkább a sorok között kell ol-
vasni, vagy legalább rá kell éreznie az ol-
vasónak arra másik történetre, ami a ki-
mondott szavak mögött van.

Ez a másik történet nem hagyja ma-
gát könnyen megismerni. Ha úgy ol-
vassuk a kötetet, hogy nem esetleges az 
egyes novellák sorrendje, akkor talán ál-
líthatunk valami olyasmit, hogy az első 
novella mintegy értelmezi a többi szö-
veget, mintha instrukciókat tartalmaz-
na arról, hogy az egymás után következő 
különösebbnél különösebb történeteket 
hogyan is kell értelmeznünk.

A Matterhorn mormotái című írás, 
amely az egész kötetet felvezeti, a maga 
rendkívül különös módján kísérletet tesz 
a múlt feltárására. Ennek az első történet-
nek aktualitást ad az a tény, hogy éppen 
idén 30 éves a rendszerváltás, és mintha 
maga a történet is napjainkban játszódna, 
ami végképp kivételes helyzetnek számít 
Bodor, jellemzően a múlt diktatúráját be-
mutató írásaiban. Kelet-Európa sajátos 
nyomora éppen az, hogy 30 éve cipeljük 
magunkkal ezeket a különös történeteket 
a hajdan volt rémesebbnél rémesebb dik-
tatúrákról úgy, hogy közben a szisztema-
tikus megismerés, a tudományos mun-
ka, az erkölcsi szembenézés, a bűnösök 
felelősségre vonása egyáltalán nem, vagy 
csak részlegesen történt meg. Közhely-
ként szokták emlegetni, hogy a rendszer-
váltáskor a szőnyeg alá söpörtünk volna 
mindent a társadalmi megbékélés érde-
kében, hogy ez lett volna állítólag a vér-
telen rendszerváltás ára.

Olvasatomban a Sehol novellái kí-
sérletet tesznek a múlt rekonstruálásá-

M O H Á C S I  Á R P Á D

ELVONÁSI TÜNETEK
Bodor Ádám: Sehol
Magvető, Budapest, 2019

ra, megpróbálnak elmondani valamit 
az elmondhatatlanból. Olvasáskor fel-
idéződnek a régi félelmek és beidegződé-
sek, maguk a történetek akkor is ismerő-
sen hatnak, hogyha egyébként soha nem 
hallottam őket. Az első történetet köve-
tő hat novella egy-egy epizódot mutat be 
egy közelebbről meg nem nevezett dik-
tatúra hétköznapjairól. Nem a vezetők-
ről, az ellenzékiekről, a társadalmi elit 
tagjairól van szó, a novellák szereplői 
kivétel nélkül kisemberek, akik elszen-
vedik a történteket. Sorsukat soha nem 
alakítják tevőlegesen, a dolgok mindig 
a fejük felett alakulnak úgy, ahogy.

A balladaszerű történetek különös 
emberek különös sorstragédiáival min-
dig egyéni élethelyzeteket írnak le, még 
hozzá jellemzően zsákutcába futó egyé-
ni sorsokat, éppen olyanokat, amiket 
a rendszerváltás előtt meséltünk egymás-
nak valakiről, vagy éppen mi magunk 
megélni kényszerültünk valami hason-
lót. Ezek a kiúttalan helyzetek mindig 
rendkívül abszurdak, ám a helyzet fo-
náksága mégsem képes feloldást nyújta-
ni, mert olyan súlyos tragédiák húzód-
nak meg a háttérben, hogy nem lehet 
semmit könnyedén venni. A története-
ket egyfajta távolságtartó iróniával me-
séli el az elbeszélő, aki váltogatja az as-
pektusokat, egyes helyeken a különben 
jellemző egyes szám első személyű elbe-
szélő helyett többes szám első személyre 
vált, ilyenkor a kollektív elbeszélő szólal 
meg, mint Mikszáthnál, aki egy kisebb 
közösség véleményét fogalmazza meg az 
adott személyről, vagyis pletykál. Ilyen-
kor különben nagy kedvvel részletez ap-
róságokat, ezek a kitérők utóbb különös 
értelmet nyernek a csattanóval végző-
dő történetekben, a csattanó igazolja az 
anekdota elmesélésének jogosságát. Az 
így vagy úgy, de első személyű elbeszé-
lő révén olvasóként a történeten belül-
re kerülünk, ám az átélésből az ironikus 
elbeszélésmód és az elbeszélő öniróniája 

folyton kizökkent. Az elbeszélő ugyanis 
mindig szerét ejti annak, hogy tudatosít-
sa az olvasóban, hogy amit itt olvas, az 
irodalom, ami persze valóság, de más-
hogy, mint a tényirodalom. Talán valami 
olyasmi a dolog értelme, hogy nem egy 
konkrét diktatúráról, Ceaușescu Romá-
niájáról van szó, hanem általában a dik-
tatúrákról, általános léthelyezekről. Nem 
történészi érdeklődéssel vizsgál egy bu-
kott politikai rendszert, hanem az érdek-
li, hogy mivé lett egy ilyen rendszerben 
az ember, hogy hogyan lehet élni, sze-
retni, dolgozni és persze meghalni egy 
ilyen világban. Hogy hogyan tud alkal-
mazkodni az ember.

Ilyen elidegenítő hatása van a kötet 
címének is: Sehol. Ez egy kicsit érthe-
tő úgy is, hogy az egyes novellák kö-
zelebbről meg nem nevezett helyszíne 
jellemzően valamilyen világvégi hely, 
amelyben – ha éppenséggel olyan na-
gyon akarja – felismerhet az olvasó egy-
egy erdélyi vagy romániai helyszínt. Ezt 
a feltételezést sejtetik a szándékosan ide-
genszerű, hangsúlyozottan nem magyar 
hangzású tulajdonnevek. Talán azt is je-
lentheti a cím, hogy a rendszer természe-
tesen azt fogja állítani, hogy ezek a tör-
ténetek nem történtek meg sehol, hogy 
nem szabad róluk beszélni, soha, sehol, 
senkinek. De gondolhatjuk azt is, hogy 
ez a negatív utópiák seholsincs országa.

Klasszikusokat, hogy mást ne mond-
jak, Mikszáth elbeszéléseit idézik a nya-
katekert, túlságosan is hangsúlyozott 
egyéni sorsokon, túlságosan is sajátos 
karaktereken kívül a már említett mulat-
ságos és mindig meglepő adomák. Ezek 
a kis kitérők és az irracionális elemek egé-
szen fanyar hangulatúvá teszik az egyéb-
ként mindig komor és tragikus kicsengé-
sű elbeszéléseket. Ugyanakkor soha nem 
egyszerű díszítőelemekről van szó. Mert – 
mint utóbb kiderül – éppen az a különös, 
egyéni jellegzetesség okozza majd az ille-
tő vesztét így vagy úgy, amelyet a kis epi-
zód olyan szellemesen bemutat. Mintha 
mindenkinek volna egy olyan tulajdon-
sága, amely miatt ő önmaga, de éppen ez 
lesz majd az a tulajdonsága, amely a bu-
kását okozza. Kész filozófia.

Mindegyik sors, mindegyik bukás 
megrendítő. A történetekben mindig 
ott a részvét. Egyfelől ott a cinkos kika-
csintás, hogy nem kell azért ezt annyira 
komolyan venni, de nem lehet nem ko-
molyan venni, ha egyszer emberéletek 
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múlnak rajta. És ott a szenvedő ember, 
aki mindig végigjárja Krisztus kálváriáját, 
ami miatt lehetetlenség nem szánni. Még 
akkor is szánandó, ha ember alatti élete 
van, ha nem élhet igazán emberként. Ak-
kor is ott van benne az ember, aki mél-
tóbb körülmények között élhetett volna 
akár emberi életet is. És ha így olvassuk 
a történeteket, akkor óhatatlanul meg-
fogalmazódik bennünk a vád, hogy mi-
ért kellett ennek így lennie. Hogy vajon 
törvényszerű volt-e, hogy ezeknek az em-
bereknek ilyen méltatlanul kellett élniük. 
A történetek valamilyen bizonytalan fél-
múltban játszódnak, de ez nincs kimond-
va sehol pontosan, csak valahogy ez az 
érzése az embernek. A használt nyelvta-
ni igeidő sokszor (de nem minden no-
vellában) a jelen idő, ami valami különös 
állandóságot sugall, hogy mindez nem 
zárult le. De hát, hogy is zártuk volna 
le, amikor nem beszélünk róla. És hát 
azért nem beszélünk róla, mert nagyon 
nehezünkre esik szembenézni saját ma-
gunk és mások viselt dolgaival. Az még 
csak hagyján, hogy nem születtünk hős-
nek, de ennyi gyávaságot, árulást, meg-
hunyászkodást és beletörődést még nem 
látott a világ. Mintha csak arra születtünk 
volna, hogy igazodjunk. Nem jó látni ezt 
a velünk született alkalmazkodókészséget, 
ahogy egyszerűen csak élni akarunk, vagy 
esetleg már azt sem.

A közismerten filmszerű elbeszélései-
hez Bodor kidolgozott egy saját nyelvet, 
amelyről azonnal felismerhető a szerző. 
Az benne a különös, hogy egyfelől vég-
telenségig lecsupaszított nyelvet hasz-
nál, ez egyfajta minimalizmus, másfe-
lől meg egy összetett és utalásokra épü-
lő jelrendszert, amelyben az egyes ké-
pek és szimbólumok egymásba folynak 
és egymást értelmezik. Semmi sem biz-
tos, az pedig különösen nem, ami an-
nak látszik. Az egyik novellának példá-
ul az a címe, hogy Hekk. Első pillanat-
ban talán úgy gondolná a nyájas olvasó, 
hogy tudja, miről van szó. De nem, ez 
nem a balatoni cápa híres-hírhedt alfa-
ja, az ugyanis történetesen elő sem for-
dul az elbeszélésben. Az olvasónak tehát 
nagyon is résen kell lennie, mert az el-
beszélő tudatosan szeretné megzavarni 
a megértést. Eláraszt lényegtelen infor-
mációkkal, alapvető dolgokat viszont el-
hallgat, szóval még arra is az olvasónak 
kell rájönnie magától, hogy valójában 
mi az, amit ki kell találnia. Az olvasás 

azért nem válik rejtvényfejtéssé szeren-
csére. A váratlan fordulatok, az epizó-
dok és a sokféle halál jó ritmusban van 
adagolva, mindig van valami, ami mi-
att folytatni akarjuk az olvasást.

A sokféle egyénített szereplő különös 
ellenpontja – Bodor könyveiben általá-
ban is – az ikerpár. Ők mintha a létük-
kel cáfolnák, hogy az ember egyedüli pél-
dány. Az ő szerepeltetésük, mintha vala-
mi olyasmit sugallna, hogy az emberpél-
dányok öröknek hitt utánozhatatlansá-
ga még sem értendő egészen úgy, ahogy 
gondoltuk. Furcsák ezek a váratlan meg-
kettőződések, hiszen az ikerpárok egy-
egy tagjának az élete is éppen olyan egye-
dinek tűnik, mint bárki másnak az éle-
te, akinek nincs ikertestvére. És akkor itt 
vannak ők, ezzel a rendkívül egyedi test-
felépítéssel, sorssal és élettel úgy, hogy 
ketten vannak pont ilyenek. Ki érti ezt?

Az elbeszélő szándékosan tartja bi-
zonytalanságban az olvasót a történet 
idejét, helyszínét és szereplőit illetően. 
Egyfajta valóságmegvonás ez, ami külö-
nös módon építőkockaként szolgál. Ez 
érthető szimbolikusan is, hogy a valóság-
ról nem lehet állításokat tenni, másfelől 
pedig a tipizálás eszköze, mert így job-
ban megértjük a történetek egyetemes 
jellegét, kortól, helytől függetlenül vi-
selkedhetünk így is. Van egy nem szok-
ványos szereplőcsoport is, ezek pedig az 
állatok. Mintha ők is az emberlétünkről 
szólnának, mintha arra emlékeztetnének 
minket, hogy egész emberi lényünknek 

van egyfajta testi vonatkozása, bizonyos 
tekintetben állatok vagyunk, és néha az 
emberek és az állatok viselkedés alap-
ján talán nem is annyira állunk távol 
egymástól, mint amennyire szeretnénk.

Az elbeszélő általában az egyik sze-
replő, aki időnként kibújik az szereplő 
bőréből és kívülállóként szól bele a tör-
ténetbe. Megjegyzéseket fűz a történet-
hez, értelmez valamit, vagy visszavon ál-
lításokat. Ez feszültséget ad a szövegnek, 
valahogy dimenzionált, érdekesebb lesz 
tőle, mert a szerepváltás nézőpontváltás-
ra kényszeríti az olvasót is.

A történetek jól olvashatók és értel-
mezhetők önmagukban is, nem feltét-
lenül kell őket az életmű vagy a kötet 
egészében interpretálni. A megértésük-
höz azonban igényes, elmélyült olvasás-
ra van szükség. Tudom, hogy sok olyan 
nem profi olvasó van, aki bele sem kezd 
egy olyan könyvbe, amely első pillantás-
ra nem látszik szórakoztatónak, ezért kü-
lön szeretném hangsúlyozni, hogy a ko-
mor mondanivaló ellenére a meglepeté-
sekre, váratlan fordulatokra épülő novel-
lák rendkívül olvasmányosak.

K O L O Z S I  O R S O LYA

A Magyar Faust 
képtelen kalandjai

Győrei Zsolt–Schlachtovszky 
Csaba: Magyariné szeretője 
Kalligram, Budapest, 2019

  

  Mohácsi Árpád (1966): magyar–
portugál–német szakon végezett az 
ELTE-n, verseket és színpadi műveket 
ír, műfordító. A Szépírók Társaságának 
tagja. Kötetei a Kalligramnál: Fernando 
Pessoa: Portugál tenger. Válogatott ver-
sek (2008); Gottfried Benn: Kígyóból 
a kanyar (2013); Hannibál búcsúja (2015).

„Kitelt az év, a perc lejára,
Hogy Debrecen híres tanára,
Mint vérrel esküvé egy rossz nap,
Átadja székét – a Gonosznak.”

Arany János e sorokkal kezdi Hatva-
ni című versét, melynek témája a nép 
szerint az ördöggel lepaktáló debrece-
ni professzor, kinek alakja megihlette 
többek között Jókait és Mikszáthot is. 

Hatvani István, a híres Kollégium egy-
kori tanára valóságos alak volt, 1718 és 
1786 között élt, fiatalon bejárta Nyu-
gat-Európát, Baselben, Leidenben, Ut-
rechtben is tanult, teológiai és orvosi 
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doktorátust szerzett, Debrecenbe visz-
szatérve a Kollégium matematika és fi-
lozófia tanszékét kapta meg, de taní-
tott általános és kísérleti fizikát, bota-
nikát, kémiát, geográfiát, csillagásza-
tot, mindemellett kiváló orvos is volt, 
diákjait maga gyógyította. Hatalmas 
és kiterjedt tudása, a fizikai kísérletek-
ben való jártassága lehetett az oka an-
nak, hogy különféle babonás hiedelmek 
övezték tiszteletreméltó alakját. A köz-
hiedelem ördöngös varázslónak tartotta, 
s bár előadásainak anyagai sajnos nem 
maradtak fenn, félelmetes híre a nép-
hiedelmek világából hamar átkerült az 
irodalomba, a Magyar Faustban sokan 
láttak fantáziát, bár az ördöngösségét 
minden író hatalmas iróniával és nyil-
vánvaló fenntartásokkal kezelte. Ennek 
a 18. század óta tartó „irodalmi pályafu-
tásnak” a legfrissebb állomása a Győrei–
Schlachtovszky szerzőpáros új regénye, 
a Magyariné szeretője. Az írók a témát 
már korábban érintették egy drámapá-
lyázatra beadott szövegrészletben, ezt 
bontották most ki és kalauzolják el ol-
vasójukat a tizennyolcadik századi Deb-
recen valós és fiktív elemekből montí-
rozott világába.

A  regény több síkon bonyolódik: 
egyrészt témává teszi Hatvani történe-
tének megírását, valamint Hatvani tör-
ténetén belül is megjelenik egy újabb 
dimenzió, mégpedig mágikus betét-
történetek formájába. A különböző sí-
kok közötti váltások egyértelműek, nem 
hozzák zavarba az olvasót. A megírás 
történetének főhőse a Hatvani legen-
dáját és szerelmének történetét lejegy-
ző Makai Sámuel joghallgató, aki ere-
detileg egy disszertáció megalkotása mi-
att ragad tollat. Az értekezés Hatvani 
István bontópörét lenne hivatott tár-
gyalni, de a történet egyre csak kanya-
rog és duzzad, míg végül szerzője kény-
telen belátni, hogy valójában rég nem 
tudományos munkát ír, hanem regényt. 
A jurátusból poétává váló írónak segí-
tői is vannak, egyrészt a korszak nagy 
költője, Csokonai Vitéz Mihály, akivel 
együtt kocsmáznak és látogatják a bor-
délyházakat; valamint Rébi néni, a szál-
lásadónő, aki hagymás vetrecéjén kívül 
arról híres, hogy lépten-nyomon bele-
javít a készülő szövegbe. A disszertáció-
ból ördögrománná lett regénybeli szöveg 
Hatvani időskorának néhány hónap-
ját jeleníti meg; azt a néhány hónapot, 

amikor beleszeret a nála jóval fiatalabb 
Fruzinkába, melynek kapcsán boszor-
kánysággal és gyilkossággal is vádolják. 
A fiatal lány első felbukkanása a regény 
egy tipikus részlete, a könyv hemzseg 
az efféle túlburjánzó, terjengős, jelzők-
kel zsúfolt, ironikus felhangú bekezdé-
sektől: „Korántsem a négy sápadt gyer-
tyából tündöklött e fény, hanem a su-
dár, gyönyörű leányból, ki most a szo-
bába lépett, egyik kezében nagy, karos 
gyertyatartóval, másikban egy tálcával, 
amelyen egy butélia meggylikőr és két 
kupica állott. Tizenhét esztendőt szám-
lált ekkor, orcáin szűzies pír, magas, hó-
fehér homlokán mintha minden báj és 
tökély találkozott volna, nádszál terme-
te, labdarózsa keble édeni üdvöt ígért 
a boldog férjfiúnak, ki őt majd egyko-
ron hitveséül bírhatja. Hangja talján 
violoné. Nyaka hattyúé, válla íve hel-
lén vázákéit másolja. Szeme eleven pa-
rázs, dereka darázs, szoknyája rebbené-
se lepkének finom rebbenése virágról vi-
rágra, lépte mi könnyű, mi drága! Gesz-
tenye haja csípejéig omlik vala…” A ro-
kokó hagyományait idéző leírás persze 
csak egy példa, bár felépítésében végig 
ez a bőség és részletgazdagság jellem-
zi a szöveget, azért sokféle beszédmód 
megtalálható, az emelkedettől egészen 
a piaci kofák vulgáris megnyilvánulá-
sáig. A nyelvi regiszterek keverése mel-
lett a szókincs lenyűgöző gazdagsága az, 
mely már az első oldalak után elismerés-
re késztet, látható, hogy szinte tobzód-
nak benne a szerzők, miközben stilizált, 
archaizáló 18. századi nyelvhasználatot 
idéző nyelvüket megalkotják. A Magya-
riné szeretőjének nyelve azonban nem 
egy korábbi nyelvállapot rekonstrukci-
óját kísérli meg, nem akar teljesen au-
tentikus lenni, de nem is teljes fikció 
(a szerzők egy interjúban azt nyilatkoz-
ták, hogy a kötet szavainak túlnyomó 
részét ellenőrizték korhűség szempont-
jából). Kiváló arányokkal vegyíti a kita-
lált és valós nyelvi elemeket, úgy, hogy 
az életre keltett nyelv egyszerre idegen 
és mégis ismerős, sok újdonságot tarto-
gat, mégsem válik élvezhetetlenné, vagy 
érthetetlenné.

A kalandos és fordulatos történet-
ben mintha a középkor és a felvilágoso-
dás szarkasztikus világnézeti küzdelme 
bontakozna ki: a babonaság kerül szem-
be a tudománnyal, és nagyon úgy tűnik, 
hogy előbbi győzedelmeskedik. Hatvani 

István először bűnös vonzalma (hiszen 
nős, és ráadásul egy jóval fiatalabb nőbe 
szeret bele) miatt lesz a debreceni szó-
beszéd tárgya, majd mikor a leány apja 
egy furcsa balesetben meghal, gyilkos-
ság gyanúsítottjává is válik. Hamar rá-
ébred arra, hogy a józan ész segítségé-
vel nem tisztázhatja a vádakat, kényte-
len az ellene forduló népharagot féle-
lemmé változtatni, és azt használja ki, 
hogy földöntúli, az ördögtől származó 
erőt tulajdonítanak neki. A regény lap-
jain olvasható „román” egy sokrétegű 
szöveg, hiszen egyszerre szerelmi törté-
net, krimi és egy város korrupt műkö-
désének bemutatása, sok mágikus és ir-
reális betéttel tűzdelve. Boszorkányok, 
kofák, kisasszonyok, tudósok, városi 
elöljárók és részegeskedő poéták népe-
sítik be ezt a karneváli teret, hogy a vé-
gén egy nagy, ördögi forgatagban, egy 
bulgakovi bálon együtt ünnepeljenek: 

„Más vendégek kart karba öltve sétálgat-
tak, és bámulták a mennyezetről lecsün-
gő, ezerkarú, kristály gyertyatartókat és 
hasonlóan ékes falikarokat. Újra má-
sok a kártyaasztaloknál kísértették meg 
szerencséjüket, az ifjabbja pedig miné-
tet járt az egyik szegletből hangoztatott 
szerszámos muzsikára. Mindenki arcán 
valamely derűs kábaság, mosolyos ma-
gafeledtség ült. Nem csak a hatalmas-
ra tágult téren nem csodálkoztak, de 
a Raphael- és Tizian-festevények ottani 
lételét sem találták különösnek.” Össze-
tett, többsíkú, és rendkívüli nyelvi lele-
ménnyel megírt szöveg a Magyariné sze-
retője, mely görbe tükröt tart nem csak 
a tizennyolcadik századi cívis városnak 
és polgárainak, hanem a ma olvasóinak 
is. Ennek ellenére nem kell (és nem is 
lehet) túlságosan komolyan venni, leg-
feljebb együtt nevetni vele. Olyan kü-
lönleges könyv, melynek minden sorá-
ban érezhető, hogy alkotói nagyon él-
vezték a megírását, és talán éppen ez 
a felszabadultság teszi rendkívül szóra-
koztató alkotássá.

 Kolozsi Orsolya (1980, Budapest): ta-
nár, kritikus. A  Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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