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HA HIVJAK,

jdtékok az ihlettel

NEM JON...

te az életét, eljdrt a bridzs-klubba, lebegett, aztdn ha betoppant az &tlet, leiilt az

iréasztalhoz, vagy hagyta a csuddba. Mdzli. Mert az alkot6k mdsik — nagyobb —
hdnyada kéveti a latin monddst: sine linea — mindennap kell valamit papirra vetni, egy
Uj képet festeni. Csak tgy élni bele a vildgba, goresot, netdn depresszidt okoz: magamrdl
is mesélhetnék, ha pdr napig nem dolgozom, léhtitének érzem magam, sét, kidllhatatlan
rossz kedvem tdmad. De hagyjuk. Rénk il a grafomdnia, a teljesitmény-kényszer (a név
kotelez stb. marhasdgai).

Pedig meg kéne vérni az ihletet, ezt a tiindéri (csalfa) sugallatot. Na, igen, csak mi-
vel ez sem olyan egyszerd, vele kezdem. Egy betlivetd siralmaiként — mikézben tudom,
hogy van, aki kénnyen ir, van, aki gorcsolve — de azt is tudom, hogy az alkotds szenve-
dés is. Boldog kin...

O telik Géza, az 6rids, szerencsés alkat volt. Irt, mikor jote az ihlet, egyébként él-

Vérom

A kénnyebbség kedvéért mondjuk goblinnak, manénak — de anyakényvileg ,,ihlet” a ne-
ve. Sokan tartjdk romantikus képzelgésnek. Pedig nem az: voltaképp kegyelmi dllapot sze-
kuldris neve. Ha prébdltad, tudod: olykor hetek mulnak el festés-, ill. irdsképtelenségben,
a godor mélyén gubbasztasz, mér f4j a deprd. Egyszer csak itt van, és a fest§ tud alkotni,
az irénak megindul a klaviatdrdja, elmulik a depresszié. Amigy meg ¢l réla valami na-
iv kép, melyen egy néfigura (mazsa) simogatja a mvész fejét. Csacsisdg: mert, mizsik
mindig voltak, de az ihlet nevii tiindérnek nincs neme. Ezért nevezem itt goblinnak, az-
az manénak: csalfa, érzékeny litogaténak.
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Mert onfejli. Akkor jon, ha akar, nem lehet kunyerdlni, meghivni, netdn rédszélni, hogy
’ide jossz és sugsz. Ha igy, akkor juszt se jon. Aztdn a legvdratlanabb pillanatban betop-
pan és vezet.

Vezet? Igen, mert az ihletett pillanat nem azt jelenti, hogy ha megérkezett, az alkoté
gy zongordzik a klaviatirdn, ahogy akar. Ha bekukkant hozzdd, dtveszi a voldnt. Mds
széval: a sz6veg elkezdi irni magdt, a képen nem az lesz, amit kiotoltél, hanem a szinek-
vonalak oda mennek ahovd 8k (a szinek-vonalak) akarjdk. Az ihlet 6ntevékeny mand, ki-
cselezi az alkotét, helyette dolgozik. Azt is mondhatndm, hogy alig van mdr beleszdl4-
sa abba, ami a kezei kozote alakul: a ,muazsa” vezérli, illetve: az anyag, amivel a mavész/
komponista dolgozik.

Onfejti, nem lehet neki parancsolni. Aminek a fordftottja is igaz: egyszer csak eltiinik,
volt-nincs figura. Mikor panaszkodtam erre az illékonysdgra, egy irébardtom azt mondta:
ha beindul, nem szabad feldllni az iréasztalt6l. Vagyis nagyon érzékeny, a legkisebb zavar-
ra elillan: a postds csénget, kirohansz, intézed az dtvételt — dm mire visszajossz az asztalod-
hoz, azt se tudod, mi van a papiron... Hidba er6lkodsz, nem tudod elkapni azt a vékony
pokhdlé-fonalat, ami eddig magdtdl sz6v8dott szemed-kezed elétt. Volt-nincs.

»El kell mélyiilni a munkdban” — mondjdk az okosok. De hogy munkdbél mi legyen,
ahhoz nagyon mélyre kell ,lemenni”. Onnan a legkisebb figyelemmegvonis kitérit, és hal
vagy a parton, levegd utdn kapkodsz, kétségbeesve. J6, tudom, nem mindenki ilyen, van, aki
birja a zlirdket, félbeszakitott pillanatokat jétszva tudja folytatni. Mert az ihlet goblinként
viselkedik ebben is: ennek az alkoténak ilyen, annak egészen mds, csdbit és cserbenhagy
bdrmikor, és birmikor visszatér — ahogy kedve tartja.

A legveszélyesebbek azok a percek mikor a napi penzumot (festést, irdst, zenélést) el
kell tenni mdsnapra. Hogy vajon holnap reggel is tart még a kegyelmi dllapot, visszatér-e
a goblin, vagy éhkoppon maradsz? Mondjuk aranyszabdly, hogy a folyamatos munka fenn-
tartja ezt az llapotot, tehdt holnapra is marad, illetve Gjjdsziiletik, s6t, kreativ tartalma
gazdagodik. Csak persze itt is a ,nem feldllni” szabdly érvényes: nem lehet kozben (este,
éjjel, akdrmikor) valami mdsba kezdeni. Lazitani lehet, jitszani, zenét hallgatni — kibirni,
mig feltoleddik a rezervodr.

Rutinos alkoték tudjdk, hogy mdsnapra — ha nem szakitjék el a pokhdlé-fonalat, ha
nem csapjak be goblint — sokkal tobb ugrik be tolla-ecsetje ald, mint el6z8 nap: jjel meg-
oldédnak a nappal dthdghatatlan gondok. (Emlékszel? gimiben: fejed ald tetted a matek
leckét, és reggelre beugrott a példa megoldésa...)

Ne ess le a hullimrél, hagyd, hogy dolgozzon benned, kezedben, ecsetedben. J6 tandcs,
csak napjainkban szinte képtelenség betartani: okostelefont dtpercenként muszdj megnéz-
ni, e-mailre vélaszolni kell, Facebookra rd kell nézni — tudod micsoda mesterséges kény-
szerek foglya vagy, szenvedsz is t6le, mégis csindlod.

Igy nem lehet alkotni — regényt irni vagy zenét szerezni. Nicholas Carr irta meg taldn
els6ként, hogy a digitalis kornyezet szétzildlja a gondolatok pékhdléjie, elftja a koncent-
rdci6t. (Hogyan vdltozratia meg agyunkat az internet? — A sekélyesek kora, 2014) Sajdt pél-
ddjdn mutatja be a ,sekélyesség kordnak” betegségét: az alkotdsbdl valé dllandé kiszallds,
félbeszakitds, visszakeresés stb. elftjta legjobb gondolatait. Erre felkoltozott egy erdébe
— akdr csak Philip Roth csindlta, mig élc és dolgozott. Oda menekiilt, ahol nincs Wi-Fi,
meg internet. Es addig maradt, amig birta, illetve, mig meg nem sziilte a mavet, amivel
terhes volt. ,Lenn” a nytizsibe erre képtelen lett volna.

Cseles médszer a menekiilésre, alkotdsra, csak hét élni is kell, nem mehet minden al-
koté a hegyek magdnydba. Legfeljebb alkotohdzba (fest8k: Kecskemétre, irdk Szigligetre. ..
— de mdr ott is van internet. Mintha nem lenne menekiilés. Habdr, van egy program, ami
kikapcsolja a szdmitégéped nappal 9-t8l du. 5-ig. Hidba akarod visszanyomni a gombot,
nem enged, kényszerit, hogy goblinoddal legyél. Aztdn 5 utdn intézd, amibdl élsz, hivata-
li papirokat gydrtasz, e-mailt vdlaszolsz, stb. Habdr... jobb a teljes black-out, teljes csond.
(Pénzkérdés dm ez is: ,hajézni muszdj...”)



Ketten vagyunk?

Thlettel élni olyan, mintha megkett6z8dtél volna: ez a goblin folébed keriil (amig jelen
van), dikeal. O az tr, te meg a szolga, ill. sugalmazdsainak végrehajtdja. Vigydzz, a goblin
nem diktdror, csendes f6ndk, de amig ite iddzik, neked csak az aldvetés marad. Igaz, hogy
csak stig, vezeti az ecseted, irja kezeddel a sorokat. De nagyon kell e belsé hangra (Fnem
parjdra) figyelni — bdr nem beszél, csak ,,van”, amig van. Néha elpilled, mintha elszéllt vol-
na. Sziinetjel. Jén egy kdvé (régen: elszivtak egy cigit...), 4m ha figyelsz, itt van benned,
misodik Enként tobzédik a fejedben, amig kezedbe nem veszed a palettdt, vagy nem bab-
ralsz a bettikkel. Mert legtobbszor az torténik, hogy folytatdsként valami mds parancssort
sugall. Ha nem igy lenne, uncsi tiresjdrat lenne, amit csindlsz. De mivel valami djra vezet,
most végre sz6hoz jutsz: ez jératlan 1t, az ihlet (a goblin) csak elindit, dm hogy hov4 tart
az Gt nem 4rulja el, de bizik a kezed-szemed-lelked tehetségében: probalgatsz ezt-azt, és
megtaldlod a goblin dltal sigott mdsféle folytatdst.

A goblin (vagyis az ihlet) ha jokedvében van: sig is az alkoténak. Zenében tdn még
tetten is érhetd ez a belenyuldsa az alkotéfolyamatban. Kedvenc jelenetem az Amadeus c.
filmbél (Milos Forman munkdja) az a snitt, mikor Salieri — Mozart vetélytdrsa, irigye, tit-
kos imddéja — kézbe veheti a Mester eredeti kézzel irott kottdit, javitds nélkiiliek, a tiszta
lapokrél dradt a csodazene. Salieri az dmulacedl felkidle: ezt tényleg az Isten diktdlta Ama-
deusnak. Na, j6, ez Peter Shaeffer, a darab és a film iréjdnak fantazmagoéridja — de si non
e vero & ben trovato alapon hadd mondjam: van benne valami az ihlet goblin-szert mun-
kdjarol. Hogy ti. sig, s6t diktdl is olykor. (Ha van fiil, meg lélek, ami elkapja a sugallatot
és papirra-vdszonra veti...) Tudom, hogy most elvetem a sulykot a goblin dolgait illetden,
de mit tegyek, hiszek az ihlet ilyen aktiv, s6t beavatkozds szerepében. Dosztojevszkij dol-
gozott igy: felesége (Anna Snitkina) emlékiratai idézik fel a ldzas éjt-nappalld tevé mun-
két, ahol gyorsirdssal jegyezte le, amit az ir6 ldtomds — azaz az ihlet — étel-ital-alvds nél-
kil dikedle. (Prézaibb véltozatban: reszketve a hitelez8k fenyegetésétdl...) Igaz vagy sem,
hadd hasznéljam ezt tulajdonsdg-varidnst: az ihlet, mint soufleur. ..

Végil is: van oka, ha nem j6n?

Van: a munkamdnia és a teljesitménykényszer. Mindkettd modern nyavalya, tdn Japdnbdl
vagy Amerikdbdl széllt rdnk: muszdj megszdllottan meldzni, akkor is, ha nem megy, csak
tekerd a gépet, hiizd az igdt vakuldsig. Na, jé ez a hatékonysdg piaci térvénye — de egy ma-
vész, mire megy ezzel? Hdt, még ha elhiszi, hogy neki ,,problémdr kell megoldania”. Ba-
romsdg: ,Miféle problémdt oldott meg Franz Kafka” — kérdi Richard David Precht teljes
joggal a Jiger, Hirten, Kritiker cim(i 2018-as konyvében.

Teljesitménykényszer, hatékonysdg — tébolyult otletek, velitk egy miivész legfeljebb zsdk-
utcdba szdguld. Ezért mar a male szdzadban akadt tollforgatd, aki a lustasdg dicséretée hir-
dette (Paul Lafarque, egy Marx-rokon, azdta tjra meg tjra elévették ezt a jelszét. Erdekes,
hogy miivészek nem kaprak rajca.)

Pedig hdny dsszetépett/elégetett kézirat, megsemmisitett festmény, odaveszett kotta mu-
tathatnd, hogy ha er6ltetik, ha mindendron csak le akarjdk tudni a penzumot, abbdl ke-
vés j6 szérmazik. Habdr, Bulgakov 6ta tudjuk, hogy kézirat nem ég el — de ez mds tészta.
A goblin ugyanis bosszirt 4ll: ha nélkiile, pldne: ellenére dolgozol, akkor beteszi a 14bdc és
a miibél csak kacat lesz. Gondolom én.

Tehetség nem elég

Voltaképp ezzel kellett volna kezdenem. Goblin csak 8ket ldtogatja, ha kedve tartja. Most,
befejezésiil, ide illesztem Sdndor P4l hires bon mor-jit: a tehetség fogydeszkoz.
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Véres igazsdg. Nem elég az ihlet, meg a munka. Mert a tehetség is lehet csapda: egy da-
rabig hajtja a mivészt — vele van a goblin, a szorgalom, kitartds — aztdn egyszer csak elil-
lan, ihlettel egyetemben: fogyd eszkoz. Szerszdmkészlet marad, de nem sokat segit.

Kegyetlen térvény, mikor-hogyan fogy el? Mirdl veszed észre? Csak mdsok latjak? — Nem
lehet tudni, mint ahogy ezt a beszdlast se ismeri a mivészvildg. Pedig fojrogatd rémség.
Miivészsors, az onfigyelés szinte dllandé témdja: ,Még tehetséges vagyok?” , Kifulladtam?”
Ilyesfajta kérdések kit nem gydedrtek mér életében.

|

Almasi Miklds (1932): Az ELTE és a MUvészetelméleti és Médiakutatdsi Intézet professor emeritusa.
Kezdetben dradma (szinhaz) és filozéfia hatdrozta meg életét, Lukacs Gyorgy tanitvanyaként sajatitotta
el a szakmat, valamint a holisztikus gondolkodast. Els6 konyveit ez az észjarasbeli habitus jellemezte.
1990-t6| kezdte érdekelni a gazdasagfilozdfia, egyidltaldn az 6kondmia (findnckapitalizmus), amiben
sokat segitette az a kétszer egy év, amit Amerikdban toltott: e rendszer mikodésének testkozeli
élménye nagy hatassal volt tovabbi tevékenységére. Attdl kezdve Véli igy, hogy a vildg folyasat e té-
keformak globélis — és radikalisan Uj — mkodése (és diszfunkcidja) hatarozza meg. Szerelme azért az
esztétika maradt, oktatoként, kritikusként, esszéistaként a mivekkel valé bibel6dés, a hermeneutika
és elemzés tolti ki életét. 1987-ben vélasztottak akadémikussd, 2004-ben kapott Széchenyi-dijat.
Konyvei a Kalligramnaél: A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. szdzadba (miniesszék, 2015).

ALMASI MIKLOS

AT & g L ‘{ --.
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LEHETETLENSEGE - - a kdnyvtarban
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