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A lmá s i  M i k ló s e s s z é

Ha hívják, 

nem jön…

Ottlik Géza, az óriás, szerencsés alkat volt. Írt, mikor jött az ihlet, egyébként él-
te az életét, eljárt a bridzs-klubba, lebegett, aztán ha betoppant az ötlet, leült az 
íróasztalhoz, vagy hagyta a csudába. Mázli. Mert az alkotók másik – nagyobb – 

hányada követi a latin mondást : sine linea – mindennap kell valamit papírra vetni, egy 
új képet festeni. Csak úgy élni bele a világba, görcsöt, netán depressziót okoz : magamról 
is mesélhetnék, ha pár napig nem dolgozom, léhűtőnek érzem magam, sőt, kiállhatatlan 
rossz kedvem támad. De hagyjuk. Ránk ül a grafománia, a teljesítmény-kényszer (a név 
kötelez stb. marhaságai).

Pedig meg kéne várni az ihletet, ezt a  tündéri (csalfa) sugallatot. Na, igen, csak mi-
vel ez sem olyan egyszerű, vele kezdem. Egy betűvető siralmaiként – miközben tudom, 
hogy van, aki könnyen ír, van, aki görcsölve – de azt is tudom, hogy az alkotás szenve-
dés is. Boldog kín…

Várom

A könnyebbség kedvéért mondjuk goblinnak, manónak – de anyakönyvileg „ihlet” a ne-
ve. Sokan tartják romantikus képzelgésnek. Pedig nem az : voltaképp kegyelmi állapot sze-
kuláris neve. Ha próbáltad, tudod : olykor hetek múlnak el festés-, ill. írásképtelenségben, 
a gödör mélyén gubbasztasz, már fáj a depró. Egyszer csak itt van, és a festő tud alkotni, 
az írónak megindul a klaviatúrája, elmúlik a depresszió. Amúgy meg él róla valami na-
iv kép, melyen egy nőfigura (múzsa) simogatja a művész fejét. Csacsiság : mert, múzsák 
mindig voltak, de az ihlet nevű tündérnek nincs neme. Ezért nevezem itt goblinnak, az-
az manónak : csalfa, érzékeny látogatónak.

j á t é k o k   a z   i h l e t t e l
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Mert önfejű. Akkor jön, ha akar, nem lehet kunyerálni, meghívni, netán rászólni, hogy 
’ide jössz és súgsz’. Ha így, akkor juszt se jön. Aztán a legváratlanabb pillanatban betop-
pan és vezet.

Vezet ? Igen, mert az ihletett pillanat nem azt jelenti, hogy ha megérkezett, az alkotó 
úgy zongorázik a klaviatúrán, ahogy akar. Ha bekukkant hozzád, átveszi a volánt. Más 
szóval : a szöveg elkezdi írni magát, a képen nem az lesz, amit kiötöltél, hanem a színek-
vonalak oda mennek ahová ők (a színek-vonalak) akarják. Az ihlet öntevékeny manó, ki-
cselezi az alkotót, helyette dolgozik. Azt is mondhatnám, hogy alig van már beleszólá-
sa abba, ami a kezei között alakul : a „múzsa” vezérli, illetve : az anyag, amivel a művész/
komponista dolgozik.

Önfejű, nem lehet neki parancsolni. Aminek a fordítottja is igaz : egyszer csak eltűnik, 
volt-nincs figura. Mikor panaszkodtam erre az illékonyságra, egy íróbarátom azt mondta : 
ha beindul, nem szabad felállni az íróasztaltól. Vagyis nagyon érzékeny, a legkisebb zavar-
ra elillan : a postás csönget, kirohansz, intézed az átvételt – ám mire visszajössz az asztalod-
hoz, azt se tudod, mi van a papíron… Hiába erőlködsz, nem tudod elkapni azt a vékony 
pókháló-fonalat, ami eddig magától szövődött szemed-kezed előtt. Volt-nincs.

„El kell mélyülni a munkában” – mondják az okosok. De hogy munkából mű legyen, 
ahhoz nagyon mélyre kell „lemenni”. Onnan a legkisebb figyelemmegvonás kitérít, és hal 
vagy a parton, levegő után kapkodsz, kétségbeesve. Jó, tudom, nem mindenki ilyen, van, aki 
bírja a zűröket, félbeszakított pillanatokat játszva tudja folytatni. Mert az ihlet goblinként 
viselkedik ebben is : ennek az alkotónak ilyen, annak egészen más, csábít és cserbenhagy 
bármikor, és bármikor visszatér – ahogy kedve tartja.

A legveszélyesebbek azok a percek mikor a napi penzumot (festést, írást, zenélést) el 
kell tenni másnapra. Hogy vajon holnap reggel is tart még a kegyelmi állapot, visszatér-e 
a goblin, vagy éhkoppon maradsz ? Mondjuk aranyszabály, hogy a folyamatos munka fenn-
tartja ezt az állapotot, tehát holnapra is marad, illetve újjászületik, sőt, kreatív tartalma 
gazdagodik. Csak persze itt is a „nem felállni” szabály érvényes : nem lehet közben (este, 
éjjel, akármikor) valami másba kezdeni. Lazítani lehet, játszani, zenét hallgatni – kibírni, 
míg feltöltődik a rezervoár.

Rutinos alkotók tudják, hogy másnapra – ha nem szakítják el a pókháló-fonalat, ha 
nem csapják be goblint – sokkal több ugrik be tolla-ecsetje alá, mint előző nap : éjjel meg-
oldódnak a nappal áthághatatlan gondok. (Emlékszel ? gimiben : fejed alá tetted a matek 
leckét, és reggelre beugrott a példa megoldása…)

Ne ess le a hullámról, hagyd, hogy dolgozzon benned, kezedben, ecsetedben. Jó tanács, 
csak napjainkban szinte képtelenség betartani : okostelefont ötpercenként muszáj megnéz-
ni, e-mailre válaszolni kell, Facebookra rá kell nézni – tudod micsoda mesterséges kény-
szerek foglya vagy, szenvedsz is tőle, mégis csinálod.

Így nem lehet alkotni – regényt írni vagy zenét szerezni. Nicholas Carr írta meg talán 
elsőként, hogy a digitális környezet szétzilálja a gondolatok pókhálóját, elfúja a koncent-
rációt. (Hogyan változtatja meg agyunkat az internet ? – A sekélyesek kora, 2014) Saját pél-
dáján mutatja be a „sekélyesség korának” betegségét : az alkotásból való állandó kiszállás, 
félbeszakítás, visszakeresés stb. elfújta legjobb gondolatait. Erre felköltözött egy erdőbe 
– akár csak Philip Roth csinálta, míg élt és dolgozott. Oda menekült, ahol nincs Wi-Fi, 
meg internet. És addig maradt, amíg bírta, illetve, míg meg nem szülte a művet, amivel 
terhes volt. „Lenn” a nyüzsibe erre képtelen lett volna.

Cseles módszer a menekülésre, alkotásra, csak hát élni is kell, nem mehet minden al-
kotó a hegyek magányába. Legfeljebb alkotóházba (festők : Kecskemétre, írók Szigligetre… 
– de már ott is van internet. Mintha nem lenne menekülés. Habár, van egy program, ami 
kikapcsolja a számítógéped nappal 9-től du. 5-ig. Hiába akarod visszanyomni a gombot, 
nem enged, kényszerit, hogy goblinoddal legyél. Aztán 5 után intézd, amiből élsz, hivata-
li papírokat gyártasz, e-mailt válaszolsz, stb. Habár… jobb a teljes black-out, teljes csönd. 
(Pénzkérdés ám ez is : „hajózni muszáj…”)
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Ketten vagyunk ?

Ihlettel élni olyan, mintha megkettőződtél volna : ez a goblin fölébed kerül (amíg jelen 
van), diktál. Ő az úr, te meg a szolga, ill. sugalmazásainak végrehajtója. Vigyázz, a goblin 
nem diktátor, csendes főnök, de amíg itt időzik, neked csak az alávetés marad. Igaz, hogy 
csak súg, vezeti az ecseted, írja kezeddel a sorokat. De nagyon kell e belső hangra (Énem 
párjára) figyelni – bár nem beszél, csak „van”, amíg van. Néha elpilled, mintha elszállt vol-
na. Szünetjel. Jön egy kávé (régen : elszívtak egy cigit…), ám ha figyelsz, itt van benned, 
második Énként tobzódik a fejedben, amíg kezedbe nem veszed a palettát, vagy nem bab-
rálsz a betűkkel. Mert legtöbbször az történik, hogy folytatásként valami más parancssort 
sugall. Ha nem így lenne, uncsi üresjárat lenne, amit csinálsz. De mivel valami újra vezet, 
most végre szóhoz jutsz : ez járatlan út, az ihlet (a goblin) csak elindít, ám hogy hová tart 
az út nem árulja el, de bízik a kezed-szemed-lelked tehetségében : próbálgatsz ezt-azt, és 
megtalálod a goblin által súgott másféle folytatást.

A goblin (vagyis az ihlet) ha jókedvében van : súg is az alkotónak. Zenében tán még 
tetten is érhető ez a belenyúlása az alkotófolyamatban. Kedvenc jelenetem az Amadeus c. 
filmből (Milos Forman munkája) az a snitt, mikor Salieri – Mozart vetélytársa, irigye, tit-
kos imádója – kézbe veheti a Mester eredeti kézzel írott kottáit, javítás nélküliek, a tiszta 
lapokról áradt a csodazene. Salieri az ámulattól felkiált : ezt tényleg az Isten diktálta Ama-
deusnak. Na, jó, ez Peter Shaeffer, a darab és a film írójának fantazmagóriája – de si non 
e vero è ben trovato alapon hadd mondjam : van benne valami az ihlet goblin-szerű mun-
kájáról. Hogy ti. súg, sőt diktál is olykor. (Ha van fül, meg lélek, ami elkapja a sugallatot 
és papírra-vászonra veti…) Tudom, hogy most elvetem a sulykot a goblin dolgait illetően, 
de mit tegyek, hiszek az ihlet ilyen aktív, sőt beavatkozós szerepében. Dosztojevszkij dol-
gozott így : felesége (Anna Snitkina) emlékiratai idézik fel a lázas éjt-nappallá tevő mun-
kát, ahol gyorsírással jegyezte le, amit az író látomás – azaz az ihlet – étel-ital-alvás nél-
kül diktált. (Prózaibb változatban : reszketve a hitelezők fenyegetésétől…) Igaz vagy sem, 
hadd használjam ezt tulajdonság-variánst : az ihlet, mint soufleur…

Végül is : van oka, ha nem jön ?

Van : a munkamánia és a teljesítménykényszer. Mindkettő modern nyavalya, tán Japánból 
vagy Amerikából szállt ránk : muszáj megszállottan melózni, akkor is, ha nem megy, csak 
tekerd a gépet, húzd az igát vakulásig. Na, jó ez a hatékonyság piaci törvénye – de egy mű-
vész, mire megy ezzel ? Hát, még ha elhiszi, hogy neki „problémát kell megoldania”. Ba-
romság : „Miféle problémát oldott meg Franz Kafka” – kérdi Richard David Precht teljes 
joggal a Jäger, Hirten, Kritiker című 2018-as könyvében.

Teljesítménykényszer, hatékonyság – tébolyult ötletek, velük egy művész legfeljebb zsák-
utcába száguld. Ezért már a múlt században akadt tollforgató, aki a lustaság dicséretét hir-
dette (Paul Lafarque, egy Marx-rokon, azóta újra meg újra elővették ezt a jelszót. Érdekes, 
hogy művészek nem kaptak rajta.)

Pedig hány összetépett/elégetett kézirat, megsemmisített festmény, odaveszett kotta mu-
tathatná, hogy ha erőltetik, ha mindenáron csak le akarják tudni a penzumot, abból ke-
vés jó származik. Habár, Bulgakov óta tudjuk, hogy kézirat nem ég el – de ez más tészta. 
A goblin ugyanis bosszút áll : ha nélküle, pláne : ellenére dolgozol, akkor beteszi a lábát és 
a műből csak kacat lesz. Gondolom én.

Tehetség nem elég

Voltaképp ezzel kellett volna kezdenem. Goblin csak őket látogatja, ha kedve tartja. Most, 
befejezésül, ide illesztem Sándor Pál híres bon mot-ját : a tehetség fogyóeszköz.
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Véres igazság. Nem elég az ihlet, meg a munka. Mert a tehetség is lehet csapda : egy da-
rabig hajtja a művészt – vele van a goblin, a szorgalom, kitartás – aztán egyszer csak elil-
lan, ihlettel egyetemben : fogyó eszköz. Szerszámkészlet marad, de nem sokat segít.

Kegyetlen törvény, mikor-hogyan fogy el ? Miről veszed észre ? Csak mások látják ? – Nem 
lehet tudni, mint ahogy ezt a beszólást se ismeri a művészvilág. Pedig fojtogató rémség. 
Művészsors, az önfigyelés szinte állandó témája : „Még tehetséges vagyok ?” „Kifulladtam ?” 
Ilyesfajta kérdések kit nem gyötörtek már életében.�   

Almási Miklós (1932) : Az ELTE és a Művészetelméleti és Médiakutatási Intézet professor emeritusa. 
Kezdetben dráma (színház) és filozófia határozta meg életét, Lukács György tanítványaként sajátította 
el a szakmát, valamint a holisztikus gondolkodást. Első könyveit ez az észjárásbeli habitus jellemezte. 
1990-től kezdte érdekelni a gazdaságfilozófia, egyáltalán az ökonómia (finánckapitalizmus), amiben 
sokat segítette az a  kétszer egy év, amit Amerikában töltött : e  rendszer működésének testközeli 
élménye nagy hatással volt további tevékenységére. Attól kezdve véli úgy, hogy a világ folyását e tő-
keformák globális – és radikálisan új – működése (és diszfunkciója) határozza meg. Szerelme azért az 
esztétika maradt, oktatóként, kritikusként, esszéistaként a művekkel való bíbelődés, a hermeneutika 
és elemzés tölti ki életét. 1987-ben választották akadémikussá, 2004-ben kapott Széchenyi-díjat. 
Könyvei a Kalligramnál : A szerelem lehetetlensége (2012), Bevezetés a 21. századba (miniesszék, 2015).
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