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Ge rva i  A nd rá s e s s z é

A lengyel Ryszard Kapuściński (1932–2007) pályája során megfordult mindenütt, 
ahol történt valami : Dél-Amerika, Ázsia, s főleg kedvenc kontinense, Afrika kao-
tikus, kavargó forgatagából, válsággócaiból, forradalmakról, polgárháborúkról, 
éhínségekről, diktatúrák működéséről, diktátorok kegyetlenkedéséről és bukásá-
ról tudósított. Száznál több országban járt, huszonhét forradalom és puccs szem-
tanúja lehetett, sokszor börtönözték be, s nem ritkán az élete is veszélybe került. 
Nemcsak otthon, de külföldön is rendkívüli népszerűségnek örvendett. Honfitár-
sai közül őt fordították le a legtöbb nyelvre, opusaiért sok világhírű író, például 
Gabriel García Márquez, Norman Mailer, Salman Rushdie is lelkesedett. Több 
nyugati egyetemen adott elő vendégprofesszorként, elhalmozták díjakkal. Esélyes 
volt a Nobel-díjra is. Meg is érdemelte volna.

„Mágikus újságírás”

Nagy irodalom az övé : írásainak sűrű, lüktető, költői erejű a szövege, szuggesztív az at-
moszférája, gazdag az élmény- és tényanyaga, hitelesek az emberi portréi, érzékletesek 
a helyzetképei. A tudósítást, útirajzot, a politikai esszét és a naplót ötvöző írásait irodalmi 
riportázsnak nevezte. (A műfaj megteremtője, a tudósítás irodalmasítója a cseh Egon Erwin 
Kisch, a száguldó riporter volt, akit Kapuściński is egyik mesterének, elődjének tekintett).

Kapuściński – akár Gabriel García Márquez is – úgy vélte, hogy a jó újságíráshoz a köl-
tészeten keresztül vezet az út. Adam Hochschild amerikai író, újságíró egyenesen mági-
kus újságírásnak tartja a Kapuścińskiét. Salman Rushdie szerint egy Kapuściński többet 
ér ezer nyafogó, fantáziáló skriblernél, mert különlegesen ötvözi az újságírást és a művé-
szetet, s ezzel lehetővé teszi, hogy közelről megérezzük a háború leírhatatlan borzalmát.

Kapuściński,

a felfedező
„Vizsgálat” egy minden gyanú felett álló újságíró ügyében
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A versesköteteket is publikáló Kapuściński költői vénájának, kitűnő megfigyelőképessé-
gének, empátiájának, emberismeretének köszönhetően plasztikusan idézi fel távoli orszá-
gok, egy másik világ, kultúra ezernyi arcát, lüktető mindennapjait, konfliktusait. Rányit-
ja a szemünket a világra, a történelem láthatatlan mozgatórugóira, rejtett összefüggéseire.

Jó szimatú, bátor újságíró volt, akit mérhetetlen megismerési vágy hajtott. „Titka” azon-
ban ennél jóval több : ő elvegyült, elmerült az idegen közegben. Azt vallotta, az újságíró 
más emberektől függ, „és a riport talán a leginkább közösen alkotott írói műfaj”, s ezért – 
egyik kedvenc szerzőjéhez, a történetíró Hérodotoszhoz hasonlóan – az utca emberétől 
igyekezett minél több információt szerezni.

Utazások Hérodotosszal

Ars poeticaként is felfogható keretes szerkezetű, vallomásos könyve az Utazások Hérodo-
tosszal, amelyben az ókori szerzőt, s annak a görög-perzsa háború története köré szervező-
dő vaskos művét, a „világirodalom első nagy riportkönyvét” népszerűsíti.. Kedvenc szerzőjét 
– ahogy például Jan Kott Shakespeare-t – kortársunkká avatja. Rokonléleknek érzi magát 
vele, mert őt is megfertőzte az utazási láz, ez a gyógyíthatatlan betegség. Számára Héro-
dotosz tanulmányozásra érdemes kalauz, mérce, példakép, az első, aki „fölfedezte a világ 
multikulturális természetét”. Minduntalan rádöbbenünk, hogy a Történelem általa leírt, 
megörökített mechanizmusa, erkölcsi tanúsága s az emberi természet semmit sem válto-
zott. (A Hérodotosz krónika lengyel fordítása egyébként 1951-ben elkészült, de a kézirat 
csak 1954 végén jelenhetett meg, mivel áthallásai miatt még a kétezer ötszáz éve élt tör-
ténetíró is gyanús szerzőnek számított.)

Kapuściński a krónika jelesebb, véresebb, tanulságosabb eseményeinek részleteit úgy il-
leszti be saját kalandozásai krónikájába, hogy a hajdan volt és a jelenbeli események köz-
ti hasonlóságok, azonosságok nyilvánvalóak legyenek. Szerinte az ókori auktor műve az 
emlékezet sokarcúságáról, tökéletlenségéről is szól, arról, hogy az emlékezet megfakul, bú-
jócskázik velünk, az emberek arra emlékeznek, amire akarnak, nem pedig a valóságos tör-
ténésekre. Ezért is olyan fontos, hogy minél gyorsabban, s minél több forrást felhasznál-
va írjuk le, örökítsük meg korunkat.

Irán

Kapuściński egyik főművében, A sahinsahban a bonyolult, szenvedő, drámai, ezer sebből 
vérző, vallásos, egzaltált és misztikus légkörű Irán jelenébe és mindig viharos, kegyetlen, vé-
res történelmébe avat be. Szerinte Timur kora óta, 1600 éve ezen a tájon semmi nem vál-
tozott, itt soha nem volt nyugalom, a sahok is nyomorúságosan és szégyenteljesen végez-
ték. Ebben az értelmezési keretben helyezi el a Pahlavik – az elődeiknél nem kevésbé véres 
– történetét. A dinasztia-alapító Reza Khán – puccsal kerül hatalomra 1921-ben, s néhány 
év múlva sahnak kiáltja ki magát. Kegyetlen uralkodó, hatalmas hadsereget szervez, óriási 
vagyont harácsol össze, ugyanakkor már ő is próbálkozik országa modernizálásával. A né-
metekkel kiépített szoros kapcsolata miatt 1941 augusztusában az Iránba bevonuló brit 
hadsereg és a Vörös Hadsereg elmozdítja a trónjáról, s száműzi a dél-afrikai Fokvárosba.

A helyébe az akkor 22 éves fiát, Mohammad Reza Pahlavit ültetik, akit egy jó ideig 
csak a szórakozás és utazgatás izgat. Később – miután kedvet kap a politikához, s megíz-
leli a hatalom édességét – kegyetlen, korrupt és népszerűtlen uralkodóvá válik. Ötször kí-
sérelnek meg ellene merényletet. Saját kultuszát építi, számára „a dicséret, az elragadtatás 
a bálványozás és a taps életszükséglet.” Külföldön ugyanakkor senki nem tudja, hogy mi tör-
ténik Iránban, mert az országot „rózsaszínű cukormázzal leöntött névnapi tortaként tálalták.”

A haladó Mohammad Mosaddagh miniszterelnököt – aki 1951. április 28-án államosítja 
az olajipart – 1953. augusztus 19-én a CIA segítségével eltávolítják a hatalomból, a puccs so-
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rán több ezer embert meggyilkolnak, a néhány nappal korábban Rómába menekült Pahlavi 
visszatér és diktatúrát vezet be. Kapuściński ezt a kb. 15 oldalas részt az amerikai kiadás-
ban kihúzta, talán amerikai kiadója kérésére. Még valószínűbb azonban, hogy önszántából.

Pahlavi uralmának fő támasza, a belső terror eszköze a tömegmészárlások végrehajtója, 
a hadsereg. Tőle csak formálisan különül el a nyolc, különböző nevű rendőrség. A megfé-
lemlítettség légkörének fenntartásában meghatározó szerepet játszik az embertelen kínzá-
sai miatt rettegett titkosrendőrség, a SZAVAK : hatvanezer ügynökével, s vagy hárommil-
lió besúgójával mindig mindenütt jelen van. Az ellenzék szerint a rendszer százezer poli-
tikai foglyot zárt börtönbe.

Az amerikai nyomás is közrejátszik abban, hogy Pahlavi 1963 januárjában meghirde-
ti a Fehér Forradalmat, programjában többek között földosztás, állami vállalatok magán-
tulajdonba adása, a feudalizmus maradványainak felszámolása, az analfabetizmus elleni 
harc, választási reform (szavazati jog a nőnek) szerepel. A papság – és különösen Ruholláh 
Khomeini – elutasítja a terveket. Kapuściński csak azt említi, hogy Pahlavi szétoszt olyan 
papi és nagybirtokokat, amelyeket korábban Rezá Khán sajátított ki, illetve elvesz egyhá-
zi birtokokat, s azokat legközelebbi embereinek ajándékozza.

1973 végén az olajár robbanásszerűen, négyszeresére emelkedik, Irán évi 20 milliárd dol-
lárhoz jut. Pahlavi bejelenti, hogy országát a világ ötödik nagyhatalmává teszi. A hadsereg 
fejlesztésének – amelyre a korábbi évi kétmilliárd dollár helyett mostantól tízet költ –, il-
letve komplett gyárak, üzemek importjának azonban hiányoznak a logisztikai, technikai, 
személyi feltételei. A kicsi és elavult kikötők képtelenek a megrendelt árutömeget fogad-
ni, az utak rosszak, nincs elég teherautó és sofőr az áruk célba juttatására, nincsenek rak-
tárak. A haditechnika egy része, így például sok száz helikopter – akár a sok ezer teherautó 
– százával porosodik és rozsdásodik a sivatagban. A gyárak és hadi eszközök működtetésé-
hez hiányzó hétszázezer szakembernek csak egy töredékét tudják külföldről pótolni. A sah 
több mint százezer fiatalt küld külföldi egyetemre, akik nagyobb része aztán nem tér vissza.

Diktatúrából diktatúrába

Kapuściński néhány hónappal az iszlám forradalom győzelme után – 1979 végén, 1980 
elején – jár Teheránban. Pályáján az iráni a 27. forradalom, amelynek a harmadik világ-
ban a szemtanúja lehet. A közelmúltbeli eseményekre felgyújtott, bezárt vagy üresen álló 
szállodák, kiégett üzletek, mozi, bank emlékeztetik. Ezúttal is kíváncsi az utca emberének 
véleményére, tapasztalataira, történeteire, de talán kicsit egyoldalúan válogatja meg beszél-
getőpartnereit, informátorait. Ennek persze feltehetőleg az lehet az oka, hogy a kritiku-
sabb szelleműek nem mernek nyilatkozni vagy esetleg már emigráltak is. Ebben a megkö-
zelítésben Reza Pahlavi reformjainak, modernizációs törekvéseinek nincs semmilyen po-
zitív hozadéka. Azt pedig nem mondja ki egyértelműen Kapuściński, hogy a sah ellenzé-
kének, ellenségének számító papság – és Khomeini – nemcsak a perzsa hagyományokat 
és életformát, az iszlám kultúrát védte, hanem a saját érdekeit, és sok vonatkozásban re-
akciós politikát folytatott.

Az író szerint Pahlavi bukását modernizációs kísérlete okozta : a reformokat, a másfaj-
ta életmodellt felülről akarták rákényszeríteni az emberekre, egy más hagyományokhoz és 
értékekhez kötődő társadalomra. Úgy véli, hogy a „korszerűség kulcsa a falu”, vagyis a mo-
dernizációt ott kellett volna kezdeni. Elgondolkoztató, amit a múlthoz való eltérő viszony-
ról ír. „[…] Európában egymást váltják a korszakok, az új kiszorítja a régit […] századunk 
embere csak nehezen érti meg elődeit. Itt másként van, itt a múlt ugyanolyan élő, mint a jelen. 
[…]” Azt azonban vitatnám, hogy Ázsia idegen testként kivet magából mindent, amit Nyu-
gatról próbálnak átültetni bele – elég csak Japán, Kína vagy Vietnam példájára gondolni.

Végeredményben – összegez Kapuściński – a Nagy Civilizáció nagy rablást jelentett, per-
sze csak a kiváltságosoknak, a hatalom közelieknek, az olaj-burzsoáziának. Ezért is fordul-
tak a tömegek egyre inkább a mecsetek és papok felé, és a hatalom véres leszámolásai el-
lenére ezért szaporodtak a sztrájkok, tüntetések.
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A diktátor elmenekült, elűzték őt, nagyot fordult a világ – vagy mégsem ? Bár a szerző 
a Khomeini és a papság uralmával beköszöntő korszak rémségeit nem festi le olyan rész-
letesen és olyan drámai színekkel, mint Pahlavi uralmát, de nem hallgatja el, hogy a sza-
badság mégsem jött el, az országra ismét sötétség borult. Khomeini győzelmével megkez-
dődött a viszály a forradalom táborában : kiszorultak a korábbi ellenzékiek, a liberálisok, 
a felvilágosult köztársaságpártiak. Megkezdődött a tisztogatások korszaka, vadásznak az 

„ellenforradalmárokra.” Folynak a kivégzések, amiben az irániak „nagy örömüket lelik”, mert 
az öldöklés ebben az országban szinte elementáris ösztönné vált.

Kapuściński jól látja : a diktatúra feltétele a tömegek tudatlansága. „A sah távozásával 
a diktatúra nem tűnt el. […] A diktatúra megdöntői gyakran akaratlanul s önmaguk ellené-
re is a diktatúra örökébe lépnek, s magatartásukkal, gondolkodásmódjukkal azt a korszakot 
viszik tovább, amelyet ők maguk semmisítettek meg.”

Arról nem tesz említést az író – pedig könyve csak 1982-ben jelent meg –, hogy az or-
szágból mintegy kétmillió ember (köztük nagyon sok értelmiségi) menekült el, a rendszer 
támaszának számító Forradalmi Gárda kegyetlenségben nem sokban maradt el a SZAVAK-
tól, s hogy bevezették az iszlám törvénykezést (ami a hűtlen asszonyokat például megkö-
vezéssel, a lopást kézlevágással bünteti). Talán azért megértőbb a szerző Khomeini rend-
szerével szemben, mert azt annak idején a szocialista táborban Amerika- és Izrael-ellenes-
sége miatt egy ideig haladónak tekintették.

A sahinsahot és a másik főművet, az etióp császárról, Hailé Szelassziéről és rendszere 
megdöntéséről írt A császárt annak idején a lengyelek, de több nyugati kritikus is a kom-
munista rezsim, az autokrácia allegóriájaként is olvasta. A császárból több színpadi adap-
táció is készült, az egyiket Londonban mutatták be. Andrzej Wajda forgatókönyvet készí-
tett a műből, amelyet azonban soha nem forgathatott le.

Wajda egyébként az 1978-ban bemutatott Érzéstelenítés nélkül című filmje főhősét sok-
ban Kapuścińskiról mintázta. Jerzy Michalowski riporterrel, nemzedéke jellegzetes, sike-
res képviselőjével, aki külföldi útjain számtalanszor került életveszélybe, de túlélt mindent, 
otthon jól működő, régóta bejáratott mechanizmusok végeznek. Szakmailag félreállítják, 
felesége elhagyja, öngyilkos lesz. A filmet a katonai szükségállapot idején – Wajda más 
filmjeivel együtt (Hamu és gyémánt, Vasember, Márványember) – betiltották.

Leleplezések

Kapuściński 2007. januári halála után néhány hónappal bombaként robbant a hír, hogy 
évekig együttműködött a lengyel hírszerzéssel. Besározták, meghurcolták, pedig kevés anya-
got tartalmazó dossziéjából, a tőle származó, illetve rá vonatkozó néhány anyag, jelentés 
értelmezéséből, értékeléséből kiderül, hogy nem végzett érdemi munkát. Egyik korábbi 
összekötője, egy diplomáciai fedésben dolgozott hírszerző szerint szabotálta a kapott fel-
adatok végrehajtását. A külföldi tudósítók beszervezése egyébként gyakorlat volt Magyar-
országon, a szocialista országokban, de az USÁ-ban is.

Ekkoriban már készül egy újabb leleplezés is. Artur Domosławski, a kolléga és barát 
( ?) – aki élete utolsó évtizedében rengeteget beszélgetett az íróval az utazásairól, a találko-
zásairól, a módszereiről, a titkairól, halála után pedig az özvegy engedélyével az archívu-
mához is hozzáférhetett – végigjárta a Kapuściński által felkeresett országok, helyszínek 
egy részét, felkutatta és megszólaltatta több riportalanyát és pályája szemtanúit. Háborúk 
és forradalmak költője. A legendás riporter. Kapuściński non fiction című vaskos – magyarra 
2011-ben rövidítve lefordított – könyvében tételesen ellenőrzi az író állításait, információit. 
A szöveget és tényeket szembesítve – szakértőkre hivatkozva – tudósításaiban, könyveiben, 
így a két fő műben is csúsztatásokat, elhallgatásokat, valótlanságokat fedez fel. Nem igaz 
például a Mester néhány majdnem-agyonlövetésének története, mint ahogy az sem, hogy 
Che Guevarával vagy Patrice Lumumbával barátkozott volna. A tudósításokban megjele-
nő írói-énkép – az ezer veszélyt vállaló macsóé – és az ábrázolt valóság nem ritkán kiszí-
nezett, kitalált. Csakhogy az ellenérvek, „bizonyítékok” – mindenekelőtt is a szemtanúk, 
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kollégák évtizedekkel későbbi visszaemlékezései – gyakran nem meggyőzőek, nem tekint-
hetők hiteles forrásnak.

Domosławski igyekezett tárgyilagos maradni, gyakran azonban érezhető negatív el-
fogultsága is : kiteregeti az író nőügyeit, családi problémáit és személyiségét is kritizálja. 
Kapuściński szerinte őszintétlen, szerepjátszó, saját mítoszát építgető személyiség. Tisztá-
ban van a saját nagyságával, ugyanakkor mégis ingatag az önértékelése, nem bírja a kri-
tikát, gyakran kozmetikázza önéletrajzát. Opportunista : évtizedekig hithű kommunista, 
vezető pártkáderekkel barátkozik, az eszme iránti elköteleződéséről azonban a rendszer-
váltás után nem ad számot.

Domosławski, elismerve, hogy egykori mentora általában törekedett a pontos elemzé-
sekre, a politikailag pártatlan ítélkezésre, felrója neki, hogy ideológiai beállítódása átsüt né-
hány művén. Végső soron azonban nem kérdőjelezi meg az életmű értékét : úgy véli, hogy 
Kapuścińskinak – ha tényszerűen nem is „stimmel” minden a könyveiben és az írásaiban – 
vitathatatlanul sikerült a diktatúra természetrajzát megragadnia, nagy irodalmat létrehoznia.

Domosławski könyvére – amelyet az özvegy apagyilkosságnak nevez – 2013-ban meg-
született a válasz : Beata Nowacka és Zygmunt Ziątek könyvükben (Literatura „non-fiction”. 
Czytanie Kapuścińskiego po Domosławskim) cáfolják a leleplező vádjait, akire rábizonyítják, 
hogy tendenciózusan és szelektálva használja fel a Kapuściński életére, pályájára vonat-
kozó információkat, tényeket, manipulálja a szövegeket és az idézeteket, számos tárgyi és 
technikai hibát vét. Nem elemzi az irodalmi riportázs műfaji kérdéseit sem.

Fiction/non-fiction

Kritikusok, esztéták, újságírók az elmúlt egy-két évtizedben sokat vitatkoztak azon, hogy 
Kapuściński írásait, könyveit a fikció vagy a non-fiction kategóriába sorolják-e. Timothy 
Garton Ash történész határozottan elítéli a fikció és az újságírás közötti határvonal átlé-
pését, mert az olvasóval – akinek non-fictiont ígértek – korrektnek kell lenni. Egyikünk 
sem látja a teljes képet, egyikünk sem lehet teljesen objektív, de legjobb tudásunk szerint 
ragaszkodnunk kell a tényekhez. Nem változtathatjuk meg egy „kicsit” sem az események 
rendjét, s nem „csiszolhatjuk” a valóságot.

John Ryle író, antropológus, Kelet-Afrika szakértő úgy véli a kritikákat nem lehet azzal 
elintézni, hogy Kapuściński A sahinsahban és A császárban a kommunista rezsim allegóri-
áját írta meg. Fordított esetben : az Edward Gierek kommunista diktatúráját bizonytalan 
információk és a titkosszolgálatok névtelen tagjainak információin alapuló könyvről sem 
állítaná senki, hogy az az etióp császári udvarról szól. Ryle szerint Kapuściński egyébként 
a tényekkel és a leírás pontosságával szemben előnyben részesíti a fantáziát és a szimbólu-
mokat, s görbe tükörben láttatja az afrikaiakat.

Ugyanakkor Bill Deedes brit újságíró (korábban a The Daily Telegraph szerkesztője, azt 
megelőzően pedig miniszter) – aki maga is tanúja volt a ruandai háborúnak – Kapuściński 
hutu-tuszi népirtásról írt munkájánál megvilágítóbb erejűt még soha nem olvasott. Sze-
rinte Kapuściński Afrikával foglalkozó írásai mérvadóak, lenyűgözőek, bennük sikerül az 
újságírást irodalommá transzformálni. Neal Ascherson skót újságíró Kapuścińskit nagy 
történet-mesélőnek tartja, akinek az olvasó – ha nem is szó szerint – elhiszi, amit leírt.

Az érveket és ellenérveket parttalanul lehetne idézni. Végül is ahhoz az elvi kérdéshez 
jutunk el, hogy meddig tágíthatók a riport műfaji határai, a szerző mennyire kezelheti sza-
badon a tényeket, mennyire élhet az irodalom, költészet eszközeivel. Updike – aki tanul-
mányában A császár varázslatos eleganciáját Kafka költészethez hasonlítja – és több kül-
földi recenzens is Kapuścińskiban látta az Új Újságírás, a factot (a tényt) és fictiont szin-
tetizáló faction legjelesebb kelet-európai művelőjét.

Furcsa, sőt abszurd helyzet, hogy Kapuściński megítélése nagyban függ attól, hogy írá-
sait, könyveit a kritikus az újságírás vagy az irodalom kategóriájába sorolja. Domosławski 
viccesen, cinikusan egy interjúban azt javasolja, hogy a könyvesboltokban az irodalom és 
a non-fiction polcok mellett egy újat is létre kellene hozni : „Kapuscinski” felirattal. Nem 
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tudom megmondani, hogy én non-fictionként vagy szépirodalomként olvastam-e az ő 
műveit. Egyszerűen csak szerettem azokat, mert szórakoztattak, elvarázsoltak és számom-
ra ismeretlen kultúrákat hoztak közel. (Akár például az indiai származású, Trinidad-To-
bagóban született, Nagy-Britanniában élő, Nobel-díjas V. S. Naipaul non-fiction köny-
vei, útirajzai, esszéi.)

Alázatleckék

Hérodotosz-könyve elején Kapuściński azt fejtegeti, hogy első, „különleges és elragadó” kül-
földi útja Indiában nagy alázatleckét jelentett számára. Felismerte : egy másik kultúra csak 
hosszú és alapos előtanulmányok és készülődés árán nyílik meg. De tulajdonképpen min-
den írása, könyve alázatlecke : rádöbbent, minket a gőgösségünkre, közönyünkre, viszony-
lagos jólétünkre és arra, hogy milyen keveset tudunk a világ nagyobbik feléről, és segít fel-
ismerni mások másságában önmagunkat.

Szerzőnk azt írja valahol a Futballháború című, szintén világhírű könyvében, hogy aki 
Afrikát érteni akarja, olvasson Shakespeare-t. Hozzátehetjük : aki a világot legalább kicsit 
jobban akarja érteni, az olvasson Kapuścińskit.�   
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