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Megőrizni valami kamaszost, mindenben megőrizni ezt az egy idő után kifeje-
zetten zavaró nyegleséget. A legkomolyabb pillanat után, a legkomolytalanabb 
után, a legreménytelenebb ellen, a legreményteljesebb helyett. Negyven után 

azért csak megvizsgáltatod magad : harmóniumszerű szekrény, egészséges fa rezonátorok, 
a féltett kalapácsszerkezet felfelé üt, a billentyűzet acéllapos. Hát eljött : már te is csak egy 
cseleszta vagy. Ha megszólalsz, akkor csak gyenge hangon, de legalább valahol a harang-
játék és az üvegharmonika között.

n

Nem tudom megérteni az amerikai Satie-lázat, a  legtöbbször metsző trivialitás, ol-
csó baszékonyság. Ilyen kevés ötletet hogy lehet kiterjeszteni egy életműre ? Extrém 
címadásáiból is a fantáziátlanság sikolt. Lombpótló fagyöngygömbök. Amikor télen azt 
hiszed, hogy ez a fa elfelejtett levetkőzni.

n

Manet-zöld zsaluk : félig-meddig giccses impressziók San Franciscóban. Szerte a festőholmi : 
itt-ott egy-egy ecset, felkezdett festékes doboz. Rézrozsda, patina, állagmegőrzés. A festő 
nem jön többet. Emily Dickinson megmagyarázza : a poszthumán gyógyítás az ember szá-
mára egyelőre elérhetetlen. César, a mesterszakács egyetlen articsókából „divatliturgiát” kre-
ál. Vallása az esztétikai leleményesség, saját szépérzéke. Hallod, ahogy letörlik a könnyeit, 
kitörlik a seggét, aztán azt, ahogy a temetésen összesúgnak, ahogy a halála után a nővérek 
elmosogatnak, megetetik és megsétáltatják a kutyáját. Dickinson mond valamit a szerve-
zett pusztulásról, a pókhálós lelkekről, a legkisebb emberi szív semmivé zsugorodásáról. 
Minden tétel után pár hangszer elhagyja a zenekart : és attól kezdve csak a hiányuk szólal 
meg, kiabálni kezd a csönd. Mark Adamo Late Victorians c. műve.
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n

Lukas Foss : Baroque variations. A Händel-larghettó pompabarokkja után a Scarlatti-át-
értelmezés pszichoakusztikus hangszínpermutációi jönnek, majd Foss felrobbantja Bach 
hegedűpartitáját : a roncsolt testre elektroakusztikus röntgenezés, zenei sugárkezelés vár, 
s épp ez az önpusztító rákkezelésre emlékeztető, késleltetett halál nyitja meg a barokk ma-
tematikát a véletlen szeszélye előtt.

n

A győri születésű George Barati, azaz Braunstein György 18 évet töltött Hawaii szigetén, 
a honolului szimfonikusok karmestere volt, testben elhagyta az egyre inkább fasizálódó 
Magyarországot, lélekben sokat járt haza : zenéjében a magyar idióma ősgyökeivel a csen-
des-óceáni zenei tapasztalat vegyül. Ilyen nincs. Elsőrangú csellista lévén főleg a cselló 
újrapozicionálása érdekelte egzotikus környezetben. Csellóra és zenekarra komponált kon-
certjében az első tétel csellószólamának magyaros gesztusait a melankolikus angolkürt mon-
dandója terelgeti más irányokba, sok-sok száraz irónia következik, szarkasztikus sziporka, 
majd támad a keserű humor, az egész mű balettzenére emlékeztet. Barati kamaraművei-
ben szinte minden hangszer küzdelmes szólamot kap, van egy remek cembalókoncertje is : 
nem dekorál, hanem öltöztet, nem átrendez, hanem berendez. 83 évesen halt meg : jógá-
zó feleségét várta az utcán. Egy ismeretlen támadó leütötte : tizenegy nap múlva belehalt 
a sérüléseibe. Igaza van Paul J. Horsley-nak, amikor minden irónia nélkül azt írja, hogy 

„korai halála miatt” zeneszerzőként már nem teljesedhetett ki.

n

A George Brecht, La Monte Young és David Tudor emlékkoncert 
hozzávetőleges programja

1. (Zen-hangsúlyos képzeletzene)
Képzelj el egy virágot.
Képzeld el az összes többi, hiányzó virágot.
Ereszd közel a hiányt, de ne közelebb, mint a jelenlétet.
Telepedj meg félúton, és élvezd a valóságot.

2. (Memória-szonáta)
Fogd meg képzeletben a nagy kék füzetet, és szaggasd ki sorra a lapjait.
Szedd össze képzeletben az előbb kitépett lapokat, és ugyancsak képzeletben helyezd vis�-
sza valamennyit a maga helyére.

Ha ügyelsz a pontos sorrendre, engedsz a memória agresszivitásának, ha nem, sikerült 
kijátszanod a zsenialitást.

3. (Calder-ívek. In memoriam Earl Brown)
A szárnyas zongora nyitott húrdobozába különféle korú férfiak köpködnek különféle ma-
gasságú emelvényről, a saját tempójuk, nyálgyülemlési ritmikájuk szerint. A zongorista 
közben hagyományos frakkban játssza Earl Brown December 1952 című darabját : a víz-
szintes, téglalappá terebélyesedő vonások a melódiát, a függőleges egységek a harmóniát 
jelképezik, melyet az intenzitás és az időtartam szorzata avat szabályos síkidommá.

4. (A bűn és a csábítás zenéje)
A zongorába kígyókat pakolunk, a zongorista közben William Bolcom The Serpent’s Kiss 
című darabját játssza. Egy gyermek távolról időnként almát hajít a kígyók közé. Minden 
hajítás előtt hangosan közli : „A legszebbnek !”
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5. (Színszabályzott versenymű két zongorára)
Két zongora áll a színpadon. A billentyűzet hét tetszőleges billentyűjére temperatubusok-
ból különböző színű festékeket nyomunk ki. Az egyik zongorista Liszt tetszőlegesen vá-
lasztott számú Mephisztó-keringőjét játssza, a másik Cage 4’33’’ című opuszát. A Liszt-
játékos próbálja nem elkenni a festéket, a Cage-játékos pedig a lehető legtöbb maszatfol-
tot létrehozni. A győztes az, aki a kitűzött célt a lehető legjobban megközelíti.

6. (Concerto két bokorra)
Két sűrű bokor áll a színpadon, előtte egy-egy zongoraszék. A játékos hátrahúzza, megfe-
szíti, majd elengedi a gallyakat, rezegteti az ágakat, suhogtatja a bokrok zöldjét, majd sor-
ra letépkedi a bokor leveleit, illetve gyümölcseit. A darab akkor ér véget, amikor a két bo-
kor meztelenül, csupaszon mered ránk.

7. (Dick Higgins és a bálna picsája)
Képzeld el Dick Higginst, amint saját instrukcióját végrehajtva (Danger Music 5.), és Nam 
June Paik képét felöltve tényleg bemászik egy nősténybálna vaginájába. Koncertteremnek 
érzi az irdatlan, nyákos picsát, amelyben nagy megdöbbenéséré épp Crumb Vox balenae 
című zeneművét játsszák, természetesen előírás szerinti maszkban és a kötelező kék vonal 
alatt. Paik, aki tulajdonképpen Higgins, egy kiköszörült ollóval jár a közönség között, és 
elmetszi, ahány nyakkendőt csak lát. Egyetlen egynek kegyelmez meg, mert az várandós.

n

Charles Wuorinen 10+1.

Egy. Piano Variations (1963). Szédüléses edzés : zsírégetés felsőfokon, nagy sorozatszá-
mú projekt rövid pihenőidőkkel, közbeiktatott, nagy intenzitású kardiogyakorlat, fiata-
los, erőfitogtató szuperszettek.

Kettő. Duo sonata. Zongora és fuvola. Tartod a súlyt, guggolsz, feszül a vádli, a comb, 
a térdben nő az ízületi folyadék hidrosztatikai nyomása (vö. a fuvola bugyogása), hogy 
megóvjon a szalagsérüléstől.

Három. String Trio. Egy lelepleződés története : a gyenge hasizom tükörképe, a fűrésziz-
mok lassú kirajzolódása, a V-felsőtest illúziója, a római szék, ahogy villamosszékké válto-
zik, majd ahogy beáll a megtorlás nyugalma.

Négy. ALAP (2001). A fúga művészete : madárfogás Scott-padon. Bach szerepe a nyújtás-
ban, a befordult csuklók emlékezetes képe, inkább csak rákészülés, bemelegítés, prelúdi-
um a IX. Contrapunctushoz. As little as possible ? As lazy as possible ? As late as possible ?

Öt. A Grand Bamboula 1971-ből. A bamboula egy kreol tánc : Wourinen repertoárjá-
ban van kék, szögletes és strandra írt bamboula is. Az eredetihez dob is kell, Wuorinen öt 
vonóst használ hol gőzgép-, hol gőzfűrészszerűen, felpattintott pillanatkitinpáncélokkal, 
rossinis húrsétákkal : Louis Moreau Gottschalk, New Orleans-i romantikus zeneszerző be-
érte egy zongorával is. De ő csodagyerek volt, akinek kezét Chopin és Liszt irigyelte, s aki 
még egyáltalán nem látott a bamboula zsigereibe.

Hat. Az Arabia felix szextettje. Az arab félsziget déli csücske latin derűvel, a fecsegő vibra-
fon (jemeni tömjén) és az érzékeny (mézgásodó) gitár derűje. Három hangszer kitart, há-
rom cseng-bong, nyilvános párosodási kísérletek, aztán poén : anális unisono.

Hét. Ashberyana. Egy bariton, egy vonósnégyes, egy harsona, egy zongora. Egyszerű, tisz-
ta szövegek kidekorálása : proteinshake-muzsika. Lötyög a csonton a hús.
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Nyolc. On Alligators. Az alligátor az őshonos amerikaiak, az amerikai létezés páncélzatá-
nak jelképei, a szennyes olajzöld reményé. Némelyik álig a vízben, egy-egy a parton : ös�-
szesen nyolcan, jobbára hímek. Árad a mosuszszag : párzási időszak van. Rózsavízzel ke-
verve különösen illatos zene. Az alligátorzsír pedig remek gépkenőcs.

Kilenc. The Winds. A szélistenek katalógusa tülekedéssel és csitulással. Kilenc Múzsa ki-
lenc fúvóshangszerrel. Saját testsúly : lábemelgetés függeszkedve itt-ott törzsfordítással.

Tíz. Archeopteryx. Az ősmadár marimba-vérkeringése. Gyíkfarok, foga csőr : anatómiai 
kuriózumok. 146–151 millió évvel ezelőtti zajok fosszíliái. Lehet, hogy hamisak.

(Tizenegy. Super salutem. Tizenegy hangszer és „egy” férfikórus. A szakralitás sűrűjébe vá-
gott ösvény : et omnem pulchritudinem electa es a domino. A Szűzanya helye a férfihan-
gok közt : sancta dei genetrix. Ünnepélyes bevonulás a tömjénnel fertőtlenített, templo-
mi kanszagba.)

n

Azt olvassa épp, hogy „olyan szövetből vagyunk, mint álmaink, s kis életünk álomba van 
kerítve” ? Hogy „tói, halmi, nádi, berki nimfák” ? Talán, hogy Tereus herceg és Hippolyta 
tervezi a lakodalmát ? Talán a frissen szedett harmatot akasztják épp „gyöngyül a kikircs 
fülébe” ? Hogy égesd el a könyveket, Kalibán ? Mit olvasott Ned Rorem, mielőtt megír-
ta After reading Shakespeare című, egy száll csellóra komponált művét ? Az első tételhez 
szinte biztosan ezt : „Ó, sir, te már öreg vagy. Természeted határa szélein jár…” Sharon 
Robinson játékát Rorem az androgün géniusz mélyen emberi hangjának nevezte. Az is.

n

Három amerikai klasszikus : Bernstein, Barber, Diamond. Bernstein áriái és barcarolái. Mi-
lyen az amerikai gondola ? Bright Sheng zenekari átiratai. A kompozíció szögletes, négyzet-
hálósan szerkesztett, energikus prelúdiummal indul. Van szerelmi duett, Bartók-reminisz-
cencia, az ötödik részben megszületik Bernstein Alexander nevű fia, egyenesen a coplandi 
préri romantikájába huppan bele, vagy ami valószínűbb, egyenesen Aaron Copland az 
anyja, a Mr. és Mrs. Webb Say Good Night jazzes sziporkahumora elbűvölő, a zárlat pe-
dig egy mahleri Nachspiel. Életútkáosz, túl sok mindenre kell egyszerre, kis terjedelem-
ben emlékezni, olyan, mint egy sokmozaikos képeslap : Sheng segít az emlékezésben, a ze-
nekar mégis több síkon képes rá, szinte a húrszakadásig, a kürtdugulásig. Samuel Barber 
édes-édes The School for Scandal nyitánya. Iskolai csínytevésekre gondolni : fergeteges ere-
jű komikum, Tom Sawyer és a döglött patkány. Aztán mutatósan hamonikus romantika, 
a vonósokra lőcsölt felelősség, majd drámai teátralitás ironikus gyökjel alatt : a patetikus 
oboa kifigurázása. Pedig a kulcsszó Sheridan és A rágalom iskolája, pedig a kulcsszó a jó 
öreg Rossini. Barber 21 évesen írja. A 22 éves David Diamond Ravel-elégiája a harmadik 
kompozíció : Diamond mindent jobban tud, talán épp azért nem jön ki aktuálisan a da-
rabból szinte semmi komolyan vehető. A gyászmunka dinamikája nem rossz : a paroxiz-
mustól a belenyugvásig, oda-vissza, logikátlanul, ahogy az életben is. Meg kell veszni Ra-
velért. Az Amerikába látogató Ravel a 13 éves Diamond mestere lett, ő ajánlotta be Nadia 
Boulanger-hez. Diamond gyakorlott síremlék-zenében. Oscar Wilde párizsi sírjának meg-
látogatása ihlette a Psalm (Zsoltár) című művét. Elképzelem, ahogy Diamond és André 
Gide négykezest játszik, ahogy közös wilde-izmusuk érzékenysége tüzes erotikába csap át. 
A „bűn vad ajkát” megcsókoló wilde-i „lélek” tusakodásaiból Diamond nem kreál szakra-
litásba ágyazott zenei példázatot : szabad teret ad a halál botrányán átnövő szenvedélynek, 
mely a mű végén a halál képébe kiáltja a megbélyegzett bűn merész, rövid, fájdalmasan 
felemelő boldogságát. A garbó melege, a garbó boldogsága ez. Amikor Diamond egy állást 
pályázott meg a Columbia Egyetemen, azt mondták neki, hagyjon fel a garbó viselésével, 
aztán majd meglátják. Pontosan tudta, mire céloznak. Amikor a kis Diamond hotelszo-
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bájában felkereste a nagy Ravelt, állítólag őt is megragadta az inkriminált garbó spontán, 
keresetlen szépsége. Nem is tudta, nem is akarta levenni. Garbós Diamondot máig hiá-
ba keressük a kortárs klasszikus zene retro „divatlapjaiban”. Ott volt a kifutó elején, már-
már a színpadra is lépett, de meggondolta magát, és váratlanul kisétált a próbateremből.

n

„Két kedvencem van : a  szerializmus és a  szex. És nem feltétlenül ebben a  sorrendben” 
– mondta William Hibbard, az iowai egyetem hivatásos zeneprofesszora, aki bőrgatyá-
ban vagy ujjatlan atlétatrikóban tartotta az óráit, s úgy nézett ki, mint aki egy Tom of 
Finland-képregényből esett ki orgia után. Sokkoló elitista és alternatív klublélek. Az egye-
temi előadóterem alternatív klub vagy edzőterem. „De madár kaparja torkát, mi más !” – 
kezdi Marno János Egy tűzfészek című versét. „De madár kaparja torkát, mi más !” – jut 
eszembe Hibbard Schickstück című kompozícióját hallgatva : a darabot Steven Schick, 
a mű címzettje játssza vibrafonon, ezen a különleges világlebegtető hangszeren. Maga az 
alkotás 1981-ben készült el, s olyan, mintha egy spontán madárkoncert analízise lenne, 
mely a hangot nemcsak többszörözi, monoton összefüggésrendszerbe ágyazza, hanem ezt 
a monotonitást bámulatos hajlékonysággal szabadítja rá a világmindenség tereire, magá-
ra a levegőégre. Különleges a Handwork (Kézimunka) című zongoradarab, melynek tu-
lajdonképpeni apropója Chopin (tkp. Garrick Ohlsson Chopin-játéka ihlette, s a cd-n is 
ő játssza ezt a darabot, mely arról szól, hogy ő hogyan játszotta baráti társaságban, vacso-
ra után Chopint), illetve az a felismerés, hogy a műalkotás koherenciája a zenei anyag és 
az előadó tudatállapota, illetve a hangszer lehetőségeiből fakadó jelentések összjátékának 
függvénye. Hangszeres, elnyújtott maszturbáció, természetesen : kielégülés nélkül, de hi-
telesen hitegetve. A Ménage-ban Hibbard a trombita erotikus harcát ábrázolja a szoprán-
szólóval, majd a döbbent, kukkoló, démonikus karakterű hegedű beteges kommentárja-
ival egészíti ki azt.

n

Elfuserált lexikonszócikkek A hallgatás enciklopédiájából

Carl Ruggles teljes zenei életműve ráfér két cédére, 95 évig élt, de tíz művet se fejezett be 
teljes megnyugvással. Fiatal kori bohóságait korrigálta betegesen. Sun-Treader c. szimfo-
nikus költeménye egy schönbergi világlátásba torkolló Robert Browning-ihletés. Brow-
ning Shelley-t nevezte „napjárónak”, „naptaposónak”. Izmos, mezítlábas zene, a nehéz 
talp érezhető súlya a föld felszínén. 16 perc, 50 kottaoldal, 6 év.

Chester Biscardi kis szerelmi afrodiziákuma, az 54 ütemnyi Incitation to Desire (Tango) 
című zongoradarabja egy 88 zeneszerzős projekt része volt, melynek keretén belül tangót 
komponált többek közt Sáry László, Cage, sőt még Stockhausen is. Tapizós, simítós, hoz-
záérős zene : elsősorban a másiknak szól, mielőtt igazán effektív lenne, vége is. Van egy 
Biscardi-dal, a Someone New (a Modern Love Songs része), melyben a névmások (he/
she) tetszés szerint lecserélhetők a kívánt nemi markerekre, és a boy is bármikor énekel-
hető girl-ként. Egy közös alapérzet Minotaurusza a nemek labirintusában.

Mark Blitzstein mindig alábbadja. Amikor operává emelkedne, megelégszik a zenés szín-
házzal, az emberi hang spontaneitása neki több, mint a képzett ének összes hangzáslehe-
tősége, realitást és elkötelezettséget akar, és prédikálni kezd, állj mellém, hogy is gondol-
hattad másként, kérdez, sugall, okfejt, nem hagy időt a zenének. Azért van rajtad a póló, 
hogy ne fázz, vagy azért, hogy kiemelje formás mellkasodat ? Számít-e, ha szakadt, ha iz-
zadt, amikor a létezésben annyira, annyira fogvacogtató hideg van ?
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Charles Ives. Az amerikai zenei sivatag magányos skorpiója. Az állat The Cage című mű-
vében : nem használ ütemvonalakat, a ketrec ormótlan, a bezárt állat föl-le jár, rója a kö-
reit, ellipsziseit, érzi a rácsokat, a láthatatlanokat is. Ives, a biztosítási ügynök olykor túl 
sok mindent hord össze, biztosít be, máskor alig hajlandó engedni a trivialitásból. Nincs 
elszigetelt „bent”, nincs lehatárolás, se egyszerű, se bonyolult, a hangfürtök duzzadó sző-
lőszemeit meglepték a rohadt méhek. A szimfónia egyik tételében elvonul egy rezesbanda 
az ablak alatt : csak szimultán zaj- és zeneesemények vannak, a térben pulzáló hangzásgó-
cok, nincs tiszta hallgatás, csak hallatszás.

The Unanswered Question. A makacs trombita kérdez, a vonósháttér eleven függöny, 
a fafúvósok próbálnak válaszolni – teljesen sikertelenül. Öt percet szánnak az egészre, az-
tán mindennek vége.

Roy Harris. Műprérizene. A fű, a bogáncs átnő a töppedő bivalyszaron, nagy terveket 
sarjaszt, aztán megaszalja a hőség, skorpió menekül a lópata elől, fúvósszárnyasok csiri-
pelnek, sólyom köröz, megáll egy motoros párocska, unottan dugnak egyet, aztán elfelej-
tik azt is, hogy ismerték egymást. A harmadik szimfóniát Harris eredetileg megszakítot-
ta, de később, sajnos, „befejezte”, és a kiflivéget beletunkolta a tejes-mézes romantikába. 
A szerencsétlen Harris amúgy 13 szimfóniát írt : a hetedik viszont a harmadikhoz hason-
lóan organikus, Ormándy Jenő karmesteri pálcája alatt van sarjadás, virágzás és termés. 
Egy passacagliából ötlevelű variáció nő ki, azután virágzik ki két erőteljesebb téma, az el-
sőt az oboa vezeti be, majd visszatér az ősmotívum, elsősorban a rezesekre bízva. Whit-
man szétnéz a tájon, többször széthajtja a préri szaros füvét.

Virgil Thomson szépen hülyéskedik, az amerikai zene Varró Dánielje. Harmatzene hajna-
li szirmokon, szívós dér a kökény kékjén. Gertrude Steintől tanulta, hogy a szónak a leg-
kevésbé az első jelentése az érdekes, sőt : nincs is olyan, a nyelv csak rázuhan az emberre, 
meglepi, mint dér a szirmot, harmat a füvet, aztán csak valami lesz, az évszakok drama-
turgiájában lehet bízni, senkit sem hagynak szerep híján. A zenéhez nála mindig pereg egy 
film is : Thomsonnál nincs se totális absztrakció, se totális konkrétum.

Roger Sessions. A Montezuma régtől izgatott, az azték piramisok, ahogy átszakítják a kot-
tapapírt, ahogy a lépcsőzetek kinőnek a semmiből. Túl sok a szürke türelem, a szintaxis 
önmagába feledkezik, vannak benne azték és navatl szövegek is, igazi krónikaoratórium, 
két és negyed óra akadémikus „szerializmus” és melodikus deklamáció, harminc év ope-
raírás monumentuma, ostinatókkal feltüzelt térség, a librettista meg mintha titkos freu-
dista lenne, szójátékokban, szimbólumokban robbantja fel apró dráma-bombáit, mutat-
ja be véres rítusait. Van, aki szerint nem a színpadot, hanem a súlyos partitúrát kell néz-
ni : abban van csak a művészet, el lehet csodálkozni az innenen, az onnanon, mint pl. 
Escher grafikáinál. Cortez (akit Quetzalcoatl békeisten földi megjelenésének tartanak) és 
Montezuma találkozása, emberáldozati rítus, szerelem és harc és béke, diadal és pusztítás, 
idegenségstimulációk és fanatizmus, kalandorromantika és politikai bölcsesség : a hideghá-
ború allegóriája. A Montezuma-történet mint operaszüzsé legalább harminc alakváltoza-
tot öltött Vivalditól Spontinin, Zingarellin át Wolfgang Rihmig. Sessionnál Montezumát 
saját felbőszített népe mint férfiatlan árulót kövezi halálra. A király a közvetítő, a spanyo-
loknak odavetett szoprán, a prosti hírébe keveredett Malinche karjai közt hal meg.

Harry Partch a modern hangszerek Mercuriusa, se szeri, se száma különleges találmánya-
inak, és akkor még ott a Partch-féle kristály vagy gyémánt is, az arány és a harmónia, a kü-
lönleges hangolások indikátora. Tonalitáslabirintusainak leírásához külön elméleti nyel-
vezet kell. Hangszerei látvány- és hangzásvilágok : a cloud-chamber bowlsnál, ennél a spe-
ciális üveggongrendszernél szebbet nehéz elképzelni. A ködkamrában sugárkísérlekhez 
használt, kiszuperált, különféle magasságokba felfüggesztett üvegedényekből áll. Ulysses 
at the Edge of the World című műve önéletrajzi : Partch hatvan évig csavargott, tehervo-
natokra felkapaszkodva utazgatott, alkalmi munkákból tengődött, értett az asztalosmun-
kához, jó lakatos volt és zenélt. Végül egy amerikai egyetem ösztöndíjas hangszerépítő-
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je lett, és Partch-Ulysses ösztöndíjtól ösztöndíjig vándorolt tovább a világ zenei peremén 
a hiperkromatikus dallamoktól a kristálymarimba tükörrendszert alkotó glissandóiig. Eb-
ben a darabban is megszólal a marimba eroica, az üveggongrendszer és az autóduda-orgo-
nasíp szimbiózisából létrejött Bloboy is. Oidipus című művében Theiresziász szerepét ma-
ga játszotta, egy speciálisan átalakított brácsa ( ?) kíséretében látta a múltat és a jövendőt.

Jerry Hunt rózsakeresztes. Jerry Hunt okkultista. Jerry Hunt szabadkőműves. Jerry Hunt 
homoszexuális. Kultuszok és rítusok hókuszpókuszaiból vedlett ateistává. Jerry Hunt há-
rom nappal ötvenedik születésnapja előtt lett öngyilkos : karbonmonoxiddal ölte meg ma-
gát, és az előkészületeket videóra vette. A Lattice (1969) olykor ideges kényszercselekvés, 
megszállott keresése az ismétlésben, a sorozatban rejlő őselem hangsejtének, időszelet-pre-
parálási kísérletek, hangolási gyakorlatok, fékeveszett habzások elegye, konstansok elhe-
lyezése a képletben, miközben az előadó jelenlétét felerősítik a karjaira erősített csörgők és 
improvizációs sugalmazások, illetve egyéb, váratlanul belépő és el-elidőző hangzó-effektu-
sok. Az egész feltépett és leragasztott hangzás-borítékok sorozata. A rácshangolás és rács-
hangolódás acélszálainak meg-meggörbítése, átszuszakolni magunkat a rostély túloldalára.

Robert Helps kiváló zongorista volt, nem az ujjaival, hanem a vállával játszott. Komponált 
is : jobbára improvizációs futamokat, melyeket hommage-oknak nevezett. Rachmaninoff- 
és Fauré-hommage-a is maga a kristályos, szinte túlságosan józan nosztalgia. Shall We 
Dance ? – kérdezi talán legismertebb darabjában, aztán keményen rámegy Berg zenepo-
étikájára, itt-ott felsejlenek a keringőfoszlányok is, melyeket anyja játszott, illetve beszü-
remlenek a Ravel-lágyulások. Helps észreveszi, hogy Schönberg és Berg bizonyos művei-
nek röntgenfelvételén a bécsi keringő törött csontozata is kirajzolódik.

Conlon Nancarrow Ligeti György szerint „saját maga irányzata”. Az „óriáscsembalóvá” 
historizált gépzongora mániákusa : etűdjeit Ligeti Bach és Chopin munkáihoz mérte, ze-
nei újításait Webern és Ives jelentősége mellé helyezte. Négy cd-n 41 etűd (összesen 51-et 
komponált), a 41.-ből pl. azonnal három, a leghosszabb, a 37. meghaladja a tíz percet. A 12. 
a flamencót analizálja, a 20.-ban Xenakis és Ligeti közelébe kerül. Furcsa, de Nancarrow 
zenéje nekem Thomas Adès értelmezésében, Tal Rosner vizuálpoétikájával egyesülve mű-
ködött igazán. Nancarrow zenéje inkább laboratórium, mint spontán természeti jelenség, 
a blues, a jazz és Bach perverz násza. Lombikmuzsika. Vagy alapanyag.

Robert Maggio Aristotle című kórusművének köszönhetem, hogy megismertem Billy Col-
lins verseit. Az ironikus szöveg a Poétika kezdet-mag-befejezés kompozíciós hármasságára 
alapozva fut végig nagyvonalúan a teremtésen, illetve az emberi sorson, könnyed és egy-
szerre súlyos szöveg, sziporkázó ötlettár az élet korrekt eltöltéséhez és a világ magyaráza-
tához. Megkapó a csellóra írt Winter Toccata (I can’t believe you want to die) kényelmes 
klasszicizmusa és ideges aktivizmusa (Maggio, az önkéntes egy AIDS-aktivista, Larry Kra-
mer könyvével „vitatkozik” 23 percen át). Önéletrajzát, úgy látszik, vonósnégyesekben írja 
meg : az első, az amerikai népdalfoszlányokat is mozgásban tartó vonósnégyes (Songbook 
for Annamaria) fogadott lányáról szól, a nápolyi elemeket is beszüremeltető, a lágy nyi-
tóstruktúrát túláradó aktivitással megtörő második (Rain and Ash) egy eljegyzési ünnep-
ségről tudósít, melyre 17 évi együttélés után került sor partnerével. Amire szívesen em-
lékszem még, az az Eliot-ihlette Two Qartets ún. Desire-Movement tétele és a Whitman-
opusz, az Open Road, méghozzá a The Philadelphia Gay Men’s Chorus (ők a megrende-
lők is, 25 éves fennállásuk alkalmából kérték fel a zeneszerzőt) előadásában.

Lee Hoiby szövegírójával Mark Shulgasserrel levelezésben álltam : elsősorban Hoiby ope-
ráiról váltottunk mailt (Hoiby még egy bugyuta főzőműsort is operásítani tudott), de volt 
benne egy iszonyatosan erős kisebbségi érzés az európai kultúrával szemben. Az I Was 
There c. Whitman-ihlette dal erotikus ujjlenyomatának mintázata világosan rajzolódik ki, 
a zongora képes leképezni Whitman tomboló energiáit. Hoiby már ötévesen zongoravir-
tuóznak számított : mindent tudott a hangszerről. A Vihar c. opera Be not afeard kezde-
tű, kórushátteres áriája kisülésekkel teli (a zongorakivonatos változat viszont sajnos, elég 
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gyengére sikerült) lírai lebegés, totális pálfordulás a korai avantgárd, sőt dadaista korszak-
hoz viszonyítva. Jó lenne, ha egyszer egy igazán nagy énekes is elénekelné.

David Del Tredici gyerekkorától Aliznak képzeli magát, régóta Csodaország alattvaló-
ja és udvari zeneszerzője. „Ha elém teszik Lewis Carroll bevásárlólistáját, én azt is meg 
tudom zenésíteni” – nyilatkozta. Alice-projektje (Végső Aliz, Virtuóz Aliz, Subidu és 
Subidam) folyamatos provokáció : egyik műve Lewis Carroll „freudista” bizonyítékokon 
(kriptogrammákon, akrosztichonokon és enigmákon) alapuló perévé válik : „Azt hiszem 
a titkaink tartottak minket össze, az, hogy Lewis Carroll titkos vonzalmat érzett a kislá-
nyok iránt, én pedig a nagyfiúk iránt.” A disszonancia éveiben Tonality Lives feliratú pó-
lóban járt, legtöbb művében a saját nevére utalva elszámol tizenháromig. Sokszor egye-
nesen Levendulaszínű zenét ír (Queer Hosannas, Gay Life, My Favourite Penis Poems, 
Brother), de S/M Ballada címmel hajlott a „zongoraterrorra” is, s nem egyszer, főleg Joyce-
adaptációiban a zenei radikalizmusra.

Chris DeBlasio önéletrajzi ihletésű Walt Whitman in 1989 című dala több százszor hang-
zott el különböző koncerttermekben, súlyos betegen valósággal megtáltosodott, ki-kiszö-
kött a kórházból koncertezni, aztán visszafeküdt az ágyába fiatalon belehalni a halálos kór-
ba :„...kedves Folyó, én ezt a fickót, a te partodra viszem. Magam teszem föl őt erős ha-
jódra, hogy együtt hajózzunk ki az éjszakába”.

n

(Lúzerek – I.)

William Flanagant alig ismerik, lábjegyzetben tartja nyilván a zenetörténet, pedig A Concert 
Ode c. zeneműve fantasztikusan érzéki és érzékeny, a növényi lét finomsága rejlik benne. 
Egy avantgárd aszfaltrepedésén áttörő, nehézségektől kissé megrokkant, girbe-gurba szá-
rú, kissé csünt, de mégis üdén virágzó gyermekláncfű diadala.

Ő maga intelligensebb volt, mint a dalai – írja róla Ned Rorem. Meg hogy a saját fizikai 
teste, mely West Village bárjaiban keresett felüdülést, nem volt összhangban az e testhez 
rendelt fantáziával, mely az örök ifjúság vizét kortyolgatta.

God-bye my fancy c. dala Whitman versére íródott (szoprán, fuvola, gitár) : „Isten veled, 
Képzeletem ! / Isten hozzád, drága társ, drága szerelmem !” – mondja magyarul Keszthelyi 
Zoltán. Isten hozzád, szívszerelmem, Isten hozzád, te strici, te selyemfiú, aki valódi dalokra 
ösztönzöl, sugallja a vers. Nosztalgia és diagnózis : most örökre elmegyek, de azért ne siettess.

Az Another August fergeteges szopránjában feloldódnak James Merrill verssorai, Flanagan 
hidegvérrel fojtja bele a zenébe a szöveget.

Flanagan, Melville novellájából, Bartleby címmel operát komponált szeretője, Albee szö-
vegkönyvére (az Albee-szerető, végül is ez lett Flanagan kultúrtörténeti pozíciója). Bartleby 
a depresszió megtestesítője, vagy a narrátor (egy idős jogász) másik, abszurd énje, aki be-
lepusztul lélektelen, végül elhárított másolói munkájába, aki eltávolíthatatlan az irodából, 
majd az irodából lakássá lett térből is, aki egy téglafalban meglátta sorsa tégláját, s a döb-
benettől belemerevedik a nagy kőműves művének látásba, és ártatlan passzivitásában ítél-
kezik is felette ? Az öngyilkos Bartleby az öngyilkos Flanagan sejtelme ?

n
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(Lúzerek – II.)

Merton Brown nagy leleménye a sajátosan alkalmazott disszonáns ellenpont volt, életmű-
ve mégis a semmibe halt : se disszonancia, se ellenpont, jobbára néma csönd, noha egy-
kor a hasonló cipőben járó, harsány emlékezetű Elliott Carterrel együtt emlegették. Nincs 
két egyforma cipő, nincs két egyforma disszonáns ellenpont, csak a csönd hasonlít és ha-
sonít (ezt Cage könnyen cáfolná).

Ha szerencséje van, összetévesztik Earl Brownnal : elvégre ő is zeneszerző.

Brown Olin Stephens jachtépítő tiszteletére (J-Class Renger típusú hajójával 1937-ben el-
nyerte az Amerika Kupát) Chorale címmel komponált egy vonósnégyest. Nem volt olyan 
sikeres, mint a J-Class Renger. Mintha egy üres flakon vágódna olykor-olykor a sziklának, 
aztán egyszer csak kiteszi a dagály a parti fövenyre.

Harry Cowell bemutatta Lou Harrisonnak, akit megigézett „szomorú, kék szeme, sima 
hullámos haja, kis szőke bajusza, vézna, beteges testalkata és száraz New England-i hang-
ja”. Harrison bemutatta John („Jack”) Heliker festőnek, akivel Brown 50-ben Rómában 
utazott, és ott éltek a kubizmusból a neorealizmusba tartó szakításukig.

1948-ban John Cage közös levelet írt nekik : elmondja többek közt azt, hogy Merton par-
titúráit is népszerűsíti. Cage Triple music c. kompozíciója Lou Harrison és Merton Brown 
közreműködésével viszont csak terv maradt.

Brown és Thomas Hewitt 1978 és 1994 között legalább négy-öt balettet hoztak össze 
a szerelem drámai erejéről. Látom továbbá José Limon kicsavarodott testét, ahogy mo-
dellt áll a zenének.

Volt benne valami olaszos : a Cantabile ívelése, az Arioso meg-megakadó expresszioniz-
musa, a Three Motets kottája egyenesen eldugott római templomokig vezető alternatív 
térkép. És van itt némi bódító Debussy-kivonat is : az impresszionizmus mosdatlan test-
re felvitt párlata.

n

(Lúzerek – III.)

Leo Ornstein a maga idején igazi fenegyerek volt, avantgárd zongorapüfölő, billentyű-
szaggató, hangfürtökkel és disszonanciákkal kísérletező vadember, koncertbotrányok 
tárgya, a  lázadó koncerttermek vörös posztót lebegtető, sebesült torreádora. A véglete-
kig brutalizálta a zongorát, de a zongora még így is zongora maradt, nem, mint Cage-
nél, mert nála olykor csak látvány, máskor totális konfiguráció, esetleg önmagából kifor-
dult torzszülött vagy génmódosított szörnyeteg. Kilencvennégy évesen még komponált, 
kb. 108 évesen halt meg, pontos születési dátumát maga sem ismerte. Az eredet bizony-
talan ideje vagy patinaként rakódott mindenre, vagy frusztrációként : Ornstein minden-
áron kezdőpont akart lenni, az új zene origója, kútfeje, forrása, nullpontja, rakéta-start-
gombja, rajtja, antik ab ovója. Gyilkosság egy repülőgépen (1913) című műve emblema-
tikus : Peter Quinn szerint a disszemináció zenéje, akárcsak a Wild Men’s Dance hektikus-
rituális idegrohama. Azért olykor ő is habosra köpülte a nyálat (Morning in the Woods, 
A Long Remembered Sorrow), majd puha szalvétával törölgette le remegő szája széléről.

n
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Paul Bowles összes zongoradarabja két cd-n : mexikói, perui, karib-tengeri, és főként ma-
rokkói hangulatok, zenei útinapló. Bowles 52 évig Tangerben élt, a szexuális és extatikus 
szabadosság korabeli Mekkájában, a langyulás új Caprijában, ahol saját bevallása szerint 
könnyebb volt akárhány készséges fiút, mint egyetlen felhangolt zongorát találni. Egész 
életemben tudtam, hogy lennie kell egy helynek, amely előbb-utóbb felfedi előttem a tit-
kait, és megadja nekem a bölcsesség, az extázis, és talán a halál adományát is – írja. Ez 
volt az ő Tangere. Tudás, extázis, halál : ez a darabok geometriája mögé kirajzolódó há-
romszög, a „spirituális nirvána” illúziója. Az amerikai Satie, az amerikai Poulenc, mond-
ták róla egykor, ma nem igen szólnak semmit : van azért némi mormogás, hogy Bowles 
talán íróként maradandóbb. Vagy regényhősként : Ishewood Isten veled, Berlin című re-
gényében, nagy dicsőség, részben ő Sally Bowles. Kerouac, Ginsberg és Burroughs tange-
ri vendéglátója volt : lélekben bontakozó hippi, írásaiban mindhalálig marokkói aranymű-
ves vagy aggályos szexmunkás. Két különösen emlékezetes pillanat a lemezről : 1. Theseus 
és Maldolor : hérosz és antihérosz egy kompozícióban, szép lassan egymás minotauruszai 
lesznek. 2. Tamanar : Aaron Copland és Paul Bowles az Atlasz-hegység szépségeit csodálják. 
A táj kiterített partitúrának látszik. Vagy inkább szeretkezés utáni összegyűrt ágytakarónak.

n

Hogyan tartott el 63 évig, hogy végre öngyilkos legyek. Állítólag ilyen címmel írta meg ön-
életrajzát Ben Weber, ez a különös amerikai zeneszerző. Edwin Denby szerint az egyetlen 
schönbergiánus amerikai, akinek volt humora. Második vonósnégyese szonátaformaszerűen 
építi fel magát : az indulása alaposan megtervezett ködös-misztikus magány. Kitakart seb. 
Aztán fecsegés, vita, variációk, majd fertőtlenítés, az öntudatlan felszabadításának magány-
reminiszcenciái, végül a visszakötözés, visszafáslizás processzusa. A Prelude and Nocturne 
fuvolája, cselesztája és csellója ! A mű gazdag cselekménye : vacsora, szellemes társalgás és 
forró szex Frank O’Harával, a kiváló költővel.

n

Nicolas Roussakis Hymn to Apollo című műve két egységből áll : az első fantasztikus arány-
érzékkel megírt, gyorsuló-lassuló tengerhabzás, a másik egy fúgaszerű képződmény, mely-
be a schönbergiánus matematika is bele-belepiszkít, Apollón elszáll a hyberboreusok föld-
jére, majd tavasszal visszatér Déloszra. Kallimakhosz Apollón-himnusza új életet él : a köl-
temény a szent babérfa rázkódásával indul, ezt másolja a zene is, majd a rázkódás átterjed 
a templomra is, megvillan Phoibos lába, ingani kezd a déloszi pálma, és a magasban dal-
ra fakad a hattyú. A zene szóról szóra megismétli a himnuszt, kihangosítja Déloszt. Az is-
ten fülében élvezünk.

n

Igazi ritkaság ! Anthony de Mare zongoraművész Wizzards and Wildmen című albuma : 
Ives, Cowell és Harrison muzsikája. Cowell varázslatos Aeolian Harp című műve ponto-
san a nagyanyámmal egyidős. Hallottam Cowell előadásában is : a mutáns, hárfaidentitású 
zongora poémája erős szexuális kisülésekkel. A hangszertest „perverz” használata. Egy má-
sik Cowell-mű a tigrist szabadítja ki a hangszerből. A Banshee felületkínzásai és misztikus 
viharzenéje, idegsziréna, karcos meztelenség, akárcsak a borítón, melyen a kigyúrt felső-
testére joggal büszke, szoborszerű de Mare tompított infravörös bárfényben ül a hangszere 
mögött. Szőrös mellkasa tükröződik a hangszer lapján : Narkisszosz a hangszere tükrében. 
A Dynamic Motion-sorozat számos kigyúrt darabja : permanens izomtónus-stressz. Ives 
hagyománykisiklatásai : ehhez képest romantikus simogatások, hagyománypetting. Harri-
son Milhaud-variációja meg az ironikus historizálás önironikus historizálása. A New York 
Waltzes vidám hezitálása : a test végül feldolgozza a szteroidot.

n
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A kigyúrt Andy Star pulzáló, saját tetovált nevével felcímkézett alfele Lucas legendás lő-
csén, méghozzá szemből, szépen másolja a hosszat, a teljes gyűrűs szerkezet munkában : 
önfeledtnek ható játszadozás, mely csak sejteti a gyönyörré transzformált fájdalmat, ezt így 
rendelte a sors, zsák meg a foltja, tejzsír meg a köpülő, ugyanakkor mintha mégis márvány, 
ember alapú műtárgyak találkája lenne, megelevenedett szobrok násza egy antik raktár-
ban. Corey Taylor 2007-es, Naked című, gyámoltalan könyvecskéje Michael Lucas „por-
nócár” életéről és „pornográfiájáról”. Arról alig : idegesítően hiperszemérmes és képmu-
tató, redundáns szöveg. Ha Lucas „pornócár” friss blogját vagy azóta írt aktivista cikkeit 
adják ki, az is többet ért volna. Taylor a pornó emancipációjánál, a sztereotípiakizökke-
nésnél és a szabadság himnuszánál meg is reked, önreflexió és irónia nélküli sikersztorit 
akar : nem a sorsfonal terheléspróbái érdeklik, hanem a hossza. A kötet tartalmazza a Yale 
Egyetemen, az University’s Master’s Tea nevű rendezvénysorozaton elhangzott beszélgetés 
anyagát : ebben benne is van Taylor (és Lucas) minden tudománya. A többi csak áporo-
dó izzadtságszag orgia után. A divatmániás, jogász végzettségű, a kapcsolati tőkéjével zse-
niálisan variáló Lucas orosz emigráns a tehetetlenség, az ideológiai fertő, a homofóbia és 
az antiszemitizmus elől menekül nyugatra. Bolti márkásruha-lopásból, illetve (luxus)kur-
válkodásból él, Németországban forgat egy rossz heteró, majd Franciaországban és Ame-
rikában számos közepes meleg filmet, végül Amerikában saját zseniális filmstúdiót alapít 
és eljut a csatakos, akkor még óvszerbevonatos pornó-Parnasszusra, melyen a posztmo-
dern PrEP-korszak óta a natúra immár visszanyerte ősi jogait. A kurválkodásnak három 
alapvető, a pornósztárságnak kereken tíz aranyszabálya van. Idézésük akkora súllyal esne 
latba, mint az előző üres mondat. Lucas mégis különösen intelligens ember, s vélhetőleg 
még orosz „akcentussal” is jobban írná meg ezt a könyvet. Imád operába járni (a kedven-
ce a Traviata és a Carmen, nagyanyja zenetanárnő volt), kiállításokra caplat, sokat utazik, 
odavan Nurejevért, Avendon híres fotóját is megszerzi, s hogy mekkora intellektus, ab-
ból is látni, hogy minden idők egyik legköltségesebb meleg pornófilmjét (250 ezer dol-
lár) Choderlos de Laclos Veszedelmes viszonyok című regénye alapján hozza össze. „Az 
ember néha nem azért csinál meg egy-egy pornójelenetet, hogy pénzt kapjon érte. Oly-
kor a művészet egy speciális válfaját célozza meg” – mondja szerényen Lucas, a Metropo-
litan Opera támogatója. Csak úgy tocsog az igazság, mint forró vizelete szexpartnere, Kent 
Larson áhítatos szájába a Veszedelmes viszonyokban. Van néhány izgalmas epizód a cson-
ka testű, fertőzött vagy épp milliomos kliensekről, hosszan ágál egy zsidó létére antiszemi-
ta, drogfüggővé vált barát, aki titokban egy pap kitartott szeretője. De a perverzió csúcsa, 
amikor aktuális, ódzkodó barátjával felismerik és leszólítják a mennyei Debora Voightot, 
a Wagner- és Richard Strauss-specialista drámai szopránt. Egy igazi meleg a dívák hang-
jától élvez igazán, ezt már a költőnek is remek Wayne Koestenbaum is megírta – méghoz-
zá könyvnyi terjedelemben. „Meglátod, a dívák olyanok, mint a pornószínészek. Közön-
ségük csak azokból áll, akik operába járnak. Ugyanez a helyzet a pornósztárokkal. Csak 
azok ismerik őket, akik pornót néznek” – mondja aggodalmaskodó barátjának, majd ke-
délyes félóra következik az isteni Walhalla-dívával. Következő áldozatuk : Renée Fleming, 
illetve Olga Borodina.

n

Dennis Eberhard mélyen meghatódott a Kurszk-tengeralattjáró tragédiáján, és írt is egy 
mély érzésű, közepes zongoraversenyt (Jevtusenko nyomán) A hattyú árnya címmel. Den-
nis Eberhard mélyen meghatódott Csernobil tragédiáján is, és komponált egy mély érzésű, 
közepes, eklektikus kamaraművet (kürtre és vonósokra) bibliai, antik, ősszláv-liturgikus 
elemekből Prometheus sírt címmel. A Jelenések könyvét használta fel, a hét angyaltrombi-
ta hangját. A harmadik angyal trombitaszavára lezuhan egy hatalmas csillag : „A csillagnak 
neve pedig üröm : változék azért a folyóvizek harmadrésze ürömmé ; és sok ember meghala 
a vizektől, mivel keserűkké lőnek.” A fekete üröm oroszul : Csernobil.

n
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Marc-Antonio Consoli : Vuci siculani. Nosztalgikus folklorizmus helyett hanganalízis, olaj-
faskicc, mandulafavirág, ezer kaccsal a tájra csimpaszkodó szőlőliget, félrohadt narancs 
erős szaga a levelek között. Elöl a fogadalmába hervadó szerető („comu ’na rosa scurdata”), 
a második tételben megszólal valami theokritoszi a fiscalettu nevű sípon, egymáshoz kötözi 
a levegő áramlását, jön a könyörgés („Signuruzzu beddu”) a beteg férjért, a vak napgyere-
kért, a sánta holdgyerekért, közben két vállra fektetett Pange lingua. Fuddia ! Ó, Fuddia ! 
A tengeri madarakban ketyegő időzített szív ! Consoli tizenöt évesen kerül az Államokba.

n

Vincent Persichetti szerette a csembalót, ezt a fejlődésben visszamaradt zongorát, a hang-
szerek kitömött páváját. Nyolcadik szonátájában kirajzolódik a barokk ősképlet, a máso-
dik tételben hosszan pöttyöz, mint egy pointilista festő, a végén virtuóz ámokfutásba kezd, 
és ez a kezdés lekerekítés is, van az egészben valami hógolyószerű, a szabályosra tapogatás 
ösztöne, ahogy a két öblös tenyér megszabja az olvadékony matéria alakját.

n

Varèse Density 21.5 című fuvolaműve a platinafuvola sűrűségéről kapta a nevét, a hang-
szer fajsúlya a mű integráns része, ahogy pl. az előadó tüdeje is. Regiszterkontrasztokon 
alapuló polifonikus kontinuum az idő és tér speciálisan felfogott rendszerében : egy mo-
dális és egy atonális hangsor témaalkotó ereje kondenzálja a mű energiáit. A darabnak szá-
mos technikai leírása, szoros „olvasata” van, mégsem sikerül megfejteni a különlegesen 
lágy, illanó hatás lényegét, hogy ennyi teoretikus durvaságból hogyan következhet ennyi-
re képmutató ártatlanság.

n

Ալան Հարությունի Չաքմաքչյան. Ez állítólag Alan Hovhaness amerikai zeneszerző 
eredeti, örmény neve. 67 szimfóniát írt. A 22.-et hallgatom (City of Light) : egy Platón 
Államába képzelt város millió fénye (mások szerint a közönséges Birminghamé), a máso-
dik tételben angyalinvázió, majd egy lótuszvirágsziromzatú scherzo és zárlatnak egy fensé-
ges himnusz. Egy utó-Mahler. A 17. csak fémes hangszereken szólal meg : Symphony for 
metal orchestra. A zeneszerző Japán és Korea ősi zenei technikáit tanulmányozva jutott 
el a végleges formáig : a hat fuvola olykor egyetlen hangszerként funkcionál, a hangsze-
rek más, egzotikus hangszerek hangját idézik meg (pl. a japán sho nevűét). Mákonya van 
ennek a zenének, folyton szajkózom, híg Mahler, híg Mahler, fékeveszett szimfonizmus, 
zérókólazene, mégis tapad, tapad, tapad a fülhöz.

n

Elliott Carter háromzenekaros szimfóniája Hart Crane nagy versének a pilléreire épül : 
a The Bridge fantasztikus feszített huzalaira, masszív kőizomzatára, a zene a Brooklyn híd 
architektúrája lenne. Három, szimultán, saját akkordkészletet, tempóbeosztást, dallam-
kincstárat, hangszerarzenált mozgósító zenekari sűrítés : a trombita iszony magasan körö-
ző helikoptert szimulál New York fölé.

n

Jonathan Leshnoff cd-jét az örök halogatásból hoztam vissza, a közös évjárat elfogultsága 
győzte le kétségeimet (ő is 1973-as). Most, talán most. 2002-es műve, a Cosmic Variations 
on a Haunted Theme igazi kísértetjárás Bachtól Bartókig, bizonyos szempontból ijesztőbb, 
mint a szeptember 11-ről szóló …without a chance, melyben a vibrafon és a marimba 
borzongtató hatása helyett bőrkanapés terápiás kezelést kapunk. A komolykodó arcú pszi-
chológus egy hatalmas jegyzettömbbe firkál, és időnként diszkréten Rolex-órájára pillant.
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n

Carson Cooman 2010-ben max. 28 éves lehet : és 2009-ben írt Shawkemo Dreaming cí-
mű műve az op. 811-es számot kapta ! Ha csak a cd-nél maradunk : a legkorábbi 2008-as 
opusz a 775-ös számot viselte, a 811-esig az is 36 mű egy év alatt ! Shawkemo egy kikö-
tő neve Nantucket szigetén, a vonósnégyesre írt mű gyors betájolás, tájkép, romantikus 
giccsfestmény egy falusi ebédlőből. A névnek semmi köze a berek szóhoz, ahogy a kemo-
terápiához se : állítólag indián eredetű, és kb. azt jelenti : középfölde. Cooman, akár egy 
utcán dolgozó, patrióta megszállottságainak is engedő festő, aki a turisták „szépérzékére” 
és pénzére számít, azonnal tizennégy zenei tájképet mázol a szigetről. Ó, szegény, művé-
szeti katasztrófába sodródó Nantucket ! – sóhajthatnánk, ha nem lenne Ned Rorem, aki 
Nantucket songs című, többek közt John Ashbery, William Carlos Williams és Theo-
dore Rhoetke verseire remek dalciklust komponált. William Carlos Williams Nantucket 
c. verse amúgy is remeklés, Phyllis Bryn-Julson hangja pedig csupa ragyogás : „késő dél-
utáni napfény – / üvegtálcán üvegkancsó, az ivópohár / fejjel lefelé, mellette / kulcs – És 
egy / makulátlanul fehér ágy”.

n

Salerni kamaroperája, a Tony Caruso’s Final Broadcast egy rádióstúdióban játszódik : ez 
az utolsó közvetítés, éjféltől az új menedzsment új koncepciója lép érvénybe. Az utolsó 
program az Opera Lover, melyet Tony Caruso, a műsorvezetővé süllyedt, erősen fruszt-
rált tenor 27 éve vezet. Tonyt lidérces nosztalgia, önkívületi állapot fogja el : Enrico Ca-
ruso akart lenni, nomen est omen, aztán mégse, omen est omen, nomen est nomen. Jön 
Maria Callas is (nálam az ő áriája a mű csúcspontja), de felbukkannak más misztikus és 
konkrét nők Tony magánéletéből, az isteni tehetséget jövendölő anya, végül a Sötét Hölgy 
(egy shakespeare-i Dark Lady, egy michelangelói Vittoria Colonna), aki, ó, jaj, és száz-
szor is ó, jaj, maga a Halál ! És ó, jaj, a haláli duó mint finálé is merő ó, jaj ! Lassan meg-
csikordulnak a menny rozsdás kapui. A zenét szétveti a radikálisan eltérő stiláris energiák 
féktelen áradása a bel cantótól a popig, olykor kifejezetten tragikomikus vagy giccses po-
zicionálásban szemérmetlenkedik : pl. a Tamtum ergo megjelenésekor idióta helyzetben, 
vagy a homokba dugott fejű Mozart- és Bach-parafrázisok esetében a kortárs zene lelki 
nudistastrandján. Az új menedzser hangja mintha valamelyik jazz-átmenetes Bernstein-
kompozíció utókezelése lenne, nem érteni, mi a modern benne. Vicces, amikor a mar-
ketingmenedzsmentet képviselő női trió a képünkbe vágja : „Brahms uncsi, Bach kopár”. 
Vajon Salerniról mi a véleményük ?

n

Philip Glass csembalóconcertója ügyes egyensúlyba billenti a hangszert és a kamaraze-
nekart, középen a kvázibarokk, két szélről triviálisabb, zsigeri minimalizmus. Egy bará-
tom azt tanácsolja, hogy Glass két művét kell megnyitni egyidejűleg két ablakban, s ak-
kor máris innovatívabb a hangzás.

n

Harold Meltzer Brion című szextettje Carlo Scarpa sírbolt- és temetőarchitektúráját min-
tázza San Vito D’Altivoléban. Giuseppe Brion többek közt tévéket és rádiókat gyártott, 
fantasztikus designernek bizonyult, ahogy Meltzer is új design-nal áll elő : építsük át Sztra-
vinszkijt, vasat a ritmikába, betont a madarak csőrébe, dróthuzalt a váratlanba, szúrós üveg-
vattát a hangközökbe, gitárt és mandolint a temetőbe.

n
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A logika és intuíció szétválaszthatatlanul csakis a zenében valósulhat meg, ahogy intellek-
tuális (spirituális) és ösztönállati (szexuális) is csakis a zene idejében lehet elkülöníthetet-
lenül egységes. Minden zenemű külön időben, előre megkomponált időben létezik, mely-
nek faktorait lassítások, gyorsítások, határátlépések befolyásolják, s az egész folyamatnak 
egyetlen célja van, hogy irányíthassa a hallgató képzeletét, és átragadja a mérhető idő szo-
rításából a belső idő kényelmébe, vagy egyenesen belecsalogassa egy jól megtervezett idő-
szakadékba. Mégsem eszméletvesztést okoz, nagyon is élessé teszi az eszmélkedést, olyan 
életveszélybe sodor, mely paradox módon hasznunkra van. A zene az irányított képzelet-
té alakított belső idő, olyan konkrétum, melyhez nem tartozik előírt jelentés, csak foly-
tonos stimuláció, mely ki-ki képzelőerejének függvénye szerint válhat izgalommá és ön-
magunk létkondíciójára vonatkoztatott jelentéssé. A zenehallgatásban ficánkol a képzelet, 
dolgozik az ösztön, felfüggesztődik a fizikai tér és idő, gyarmatosíthatóvá válik a végtelen.

n

(Két Corigliano)

John Corigliano első szimfóniája, ahogy az első tétel címe sejteti, az agresszív és tehetetlen 
düh és az édes nosztalgia dinamikájából bontakozik ki : a halottak emberi és szétrohadt 
arca villódzik egymásra vetülve, mintha egy elektronikus képernyőn látnánk, a hullasza-
got nem nyomja el az idegesen lóbált tömjén. Van nyugvópont is : elvérző, kötözött seben 
átszivárgó líra, verítékezés szelíd tónusokban, a hegedű a bőrredők közt és a csontdom-
borzat fölött kijelöli a könny útját, egy Albéniz-tangó átirata belopózik a színpadról lefe-
lejtett (off-stage) zongora hangjain. Harang kondul, dobog a mesterségesen életben tar-
tott szív is : a transzcendencia és az emberi test anatómiája igen hasonló. Van hisztéria bő-
ven : nőies és buzis, van férfias csönd és dermedés. A második tétel Tarantella. A Gazebo 
Dances c. Corigliano-művet idézi, és az őrület kéjesen groteszk anatómiája lesz : a különös 
zenei intelligenciával megáldott amatőr zongorista, akiről szól, beleőrül az AIDS okozta 
demenciába : a zene hallucinál, skizofrén dimenziókba téved, olykor kijózanodik. A har-
madik tétel (Chaconne) egy csellistának állít emléket : egy közös improvizációs játék em-
lékei ihlették. A kitartott mániákus A tovatűnő elszürkülése kézenfekvő, mégis meglepő. 
Corigliano sose volt és talán sose lesz ennyire őszinte, ennyire meztelen.

Corigliano mindent tud az operáról : a The Ghosts of Versailles lenyűgözőbb zenei pa-
ródia, mint Bernstein Candide-ja. Bernstein azt mondta, műve Valentin-napi üdvözlet az 
európai operának. Corigliano műve az illúzió örök anatómiája, az emlékezet zenei földrajza, 
beleborzongani az áriák, a hangszerelés finomságaiba, s közben érezni a távolságot is, a fel-
ismerő emlékezet munkájának defektusait, hogy az opera legfőbb ismérve a szimultaneitás 
drámája a szukcesszivitás prózai korlátoltságával szemben. Bernstein halmoz, a terülj, te-
rülj asztalkámnak pedig végül is gyomorrontás a vége : a Glitter and be gay vagy a nyitány 
harsány, tömény zsenialitása sem ellensúly. Addig parodizál, amíg csak a paródia marad. 
Nem véletlen, hogy a Candide végső soron sose találta meg az önazonosságát. Corigliano 
viszont szemérmetlenül dramatizál, tudja, hogy a paródiának alapfokon komolynak kell 
lennie : tökéletes historikus operamintázatot alkot, melyet meg-megszaggat, meg-meggör-
bít, össze-összerondít, de makacsul őriz. A teátralitás öniróniája süt, mégis befonja a tu-
dat rácsozatát, ösztönös operáért küzd, tudja kondenzálni az időt, és szakmailag hitelesí-
ti a hiteltelent, megmutatja a lelki pozíciókat, a forma rendjét és hibáit, amit könnyekig 
hatódva élvezünk, hogy aztán gúnyolódhassunk önmagunk lelki világának igencsak kön�-
nyen leleplezett „sekélyességén”.

n

Frederic Rzewski 36 variációja (63 percben) a chilei Sergio Ortega mozgalmi dalára a las-
sú-fagyostól a sziromhullató komoron át a katonás-lendületesig, a cukormentes melanko-
likustól az alkarral kipréselt hangfürtökig : hatosával bedobozolt zenei elgondolások, min-
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den hatodik darab az előtte álló öt esszenciája. Ralph van Raat felvételét hallgatom a tu-
catnyi közül : ragyogó a drámai érzéke, és van humora. Ralph van Raat eljátszotta Rzewski 
De profundisát is, mely Oscar Wilde hírhedt börtönkönyvének elemeit dolgozza fel 
„melodramatikus oratórium” formájában : az önpusztító szerelem egy ponton hisztérikusan 
irracionális nyelvbe csap át, az előadó a zongorafedelet ütlegeli. Sóhajok, lihegések, non-
szensz hangsorok, idézetek, állathangok, Leporello-áriafoszlány a Don Giovanniból, dudá-
lás, önveszélyes mazochizmus : a zongorista mint színész, zenész, mint önmaga hangszere.

n

A motoros és a vokális tikkelés zeneszerzője, aki saját bevallása szerint is Tourette-szindrómás 
zenét ír, Tobias Picker az Emmeline Alföldi-féle rendezését idézi fel bennem, a teherbe 
esett gyereklány lelkének felparcellázott komorságát. A tragédiát, amikor az anya temeté-
sén kiderül, hogy Emmeline kishíján hozzámegy saját fiához, akit egykor a nagynénje ti-
tokban egy idegen párnál helyezett el.

n

Charles Griffes franciás, lebegő fehérpáva-zenéje (The White Peacock) : a hiányzó színeket 
zenésíti meg vagy a színek összességében észleli az egyeseket ? A röpke szimfonikus költe-
ményt a skót William Sharp verse ihlette, melyet Fiona McLeod álnéven írt. Fiona „női” 
sorsa fehéredett itt pávává. „Itt, akár a lehelet, a szépség lelke, fehéren, mint a felhő a dé-
li hőség-dagály idején, mozdul a Hófehér Páva”. Griffes egy feljegyzés szerint a berlini ál-
latkertben bámulta meg először élőben a fehér pávát. A zongoradarabból balettet kom-
ponált : egy tarka kert csodás bujaságát a „színtelen” pávának kell túlragyognia, sugallja 
a leírás. Íme, a fehér nagy titka : úgy különbözik, hogy minden benne van, amitől eltér.

  

Csehy Zoltán (Pozsony, 1973) : költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve a Kalligramnál: 
Experimentum mundi : (Poszt)modern operakalauz (2015).


