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Ket vegzetes hiba

ember két végzetes hibdt kovethet el. Egy, hogy elhagyja sziil8hazdjdt, és
AZ mis foldrészeken kezd 4j életet. Kettd, hogy hazatér.

Hit ezek itt még csak az elsén vannak tdl. Kubaiak, menekiiltek. Gya-
nakodva méregetnek, mert én ugye mdr a mdsodik nagy tévedésen is tdl vagyok. A régi
életemet ma mdr csak ldtogatom.

Ez a konyvesbolt, az Altamira, egy barlangrdl kapta a nevét. Az 8sember freskdirdl. Hac
azok, akik itt 8sszejonnek, valéban 8semberek. Vaskos kiteteket emelgetnek, szagldsszak,
lapozgatjdk a konyveket.

Hét 6rdra van meghirdetve a taldlkozé, a hosszii termet nyolcfelé mér teljesen megtoltik
a kubaiak. Férfiak, n6k, hdrom korosztdly, iddsek és fiatalok. Ami koz6s benniik, az — hogy
is mondjam! — az dhitat. Az Altamira a szdmiizéttek temploma. Ite taldlkoznak, akiket ki-
ebrudalt a hdlddlan haza. A foldénfucdk, akik csak itt, néhdny 6rdra otthon érzik magukat.

Engem ismernek, eljovok minden évben. Csak én keverem ossze 8ket, csak én felejtem
el a nevitket. Elém jon, tidvozol Rodolfo, a kiadém. Mert itt még ma, hisz év utdn is ki-
adjak a konyveimet. Nyugtalanitja 8ket az a bizonyos mésodik hiba. Hazakésziilnek vala-
mennyien. Hihetetlen szamukra, hogy én mér hisz éve hazatértem. Es hogy most még-
is itt vagyok.

Megolel Luis, a kopasz Gjsdgir6, aki mdr annakidején is mesternek — maestronak — sz6-
litott. Kezet adnak a tobbiek is, egyik a mésik utdn. Beszélgetiink, koriildllnak. Déry Ti-
borrél kérdez egy dregember. Hogy él-e még? A ,Szerelem” torténetée mindenki ismeri.

— Akkor sirtam utoljéra! — séhajtja egy asszony. Tudjdk, amikor hazaér. Amikor a fele-
sége elébe szalad.

Kiftjja az orrit.

— Ahogy — teszi hozzd — egyre gyorsabban rohan.

J6 itt nekem. Ki ismeri még, odadt, az 6hazdban, ezt a torténetet!

Ma fiatal ir6t mutat be Rodolfo. Carlos Velazco harminchdrom éves. Konyve, egy 6tszdz
oldalas tanulmdny, a provokativ Kuba nem létezik! cimet viseli.

— Kétéves kutatémunka! — jelzi ez az apré, elsé ldtdsra jelentéktelen ember. Egy elfelej-
tett rendezd levelezése. Akik irjdk, kivétel nélkil filmesek.
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Hit igen. Akinek sikeriilt, ma mdr messze jar. Most, félévszdzad utdn, sorra keriilnek
az ismeretlenek. Vajon ki fogja feldolgozni az én sorstdrsaimat?

Mert hdt, a mi vadnyugati irodalmunk is dtesett egy ilyen korszakon. Mdrait felfedez-
te a vildg, sokan hazatéreek. Odakint csak a derékhad maradt. Akiket elkeriile a hir. A sze-
rencse. A szellem napszdmosai.

Oket kellene megmenteni. Felkutatni az 6zvegyeket, a nyelviiket mar csak térve beszé-
16 utédaikat. Hétha el8keriilne néhdny értékes irat! Mint ezek a kall6dé levelek, amiket
most Rodolfo kiad. Vagy a mi irodalmunk tovadbbra is csak a tehetségek temetdje marad?

Akik itt tilnek, az Altamira polcai kozétt, ismerik a sorsukat. Koziiliik is kiugrott Cabrera
Infante, egy latin Mdrai. Azokat dolgozzdk fel, akik lemaradtak. Reinaldo Garcia a nyolc-
vanas évek j menekiiltjeit, Ena Columbié egy 6riilt vallomdsait. Nosztalgidzé szdmizot-
tek, kiviilrl nézve mindnydjan egy kicsit ériiltek vagyunk.

De ezek itt még nem kovették el a mdsodik hibdt. Vdrnak, reménykednek. Végzik a dol-
gukat.

Velazco felolvas. Gyorsan, hadarva beszél, Havanndban sziiletett. Truffaut-t6l, Felli-
nitdl érkeznek az egybegytjcote levelek. A Nouvelle vague! A neorealizmus! A kozos mul.
Osrégi esetek.

Az Alramira pultén borozéssal fejezddnek be az 6sszejovetelek. Velem is koccintanak,
aldiratjak valamelyik kdnyvemet. Velazco az Elveszett gyermekrl beszél:

— A legszebb novella — mondja —, amit ismerek. A mi sorsunkat nem irta meg jobban
senki sem.

— En — jegyzi meg az ir6 felesége — a Szarvasokat szeretem. Azt, hogy mit fog ldtni be-
16liink egy gyerek.

Légy, kerekarct asszonyka, taldn husz éves lehet. Pontosan idéznek mind a ketten. Ok
most élik az én régi torténeteimet.

Eszembe jut: kinek {rtam én, Gtven éven dt? Onmagamnak? Az 6haza olvaséinak? Fa-
képnél hagytam volna a népemet? A szdmiizotteket?

Két végzetes hiba. Es lam, most ismét itt vagyok, a Szigeten. Elkévettem volna a har-
madikat is?
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