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hiba

Az ember két végzetes hibát követhet el. Egy, hogy elhagyja szülőhazáját, és 
más földrészeken kezd új életet. Kettő, hogy hazatér.
Hát ezek itt még csak az elsőn vannak túl. Kubaiak, menekültek. Gya-

nakodva méregetnek, mert én ugye már a második nagy tévedésen is túl vagyok. A régi 
életemet ma már csak látogatom.

Ez a könyvesbolt, az Altamira, egy barlangról kapta a nevét. Az ősember freskóiról. Hát 
azok, akik itt összejönnek, valóban ősemberek. Vaskos köteteket emelgetnek, szaglásszák, 
lapozgatják a könyveket.

Hét órára van meghirdetve a találkozó, a hosszú termet nyolcfelé már teljesen megtöltik 
a kubaiak. Férfiak, nők, három korosztály, idősek és fiatalok. Ami közös bennük, az – hogy 
is mondjam ! – az áhítat. Az Altamira a száműzöttek temploma. Itt találkoznak, akiket ki-
ebrudalt a hálátlan haza. A földönfutók, akik csak itt, néhány órára otthon érzik magukat.

Engem ismernek, eljövök minden évben. Csak én keverem össze őket, csak én felejtem 
el a nevüket. Elém jön, üdvözöl Rodolfo, a kiadóm. Mert itt még ma, húsz év után is ki-
adják a könyveimet. Nyugtalanítja őket az a bizonyos második hiba. Hazakészülnek vala-
mennyien. Hihetetlen számukra, hogy én már húsz éve hazatértem. És hogy most még-
is itt vagyok.

Megölel Luis, a kopasz újságíró, aki már annakidején is mesternek – maestronak – szó-
lított. Kezet adnak a többiek is, egyik a másik után. Beszélgetünk, körülállnak. Déry Ti-
borról kérdez egy öregember. Hogy él-e még ? A „Szerelem” történetét mindenki ismeri.

– Akkor sírtam utoljára ! – sóhajtja egy asszony. Tudják, amikor hazaér. Amikor a fele-
sége elébe szalad.

Kifújja az orrát.
– Ahogy – teszi hozzá – egyre gyorsabban rohan.
Jó itt nekem. Ki ismeri még, odaát, az óhazában, ezt a történetet !

n

Ma fiatal írót mutat be Rodolfo. Carlos Velazco harminchárom éves. Könyve, egy ötszáz 
oldalas tanulmány, a provokatív Kuba nem létezik ! címet viseli.

– Kétéves kutatómunka ! – jelzi ez az apró, első látásra jelentéktelen ember. Egy elfelej-
tett rendező levelezése. Akik írják, kivétel nélkül filmesek.

Két végzetes hiba

F e r d inandy  György n o v e l l a
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Hát igen. Akinek sikerült, ma már messze jár. Most, félévszázad után, sorra kerülnek 
az ismeretlenek. Vajon ki fogja feldolgozni az én sorstársaimat ?

Mert hát, a mi vadnyugati irodalmunk is átesett egy ilyen korszakon. Márait felfedez-
te a világ, sokan hazatértek. Odakint csak a derékhad maradt. Akiket elkerült a hír. A sze-
rencse. A szellem napszámosai.

Őket kellene megmenteni. Felkutatni az özvegyeket, a nyelvüket már csak törve beszé-
lő utódaikat. Hátha előkerülne néhány értékes irat ! Mint ezek a kallódó levelek, amiket 
most Rodolfo kiad. Vagy a mi irodalmunk továbbra is csak a tehetségek temetője marad ?

Akik itt ülnek, az Altamira polcai között, ismerik a sorsukat. Közülük is kiugrott Cabrera 
Infante, egy latin Márai. Azokat dolgozzák fel, akik lemaradtak. Reinaldo García a nyolc-
vanas évek új menekültjeit, Ena Columbié egy őrült vallomásait. Nosztalgiázó száműzöt-
tek, kívülről nézve mindnyájan egy kicsit őrültek vagyunk.

De ezek itt még nem követték el a második hibát. Várnak, reménykednek. Végzik a dol-
gukat.

Velazco felolvas. Gyorsan, hadarva beszél, Havannában született. Truffaut-tól, Felli-
nitől érkeznek az egybegyűjtött levelek. A Nouvelle vague ! A neorealizmus ! A közös múlt. 
Ősrégi esetek.

Az Altamira pultján borozással fejeződnek be az összejövetelek. Velem is koccintanak, 
aláíratják valamelyik könyvemet. Velazco az Elveszett gyermekről beszél :

– A legszebb novella – mondja –, amit ismerek. A mi sorsunkat nem írta meg jobban 
senki sem.

– Én – jegyzi meg az író felesége – a Szarvasokat szeretem. Azt, hogy mit fog látni be-
lőlünk egy gyerek.

Lágy, kerekarcú asszonyka, talán húsz éves lehet. Pontosan idéznek mind a ketten. Ők 
most élik az én régi történeteimet.

Eszembe jut : kinek írtam én, ötven éven át ? Önmagamnak ? Az óhaza olvasóinak ? Fa-
képnél hagytam volna a népemet ? A száműzötteket ?

Két végzetes hiba. És lám, most ismét itt vagyok, a Szigeten. Elkövettem volna a har-
madikat is ?�   
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