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E xpresszlevelem érkezett, melyben Georges Tanneur arról értesít, hogy másnap dél-
után háromkor az Abbázia Kávéház különtermében vár, ahol egyrészt átvehetem 
ama művének dedikált példányát, mellyel hosszú szünet után újra a nyilvánosság 

elé lép, másrészt tájékoztatni fog a Charlotte kontra Albert szerelmi mérkőzés első félidejé-
nek állásáról. Fásultságban telő napjaimat ez a levél szinte bearanyozta, noha tudtam, hogy 
a „különterem” szó csak játékos túlzás, mert mindössze egy félreeső sarokról van szó az Ab-
bázia zegzugai között, ez a játék mégis kedvem szerint való volt, miként az is, amit Varga 
Gyuri a nevével művelt. Mély benyomást tett rám az a képessége, hogy pusztán a szóhasz-
nálattal viccé tud változtatni valamit, amit én sötét drámaként élek meg, mi több, ha első 
félidőről beszél, akkor úgy látja, hogy lesz második is. Nem értettem viszont, hogy ez mi-
ért volna Sári–Berti-mérkőzés, holott a játék az én bőrömre megy ? A meghívás az önérze-
temnek is jót tett, mert annak bizonyítéka volt, hogy egy nálam ismertebb költő egyen-
rangúként kezel. Még élénken emlékeztem rá, hogy torkig van a lapok elutasító levelei-
vel, ami a légszomján kívül őt anyagi csapásként is fojtogatja, és válaszcsapáson töri a fe-
jét. Azt fejtegette, hogy pofára ejtene mindenkit, ha a nevét lefordítaná franciára, a Var-
gából Tenneurt, a Györgyből Georgest csinálna, akkor még a vonalas barmok is másképp 
fogadnák a műveit. Ezt Gyuri tűzijáték-szerűen fellőtt, és gyorsan alá is hulló ötletei egyi-
kének véltem. Most, amikor megálltam az asztalánál, először úgy mért végig, mintha nem 
is ő hívott volna ide, sajnálom, jelentette ki, savanyú képű lovagokhoz ma nincs affinitá-
som. Ettől belém fagyott a jókedv, és arra gondoltam, hogy sarkon fordulva elmegyek, de 
ő, mintha olvasna a gondolataimban, rám kacsintott, a szerelmi bánattól elveszett a hu-
morod ? Bocsánat, mondtam, és megremegett a hangom, azon, ami velem történik, nem 
tudok röhögni, de ha neked ez csalódás, haza is mehetek. Gyuri a homloka előtt ide-oda 
mozgatta a tenyerét, csüccs le, mimóza mimózissimus, természetesen nem a bánatodat 
akartam kiröhögni, ezzel szemben itt a publikációm, ha megnézed, te is azt mondod majd, 
hogy kész röhej ! Elém tolta a Nők Lapja új számát, fellapozta benne az irodalmi oldalt, ezt 
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nézd meg, és utána nyilatkozz, kibírod-e röhögés nélkül ? Bárányfelhők közepébe tördelt 
verset láttam, ezzel a kísérőszöveggel : Georges Tenneurnek, az ismert francia békeharcos köl-
tőnek a versét lapunk kérésére Varga György fordította magyarra : De hiszen ez a te versed, az 
Égbolt anyánk, kiáltottam fel, hogy tudott megjelenni, vége a szilenciumodnak ? Gyuri vi-
gyorogva legyintett, frászt van vége, de kiderült, hogy fordításra a tilalom nem vonatkozik, 
ha találok olyan verset, amit haladó nyugati költő írt, azt közlik. Rajtam ne múljon, gon-
doltam, nesztek haladó költő, haladóbbat úgyse találtok, és lett belőlem Georges Tenneur, 
Georges Tenneurből meg nagy francia békeharcos. A hihetőség kedvéért a kéziratra meg 
ráírtam : a Les Lettres Francaises 18. számából. Úgyse fognak utánajárni ! Ámulva néztem 
Gyurit, és a röhögésemmel együtt némi kávé is kibuffant a szájamból. Féktelen jókedvem 
ragadós lett, Gyuri is elkezdett hahotázni, így pedig már nem egy, hanem két éretlen ka-
masz ihogása-vihogása keltett megbotránkozást a szomszéd asztalnál ülő idős hölgyekben. 
Dedikációt is kaptam a példányomba : Andrisnak, a nagy békeharcos költő legkedvesebbik 
drukkerének szeretettel ajánlja G. Tenneur, 1957. augusztus 31-én.

Apropó drukker, komolyodott el Gyuri, beszéljünk végre a  te meccsedről ! Arról in-
kább ne, kérleltem sóhajtva, a békeharcos versedtől jókedvem lett, rólam meg úgyis csak 
olyat tudnál mesélni, hogy ki mikor, hol és hogyan rúgott belém, de rossz hírekkel már 
enélkül is teli a padlás. Na nem, kisapám, fortyant fel Gyuri, szarok a melankóliádra, nem 
azért töltöm az időmet a szívügyeiddel, hogy jobban akard tudni, mit mesélhetnék. De 
ha meghallod, minimum bogánccsá változol ehhez a mostani plöttyedt nebántsvirág-ál-
lapothoz képest ! A plöttyedt rosszulesett, s azt gondoltam, Gyuri könnyen mond ilyet, lát-
tam a Nagy Lajos Kör összejövetelein, ahányszor csak megjelent, a konkurens férfiak mind 
morogtak, hogy itt a lipóciai Apolló, a bájgúnár, a két lábon járó napolajreklám, a nők 
meg kezüket-lábukat törve tülekedtek a közelébe és akit végül kiválasztott, vagyis akinek 
megengedte, hogy belekarolás ürügyén hozzápréselje a mellét, az valósággal megdicsőült. 
A novelláit palóc dialektusban író Ancsa ezt úgy mondta, ácsánkodtak rá. Gyuri mindig 
kedvére váltogathatta a partnereit, de engem azért még nem kéne lenéznie, mert Sári el-
vesztése főbekólintott. Míg ezen tipródtam, lecsapott rám egy kérdéssel, ismersz egy Til-
da nevű lányt ? Miért kérdezné, futott át az agyamon, ha nem azért, hogy kutyaharapást 
szőrivel alapon Tildával próbáljak vigasztalódni ? Tilda nem csereszabatos Sárival, ismerem, 
mondtam olyan elutasítóan, hogy a hangsúlyból is érthette, nem kérek belőle. Nyilván ő 
se belőled, vágta rá Gyuri, de félreérted a helyzetet, ez a lány most a párka, aki a sorsoto-
kat szövi és fonja, ő volt az, aki hírét véve, hogy a Sárid állásba kerül az Esti Hírlapnál, állj, 
kiáltottam közbe, ki kerül hová ? Állásba ? Vagy csak szerződést kap ? Azt én nem tudom, 
felelte Gyuri, de szeptembertől ott lesz. Ott lesz, ismételtem fakó hangon, szóval sikerült 
neki. Nélkülem. Akkor fuccs minden reménynek, számomra mindennek vége ! Na, kuss 
legyen, csapott az asztalra Gyuri, sztornózd ezt a hülye világfájdalmat, mert ha potyára 
kínlódtam a dolgaiddal, akkor kimutatkozunk, és leszel szíves többé semmivel se keresni ! 
Az a legkevesebb, hogy mielőtt tragikus pózba vágnád magad, hagyod elmondanom, amit 
tudok. A hír Sári állásba kerüléséről nem a vége, hanem csak elindítója egy lavinának, ami 
rajtad kívül mindenki mást maga alá fog temetni ! Tilda például, akit annyira utálsz, beso-
kallt tőle, és nagy nyilvánosság előtt azt rikácsolta, hogy a te Sárid egy tehetségtelen, gát-
lástalan lotyó, és nem igazság, ha egy ilyennek vőlegény is, meg állás is jut, de ő ezt nem 
fogja annyiban hagyni, és nem is hagyta, megkereste Sári vőlegényét, nehogy szegény fi-
út bepalizzák, ő megismerteti a jövendőbelije viselt dolgaival. Ki is tálalt mindent, és ezek 
után változott a meccs Sári–Berti-meccsé. A helyzeted ezerszer jobb, mint bárki másé eb-
ben a históriában. Figyelmeztetlek, semmi okod, hogy nyakra-főre tragikus verseket on-
tani. Ez fölösleges intelem, motyogtam, ugyanis amióta nincs Sári, egyet se írtam. Gyu-
ri ettől végre elképedt, hűha, mondta, akkor kezdem érteni anyádat is, hogy miért aggó-
dik, költőnél a nemírás egyfajta egzitus. Egyébként mindegy, csattant fel, mert nemcsak 
szerelmi líra létezik, az irónia, az öngúny meg egy csomó másféle érzés is megteszi, példá-
ul kaphatsz versben dührohamot, és lehet belőle remekmű, de ezt csak úgy per tangentem 
mondom. Felkaptam fel a fejem. Hogy jönnek ide a szögfüggvények ? A közbeszólásom 
meghökkentette, s beletelt pár másodpercbe, mire rájött, hogy mit kevertem össze mi-
vel. Néha el is felejtem, hogy egy gimnazistát próbálok felnőttként kezelni, mondta, kis-
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apám, nem a tangensről beszéltem, csak arra próbáltam célozni, mellesleg, hogy a szerel-
mi önsajnáltatáson kívül még sok minden másból is facsarható költészet, de hát persze 
addig én hiába agitállak, amíg életednek erről a nagy szerelmi meccséről te magad jófor-
mán semmit sem tudsz. Ellentétben velem, aki sajnos többet tudok, mint amennyi érde-
kelne. Tegnap például egy jobb sorsra érdemes estét kellett erre áldoznom ! Ugye viccelsz, 
kérdeztem, azt akarod elhitetni velem, hogy te, aki úgy csöppentél az egészbe, mint Pi-
látus a krédóba, Sári ügyéről többet tudsz nálam ? Gyuri bocsánatkérően válaszolt, sajná-
lom, kisöreg, pontosan ez a helyzet.

Amit tegnap este az ujságíró-szövetség klubjában, kilencedmagammal (plusz Berti), lát-
tam és hallottam, azt muszáj veled megosztanom, ezt célozta az expresszlevél is, megtud-
tam ugyanis, hogy Berti menyasszonya mindenkivel lefeküdt, akinek a révén beljebb dol-
gozhatta magát valamelyik laphoz, és ez a dolog, érthető módon, összetörte az ő szépen 
felépített kis álomvilágát. Mindazt, amit ott megtudtam, a te mélyen megvetett Tildád 
derítette ki. Nem a Tildám, vágtam közbe, de Gyuri csak a vállát vonogatta, ahogy a mű-
velt francia mondaná, osz-posz, nekünk mindenesetre miatta kellett egész este Berti lel-
két pátyolgatnunk. De hát senkinek se jutott eszébe, hogy talán egyetlen szó sem igaz az 
egészből ? Hogy ezek a dolgok talán csak Tildának, ennek a megrögzött hazudozónak a rá-
galmai ? Kutyakötelességetek lett volna mérlegelni, lehet-e egyáltalán igaz, amit hallotok. 
Például honnét a fészkes fenéből tudná Tilda, hogy mikor és mit csinált Sári ? Naphosszat 
követte ? Tartotta nekik a gyertyát ? Kitörésemet Gyuri elismerő mosollyal fogadta, bravó, 
kiáltotta, így is kell beszélnie egy szerelmesnek! Mindazonáltal, kisöreg, Tilda azért tudta, 
amit tudott, mert Sári maga dicsekedett el neki. Másfelől bizonyos dolgokat együtt csi-
náltak. Továbbá : Tilda bizonyítékokat is tudott mutatni Bertinek, tudniillik volt egy tan-
folyam, ahová a két lány egyszerre járt, és ahol szokás volt fogadásokat kötni, kinek lesz 
a tanév végére több férfiskalpja, ennek folytán előbb állása. Gyűjtöttek és gyártottak min-
denféle dolgot, amivel majd zsarolni lehet, és közben fene jól szórakoztak. Csináltak pél-
dául egy tippszelvényt, amolyan házi numera-totót, aminek egyik példányát Tilda meg-
őrizte. Azon a szelvényen nemcsak 1 és 2 volt, de X is, és a viszmajor számított null-null-
nak, például ha rácsöngettek a párocskára, hogy mindent hagyjanak félbe, mert csőtörés 
van a házban, és vizet kell venni – az ilyesmit könyvelték el döntetlennek. Volt aztán egy 
lista is, amit Tilda szintén prezentálni tudott, fel volt tüntetve rajta minden kiszemelt pa-
sas, beosztással, protekciós rátával, no meg a potenciájával, és a lányok mindig tüchtigen 
kipipálták, ha valaki már megvolt valamelyiküknek. Tilda hitele egyébként abból is táp-
lálkozott, és ezt Bertitől tudtuk, hogy magamagát sem állította különbnek, a dühe pedig 
abból fakadt, hogy a végén ő maradt hoppon, neki nem lett semmi haszna az ügyleteikből.  

Azok, akiket Berti odahívott, mind valamiféle autodaféra számítottak, mégsem mertek 
neki nemet mondani, pedig vészjósló volt már az invitálás is. Talán azzal áltatták magu-
kat, hogy szakmai jellegű probléma lesz terítéken, nem Berti privát ügye, például őrá bíz-
ták egy új orgánum megszervezését, és őket mint : kiszemelt munkatársakat csődíti oda. 
Ezt arra alapozták, hogy akadt köztük mindenféle reszortnak képviselője, volt ott törde-
lő, publicista, olvasószerkesztő, külpolitikus, és a többi. Ők meg el tudták képzelni, hogy 
egy új lapnál pont az ő tapasztalataikra lenne szükség. Bocsánat, szóltam közbe, de még-
is hogy képzeljem el ezt a dolgot, volt például emelvény, drapériás asztal, vizeskancsó ? És 
Berti mit csinált, elnökölt, csengőt rázott, napirendet tartatott be ? Nem, öregem, mivel 
ez csak egy klubszoba, ilyesmi nem volt, körberakott fotelekben ücsörögtünk, és az egész 
még leginkább a régi kritika-önkritika félórákra emlékeztetett, csak most más volt a téma, 
mint mondjuk ötvenkettőben lett volna, nem a polgári csökevények befolyása, hanem 
azt illetően várták el tőlünk a konfessziót, hogy – már bocsánat a szóviccért – ki hányszor 
folyásolta be (a szó legtriviálisabb értelmében) Sárit ? És még mielőtt meg találnád kérdezni, 
hogy személy szerint kik voltak ott, előre szólok, hogy a legtöbbüket nem ismerem, csak 
a társaság összetétele volt egyértelmű : tudniillik Sári kizárólag bizonyos beosztástól fölfelé 
tett bizonyos szolgálatokat, mondhatnám úgy is, egy-egy lap vezérkarának állt a rendelke-
zésére, közönséges sajtóbakákkal szóba sem állt. A nagy meakulpázásokból kiderült, hogy 
a dolog nem ilyesminek indult, csak ilyesmivé fajult. Sári eleinte mindössze azért kuncsor-
gott, hogy adogassák le a cikkecskéit, aztán a sikertől megnőtt az étvágya, és kifinomul-
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tabbak lettek az eszközei, bevetette például a szánjatok meg, hapsikáim !-módszert, telesírta 
a szerkesztőségeket azzal, hogy el akarják üldözni hazulról, és a pályától is el akarják tilta-
ni, és néha meg ennie sincs mit ! A konszolidált körülmények közt élő figuráknak szociá-
lis lelkifurkájuk támadt, és úgy érezték, ennek a te Sáridnak folyamatosan munkát, folya-
matosan honoráriumot biztosítani – emberbaráti kötelességük. A jó Sári meg viszonzás-
képp házhoz ment, és tette, amit vártak tőle. De ha valaki nem tudta hová vinni, egy ro-
vat kulcsra zárt ajtaja mögött is kötélnek állt, akarom mondani kötélnek feküdt. Zsombi 
barátunk például, igen, az a Zsombi a Nagy Lajos Körből, mint rovatvezető megszervez-
te, hogy a másnapi szám levonata miatt se dörömböljenek az ajtaján, és ha az netán akkor 
jönne, mikor ő a kis pályakezdőt korrepetálja, csúsztassák be az ajtó alatt, majd ha végzett, 
leadja a titkárságon. Egyszer majdnem botrány is lett ebből, mert Sárinak aznap több idő-
be tellett leápolni őt, a dolgot aztán valahogy mégis eltussolták. Hidd el, nem a prüdéria 
beszél belőlem, én lelkesen támogatom, hogy gusztusos fiatal nők meg potens középkorú 
férfiak ezt a fajta egészséges testgyakorlást űzzék, hátha derűsebb lesz tőle a közérzetük, az 
meg a világnak is jó, kevesebb lenne a kielégítetlen búvalbélelt ! Attól viszont a belem is 
kifordul, ha a kefélést megpróbálják úgy beállítani, mint merő altruizmust. Látom a sze-
meden, hogy meg vagy rajtam botránkozva, de áruld el, mi nem tetszik ?

Miközben Gyuri ezt a történetet tálalta, engem valami mindvégig zavart. Próbáltam 
ezt az érzést legyűrni, de végül mégsem álltam meg, hogy szóvá ne tegyem. Megbotrán-
kozásról szó sincs, épp csak azt nem értem, hogy te, mármint Varga György költő, mit 
kerestél ott ? S főképp nem értem, hogy miért áldoztál erre – mint magad mondtad – egy 
jobb sorsra érdemes estét ? Te nem kamatyoltál Sárival, mert ugye nem, bátran mondhat-
tad volna Bertinek, hogy nem mész, semmi közöd az egészhez ! Gyuri kapásból vágta rá 
a választ, engem tévedésből vettek fel a listára, Tilda szerint Sárinak írói ambíciói is vol-
tak, de hivatásos írót csak egyet ismert, engem, ebből sakkozta ki Berti, hogy akkor rám is 
kivetette, vagy ki akarta vetni a hálóját. És bár jelenleg nem vagyok lapnál, a nevem még 
jól cseng, el lehet dicsekedni a skalpommal, a meghívásom tehát elővigyázatossági óvin-
tézkedés volt. Más kérdés, hogy speciel nekünk most kapóra jött. Jó, feleltem erre, odáig 
értem, hogy Berti miért hívott meg, de azt továbbra sem, hogy te miért mentél oda ? Mi-
attad, felelte Gyuri, most már kissé ingerülten, és közlöm, hogy kikérem magamnak az 
ilyen hátulról mellybe gyanúsítást ! A te Sárid egyébként nem is olyan jó nő, hogy minden 
férfi rá akarjon hajtani, nekem például nem az esetem. Ettől a választól csak még keserűbb 
lett a szám, de a feltolakvó kérdést lenyeltem. És akkor mi lett volna, ha az eseted ? Akkor 
lefekteted, és nem számít, hogy mi barátok vagyunk ? Hosszúnak tűnő pillanatokig csend 
honolt köztünk, én a saját sötét gondolataimmal birkóztam, Gyuri a sértődésével. Az ve-
tett véget a kölcsönös duzzogásnak, hogy ő észrevett egy tintafoltot az ujjamon, s ez újból 
tudatára ébresztette, hogy még iskolás vagyok, ő pedig felnőtt, hát jó, sóhajtva legyintett, 
szerencsédre én tudom, hogy az ilyen viselkedés csak szerelmi paranoia, másrészt meg pont 
számodra mázli, hogy odamentem, mert másképp a büdös életben nem tudnád meg, mi 
történt és hogyan történt ! Egyébként pedig : anyádék kértek meg, hogy próbáljam kipu-
hatolni, ilyen megrázkódtatás után mihez kezdjenek veled, de ha nem veszek részt Berti 
tanácskozásán, épp úgy sötétben tapogatódznék, mint ők. Megjegyzem, búbánat ide, vi-
lágfájdalom oda, jól működtek az ösztöneid, mert te az imént minden másnál előbb ar-
ra voltál kíváncsi, hogy hogyan zajlik le egy ilyen gyűlés, tehát az egész tragikus katyvaszt 
írói nyersanyagként raktározod el magadban, és ez jó jel, én ebből jöttem rá, hogy vannak 
esélyeid a gyógyulásra ! Ez a Berti-féle tanácskozás lehet a te Lessing-terápiád !

Az én milyen micsodám ? Nem értettem, hogy miről beszél, és ennek mi köze hoz-
zám, de furdalt a kíváncsiság, mert engem nem hívtak meg oda, ahová másokat igen, pe-
dig a Sári-ügynek legalább annyira érintettje vagyok, mint az odacsődített vén zrinkók. 
Gyurin meglátszott, hogy élvezetét leli a mesélésben, a szeme csillogott, a hangja átszelle-
mültté vált, hát mit mondjak, elképesztő pofák voltak a te Sárid kliensei, már-már szin-
te megsajnáltam ezt a sörhasú, pohos, kopasz vagy gyomorbajos módra aszott, savanya 
népséget, mert végül is amiatt kerültek bajba, hogy még vannak testi vágyaik ! Hülyék let-
tek volna nem kihasználni, hogy akad egy mindenre elszánt bakfis, akinek elég kissé át-
stilizálva leadniuk a cikkeit, vagy megígérni, hogy alkalomadtán szólnak érte pár szót, és 
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már teszi is szét a lábát. Szinte oda volt írva a képükre, hogy ez a Sári-kaland rendkívü-
li esemény az életükben, ők nem rutiniéi a házasságtörésnek, még a félrelépés is csak fe-
lében-harmadában volt a számukra élvezet, legalább annyira örökös szorongásuk tárgya, 
a konspirálás vérhugyozás volt a számukra, megszervezni, hogy legyen ürügy, amivel oda-
küldetik magukhoz a lányt, kölcsönkéglit szerezni – ez szinte felemésztette minden ener-
giájukat ! Rémes volt számukra a tudat, hogy a kölcsönadó ellenszolgáltatást követelhet. 
A hasadt lelkük mélyén mégis büszkék voltak rá, hogy mertek és tudtak házasságot tör-
ni, de azért kamatyolás közben is dübörgött bennük a félelem, hogy az egzisztenciájukat 
veszélyeztetik, mert ha ez a dolog az asszony tudomására jut, feljelenti őket a munkahe-
lyi pártalapszervnél, a szakszervezetnél, a tanácsnál, és vége a karriernek, ők ugyanis (és 
ezt tudták magukról) nem tartoznak azok közé, akiket a vitán felüli tehetség minden kö-
vetkezménytől megment, ők már azt is, hogy olyan lapoknál dolgozhatnak, mint az Es-
ti Hírlap vagy a Pestmegyei, a politikai hiátusnak köszönhetik, no meg annak, hogy nem 
írni tudásra, hanem stabil gyávaságra, óvatos középszerűségre van szükség, ilyen kaliber-
ből viszont sok van, és akit erkölcsi botlással vádolnak meg, azt cserélik le a leghamarabb, 
a Sári-ügy pedig épp ilyennek számíthat. Ültem köztük és a sutyorgásaikból úgy vettem 
ki, hogy néhányan méltatlankodnak, mert ők valójában meg sem kúrták a lányt, egyikük 
például beérte azzal, hogy a Sári levetkőzzék, a kúrás puszta esélye meg nem eshet ugyan-
olyan elbírálás alá, mint maga a kúrás ! Volt köztük egy, aki jogi okfejtéssel követelt ma-
gának más elbírálást : amíg a többiek kvázi ellenszolgáltatásként kapták a szexuális élveze-
tet, ő azt nem kérte, hanem inkább adta, tudniillik a lányt ő élveztette el a nyelvével, és 
ez, mondta, a juris inverzus tipikus esete, magyarán épp fordítottja a tiéteknek ! Tegyük 
fel, hogy így van, vitatkozott vele egy másik trotty, akkor szerinted az Agitprop Osztály is 
mérlegelni fogja, hogy ki dolgozta meg a kis picsát kézzel, ki szájjal, ki fasszal, és majd eh-
hez mérik a retorziót ? Kisapám, szólt rám hirtelen Gyuri, hiszen te elpirultál, megáll tő-
led az eszem ! Nem igaz, nem pirulok, motyogtam, csak hát itt nagyon meleg van. Gyu-
ri. látva a zavaromat, megkegyelmezett, s inkább a mesélést folytatta, no, több se kellett 
nekik, mind nagy jogászkodásba kezdtek, eközben meg Berti csak ült és ült, mint egy if-
jú Buddha, s a rezzenéstelen képéről azt sem lehetett leolvasni, hogy amit hall, bőszíti-e, 
vagy éppenhogy a röhögést igyekszik visszafojtani ?

No, kisapám, hát nagyjából ezek történtek. Ha netán azt kérdeznéd, milyen hangu-
latban zajlott a konferencia, azt mondhatnám, hogy a többség lezseren próbált úgy tenni, 
mintha valami jópofáskodásban venne részt. Érződött némi feszültség a levegőben, de ezek 
a fószerek szemlátomást eltökélték, hogy amíg csak lehet, kitartanak a dolgok kedélyes ba-
gatellizálása mellett. Azt, ami kiderült róluk, nemhogy bűnnek nem tartják, de úgy érzik, 
egy javakorabeli vagy idősebb, de még potens férfitól a világ szinte el is várja az ilyesmit. 
Ha pedig Berti bosszún törné a fejét, előállhat a csuka-fogta-róka esete : ők, mint öreg ró-
kák, nagyon meg tudják keseríteni egy ifjú, szakmabeli csuka életét. Ahogy elnéztem őket, 
kezdtem azt hinni, hogy Berti ezt mind ugyanígy felmérte előzőleg, és ha dühös is volt rá-
juk, csak annyit szánt büntetésnek, hogy jó sokáig nem rukkol ki a farbával, hadd tipród-
janak, mert ő addig van fölényben velük szemben, amig nem tudják, hogy voltaképp mit 
akar, miért csődített ide ennyi tekintélyes, idős kollégát ? És ha ez volt Berti számítása, hát 
bevált. Nem régóta lévén a szakmában, még nem tudhatták róla, hogy mitől bokrosod-
na meg, ezért üdvös módon ódzkodtak a provokálásától, de tartózkodtak a túlzásba vitt 
bizalmaskodástól is, például nem dörgölték az orra alá, hogy az ott lévők igazából mind 
lyuksógorok. Egyetlen kivétel akadt, egy rezesorrú öreg gavallér, aki krúdysra vette a figu-
rát, és megsúgták nekem, hogy ő a finomtollú Ramada, aki attól vált élő legendává, hogy 
még háború előtti lapok szerkesztőinek is alkalma volt hordani a spriccert, mígnem má-
ra Nagy Öreggé avanzsált. Ez az ősz madárijesztő elunta magát, és rikkantott egy nagyot, 
nem tudom, ti hogy vagytok vele, de a Sárinak fel kéne szednie egy pár kilót, mert alig 
van mit fogni rajta ! A többiek feszengve hallgatták, csak egy hollófekete hajú, csontkollek-
ciószerű ideggörcs (a Sáriban érdekeltek közt az egyetlen népszabadságos) érezte úgy, hogy 
pártlapnál lévén bármit megengedhet magának, még a finomtollút is le merheti torkollni, 
Géza bátyám, én, aki medikusból lettem skriblerré, állítom, hogy baromságokat beszélsz, 
több kilót nem bírna el a Sári csontozata, ahhoz minimó-kalkuló tíz centivel magasabb-
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nak kéne lennie, de nem értelek, ha neked a filigrán alkat nem konveniál, minek kezdtél 
vele ? A háta mögött is elbődült valaki, a Sári-baba úgy jó, ahogy van ! Ebből parázs vita 
kerekedett, az ideggörcs magából kikelve üvöltözött, Sárit megfordítani gyerekjáték volt, 
de kíváncsi volnék, hogyha egy hústorony lovagol rajtad, hogyan váltatsz vele pozitúrát ? 
kollégák, édes kollégák, avatkozott közbe egy verejtékző, pufók, szeplős fickó, kapjatok 
már észbe, Berti barátunk menyasszonyáról beszélünk ! Több se kellett Géza bátyámnak, 
föltette a mindünkben motoszkáló kérdést, tényleg, Bertikém, a menyasszonyod még ?

Berti, aki eddig mintha nyitott szemmel aludt volna, összerezzent és megszólalt, ezért 
hívtalak titeket ide ! Volt valami furcsa nyájasság a hangjában, ami épp úgy lehetett a foj-
tott indulat jele, mint áhítozás baráti szavak után. Épp azt szeretném, hogy segítsetek ne-
kem dönteni. Azt mind tudjátok, hogy Sári dolgait illetően már felnyitották a szemem, de 
attól még tehetek úgy, mint aki semmiről se tud, és reménykedhetek, hogy idővel megvál-
tozik. Az ám, de mi van, ha esetleg azzal ártok a világnak, hogy nem bontottam fel az el-
jegyzést ? Akkor ő azt a taktikája sikerének könyvelhetné el, és a jövőben pláne ehhez tart-
ja magát ! Bevallom, András, szakította félbe önmagát Gyuri, a Bertiből nem néztem vol-
na ki ennyi intelligenciát és felelősségérzetet. A többiek is álmélkodva hallgatták, és meg 
is nőtt a szemünkben. A szónoklatán érződött, hogy gondosan készült rá. Nehogy a meg-
hívást bárki félreértse, leszögezte, hogy esze ágában sincs bárkin bármit számonkérni. Igen, 
mondta, tudom, hogy a jelenlévők közül mindenkivel lefeküdt, szinte mindenkivel, kia-
báltam közbe, Berti meg a vállát vonogatta, jó, akkor legyen szinte, de nem ez a lényeg, 
az csak a középkorban volt bűn, ha egy lány nem szűzen ment férjhez, és ha bűn volna 
is, nem lenne nagyobb bűn attól, hogy veletek csinálta. Ezt a mondatát megtapsolták, ő 
azonban nem zavartatta magát, mindenképp végig akarta mondani, amit eltervezett. Ha 
idegenekkel csinálja, az rosszabb lett volna, mert azoktól meg se kérdezhetem, hogy mit és 
mennyire vegyek komolyan a dolgai közül, az viszont, amit ti mondtok, hasznomra lehet, 
hiszen némelyikőtök régebb óta ismeri, mint én, és azt is tudhatjátok, hogy mi volt nála 
a nagyobb hajtóerő, a kurválkodási hajlam vagy – és ezt ki más érthetné nálatok jobban, 
akik ezer éve újságnál dolgoztok – a lapcsinálás olthatatlan vágya ? Céhen kívüli civilek 
meg se értenék, hogy mit firtatok. Azért faggatlak titeket, mert én úgyszólván a cikkeite-
ken nőttem fel, ráadásul ismeritek már úgy is, mint nőt, vagyis mint illetékesek, mondjá-
tok meg nekem, de igaz lelketekre, ti, az én helyemben, elvennétek őt ? Már szinte vártam, 
szúrta közbe Gyuri, hogy jön a gyűléseken szokásos fordulat, szavazásra bocsátom a kér-
dést, aki szerint vegyem feleségül, kézfeltartással jelezze. És tényleg szavaztatok, kérdez-
tem kuncogva, pedig közben nőtt bennem a méreg, hogy végig nélkülem tárgyaltak Sá-
ri sorsáról. Nem, hálistennek nem, válaszolta Gyuri, de Berti eleinte szelíd expozéja kez-
dett másfelé kanyarodni, mint aki most egyszerre megsértődött, sejti ő, mondta, hogy az 
ottlévők számára Sári csak egy potya trófea volt, a probléma érzelmi oldala csak őt érin-
ti, de a kutyaszentségit, neki döntenie kell, hogy összekösse-e az életét Sárival, erről azért 
mondhatnátok valamit ! Például, szerintetek, Sári mit tenne, ha én bajba kerülnék, szá-
míthatnék-e rá, vagy kizárólag a saját irháját mentené ? Ti vagytok, akik látták már őt vál-
ságos helyzetekben, hát áruljátok el, mit hoz ki belőle a baj, a legjobbat vagy a legrosszab-
bat ? Ha felbontom az eljegyzést, nem én szabadítok-e rá a világra egy bosszúvágyó fúri-
át ? Aki majd azzal kürtöli tele a várost, hogy mi, gonosz férfiak – és széltében-hosszában 
terjesztené az itt ülők névsorát –, előbb jól kihasználtuk, aztán meg ráhúztuk a vizes le-
pedőt ? Azt, amin jól megkeféltük, kérdezte egy dünnyögő hang, Több komolyságot, fi-
úk, csattant fel a népszabis ideggörcs. Te hülye, a lepedő rég megszáradt ! Kuss, pisszegték 
mások. Örülök, hogy ilyen jól szórakoztok, morogta Berti, de akad itt még egy probléma. 
Mi van, ha belőlem most csak a düh beszél, amiért Sári baleknek nézett, amiért erkölcsi 
bóvlit akart rám sózni, amiért ezeket a dolgokat is mástól kellett megtudnom, és szó se 
volt őszinte színtvallásról ? Az se volna furcsa, ha mindezért a vesztét akarnám ! De közben 
majd a szívem szakad meg érte. Hát mondjátok meg, pipogyaság volna-e tőlem, ha még 
ezek után is megbíznék benne ?

Nem bírtam tovább magamban tartani a kérdést, én senkinek se jutottam eszébe ? Rólam 
egy szó se esett ? Gyuri habozni látszott, mintha latolgatná, lenyelessen-e velem, a gyógy-
ulás érdekében, egy keserű pirulát. Végül azt mondta, szóba kerültél, de talán jobb, ha nem 
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tudod meg, hogyan. Téged mindig Sári tett témává, afféle ráadásszórakozás vagy pluszmu-
latság lettél, ezek meg az ablak mögül, a függönyt félrehúzva nézték, amint őrá várva sétál-
gatsz saroktól sarokig, és találgatták, meddig bírod. Nagy elégtételük volt, hogy tizenhét 
évesen nem kapod meg azt, ami nekik az ölükbe pottyant. Szinte nyerítettek a gyönyörű-
ségtől, hogy eszedben sincs olyasmire gyanakodni, ami férfi és nő közt egy üres lakásban 
történni szokott. Elégtétel volt a számukra, hogy ők, akik csak zsurnaliszták, fölényben le-
hetnek egy alanyi költővel szemben, tudniillik rákaptak, hogy Sárit így faggassák, mi van 
az alanyiddal ? Szegény kis alanyidnál mikor szakad el a cérna ? Nála soha, felelte a te sze-
relmed, és ezzel meg is röhögtette őket, mert azt mondta, hogy egy költő ragaszkodásá-
nak sosincs határa. Te Gyuri, vágtam közbe, és nem lehetséges, hogy ez mind csak fan-
tazmagória ? Kié, talán az enyém, kérdezett vissza, sajnálom, nem az. Sőt, van egy közös, 
Nagy Lajos Kör-beli ismerősünk, aki a botrány után megkérdezte Sáritől, ha úgyis min-
denkit megcsal mindenkivel, nem próbálná-e ki vele is, de szíved hölgye ezt felháborodva 
kikérte magának, várj, a lényeg az, hogy mi háborította fel : megcsalás csak Bertit illetően 
jöhetne szóba, de ő persze nem tett ilyet, viszont te szóba sem kerülhetsz, mert nem vol-
tál neki senkije, még a kezét se fogtad meg, hát mit tudott volna tőled elvenni ? Nem, ez 
nem igaz, hebegtem. Szóval én hazudok, fortyant fel Gyuri, dehogyis, nem rád értettem, 
csak nehéz elhinnem, hogy annyit se jelentettem neki, mint egy kis körömpiszok. Látod, 
ezért haboztam, hogy elmondjam-e a rólad szóló részt is, de azt hiszem, rád fért a lecke. 
Értettem, hogy mi lehet Gyuri szándéka, amint a kiskutya orrát beleverik a piszkába, hogy 
szobatisztaságra szoktassák, úgy veri bele ő az enyémet a szerelmi trutymóba. És bár tor-
kig lettem vele, megkönnyebbülést nem éreztem, és mintha hiányozna a reménykedés-
sel járó szorongás. Ez az érzés kiülhetett a képemre is, mert Gyuri, aki eltökélte magában, 
hogy ma kipurgálja belőlem az önsajnálat minden toxinját, úgy döntött, folytatja a győz-
ködést. Sejted-e, hogy Berti miért felejtett le a meghívandók listájáról ? Mert úgy tudta, és 
Sáritól tudta, hogy semmilyen értelemben nem vagy a konkurenciája, akkor meg mit ke-
resnél ott, ahol csak egyetlen dolgot akar kipuhatolni. Sári kizárólag a te idejétmúlt, éteri, 
sőt plátói szerelmedet kezelte szimpla hülyeség gyanánt, mintha az, aki őt nem teperte le, 
csakis idióta lehet, vagy így bánna azzal is, aki miután lefektette, azt is kötelességének ér-
zi, hogy feleségül vegye ? Vajon Sárinak csak veled szemben nincsenek gátlásai, vagy bár-
ki, bármikor ugyanerre számíthat tőle ? Semmi vész, kisapám, kész, ennyi volt a terápia, 
már csak azt kell eldöntened, hogy minek a szereplője vagy, komédiáé, vagy szomorújá-
téké öt felvonásban ? Érdemes-e egy szerelmi hajcihő miatt lógatni az orrod ? Fogd fel úgy, 
Wertherkém, hogy ritka nagy szerencse ért : nemcsak megszabadultál a Lottédtól, nemcsak 
élsz, de röhögni is tudsz, és ez nem mindenkinek adatik meg. Tessék ezt megbecsülni. Tes-
sék neki örülni !�   
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