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J eneralov behozta a főszerkesztőnek a regényét, ahogy megbeszélték. Amikor elment, 
a főszerkesztő fáradtan elernyesztette mosolyát. Jeneralovnak neve volt, híre volt, sú-
lya volt, amiből az következik, hogy sok mindene volt, többek között hatvan száza-

lék előleg a zsebében.
A  szerkesztőbizottság tagjai egymásra néztek, a bagósok rágyújtottak, a  többiek elő-

szedtek egy-egy nyugtatót.
Nekifogtak a szerkesztésnek. A prózarovat vezetője közelebbről is megnézte az első be-

kezdést, és a kéziratot átadta a szerkesztőnek. Különvéleménye volt Jeneralovról. A szer-
kesztő nem nézte meg közelebbről az első bekezdést, és átadta a kéziratot a gyakornok-
nak. Neki még különebb véleménye volt Jeneralovról. A gyakornok elolvasta, és szintén 
megalkotta a maga különvéleményét Jeneralovról, amit fennhangon és közvetlen formá-
ban ki is fejezett, amiért rögtön kapott még tízrubelnyi recenziót.

A gyakornok író szeretett volna lenni, így mindent átírt a maga ízlése szerint.
A szerkesztő kezdő író volt : kihúzott minden „amely”-t és „mivel”-t, kihagyott két fe-

jezetet és egy szereplőt, hogy tisztább legyen a lélektani vonalvezetés.
A prózarovat vezetője fiatal író volt : kihúzta a befejezést, a bonyodalmat a kifejlet mö-

gé tette, hogy ez utóbbi erősebb hatású legyen.
A felelős szerkesztő profi író volt : lecserélte a címet, megtámogatta a stílust, és kiigazí-

totta a mondanivalót.
A gépírónő nem szerette az írókat (kivéve egyet, azt a drágát…) : mintegy társszerzőként 

belenyúlt a szövegbe, hogy ne unja, és lerövidítette, mert ennek ellenére unta.
A főszerkesztő pedig főszerkesztő volt : szerette a lapját, és tudta, hogy a szeretet áldo-

zatokat követel. Nagyot sóhajtott, és kisuvickolta a szöveget, holott jól tudta, hogy posz-
tócsizmát suvickolni hasztalan.

A szerkesztőbizottság ülésén nem néztek egymásra, a bagósok rágyújtottak, a többiek 
előszedtek egy-egy nyugtatót.

Amikor megjött a korrektúra, Jeneralov kijelentette, hogy ez az egyetlen szerkesztőség, 
ahol jól gondozzák a kéziratot. Amikor megjelent a szám, bejött, vadonatúj bunda volt 
rajta, és meghívta egy étterembe a főszerkesztőt. A többieknek egy-egy lapszámot ajándé-
kozott, megható dedikációval. A gépírónő kapott egy tábla csokit. A gyakornok nem ka-
pott semmit. Addigra már véget ért a gyakorlata.�   
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