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vérosban kiilénés dolog tortént velem. Egy kisebb kellemetlenség utdn (ami

N barki mds szdmdra aprésdgnak tlinhet) hdrom napig nem mertem kimenni
® otthonrdl. fjgy éreztem, hogy az utcdn valami szornyiség leselkedik rdm, amit

se megnevezni, se elképzelni nem tudtam, és még abban se hittem teljes méreékben, hogy
valédi veszély. De még igy sem voltam képes legytirni a félelmemet, és elhagyni a lakést.

Amikor végre elmult a pdnikroham, és ki tudtam menni az utcdra, rdjotcem: az a prob-
léma, hogy til sok az idém. Ha az 8sszes munkdn kiviili idém olyan szorosan be van tdb-
ldzva, hogy ez a képzelt félelem schol sem tud beszivdrogni, akkor tobbet nem fordulhat
el8, hogy hdrom napot otthon t5ltdk ilyen értelmetleniil. Kitliztem magam elé két célt:
hogy taldlok magamnak egy férfit, és hétvégente dnkénteskedem a hajléktalankonyhdn
vagy a mozgissériiltek klubjéban (a lényeg pedig az, hogy ne maradjak egyediil magamban).

Mindkét kivinsdgom ugyanazon a napon teljesiilt, és 8sszekuszdlédott nyomokat ha-
gyott maga utdn, mintha a gondviselés direkt kapcsolta volna 6ssze Sket. De én tudom,
hogy az egybeesés igazabdl csak véletlen, és az, hogy mindkét szindékom csupdn egy na-
pig tartott ki, csak annyit bizonyit, hogy képtelen vagyok barmi komoly vagy tiszteletre
mélté dolgot véghez vinni.

Nem hiszek abban, hogy az egyiptomi piramisokat foldénkiviiliek épitették volna.
Mark hitc ebben (amikor fagyit vettem t8le, azt kérdezte, ldttam-¢ a tévében a piramisok-
16l és a fldonkiviiliekrdl sz616 miisort). Mark nem fogadott el t6lem pénzt az eperfagyi-
ért, viszont adott egy névjegykdrtydt a telefonszdmdval, amikor indultam kifelé a kavé-
z6bdl. A foldénkiviiliekkel kapesolatos beszélgetés j6 tiriigy volt, hogy felhivjam mésnap,
és felajénljam, hogy kolcsdnadom egy régész konyvét, aki bebizonyitotta, hogy az egyip-
tomiak maguk épitették a piramisaikat kitelek és szankéhoz hasonlé favontaték segitsé-
gével. Mark meggriilt. Szabadnapja volt. Azt mondta, menjiink ki a tengerpartra. Mark
tetszett nekem, mert egy bikdra hasonlitott (sokkal inkdbb, mint egy emberre) a nagy fe-
jével, vastag nyakdval és széles vallaival. De ha tudtam volna, hogy 40 percet kell rd var-
nom egy leveg8tlen kdvézéban (ahova a taldlkozét megbeszéltiik), és hogy a hivdsaimra
olyanokat vélaszol majd SMS-ben, hogy: ,Megyek!”, ,Mdr elindultam!”, ,,10 perc és ott
vagyok”, majd dtteszi a taldlkozét — ,a tengerparton, harmadik pad, jobbra a kik6t6tdl”,
akkor inkdbb maradtam volna otthon. De hdt mdr eljottem iddig (el8szor busszal az 6vé-
rosig, aztdn egy mdsik busszal a strandig), és mdr majdnem egy 6rdja virtam rd a kdvézé-
ban, ezért fellélegeztem, hogy kimehetek innen végre, és elindultam a strandon Mark felé.
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Amikor odaértem, és levettem a ruhdmat, Mark hasra fordult, hogy ne vegyem észre az
erekcidjdt. Vicces fiirdénadrdgban volt, ilyet errefelé senki nem hord. Felajinlottam, hogy
bekenem a hitde naptejjel. Csak 6tig érek rd, mondtam, mert dtkor el kell mennem meg-
ldtogatni valakit, aki nemsokdra meg fog halni.

Két héeeel ezel6te feliratkoztam egy onkéntes csoportba, egy olyan klinikdn, ahol hal-
doklékrél gondoskodnak. Az nkéntesek feladata az volt, hogy iiljenek a betegek mellett,

beszélgessenek veliik, vagy fogjdk a keziiket, ha azoknak nincsenek rokonaik, vagy ha a ro-
konok éppen pihenni akarnak. Ahhoz, hogy haldoklékkal dolgozhassak, el kellett végez-
ni egy kéthetes dnkéntestanfolyamot. A tanfolyam reggel fél nyolckor kezd8déte, és 4l-
taldban csak akkor ébredtem fel teljesen, amikor mdr a klinika felé vezetd tton, a szdraz
bokrokkal bendtt 4rok mellett haladtam el. A szines kerdmiacserepekkel kirakott tt virdg-
dgydsok mellett vezetett az {ivegajtéig, ami egy bolyhos, [épések hangjait elnyeld szényeg-
gel boritott folyoséra nyilt, a folyosd pedig az eldaddterembe vezetett, ahol a foglalkozi-
sokat tartottdk. Itt padok és székek dlltak, meg egy kis asztal, rajta kdvé és keksz. A klini-
ka munkatdrsai elmagyardztdk nekiink a haldoklds 6t fizisdt (clutasitds, harag, alkudozis,
szomorusdg, elfogadds), és azt, hogyan kell figyelmesen meghallgatni a mdsikat (bélogat-
ni, elismételni a szavait, nem 4sitozni, tartani a szemkontaktust). Elmondtdk, hogy mivel
mi kezdd onkéntesek vagyunk, ezért nem lehetiink a pédciensekkel a haldluk pillanatdban.
Ez elszomoritott. Mi tobb, nem is a klinikdn kell majd éket megldtogatni, hanem otthon
(ezt is elmondtdk), mivel a pdciensek nagyobb része az otthon ldtogatandék listdjdn van.
A tanfolyam utdn néhdny nappal felhivtak, és kértek, hogy tolesek el hdrom 6rde az egyik
betegnél, aki a kornyékemen lakik. Beleegyeztem, mivel akkor még nem tudtam, hogy az
onkénteskedésem napjdra esik majd a randim is strandon. Ahogy a forré homokban fe-
kiidtem, és a bikdm nyakdt 6lelgettem, megfordult a fejemben, hogy betelefondlok a klini-
kéra, és beteget jelentek. De aztdn Ggy dontdttem, hogy nem mondom le, mert mér tobb
mint egy hete vdrok rd, hogy haldokléval taldlkozhassak, és ki tudja, mikor adédik legko-
zelebb ilyen lehet8ség. Mark elkisért a buszmegalldig, és megkérdezte, nem akarok-e az
onkénteskedés utdn elmenni vele egy barba. Azt mondta, hogy biztosan tetszene nekem
a kedvenc bérja. Csak nagyon boldog emberek jérnak oda, mondta.
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Héromszor beszéltem apdmmal a haldlrél, mikor gyerek voltam, és mindhdromszor az
lett a vége, hogy elszégyelltem és butdnak éreztem magam. Egyszer az 6ngyilkossdgrol be-
szélgettiink. Azt mondtam, hogy csak egy hiilye 6li meg magdt. Azt mondta erre, hogy
vannak helyzetek, amikor a haldl jobb vélasztds, mint az élet, és amig szellemileg nem va-
gyok elég érett ahhoz, hogy bonyolult dolgokat is megértsek, addig jobb, ha hallgatok, és
nem mdsokat nevezek hiilyének. Egy mdsik alkalommal, miutdn egy csomé bibliai torté-
netet elolvastam, kozoltem, hogy épeszli ember nem vélasztja az ateizmust a vallds helyett,
mert a tulvildgba vetett hit jobb, mint remény nélkiil maradni. Apdm azt mondta, hogy
le lehet élni az életet a tdlvildgba vetett hit nélkil is, tragédiaként is meg lehet élni. Sé¢,
mintha 4gy mondta volna, hogy: ,magasztos tragédiaként”, az 8 szdjibdl a hit nélkiili élet
valahogy sokkal szebben és nemesebben hangzott, mint a hivék élete. Es harmadszor? Har-
madik beszélgetés nem volt: apdm utolsé megnyilatkozdsa a sajdt haldla volt. Halotti ar-
ca annyira felismerhetetlen volt, hogy tgy tlint, valaki mést temetnek; utdna sok évig 4l-
modtam még azt, hogy él, és megsértédott, hogy én sosem hivom fel 8t, mert azt hiszem,
hogy meghalt (és dlmomban Gjra elont a szégyen, hogy ilyen buta vagyok).

A férfi, aki beengedett a haldokld hdzéba, erds, tdncos ldbakon forgott a szoba kozepén,
és kiabdlt, hogy ,,Apa, itt van a ldny!”. Aztdn elszégyellte magdt, hogy elfelejtette a nevem
(az emberek gyakran elfelejtik hogy hivnak). Hatvan év koriil lehetett, tédrsastdncra ment
aznap este, ezért fordult a klinikdhoz, hogy valaki vigydzzon addig a szdzéves sziil8jére. Az
oregur széles mosollyal az arcdn kigurult hozzdm a kerekesszékében, a fia pedig folytatta:
Apa rosszul l4t és hall, széval kiabdlni kell neki; de az agya frissebb, mint barmelyik fiata-
1é. Ugye, Papa?” Az dregr bélogatott, és még mindig mosolygott.

Az dreglir, miutdn elment a fia, elmesélte, hogy a hadseregben szolgdlt, hogy sok orszdg-
ban megfordult, és hogy kétszer volt szerelmes: elészor a megboldogult feleségébe, ma-
sodszor pedig hdrom éve (de sajnos viszonzatlanul!) a szomszéd holgybe. Elmondta, hogy
filoz6fiai miivet ir az élet értelmérdl, és megkérdezte, hogy nem akarom-e meghallgatni.
Természetesen meg akartam. Atgurult a mésik szobdba, és egy halom papirral tért vissza.
Felttint, hogy irégéppel ir, és nem szdmitégépen, és arra gondoltam, hogy bizonydra 4 az
utols6 ebben a vdrosban, aki még irégépet haszndl. Az dregiir megint rim mosolygott (né-
zésében volt egy kis ravaszsdg), kohintett, és olvasni kezdett. Szemiivege vastag lencséjéhez
huzta a papir, és arrdl olvasott, hogy ,,a vildgegyetem magdnydban elfdsult” ember kétség-
beesésében a vildgegyetemben magdban kezdi el keresni az élet értelmét. Es minél jobban
megismeri az ember a vildgot, anndl jobban megszereti azt. Mert szeretni azt jelend: ér-
teni, érteni azt jelenti: szeretni. Megkérdeztem, felirhatom-e emlékiil a szavait. Beelegye-
zett. Oriilt neki. Tedztunk, meséltem neki magamrdl (nem az igazat), & bélogatott. Utd-
na elnézést kért, és azt mondta, dtmegy aludni kicsit a mdsik szobdba. Amikor a kerekes-
szék eltlint az ajté mogote, és egyediil maradtam, Gjra elolvastam a mondatokat, amelyek
fél 6réval ezelStt tgy tetszettek nekem, és gy ldttam, hogy a logikai ldncbdl hidnyzik egy
ldncszem: mégpedig, hogy miért vezetne a megériés szeretethez. Miért éppen szeretethez,
és miért nem, mondjuk inkdbb, kdzonyhoz.

A beigért bar inkdbb hasonlitott egy tolvajtanydra (tetovdle férfiak, aranyfogt nék, re-
kedt nevetés, gyanakvé tekintetek). Elmeséltem Marknak, hogy sikeriilt a taldlkozdsom
a haldokléval, aki valéjéban nem is haldokld, hanem egy eleven 6regur, igaz, toldszékben.
Csoddlom a jésdgodat, mondta Mark. Ez nem jésdg, hanem kivdncsisdg. Es fogsz még
menni? Ha hivnak (de igazdbdl mdr nem akartam haldoklékkal lenni, hanem Markkal
akartam autézni az éjjeli vdrosban, bdrokba menni, csékoldzni).

Megvertem bilidrdban. Vett nekem egy gin-tonikot, én pedig elmeséltem neki azt a na-
pot, amikor megértettem, hogy soha tébbet nem leszek mér boldog. Ultem a parkban,
a véros legdregebb fdja alatt, egyik kezemben egy krimivel, mdsikban egy szendvicesel, az
dgak kozott egy galamb turbékolt, és turistdk fényképezkedtek a fandl, én pedig félretet-
tem egy percre a kdnyvet meg a szendvicset, korbenéztem, és hirtelen megéreettem, hogy
az élet soha nem lesz mdr ennél jobb, és ha most nem vagyok boldog (mérpedig nem érez-
tem magam boldognak), akkor soha nem is leszek az. Mark azt mondta, hogy ez valdszi-
nileg csak valami ideiglenesen rdm telepedd szomortsag volt, és az életben még sok bol-
dog pillanat var rdm, igen, az életben még sok boldog pillanat vér rdm, mondtam.
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EJ jel harom kériil éreiink a lakdsomhoz. Nézd, mondtam, mdr hajnalodik. Nem, nem
hajnalodik, csak tdl sok a fény a belvdrosban, ezért tlinik gy innen, mintha a napfelkelte
lenne, magyardzta Mark, és lopva a mobiljéra pillantott, mert tizenete érkezett. Ugy érez-
tem, azt vdrja, hogy miel6bb kiszdlljak a kocsibél, mert siet még valahova, ahol nekem
nincs keresnivalém. De az is lehet, hogy csak nekem tlint igy.

Nemsokdra bezdrt a haldoklék klinikdja, tonkrement (a biztosité cég kdvetelte a klini-
kécdl pénzt, amit azok utdn fizetete ki, akiket haldokléknak nyilvénitottak, de csak nem
halt meg senki az évtizedek alatt). Egy kellemetlen térténet is kitudédott valami hamis
papirokkal kapcsolatban, de az nem deriilt ki, hogy akkor ki is jart ict jol.

Néhdny évvel kés6bb elmentem az épiilet mellett, ahol a tanfolyamot tartottdk.

Az ablakok be voltak torve, de a kék és sdrga virdgok még ott virdgoztak a virdgdgy-
ban, és a kerdmiacserepek is csillogtak még a bejdrathoz vezetd Gton, a nehéz lakat is Gj-
nak tlnt a kapun: nem volt rajta rozsda.

Amikor Mark aznap éjszaka elment, én pedig mentem felfelé a lépcsdn, gy éreztem,
hogy beleszerettem (a bikanyakdba, a széles vélldba, a vastag ujjaiba, ahogy megragadtdk
a kormdnyt, ahogyan hosszan elnytjtva ejtette ki a szavakat, meg a fiird8nadrdgjiba, a pi-
ros puléverébe, a barba, ahova Ugy szeret jdrni, és a kdvéfagyiba, amely az & taldlékonysa-
gdt dicsérte). Mdsnap reggel tigy ébredtem, hogy kijézanodtam ebbdl a szerelembél, mint
ahogy mdsnaposan szokott ébredni az ember. Mark nevetségesnek és dtlagosnak tlint. Ta-
lalkoztunk még néhdnyszor, de dtlagos maradt, és én is dtlagos voltam az & szemében, igy
gyorsan elfelejtettitk egymdst.

De emlékszem arra, ahogy bilidrdoztunk, és gin-tonikoztunk, és hogy mennyire nem
akartam reggel elmenni a strandrél a haldokléhoz, és hogy éjjel Markra gondoltam, és sze-
rettem a teste minden egyes porcikdjdt és minden egyes szavdt, ami elhagyta a szdjic. Mi
lehetett ez? Eszrevétlen behatolds a dolgok lényegébe, megértés, ami szeretethez vezet (ha
hihetiink az 6regtirnak)? Vagy lehet, hogy csak a haldltél valé félelem az, ami mindennek
értelmet tulajdonit, ami létezik, és nem tlint még el a szemiink elél: a sz8nyeg mintdja,
kerdmiacserepek, fehér sebhely egy férfi mellkasdn vagy a villanynapfelkelte a horizonton.

Kis Orsolya forditdsa
Lektordlta Vass Annamdria
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