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N. városban különös dolog történt velem. Egy kisebb kellemetlenség után (ami 
bárki más számára apróságnak tűnhet) három napig nem mertem kimenni 
otthonról. Úgy éreztem, hogy az utcán valami szörnyűség leselkedik rám, amit 

se megnevezni, se elképzelni nem tudtam, és még abban se hittem teljes mértékben, hogy 
valódi veszély. De még így sem voltam képes legyűrni a félelmemet, és elhagyni a lakást.

Amikor végre elmúlt a pánikroham, és ki tudtam menni az utcára, rájöttem : az a prob-
léma, hogy túl sok az időm. Ha az összes munkán kívüli időm olyan szorosan be van táb-
lázva, hogy ez a képzelt félelem sehol sem tud beszivárogni, akkor többet nem fordulhat 
elő, hogy három napot otthon töltök ilyen értelmetlenül. Kitűztem magam elé két célt : 
hogy találok magamnak egy férfit, és hétvégente önkénteskedem a hajléktalankonyhán 
vagy a mozgássérültek klubjában (a lényeg pedig az, hogy ne maradjak egyedül magamban).

Mindkét kívánságom ugyanazon a napon teljesült, és összekuszálódott nyomokat ha-
gyott maga után, mintha a gondviselés direkt kapcsolta volna össze őket. De én tudom, 
hogy az egybeesés igazából csak véletlen, és az, hogy mindkét szándékom csupán egy na-
pig tartott ki, csak annyit bizonyít, hogy képtelen vagyok bármi komoly vagy tiszteletre 
méltó dolgot véghez vinni.

Nem hiszek abban, hogy az egyiptomi piramisokat földönkívüliek építették volna. 
Mark hitt ebben (amikor fagyit vettem tőle, azt kérdezte, láttam-e a tévében a piramisok-
ról és a földönkívüliekről szóló műsort). Mark nem fogadott el tőlem pénzt az eperfagyi-
ért, viszont adott egy névjegykártyát a telefonszámával, amikor indultam kifelé a kávé-
zóból. A földönkívüliekkel kapcsolatos beszélgetés jó ürügy volt, hogy felhívjam másnap, 
és felajánljam, hogy kölcsönadom egy régész könyvét, aki bebizonyította, hogy az egyip-
tomiak maguk építették a piramisaikat kötelek és szánkóhoz hasonló favontatók segítsé-
gével. Mark megörült. Szabadnapja volt. Azt mondta, menjünk ki a tengerpartra. Mark 
tetszett nekem, mert egy bikára hasonlított (sokkal inkább, mint egy emberre) a nagy fe-
jével, vastag nyakával és széles vállaival. De ha tudtam volna, hogy 40 percet kell rá vár-
nom egy levegőtlen kávézóban (ahova a találkozót megbeszéltük), és hogy a hívásaimra 
olyanokat válaszol majd SMS-ben, hogy : „Megyek !”, „Már elindultam !”, „10 perc és ott 
vagyok”, majd átteszi a találkozót – „a tengerparton, harmadik pad, jobbra a kikötőtől”, 
akkor inkább maradtam volna otthon. De hát már eljöttem idáig (először busszal az óvá-
rosig, aztán egy másik busszal a strandig), és már majdnem egy órája vártam rá a kávézó-
ban, ezért fellélegeztem, hogy kimehetek innen végre, és elindultam a strandon Mark felé.
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Amikor odaértem, és levettem a ruhámat, Mark hasra fordult, hogy ne vegyem észre az 
erekcióját. Vicces fürdőnadrágban volt, ilyet errefelé senki nem hord. Felajánlottam, hogy 
bekenem a hátát naptejjel. Csak ötig érek rá, mondtam, mert ötkor el kell mennem meg-
látogatni valakit, aki nemsokára meg fog halni.

Két héttel ezelőtt feliratkoztam egy önkéntes csoportba, egy olyan klinikán, ahol hal-
doklókról gondoskodnak. Az önkéntesek feladata az volt, hogy üljenek a betegek mellett, 
beszélgessenek velük, vagy fogják a kezüket, ha azoknak nincsenek rokonaik, vagy ha a ro-
konok éppen pihenni akarnak. Ahhoz, hogy haldoklókkal dolgozhassak, el kellett végez-
ni egy kéthetes önkéntestanfolyamot. A tanfolyam reggel fél nyolckor kezdődött, és ál-
talában csak akkor ébredtem fel teljesen, amikor már a klinika felé vezető úton, a száraz 
bokrokkal benőtt árok mellett haladtam el. A színes kerámiacserepekkel kirakott út virág-
ágyások mellett vezetett az üvegajtóig, ami egy bolyhos, lépések hangjait elnyelő szőnyeg-
gel borított folyosóra nyílt, a folyosó pedig az előadóterembe vezetett, ahol a foglalkozá-
sokat tartották. Itt padok és székek álltak, meg egy kis asztal, rajta kávé és keksz. A klini-
ka munkatársai elmagyarázták nekünk a haldoklás öt fázisát (elutasítás, harag, alkudozás, 
szomorúság, elfogadás), és azt, hogyan kell figyelmesen meghallgatni a másikat (bólogat-
ni, elismételni a szavait, nem ásítozni, tartani a szemkontaktust). Elmondták, hogy mivel 
mi kezdő önkéntesek vagyunk, ezért nem lehetünk a páciensekkel a haláluk pillanatában. 
Ez elszomorított. Mi több, nem is a klinikán kell majd őket meglátogatni, hanem otthon 
(ezt is elmondták), mivel a páciensek nagyobb része az otthon látogatandók listáján van. 
A tanfolyam után néhány nappal felhívtak, és kértek, hogy töltsek el három órát az egyik 
betegnél, aki a környékemen lakik. Beleegyeztem, mivel akkor még nem tudtam, hogy az 
önkénteskedésem napjára esik majd a randim is strandon. Ahogy a forró homokban fe-
küdtem, és a bikám nyakát ölelgettem, megfordult a fejemben, hogy betelefonálok a klini-
kára, és beteget jelentek. De aztán úgy döntöttem, hogy nem mondom le, mert már több 
mint egy hete várok rá, hogy haldoklóval találkozhassak, és ki tudja, mikor adódik legkö-
zelebb ilyen lehetőség. Mark elkísért a buszmegállóig, és megkérdezte, nem akarok-e az 
önkénteskedés után elmenni vele egy bárba. Azt mondta, hogy biztosan tetszene nekem 
a kedvenc bárja. Csak nagyon boldog emberek járnak oda, mondta.
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Háromszor beszéltem apámmal a halálról, mikor gyerek voltam, és mindháromszor az 
lett a vége, hogy elszégyelltem és butának éreztem magam. Egyszer az öngyilkosságról be-
szélgettünk. Azt mondtam, hogy csak egy hülye öli meg magát. Azt mondta erre, hogy 
vannak helyzetek, amikor a halál jobb választás, mint az élet, és amíg szellemileg nem va-
gyok elég érett ahhoz, hogy bonyolult dolgokat is megértsek, addig jobb, ha hallgatok, és 
nem másokat nevezek hülyének. Egy másik alkalommal, miután egy csomó bibliai törté-
netet elolvastam, közöltem, hogy épeszű ember nem választja az ateizmust a vallás helyett, 
mert a túlvilágba vetett hit jobb, mint remény nélkül maradni. Apám azt mondta, hogy 
le lehet élni az életet a túlvilágba vetett hit nélkül is, tragédiaként is meg lehet élni. Sőt, 
mintha úgy mondta volna, hogy : „magasztos tragédiaként”, az ő szájából a hit nélküli élet 
valahogy sokkal szebben és nemesebben hangzott, mint a hívők élete. És harmadszor ? Har-
madik beszélgetés nem volt : apám utolsó megnyilatkozása a saját halála volt. Halotti ar-
ca annyira felismerhetetlen volt, hogy úgy tűnt, valaki mást temetnek ; utána sok évig ál-
modtam még azt, hogy él, és megsértődött, hogy én sosem hívom fel őt, mert azt hiszem, 
hogy meghalt (és álmomban újra elönt a szégyen, hogy ilyen buta vagyok).

A férfi, aki beengedett a haldokló házába, erős, táncos lábakon forgott a szoba közepén, 
és kiabált, hogy „Apa, itt van a lány !”. Aztán elszégyellte magát, hogy elfelejtette a nevem 
(az emberek gyakran elfelejtik hogy hívnak). Hatvan év körül lehetett, társastáncra ment 
aznap este, ezért fordult a klinikához, hogy valaki vigyázzon addig a százéves szülőjére. Az 
öregúr széles mosollyal az arcán kigurult hozzám a kerekesszékében, a fia pedig folytatta : 

„Apa rosszul lát és hall, szóval kiabálni kell neki ; de az agya frissebb, mint bármelyik fiata-
lé. Ugye, Papa ?” Az öregúr bólogatott, és még mindig mosolygott.

Az öregúr, miután elment a fia, elmesélte, hogy a hadseregben szolgált, hogy sok ország-
ban megfordult, és hogy kétszer volt szerelmes : először a megboldogult feleségébe, má-
sodszor pedig három éve (de sajnos viszonzatlanul !) a szomszéd hölgybe. Elmondta, hogy 
filozófiai művet ír az élet értelméről, és megkérdezte, hogy nem akarom-e meghallgatni. 
Természetesen meg akartam. Átgurult a másik szobába, és egy halom papírral tért vissza. 
Feltűnt, hogy írógéppel ír, és nem számítógépen, és arra gondoltam, hogy bizonyára ő az 
utolsó ebben a városban, aki még írógépet használ. Az öregúr megint rám mosolygott (né-
zésében volt egy kis ravaszság), köhintett, és olvasni kezdett. Szemüvege vastag lencséjéhez 
húzta a papírt, és arról olvasott, hogy „a világegyetem magányában elfásult” ember kétség-
beesésében a világegyetemben magában kezdi el keresni az élet értelmét. És minél jobban 
megismeri az ember a világot, annál jobban megszereti azt. Mert szeretni azt jelenti : ér-
teni, érteni azt jelenti : szeretni. Megkérdeztem, felírhatom-e emlékül a szavait. Beelegye-
zett. Örült neki. Teáztunk, meséltem neki magamról (nem az igazat), ő bólogatott. Utá-
na elnézést kért, és azt mondta, átmegy aludni kicsit a másik szobába. Amikor a kerekes
szék eltűnt az ajtó mögött, és egyedül maradtam, újra elolvastam a mondatokat, amelyek 
fél órával ezelőtt úgy tetszettek nekem, és úgy láttam, hogy a logikai láncból hiányzik egy 
láncszem : mégpedig, hogy miért vezetne a megértés szeretethez. Miért éppen szeretethez, 
és miért nem, mondjuk inkább, közönyhöz.

A beígért bár inkább hasonlított egy tolvajtanyára (tetovált férfiak, aranyfogú nők, re-
kedt nevetés, gyanakvó tekintetek). Elmeséltem Marknak, hogy sikerült a találkozásom 
a haldoklóval, aki valójában nem is haldokló, hanem egy eleven öregúr, igaz, tolószékben. 
Csodálom a jóságodat, mondta Mark. Ez nem jóság, hanem kíváncsiság. És fogsz még 
menni ? Ha hívnak (de igazából már nem akartam haldoklókkal lenni, hanem Markkal 
akartam autózni az éjjeli városban, bárokba menni, csókolózni).

Megvertem biliárdban. Vett nekem egy gin-tonikot, én pedig elmeséltem neki azt a na-
pot, amikor megértettem, hogy soha többet nem leszek már boldog. Ültem a parkban, 
a város legöregebb fája alatt, egyik kezemben egy krimivel, másikban egy szendviccsel, az 
ágak között egy galamb turbékolt, és turisták fényképezkedtek a fánál, én pedig félretet-
tem egy percre a könyvet meg a szendvicset, körbenéztem, és hirtelen megértettem, hogy 
az élet soha nem lesz már ennél jobb, és ha most nem vagyok boldog (márpedig nem érez-
tem magam boldognak), akkor soha nem is leszek az. Mark azt mondta, hogy ez valószí-
nűleg csak valami ideiglenesen rám telepedő szomorúság volt, és az életben még sok bol-
dog pillanat vár rám, igen, az életben még sok boldog pillanat vár rám, mondtam.
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Éjjel három körül értünk a lakásomhoz. Nézd, mondtam, már hajnalodik. Nem, nem 
hajnalodik, csak túl sok a fény a belvárosban, ezért tűnik úgy innen, mintha a napfelkelte 
lenne, magyarázta Mark, és lopva a mobiljára pillantott, mert üzenete érkezett. Úgy érez-
tem, azt várja, hogy mielőbb kiszálljak a kocsiból, mert siet még valahova, ahol nekem 
nincs keresnivalóm. De az is lehet, hogy csak nekem tűnt így.

Nemsokára bezárt a haldoklók klinikája, tönkrement (a biztosító cég követelte a klini-
kától pénzt, amit azok után fizetett ki, akiket haldoklóknak nyilvánítottak, de csak nem 
halt meg senki az évtizedek alatt). Egy kellemetlen történet is kitudódott valami hamis 
papírokkal kapcsolatban, de az nem derült ki, hogy akkor ki is járt itt jól.

Néhány évvel később elmentem az épület mellett, ahol a tanfolyamot tartották.
Az ablakok be voltak törve, de a kék és sárga virágok még ott virágoztak a virágágy-

ban, és a kerámiacserepek is csillogtak még a bejárathoz vezető úton, a nehéz lakat is új-
nak tűnt a kapun : nem volt rajta rozsda.

Amikor Mark aznap éjszaka elment, én pedig mentem felfelé a lépcsőn, úgy éreztem, 
hogy beleszerettem (a bikanyakába, a széles vállába, a vastag ujjaiba, ahogy megragadták 
a kormányt, ahogyan hosszan elnyújtva ejtette ki a szavakat, meg a fürdőnadrágjába, a pi-
ros pulóverébe, a bárba, ahová úgy szeret járni, és a kávéfagyiba, amely az ő találékonysá-
gát dicsérte). Másnap reggel úgy ébredtem, hogy kijózanodtam ebből a szerelemből, mint 
ahogy másnaposan szokott ébredni az ember. Mark nevetségesnek és átlagosnak tűnt. Ta-
lálkoztunk még néhányszor, de átlagos maradt, és én is átlagos voltam az ő szemében, így 
gyorsan elfelejtettük egymást.

De emlékszem arra, ahogy biliárdoztunk, és gin-tonikoztunk, és hogy mennyire nem 
akartam reggel elmenni a strandról a haldoklóhoz, és hogy éjjel Markra gondoltam, és sze-
rettem a teste minden egyes porcikáját és minden egyes szavát, ami elhagyta a száját. Mi 
lehetett ez ? Észrevétlen behatolás a dolgok lényegébe, megértés, ami szeretethez vezet (ha 
hihetünk az öregúrnak) ? Vagy lehet, hogy csak a haláltól való félelem az, ami mindennek 
értelmet tulajdonít, ami létezik, és nem tűnt még el a szemünk elől : a szőnyeg mintája, 
kerámiacserepek, fehér sebhely egy férfi mellkasán vagy a villanynapfelkelte a horizonton.
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