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VLAGYIMIR SZOROKIN p r

MEA CULPA?

otve hiszem, hogy vélaszra méltattam volna Vaszilij Sevcovor, aki azzal a kemény

vaddal illetett, hogy tudatosan obskurus, irodalmi koponyegforgaté és metafizika-

ilag beszdmithatatlan vagyok. Szerinte ugyanis legutébbi két regényemben, A jég-
ben és a Bro sitjdban nincs semmilyen komoly vildgnézet, nem fejtem ki, hogy mit gon-
dolok az emberrél és annak természetérél, ,titkolom, mennyire veszem komolyan a dol-
got”, egész egyszerlien egyfajta ravasz és modoros jitékot jitszom, valamint dlszent mé-
don kitérek a valasz el8l arra a kérdésre, hogy ,mi is rejlik a maszk mogoee”. Ilyeneket és
hasonlékat vdgott a fejemhez.

Sevcov azonban ebben a cikkben akarva-akaratlanul is rdtapintott egy olyan témdra,
amely nagyon fontoss4 vélt szimomra az utébbi id8ben — hogyan is értelmezik a szépiro-
dalmi szdvegeket az irodalmdarok. Huszondt éves irodalmi palyafutdsom alact sok képvise-
18jével taldlkoztam ennek a meghokkentd, sok szempontbdl furcsa szakmdnak. Hogyan is
definidljuk a filolégus fogalmdat? Szé szerint ez annyit tesz, hogy ,,szdszeret8”. A bolesészek-
nek muszdj szeretniiik a szavakat, az azokbdl felépiild szoveget, mivel ezért, és csakis ezért
fizetik 8ket az egyetemeken, ahol a szavak szeretetére tanitjék a fiatal bolesészpaldntdkat.

Blinés médon én magam is 6ridsi élvezetet lelek abban, hogy a szavakbdl mondatokat,
a mondatokbdl pedig regényeket szerkesztek. Pusztdn annyi kiilonboztet meg benniinket,
hogy a bolesészekkel és a kritikusokkal szemben én szerzéként az alkotdsi folyamaton be-
lil vagyok, mig 8k azon kiviil helyezkednek el. A szavakat teremteni szeretem, nem éreé-
kelni és latolgatni valami ldthatatlan bélcsésztenyérben. Pont ez a lényeg. A bélesészek ki-
viilrél nézik a regényt, mint egy tdrgyat. A szerzd sajnos nem képes teljes mértékben elha-
tdrolédni a regényétdl. Szerepénél fogva eleve nem vdlhat 6nmaga olvaséjavd. Ezért érté-
keli olyan nagyra sok iré a kritikusok véleményét, titokban azt remélve, hogy a professzi-
ondlis szévegértelmezdk értd szemmel észreveszik azt, ami a szerz8 szeme el rejtve marad,
és amikor észreveszik, eltdtjdk a szdjukat és csettintenek a nyelviikkel: ,,Hdt, dregfit, itt és
itt te azt gondolod, hogy ezt meg ezt mondod, de ni-ni, amott meg ez s ez deriil ki bels-
le! Ugyhogy, 6regfit, te egy nagyon is j6 {16 vagy!”



Innen eredeztethetd az irék sokszor beteges reakcidja a kritikdra. Esziinkbe juthat Lev
Tolsztoj, aki a kritikusokat a konyha koriil siindérgé hdzérzd kutydkhoz hasonlitotta, vagy
Viktor Jerofejev mondata, miszerint a ,kritikusoknak a lakdjszobdban a helyiik”. Avagy
Viktor Pelevinre is gondolhatunk, aki egyik regényében leirta, hogyan fullad bele az egyik
kortdrs irodalomkritikus a falusi nyaraléja budijéba, egy mdasikban pedig részletezte, ho-
gyan mdszik végig csétdny képében egy irodalmi folyéirat egyik lapjdn.

Szerintem ez a beteges elképzelés onnan ered, hogy bizonyos érzékeny lelk(i irék vala-
milyen homdlyos megfontolds alapjdn azt hiszik, hogy a kritikusoknak van egy bizonyos
harmadik szemiik, amellyel arcddanul észreveszik a regényszovegben azt is, ami az egy-
szer( foldi halandék szdmdra észrevehetetlen. Az {rék ingerlékenysége csak fokozza a bol-
csészek és kritikusok ama hitét, hogy
igenis rendelkeznek ezzel a harmadik
szemmel, és hogy megldtjdk vele az,
ami rejtve marad az {rék és a laikus
olvasék szeme el6l.

Semmiképpen nem bocsdtkoznék
kétes érték(i ltaldnositdsokba, nem
kiiloniteném el szigortan a hdrom-
szem( ldtnokok csoportjdc a kifino-
mult irodalomkedveléktsl. Csupdn
a kovetkez8t kérdezném meg: a bol-
csészeknek is megvan ez a bizonyos
harmadik szemiik? Szerintem nincs.
Sét, még a masodik szemiik sincs meg,
amely a rendes, a ,székedvel8i” std-
tusszal nem terhelt olvaséknak meg-
van. A professziondlis bdlcsészek prob-
lémdja az, és csakis az, hogy egy adott
konyvet mindig a kordbban olvasott
tobb tucat, tobb szdz kényvhoz ha-
sonlitanak. Mds médjuk nincs az iro-
dalom értékelésére. Ezért vélem tgy,
hogy nekik csak egyetlen, méghozz4
szigordan irodalmi szemiik van, amely
csak a szovegek osszehasonlitdsdra al-
kalmas. A mésodik szemiiket, amely-
lyel az életre tekintenek, az irodalmd-
rok tobbségénél zavaros szoveghdr-
tya nétte be, amelynek a vastagsdgic
az elolvasott konyvek szdma hatdroz-
za meg. A fejik csordultig tele van
konyvekkel. Az életet csak a szdve-
gen keresztiil ldgdk. Es erre még biisz-
kék is. Mivel mindig teleeszik és meg-
mérgezik magukat irodalommal, az
életet gy fogjak fel, mint egy szove-
get, mint egy mellékletet a szoveghez.
A vildgon minden széveg — mondta
Wittgenstein, és ezt a maximdt a hat-
vanas évek végén a francia filozéfusok
felkaptdk. Kérdem én: a félelemérzet
is szoveg? A szerelem is sz6veg? A de-
rekamba nyilallé fijdalom is szoveg?
A bolcsészek tobbsége szdmdra igen.

LA szavak elfedik a tdrgyakat! — mondja




18

barmelyik bélcsész, aki ismeri Foucault vagy Deleuze nevét. — A fa helyett a fa formdjic,
a ké helyett a kd formdjdc ldtjdtok.”

De nem minden ember olyan a {6ldon, hogy a ké helyett csak annak formdjdc ldgja.
A gyerekek vagy az id8sek csak a kovet ldgjdk. Vagy egyszerlien a nem tdl mivelt emberek,
példdul a parasztok. Megboldogult nagyapdm, aki erdész volt, csak hdrom oszedlyt végzett,
és a déli napsiitésben § csak a felheviilt kovet ldtta, ezt elhihetik nekem. Nagyapdmnak
élete kilencven éve alatt dsszesen hdrom kedvenc konyve volt: Gogoltdl a Tarasz Bulba, az
Egy vadisz feljegyzései Turgenyevtdl és Mamin-Szibirjak kényve, az Egy #él a Sztugyonaja
Jfolyon. Biztosra veszem, hogy ezeken kiviil mds szépirodalmi miveket nem ismert. De
nagyapa rég meghalt, a bélcsészettudomdny viszont él és virul.

Vaszilij Sevcov két legutdbbi regényemet tdrgyalva Igor Pavlovics Szmirnovort, az én dreg
bardtomat, a hires dél-németorszdgi szlavistdt idézi, aki szintén irt a Bro #zjdrol. A paradox
filolégiai feladvanyokat kedvel8 Szmirnov professzor elismeri, hogy a regény meglehetdsen
unalmas, ugyanakkor ,,meghokkentd” felfedezést tesz: a Bro sitja valéjdban az irodalomtdl
vératlan dolgokat vdr6 kozizlés pofon titése. A szdvege informativ, mivel tulajdonképpen
magdnak az informativ jellegnek a tagaddsa. Vagyis transzinformativ. Felidézi a kozépkori
midsolok munkdit, akik idegen szovegeket mdsoltak, és azokat ugyan kicsit dtdolgoztdk, de
nem helyettesitették mds szovegekkel. Es ahogyan a Regény cim(i mivem megsemmisitette
a miifajt, amelyet a ma cime jeldl, a Bro dtja is folytatja az el6z8ekben megkezdett folya-
matot abban, hogy gyilkos parédidjat nytjtja magdnak az irodalmisdgnak, amely a népmi-
vészeti Gsforrdsokra tdmaszkodik, Jakobson megéllapitdsa szerint elsdsorban a gondolatrit-
musra. Vagyis, fogalmazom 4t én, az nreprodukciéra (a fikcionalitdsra, amelynek nincs
a referencidlis kozegben elég alapja 6nmaga folytatdsihoz), az automimézisre (amely tar-
talmazza a szévegen kiviili vildg utdnzdsit, lévén a reprodukalhatésdg sajdtos esete, mivel
utébbinak nincs arrdl tudomdsa, ami nem veti ald magat neki): ,Még bennem él a perc va-
rdzsa...” — ,Megint felcntél...”." ,A Bro sitja a fogyasztéi tirsadalom kigtinyoldsa, amely
mindennap kénytelen megvenni azt, amit el8z8 nap mdr megvett. Szorokin rdmutat a ki-
taldci6 utdni 6rokds irodalmi hajsza hidbavalésigdra.”

Voila! Tessék, uraim, hét ilyen ez az ,unalmas” regény...

Dréga Igor Pavlovics, hajts fel egy kis vodkdt, menj el egy német fiirdébe, gézold ki
magad, menj ki a tekepdlydra, dobdlgasd kicsit a golydkat, tisztitsd ki a fejed. Feled-
kezz meg, haver, csak egy fél 6rdcskdra Jakobsonrél, Lévi-Straussrél, a dekonstrukeié-
rél, a transzinfomativitdsrél meg a nyugati szlavistdk szdmdra oly mdgikusan csengd ,kar-
nevalrél”. Hidd el, nem azért iiltem le megirni a kozmikus jeget megtaldlé és megérintd,
majd nem-emberként Gjjésziiletd Szdsa Sznyegirjov életrajzdt, hogy aztdn ,,unalmasan” és
»szlikszavian” kigtinyoljam a fogyasztdi tdrsadalmat. Hogy képzeled el amugy az ilyen fo-
lyamatot? Felkelek valamikor reggel, lezuhanyozom, megsétdltatom a kutydt, tedzom, le-
iil6k az asztalhoz, és azt mondom magamban: ,,Vologya béty6, légy oly kedves, és irjal ma
minél uncsibban és minél kevésbé informativan, hogy azok a rusnya olvasok, ha megve-
szik a kdnyvet, csaléddsukban toporzékoljanak!” Hét ne haragudj, még nem vagyok elég-
gé ziillote az ilyen kisérletekhez. En, kedves Igor Pavlovics, egyelére magamnak frok, nem
a fogyasztéi tdrsadalomnak. Igen, annak idején a Regényben két stilust titkdztettem, mint
két szornyszilottet, hogy felfaljék egymadst, és létrejojjon az a bizonyos pusztité és nyel-
vet megtisztité energia, amely nekem hihetetlen 6romot szerzett. De az efféle kisérletek
a nyolcvanas évek kozepén izgattak. A jég és a Bro ditja teljesen mdshogy éptilnek fel. Nem
érdemes Gvszerként felhtzni Sket a Regény kettds szerkezetére és az errdl szol6 réges-régi
fejtegetésekre. Igor Pavlovics, gondolj bele jézanul, nézd a szavakat és a dolgokar a szokd-
sos bolesész szemellenzd nélkiil: a Regény hisz évvel ezel6tt irédott, azéta sok irodalmi és
nem irodalmi valédi viz lefolyt, megvaltozott maga a szerzd is, megvaltoztak vagy mutd-
lédtak az irodalmi és életbeli vonzalmai.

A szerz8k, Igor Pavlovics, dltaldban véltoznak, ahogy halad az id6, és egydltaldn nem ar-
rél irnak, mint amirdl hisz évvel kordbban. Mds Gogol jelenik meg Az orrban és A kipo-
nyegben, és ezt a Gogolt Nabokov imddja, és mds Gogol a Tarasz Bulbdban, és ezt a Gogolt

* Alekszandr Puskin: A.P Kernhez. Galgdczy Arpad forditdsa.



boldogult nagyapdm szerette nagyon. Es az, hogy Nabokov, a szigord esztéta, aki élve-
zettel fzlelgette A kdpinyeg borongés és kisérteties vildgde, képtelen volt felfogni a Tarasz
Bulba poétikdjit, és kudarcnak vélte ezt a Gogol-elbeszélést — az az & személyes probléma-

ja. Es nem tobb. Ugyanis az a konnytenger, amelyet az egyszer(i olvasék milliéi Tarasz ki-
végzési jelenete f6lott ontottak, abszolit mértékben képes alddsni hulldmaival a nabokovi
gbg mérvanyszikldjac.

A Bro sitja mindésszesen egy ember életrajza. Es minden életrajz torvényszertien unal-
mas. Az egyhangtsigot csak fokozza a h8s pszichoszomatikus mutdcidja azt kévetden, ami-
kor a szive felébred. A Szdsa Sznyegirjovbol Brovd dtalakult hés elkezdi az emberek vildgat
kiviildlloként és szigortan funkciondlisan litni. Az emberek szdmdra csupdn eleven gépek,
akik csak a fajfenntartds céljdbol léteznek. A hés ujjasziiletésével parhuzamosan mutdls-
dik és csokevényesedik az 6t koriilvevd vildg leirdsinak nyelve. A szerzd irodalmi felada-
ta jelen esetben abban dllt, hogy a hés fizikai llapotdhoz gordiilékenyen mutdlédé nyelvi
mezbt és adekvdt idSt teremtsen. A szerzének mds feladata itt nem volt.

fgy hdt, szlavista urak, dorzséljétek meg azt az egyetlen szemeteket. Elég mar abbdl,
hogy az él§ irékat valamiféle rézsaszines lekvarrétegen keresztiil nézitek, amelyet Derrida
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és Deleuze {8z6tt a 68-as dlforradalom pisldkold parazsdn. Elég mdr abbdl, hogy vddakat
akasztotok a nyakunkba, mert ezeket a ti g8gotok, onhittségetek és szellemi restségetek
szillte. Elég mdr abbdl, hogy idézetek mogé bujrok. Elég mdr abbdl, hogy tojésfejek dllan-
déan valami siiket dumdt nyomatnak. Elég mdr abbél, hogy pipos hdtt csokinyuszikat
gyartotok skizoanalizisbél és dekonstrukciéobol. Az irodalom él8 dolog, egy szabad és erds
sodrdsu folyd. Eseza folyé folyik. Hol igy folyik, hol tgy. Ti csak figyeljétek, hogyan fo-
lyik. De ne a nyirt pdzsitt nyugalmas egyetemi kampusz partjairdl, ne pi-szi nudista hall-
gatdk tdrsasdgdban, és ne is dohos egyetemi konyvtdrakbél. Gazoljatok bele ebbe a folys-
ba, érezzétek a testetekkel, a bérotokon, valjatok a részévé. Oblitsétek ki vizében firadt
agyatokbol a nyomaszté szimuldkrumokat és transzgresszidkat. Es akkor taldn Tarasz ki-
végzési jelenete is Gszinte konnyeket fog eldcsalni bel8letek, és sés mellékiziik visszaadja
valésdgérzékeléseteket.

Visszatérve a Toposz elektronikus lapban megjelent A moralista vitja cim( cikkre és Va-
szilij Sevcov és Andrej Gorohov ezt kivetd levélvaltdsra, nyiltan kijelentem: fejtegetése-
ik koziil sok van, amely kozel 4ll hozzdm ¢és érthetd szdmomra, és sokkal hajland6 vagyok
egyetérteni. Megjegyzéseimmel egydltaldn nem hessegetem el az 8 kritikdjukat, csupdn
kétségbe vonom legutdbbi szévegeim értékelésének bizonyos médszereit. A jeget tovdbb-
ra is metafizikai regénynek tartom.

Nagyijabol és egészében egy bizonyos téma, egyetlen végzetes kérdés érdekelt egész éle-
temben: mi az erészak, és miért nem hajlandéak az emberek lemondani réla. Fz a kér-
dés, mint kideriilt, nemcsak engem kinoz, hanem sok olvasdt is, lévén, hogy én egydlta-
lin nem igyekeztem, igaz, nem is tudtam vélaszt adni rd a regényeimben, elbeszéléseim-
ben és szinm{veimben, csupdn tobbféleképpen fogalmaztam meg, csupdn kiilonbozd 4ll-
vanyokra tettem fel és kiilonboz8 ldtészogben helyeztem el ezt a vészjéslé fekete kockit.

Van azonban még valami mds is, amit nem értek. Miért vdrja Sevcov, Gorohov és a tob-
bi orosz irodalomevé tovdbbra is és olyan kitartéan a szépirodalmi szvegtél azt, hogy va-
lamit deklardljon? Szerintem a szépirodalom nem mds, mint kisérlet egy adott témdrél va-
16 pdrbeszédre. Még egyszer megismétlem, hogy A jég és a Bro ditja olyan regények, ame-
lyek egy sor kérdést vetnek fel. De csak felvetik a kérdéseket, nem mennek tovabb. Elég
sok ilyen kérdés van az egész ,jeges” torténetben, és majdnem mindegyik valamilyen ma-
kacs antropolégiai mellékizzel rendelkezik. A jég, a Bro dtja és a trilégidt befejez 23000,
amin jelenleg is dolgozom, egyaltalin nem adnak teret a szerzd dltal kieszelt, az olvasé ki-
gunyoldsdt célul kitlizd ,ravasz” és ,modoros” jatékokra, hanem éppen kisérletet tesznek
arra, hogy megbeszéljék a homo sapiens faj, a teljes emberi elszigeteltség, a Lét és az 1d6,
a szektdsok kinzdan utdpikus boldogsdgdnak kérdését. A velem késziile interjukban nem
is egyszer beszéltem errdl. Ha Sevcov és Gorohov viccesnek szdnt megjegyzésemet gy ér-
telmeziék, hogy ezzel a komoly parbeszéd elél akarok kitérni, és A jégben csak a ,hideg
szinpadiassdgot” és a ,,baljés anakronizmust” vették észre — az az & bajuk.

Végs soron vannak mds olvasok is.

Néhdny hénappal A jég megjelenése utdn fodrdszhoz mentem. A karosszékben szokds
szerint behunytam a szemem, és elszenderedtem. De a fodrdsznd felébresztett, mert fel-
ismert, hogy én vagyok a kozmikus jégrél sz6l6 regény szerzdje. Nem sokkal eldtte olvas-
ta el egy bardga javaslatdra. Tetszett neki. ,Hamar elolvastam, érdekes volt — mondta, és
egyszer csak leeresztette az ollét. — Mondja, tényleg igaz, hogy ha erdsen megiitjiik a mell-
kasunkat egy darab jéggel, akkor a sziv megszdlal a sajit nyelvén?”

— Hat, tudja, még sosem prébdltam — feleltem.

2005. 4prilis 4.

Forditotta Hetényi Zsuzsa
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