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K ötve hiszem, hogy válaszra méltattam volna Vaszilij Sevcovot, aki azzal a kemény 
váddal illetett, hogy tudatosan obskúrus, irodalmi köpönyegforgató és metafizika-
ilag beszámíthatatlan vagyok. Szerinte ugyanis legutóbbi két regényemben, A jég-

ben és a Bro útjában nincs semmilyen komoly világnézet, nem fejtem ki, hogy mit gon-
dolok az emberről és annak természetéről, „titkolom, mennyire veszem komolyan a dol-
got”, egész egyszerűen egyfajta ravasz és modoros játékot játszom, valamint álszent mó-
don kitérek a válasz elől arra a kérdésre, hogy „mi is rejlik a maszk mögött”. Ilyeneket és 
hasonlókat vágott a fejemhez.

Sevcov azonban ebben a cikkben akarva-akaratlanul is rátapintott egy olyan témára, 
amely nagyon fontossá vált számomra az utóbbi időben – hogyan is értelmezik a szépiro-
dalmi szövegeket az irodalmárok. Huszonöt éves irodalmi pályafutásom alatt sok képvise-
lőjével találkoztam ennek a meghökkentő, sok szempontból furcsa szakmának. Hogyan is 
definiáljuk a filológus fogalmát ? Szó szerint ez annyit tesz, hogy „szószerető”. A bölcsészek-
nek muszáj szeretniük a szavakat, az azokból felépülő szöveget, mivel ezért, és csakis ezért 
fizetik őket az egyetemeken, ahol a szavak szeretetére tanítják a fiatal bölcsészpalántákat.

Bűnös módon én magam is óriási élvezetet lelek abban, hogy a szavakból mondatokat, 
a mondatokból pedig regényeket szerkesztek. Pusztán annyi különböztet meg bennünket, 
hogy a bölcsészekkel és a kritikusokkal szemben én szerzőként az alkotási folyamaton be-
lül vagyok, míg ők azon kívül helyezkednek el. A szavakat teremteni szeretem, nem érté-
kelni és latolgatni valami láthatatlan bölcsésztenyérben. Pont ez a lényeg. A bölcsészek kí-
vülről nézik a regényt, mint egy tárgyat. A szerző sajnos nem képes teljes mértékben elha-
tárolódni a regényétől. Szerepénél fogva eleve nem válhat önmaga olvasójává. Ezért érté-
keli olyan nagyra sok író a kritikusok véleményét, titokban azt remélve, hogy a professzi-
onális szövegértelmezők értő szemmel észreveszik azt, ami a szerző szeme elől rejtve marad, 
és amikor észreveszik, eltátják a szájukat és csettintenek a nyelvükkel : „Hát, öregfiú, itt és 
itt te azt gondolod, hogy ezt meg ezt mondod, de ni-ni, amott meg ez s ez derül ki belő-
le ! Úgyhogy, öregfiú, te egy nagyon is jó író vagy !”

V l agy im i r  S  zo rok in p r ó z a

Mea Culpa?
Ti itt



17

Innen eredeztethető az írók sokszor beteges reakciója a kritikára. Eszünkbe juthat Lev 
Tolsztoj, aki a kritikusokat a konyha körül sündörgő házőrző kutyákhoz hasonlította, vagy 
Viktor Jerofejev mondata, miszerint a „kritikusoknak a lakájszobában a helyük”. Avagy 
Viktor Pelevinre is gondolhatunk, aki egyik regényében leírta, hogyan fullad bele az egyik 
kortárs irodalomkritikus a falusi nyaralója budijába, egy másikban pedig részletezte, ho-
gyan mászik végig csótány képében egy irodalmi folyóirat egyik lapján.

Szerintem ez a beteges elképzelés onnan ered, hogy bizonyos érzékeny lelkű írók vala-
milyen homályos megfontolás alapján azt hiszik, hogy a kritikusoknak van egy bizonyos 
harmadik szemük, amellyel arcátlanul észreveszik a regényszövegben azt is, ami az egy-
szerű földi halandók számára észrevehetetlen. Az írók ingerlékenysége csak fokozza a böl-
csészek és kritikusok ama hitét, hogy 
igenis rendelkeznek ezzel a harmadik 
szemmel, és hogy meglátják vele azt, 
ami rejtve marad az írók és a  laikus 
olvasók szeme elől.

Semmiképpen nem bocsátkoznék 
kétes értékű általánosításokba, nem 
különíteném el szigorúan a  három-
szemű látnokok csoportját a  kifino-
mult irodalomkedvelőktől. Csupán 
a következőt kérdezném meg : a böl-
csészeknek is megvan ez a  bizonyos 
harmadik szemük ? Szerintem nincs. 
Sőt, még a második szemük sincs meg, 
amely a  rendes, a  „szókedvelői” stá-
tusszal nem terhelt olvasóknak meg-
van. A professzionális bölcsészek prob-
lémája az, és csakis az, hogy egy adott 
könyvet mindig a korábban olvasott 
több tucat, több száz könyvhöz ha-
sonlítanak. Más módjuk nincs az iro-
dalom értékelésére. Ezért vélem úgy, 
hogy nekik csak egyetlen, méghozzá 
szigorúan irodalmi szemük van, amely 
csak a szövegek összehasonlítására al-
kalmas. A második szemüket, amel�-
lyel az életre tekintenek, az irodalmá-
rok többségénél zavaros szöveghár-
tya nőtte be, amelynek a vastagságát 
az elolvasott könyvek száma határoz-
za meg. A  fejük csordultig tele van 
könyvekkel. Az életet csak a  szöve-
gen keresztül látják. És erre még büsz-
kék is. Mivel mindig teleeszik és meg-
mérgezik magukat irodalommal, az 
életet úgy fogják fel, mint egy szöve-
get, mint egy mellékletet a szöveghez. 
A  világon minden szöveg – mondta 
Wittgenstein, és ezt a maximát a hat-
vanas évek végén a francia filozófusok 
felkapták. Kérdem én : a félelemérzet 
is szöveg ? A szerelem is szöveg ? A de-
rekamba nyilalló fájdalom is szöveg ? 
A  bölcsészek többsége számára igen. 
„A szavak elfedik a tárgyakat ! – mondja 
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bármelyik bölcsész, aki ismeri Foucault vagy Deleuze nevét. – A fa helyett a fa formáját, 
a kő helyett a kő formáját látjátok.”

De nem minden ember olyan a földön, hogy a kő helyett csak annak formáját látja. 
A gyerekek vagy az idősek csak a követ látják. Vagy egyszerűen a nem túl művelt emberek, 
például a parasztok. Megboldogult nagyapám, aki erdész volt, csak három osztályt végzett, 
és a déli napsütésben ő csak a felhevült követ látta, ezt elhihetik nekem. Nagyapámnak 
élete kilencven éve alatt összesen három kedvenc könyve volt : Gogoltól a Tarasz Bulba, az 
Egy vadász feljegyzései Turgenyevtől és Mamin-Szibirjak könyve, az Egy tél a Sztugyonaja 
folyón. Biztosra veszem, hogy ezeken kívül más szépirodalmi műveket nem ismert. De 
nagyapa rég meghalt, a bölcsészettudomány viszont él és virul.

Vaszilij Sevcov két legutóbbi regényemet tárgyalva Igor Pavlovics Szmirnovot, az én öreg 
barátomat, a híres dél-németországi szlavistát idézi, aki szintén írt a Bro útjáról. A paradox 
filológiai feladványokat kedvelő Szmirnov professzor elismeri, hogy a regény meglehetősen 
unalmas, ugyanakkor „meghökkentő” felfedezést tesz : a Bro útja valójában az irodalomtól 
váratlan dolgokat váró közízlés pofon ütése. A szövege informatív, mivel tulajdonképpen 
magának az informatív jellegnek a tagadása. Vagyis transzinformatív. Felidézi a középkori 
másolók munkáit, akik idegen szövegeket másoltak, és azokat ugyan kicsit átdolgozták, de 
nem helyettesítették más szövegekkel. És ahogyan a Regény című művem megsemmisítette 
a műfajt, amelyet a mű címe jelöl, a Bro útja is folytatja az előzőekben megkezdett folya-
matot abban, hogy gyilkos paródiáját nyújtja magának az irodalmiságnak, amely a népmű-
vészeti ősforrásokra támaszkodik, Jakobson megállapítása szerint elsősorban a gondolatrit-
musra. Vagyis, fogalmazom át én, az önreprodukcióra (a fikcionalitásra, amelynek nincs 
a referenciális közegben elég alapja önmaga folytatásához), az automimézisre (amely tar-
talmazza a szövegen kívüli világ utánzását, lévén a reprodukálhatóság sajátos esete, mivel 
utóbbinak nincs arról tudomása, ami nem veti alá magát neki) : „Még bennem él a perc va-
rázsa…” – „Megint feltűntél…”.* „A Bro útja a fogyasztói társadalom kigúnyolása, amely 
mindennap kénytelen megvenni azt, amit előző nap már megvett. Szorokin rámutat a ki-
taláció utáni örökös irodalmi hajsza hiábavalóságára.”

Voilà ! Tessék, uraim, hát ilyen ez az „unalmas” regény…
Drága Igor Pavlovics, hajts fel egy kis vodkát, menj el egy német fürdőbe, gőzöld ki 

magad, menj ki a  tekepályára, dobálgasd kicsit a  golyókat, tisztítsd ki a  fejed. Feled-
kezz meg, haver, csak egy fél órácskára Jakobsonról, Lévi-Straussról, a  dekonstrukció-
ról, a transzinfomativitásról meg a nyugati szlavisták számára oly mágikusan csengő „kar-
neválról”. Hidd el, nem azért ültem le megírni a kozmikus jeget megtaláló és megérintő, 
majd nem-emberként újjászülető Szása Sznyegirjov életrajzát, hogy aztán „unalmasan” és 

„szűkszavúan” kigúnyoljam a fogyasztói társadalmat. Hogy képzeled el amúgy az ilyen fo-
lyamatot ? Felkelek valamikor reggel, lezuhanyozom, megsétáltatom a kutyát, teázom, le-
ülök az asztalhoz, és azt mondom magamban : „Vologya bátyó, légy oly kedves, és írjál ma 
minél uncsibban és minél kevésbé informatívan, hogy azok a rusnya olvasók, ha megve-
szik a könyvet, csalódásukban toporzékoljanak !” Hát ne haragudj, még nem vagyok elég-
gé züllött az ilyen kísérletekhez. Én, kedves Igor Pavlovics, egyelőre magamnak írok, nem 
a fogyasztói társadalomnak. Igen, annak idején a Regényben két stílust ütköztettem, mint 
két szörnyszülöttet, hogy felfalják egymást, és létrejöjjön az a bizonyos pusztító és nyel-
vet megtisztító energia, amely nekem hihetetlen örömöt szerzett. De az efféle kísérletek 
a nyolcvanas évek közepén izgattak. A jég és a Bro útja teljesen máshogy épülnek fel. Nem 
érdemes óvszerként felhúzni őket a Regény kettős szerkezetére és az erről szóló réges-régi 
fejtegetésekre. Igor Pavlovics, gondolj bele józanul, nézd a szavakat és a dolgokat a szoká-
sos bölcsész szemellenző nélkül : a Regény húsz évvel ezelőtt íródott, azóta sok irodalmi és 
nem irodalmi valódi víz lefolyt, megváltozott maga a szerző is, megváltoztak vagy mutá-
lódtak az irodalmi és életbeli vonzalmai.

A szerzők, Igor Pavlovics, általában változnak, ahogy halad az idő, és egyáltalán nem ar-
ról írnak, mint amiről húsz évvel korábban. Más Gogol jelenik meg Az orrban és A köpö-
nyegben, és ezt a Gogolt Nabokov imádja, és más Gogol a Tarasz Bulbában, és ezt a Gogolt 

*	  Alekszandr Puskin: A.P. Kernhez. Galgóczy Árpád fordítása.
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boldogult nagyapám szerette nagyon. És az, hogy Nabokov, a  szigorú esztéta, aki élve-
zettel ízlelgette A köpönyeg borongós és kísérteties világát, képtelen volt felfogni a Tarasz 
Bulba poétikáját, és kudarcnak vélte ezt a Gogol-elbeszélést – az az ő személyes problémá-
ja. És nem több. Ugyanis az a könnytenger, amelyet az egyszerű olvasók milliói Tarasz ki-
végzési jelenete fölött ontottak, abszolút mértékben képes aláásni hullámaival a nabokovi 
gőg márványszikláját.

A Bro útja mindösszesen egy ember életrajza. És minden életrajz törvényszerűen unal-
mas. Az egyhangúságot csak fokozza a hős pszichoszomatikus mutációja azt követően, ami-
kor a szíve felébred. A Szása Sznyegirjovból Bróvá átalakult hős elkezdi az emberek világát 
kívülállóként és szigorúan funkcionálisan látni. Az emberek számára csupán eleven gépek, 
akik csak a fajfenntartás céljából léteznek. A hős újjászületésével párhuzamosan mutáló-
dik és csökevényesedik az őt körülvevő világ leírásának nyelve. A szerző irodalmi felada-
ta jelen esetben abban állt, hogy a hős fizikai állapotához gördülékenyen mutálódó nyelvi 
mezőt és adekvát időt teremtsen. A szerzőnek más feladata itt nem volt.

Így hát, szlavista urak, dörzsöljétek meg azt az egyetlen szemeteket. Elég már abból, 
hogy az élő írókat valamiféle rózsaszínes lekvárrétegen keresztül nézitek, amelyet Derrida 
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és Deleuze főzött a 68-as álforradalom pislákoló parazsán. Elég már abból, hogy vádakat 
akasztotok a nyakunkba, mert ezeket a ti gőgötök, önhittségetek és szellemi restségetek 
szülte. Elég már abból, hogy idézetek mögé bújtok. Elég már abból, hogy tojásfejek állan-
dóan valami süket dumát nyomatnak. Elég már abból, hogy púpos hátú csokinyuszikat 
gyártotok skizoanalízisből és dekonstrukcióból. Az irodalom élő dolog, egy szabad és erős 
sodrású folyó. És ez a folyó folyik. Hol így folyik, hol úgy. Ti csak figyeljétek, hogyan fo-
lyik. De ne a nyírt pázsitú nyugalmas egyetemi kampusz partjairól, ne pí-szí nudista hall-
gatók társaságában, és ne is dohos egyetemi könyvtárakból. Gázoljatok bele ebbe a folyó-
ba, érezzétek a testetekkel, a bőrötökön, váljatok a részévé. Öblítsétek ki vizében fáradt 
agyatokból a nyomasztó szimulákrumokat és transzgressziókat. És akkor talán Tarasz ki-
végzési jelenete is őszinte könnyeket fog előcsalni belőletek, és sós mellékízük visszaadja 
valóságérzékeléseteket.

Visszatérve a Toposz elektronikus lapban megjelent A moralista útja című cikkre és Va-
szilij Sevcov és Andrej Gorohov ezt követő levélváltására, nyíltan kijelentem : fejtegetése-
ik közül sok van, amely közel áll hozzám és érthető számomra, és sokkal hajlandó vagyok 
egyetérteni. Megjegyzéseimmel egyáltalán nem hessegetem el az ő kritikájukat, csupán 
kétségbe vonom legutóbbi szövegeim értékelésének bizonyos módszereit. A jeget tovább-
ra is metafizikai regénynek tartom.

Nagyjából és egészében egy bizonyos téma, egyetlen végzetes kérdés érdekelt egész éle-
temben : mi az erőszak, és miért nem hajlandóak az emberek lemondani róla. Ez a kér-
dés, mint kiderült, nemcsak engem kínoz, hanem sok olvasót is, lévén, hogy én egyálta-
lán nem igyekeztem, igaz, nem is tudtam választ adni rá a regényeimben, elbeszéléseim-
ben és színműveimben, csupán többféleképpen fogalmaztam meg, csupán különböző áll-
ványokra tettem fel és különböző látószögben helyeztem el ezt a vészjósló fekete kockát.

Van azonban még valami más is, amit nem értek. Miért várja Sevcov, Gorohov és a töb-
bi orosz irodalomevő továbbra is és olyan kitartóan a szépirodalmi szövegtől azt, hogy va-
lamit deklaráljon ? Szerintem a szépirodalom nem más, mint kísérlet egy adott témáról va-
ló párbeszédre. Még egyszer megismétlem, hogy A jég és a Bro útja olyan regények, ame-
lyek egy sor kérdést vetnek fel. De csak felvetik a kérdéseket, nem mennek tovább. Elég 
sok ilyen kérdés van az egész „jeges” történetben, és majdnem mindegyik valamilyen ma-
kacs antropológiai mellékízzel rendelkezik. A jég, a Bro útja és a trilógiát befejező 23000, 
amin jelenleg is dolgozom, egyáltalán nem adnak teret a szerző által kieszelt, az olvasó ki-
gúnyolását célul kitűző „ravasz” és „modoros” játékokra, hanem éppen kísérletet tesznek 
arra, hogy megbeszéljék a homo sapiens faj, a teljes emberi elszigeteltség, a Lét és az Idő, 
a szektások kínzóan utópikus boldogságának kérdését. A velem készült interjúkban nem 
is egyszer beszéltem erről. Ha Sevcov és Gorohov viccesnek szánt megjegyzésemet úgy ér-
telmezték, hogy ezzel a komoly párbeszéd elől akarok kitérni, és A jégben csak a „hideg 
színpadiasságot” és a „baljós anakronizmust” vették észre – az az ő bajuk.

Végső soron vannak más olvasók is.
Néhány hónappal A jég megjelenése után fodrászhoz mentem. A karosszékben szokás 

szerint behunytam a szemem, és elszenderedtem. De a fodrásznő felébresztett, mert fel-
ismert, hogy én vagyok a kozmikus jégről szóló regény szerzője. Nem sokkal előtte olvas-
ta el egy barátja javaslatára. Tetszett neki. „Hamar elolvastam, érdekes volt – mondta, és 
egyszer csak leeresztette az ollót. – Mondja, tényleg igaz, hogy ha erősen megütjük a mell-
kasunkat egy darab jéggel, akkor a szív megszólal a saját nyelvén ?”

– Hát, tudja, még sosem próbáltam – feleltem.�   
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