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Az eltiint varos

A SZI1EETE

1

Vigyodunk egy nyelv utdn, amely 8sibb a sajdtunkndl. Az 8seink emlitést tesznek egy le-
tlint korrél, amikor a székincs kiterjedése még a siksag békéjét idézte. Ordkig lehetett ké-
szdlni egy irdnyt kovetve anélkiil, hogy az ember 6sszezavarodott volna, mert a nyelv még
nem szakadt ketté, nem duzzadt 6l és nem dgazott el, hogy végiil ez a folyam viéljék be-
16le a vildg sszes medrével, ahol senki nem képes élni, mert senkinek sincs hazdja. Az 4l-
matlansdg a nemzet rékfenéje. A beszéd moraja nem szilinik, éjjel-nappal hallhatok a hul-
ldmai. Olyan, mint egy turbina, amit a halottak lelke hajt, az 6reg Berenson fogalmaz igy.
Nincs sirdnkozds, csak véget nem érd dralakulds és orokre elveszd jelentések. Mikroszko-
pikus fordulatok a szavak mélyén. Ures az emlékezet, mert mindig elfelejtjiik a nyelvet,
amelyen az emlékeink rogziileek.

2

Amikor a nyelv instabilitdsir6l beszéliink, nem 4llitjuk, hogy tudatdban lennénk az dtala-
kuldsnak. Hétra kell 1épniink, hogy észleljiik a védltozdst. Ha valaki a részese, azt hiheti,
a nyelv mindig ugyanaz, olyan él8lényre hasonlit, amely id6rdl idére dtalakuldson megy 4t.
A legelterjedtebb szimbélum a fehér maddré, amely ropeében véltoztatja a szinét. A maddr
erdteljes szdrnycsapdsai az dttetsz8 leveg8ben azt a hamis illaziét keltik, hogy a szindtme-
netek egységesek. Azt tartja a mondds, hogy a maddr megallds nélkiil repiil, de csak koroz,
mert kikapartdk a bal szemét, és a vildg mdsik felét is ldtni akarja. Ezért nem fog tudni so-
ha leszallni, mondja az 6reg Berenson nevetve, mikézben djra a bajszdhoz emeli a soroskor-
s6t, mert nem taldl egy darab foldet, ahovd letehetné a jobb ldb4t. Félszemi kellett, hogy
legyen a bibic, folytatta, ha egyszer visszatért erre a szaros szigetre, miutdn mdr a tdvolba



veszett az égen. Ne kezdd megint, Shem, mondja neki Tennyson megprébdlva tdlkiabal-
ni a kocsmai hangzavart, a Three quarks for Muster Mark!-ot éneklé hangokat és a zongo-
rakiséretet, még el kell menniink Pat Duncan temetésére, és nem akarlak talicskdval vin-
ni. Ez a beszélgetés lényege, és gy ismételgetik, amikor indulni késziilnek, mint egy pri-
vét viccet, de nem mindig ugyanazon a nyelven. Egymdsba karolnak, jol kihtizzdk magu-
kat, és elindulnak kifelé a kocsmdbél. A jelenet tjra meg tjra lejatszdik, de anélkiil, hogy
észrevennék, néha oroszul beszélnek a félszemii madarrél és Pat temetésérdl, néha tizen-
nyolcadik szdzadi francidul. Azt mondjdk, amit akarnak, és elmondjék tjra, de dlmukban
se gondolndk, hogy az évek sordn legaldbb hét nyelven nevettek mér ugyanazon a viccen.
fgy mennek a dolgok a szigeten.

3

LA nyelv szabalytalan id8kozonként dtalakul, és e ciklusok reprodukdljdk az ismert nyelvek
tobbségét (irja Turnbull). A szigetlakék azonnal beszélik és megértik az 4j nyelvet, de elfe-
lejtik az el8z8t. Eddig a kdvetkezd nyelveket lehetett azonositani: angol, német, dén, spa-
nyol, norvég, olasz, francia, gorog, szanszkrit, gael, latin, angol, orosz, flamand, lengyel,
szlovén és magyar. A haszndlt nyelvek koziil kettd nem ismert. Mikdzben egyik nyelvrl

a mésikra vdltanak, azokat nem kiilonb6z8 nyelvként érzékelik, hanem egyetlen nyelv két,
egymdst kovetd dllomdsaként.” Az titem viltozd, egy nyelv néha hetekig, maskor egyetlen

napig van jelen. Emlékeznek egy olyan esetre is, amikor a nyelv két éven 4t véltozatlan

maradt. Aztdn tizendt valds tortént tizenkét nap alace. Elfelejcettiik az dsszes dal szovegée,
mondta Berenson, csak a dallam maradt, és képtelenség volt elénekelni akdr egyetlen dalt
is. Az emberek, mint a skét testérok, kdrusban fitytileek a pubokban, mindenki részeg és

viddm volt, soroskorséval verték az titemet, kézben az emlékeik kozt kutattak valami szo-
vegfoszldny utdn, ami passzolna a zenéhez. A dallam megmarad, szelléként jdrja 4t a szi-
getet az id6k kezdete 6ta, de mi haszna szimunkra a zenének, ha nem tudunk énekelni,
szombat éjjel, Humphrey Chimpden Earwicker kocsmdjdban, amikor mdr mindenki ré-
szeg, és mdr esziinkbe se jut, hogy hétfén vissza kell menniink dolgozni.

4

A szigeten tartja magdt a hiedelem, hogy amikor az 6regek meghalnak, az unokdikban szii-
letnek jjd, ezért nem létezhetnek egyazon id8ben. Mindennek ellenére ez mégis el6for-
dul néha, és amikor egy oreg taldlkozik az unokdjéval, adnia kell neki egy pénzérmét, mi-
elétt megszolitand. Ebben az elméletben a reinkarndcié alapozza meg a nyelvtdrténetet.
A nyelv tgy lesz azzd, ami, hogy minden generdciéban 6sszegy(jti a malt maradvdnya-
it, és foleleveniti az dsszes halott nyelv és az dsszes letint nyelv emlékét, aki pedig meg-
kapja ezt az 6rokséget, mar nem képes elfelejteni, mi volt a szavak jelentése az elddok ide-
jén. Egyszer(i magyardzat, viszont nem vélaszolja meg a valésdgban folvetett problémdkat.
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5

A nyelv instabil jellege meghatdrozd a sziget életére nézve. Sosem tudni, milyen szavakkal
fogjék jel6lni a jovében a jelenlegi dllapotokat. Néha levelek érkeznek mdr érthetetlenné
véle irdsjelekkel. Néha egy férfi és egy né szenvedélyesen szeretik egymdst az egyik nyel-
ven, ¢és ellenségesek, szinte idegenek egymds szdmdra a mdsikon. Nagy kolt6k mulnak el
és vdlnak semmivé, és még életiikben ldgjdk megsziletni az Gj klasszikusokat (akiket az-
tdn szintén elfelejtenek). Minden mesterm( addig tart, amig a nyelv, amelyen irtdk. Csak
a némasdg 6rok, tiszta, akdr a viz, mindig azonos 6nmagdval.

6

Az élet napkeltekor indul, és amikor a hold hajnalig az égen van, a domboldalon mar
pirkadat el8ct f6lhangzik a fiatalok kidltozdsa. Nyugtalanok a szellemek lakea éjszakdban,
egymdsnak kiabdlva probéljdk meg kitaldlni, mi torténik majd, ha a nap mdr magasan
jar. A hagyomdny szerint a nyelv a teliholdas éjszakdkon alakul 4t, de ezt a hiedelmet mdr
megcafoltdk a dokumentdlt tények. A nyelvtudomdny semmiféle kapcsolatot nem ismer
el a természeti jelenségek — drapdly, szél — és a nyelv dralakuldsa kozoee. A férfiak minden-
esetre tovabbra is tiszteletben tartjék a régi szertartdsokat, és a teliholdas éjszakakon vér-
jdk, hogy visszatérjen az anyanyelviik.

7

A szigetlakéknak nincs képe a kiilvildgrol, és a kiilfoldi szé jelentése sem édllandé. Az akeu-
4lis nyelvedl fiigg, mit értenck hazdn. (,A nemzet nyelvi képz8dmény.”) Az egyes egyének
ahhoz a nyelvhez tartoznak, amelyet sziiletésiikkor beszélnek a szigeten, de senki sem tud-
ja, mikor fog visszatérni az anyanyelve. ,,Igy megsziiletik valami (mesélték Boasnak), ami
ugyan jelen van mindannyiunk gyerekkordban, mégsem jdrt ott még senki: a haza.” Az
életteriikben a Liffey folyé a viszonyitdsi alap, amely észak-dél irdnyban osztja ketté a szi-
getet. De a Liffey név jelsli a nyelvet is, és a Liffey folyéban jelen van a vildg sszes folydja.
A hatdr képzete id8leges, és a hatdrvonalak épp Ugy véltoznak, mint egy ige ragozott alakjai.

8

Edemberry Dubblenn DC-ben vagyunk, mondta az idegenvezetd, a hirom vdros egyesii-
1ésével [étrejote f8varosban. Jelenleg a vdros kelet-nyugati irdnyban teriil el, a Liffey folyé
bal partjdt kovetve, végig a japdn és antillai negyedek és gették mentén, a Wicklowban
taldlhaté forrdstdl egészen Island Bridge-ig, valamivel Chapelizod alatt, ahol aztdn foly-
tatja az Gjtdt. A kozelgd vdros folyamatosan bomlik ki, mintha folyton csak a lehetdségre,
a jovlre varndnak, hogy befejezzék, vas ttpdlydk és napelemes ldmpdk, tizemen kiviil he-
lyezett androidok a Scotland Yard 8rszobdin. Az épiiletek a kodbdl emelkednek ki, nincs
konkrét formdjuk, tiind6kolnek, valtoznak, és szinte kizdr6lag ndk és mutdnsok lakjak Sket.



A tdloldalon, nyugat felé, a kikotd folote taldlhaté az 6vdros. A térképre nézve figyelem-
be kell venni, hogy tigy van meghatdrozva a méretezés, hogy 6ranként masfél kilométeres
dtlagsebességnek feleljen meg. Egy férfi reggel nyolckor elindul az Eccles Street 7-bél, és
folkapaszkodik a Westland Row-n, ahol az utca mindkét oldaldn csatorndk vezetnek egé-
szen a folydig, ahonnan folhallatszik a moséndk éneke. Folytatja Gtjdt a meredek utcdn
Barney Kiernan kocsmdja felé, megprébal nem odafigyelni az énekre, és a botjdval titdgeti
a pinceablakok récsdt. Egyik utcasarkon fordul be a mdsik utdn, és a beszédhangok egyre
archaikusabbd valnak, mintha a régi szavak a romos épiiletek faliban régziiltek volna. Az
dralakulds elérte a valdsdg kiilsd jegyeit is. Az hatdrozza meg a vildg épitészetét, ami még
nem létezik, gondolja a férfi, és lesétdl az 6blot koriilolels fovenyre. ,Ott liguk, a nyelv
hatdrdn, akdr a gyermekkori hdzat az emlékezetiinkben.”

9

A szigeten a nyelvészet a legfejlettebb tudomdnydg. A kutaték nemzedékek 6ta probéljdk
megalkotni az ismert szavak jovébeli alakjait is tartalmazé szétdrat. Muszdj lefekeetnitik
egy kétnyelvi széjegyzéket, amely lehetévé teszi, hogy dsszehasonlitsdk az egyik nyelvet
a mdsikkal. Csak el kell képzelni egy angol utazét (fogalmaz Boas tuddsitdsa), ahogy meg-
érkezik egy idegen orszdgba, és az ismeretlen tomegben tandcstalanul megdll a vasatéllo-
mids el8csarnokdban, hogy kikeresse a megfeleld kifejezést apré zsebszétdrabdl. De a for-
ditds lehetetlen, mert a szavak értelmét kizdrélag a haszndlat hatdrozza meg, és a szigeten
egyszerre csak egy nyelvet ismernek. Akik ragaszkodnak a sz6tdr [étrehozdsdhoz, mér tgy
tekintenek rd, mint egy jovendémondd-kézikonyvre. Az 4j Viltozdsok Konyve, magya-
rdzta Boas, etimoldgiai szétdrként fogant meg, amely megalapoznd a jov6 nyelvedreénetée.

Egyetlen esetben fordult el a sziget térténetében, hogy egy ember két nyelvet ismer-
jen egy id8ben. Bob Mulligannek hivtdk, és azt llitotta, hogy érthetetlen szavakkal dlmo-
dik, amelyeknek mégis volt szdmdra valamiféle homdlyos jelentése. Rébuszokban beszélt,
felismerhetetlen mondatokat irt le, és azt dllitotta, hogy ezek a jové szavai. Az Akadémia
levéltdraban &riznek par téredéket a szovegeibél, sét egy felvételen meg is lehet hallgatni,
ahogy Mulligan magas, eszelds hangon elmesél egy torténetet, amely igy kezdddik: O,
New York city, igen, igen, New York virosa, az egész csaldd odakoltdzott. A hajét ellep-
ték a tewvek, el kellete égetni a lepeddket, és meg kellett fiirdetni a gyerekeket fertdtleni-
t8szeres vizben. Minden babdt kiilon kellett valasztani a t6bbitél, mert ha egymds kozelé-
ben voltak, a szagtdl sirva fakadtak. A nék selyemkenddvel takartdk az arcukat, pont tgy,
mint a beduin asszonyok, persze mindannyian voroshajiak voltak. A nagyapa nagyapja
renddr volt Brooklynban, és egyszer lelétt egy sdntdt, aki majdnem elvédgta egy élelmiszer-
bolt pénztdrosdnak a torkdt.” Senki nem tudta, mirdl beszél Mulligan, mert ezt és a tobbi
torténetet is azon az ismeretlen nyelven irta, aztdn egy napon kozolte, hogy mér egydlta-
ldn nem hall. Bejott a brba és leiilt sorozni a pult mellé, oda, abba a sarokba, siiket volt,
mint az 4gyu, és lassan, szégyenkezd arccal részegedett le, mint aki megbdnta, hogy fol-
hivta magdra a figyelmet. Soha t6bbé nem akart beszélni réla, mit mondott kordbban, és
onnantdl kezdve végig kissé magdnak val6 életet élt, amig 6tvenévesen meg nem halt rdk-
ban. Szegény Bob Mulligan, mondta Berenson, fiatalon b8beszédd és roppant népszeri
fické volt, aztdn osszehdzasodott Belle Blue Boylannal, a né pedig egy évre rd belefulladt
a folydba, és a meztelen teste a Liffey keleti partjdn keriilt el6, a tdlparton. Mulligan soha
nem tette tl magdt a dolgon, és nem is hdzasodott Gjra, egész életében egyediil élt. Sze-
déként dolgozott a Kongresszusi Nyomddban, gyakran eljott veliink a bérba, szeretett fo-
gadni a l6versenyen, aztdn egy délutdn mesélni kezdte ezeket a sztorikat, amiket nem ér-
tett senki. Azt hiszem, mondta az 6reg Berenson, Belle Blue Boylan volt Dublin leggy-
nyoriibb asszonya.

A mesterséges nyelv megteremtésére irdnyuld eréfeszitések mindegyike megfenek-
lett a struktira megtapasztaldsdnak idébeli korldtja miatt. Nem voltak képesek megal-
kotni a sziget nyelvétdl idegen nyelvet, mert nem tudnak olyan jelrendszert elképzelni,
amely véltozatlanul fennmaradhat. Ha 2 + & = ¢, ez a bizonyossdg csak egy ideig miiko-
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dik, mert két rendhagyé mdsodperc leforgdsa alatt a-bdl -4 lesz, és megvaltozik az egyen-
let. A kétségbevonhatatlan is csak addig tart, amig megfogalmaznak egy mondatot. A szi-
geten a gyorsasdg az igazsdg egyik ismérve. A Trinity College Beta Clubjdnak nyelvészei
e feltételrendszerre alapozva elérték, amit sokan lehetetlennek tartanak: majdnem sike-
ritle logikai sémdt illeszteniiik a valésdg bizonytalan aspektusaira. Definidltak egy jelrend-
szert, amelynek jelkészlete iddvel dtalakul. Vagyis foltaldltak egy nyelvet, amely leirja a vi-
ldgot anélkiil, hogy nevén nevezné a dolgokat. Sikeriilt megalapoznunk egy egységes hdt-
teret, mondtik Boasnak, most mdr csak annyi hidnyzik, hogy a valésdgban is beépiiljon
a nyelvbe némely feltevésiink.

A mai napig tgy vélik — tisztdban vannak vele, hogy kézben eltelt tizenhét ciklus —,
hogy a lehetdségek szinte korldtlanok: szdmitdsaik szerint nyolcszdzhdrom a hatdr (mert
nyolcszdzhdrom ismert nyelv létezik a vildgon). Ha az elmdlt nagyjabdl szdz év alatt, mid-
ta 1939-ben dokumentdlni kezdték az 4ralakuldsokat, tizenhét kiilonféle 4llapotot észlel-
tek, a legoptimistdbbak szerint a kdrforgds akdr tizenkét éven beliil véget érhet. Egyetlen
kalkuldcié sem kétségbevonhatatlan, de a ciklusok szablytalan hossza részét képezi a nyelv
struktirdjinak. Vannak lassd, és vannak gyors id8szakok, ahogy a Liffey folyé medrében
is. A mondds szerint a legszerencsésebbek nyugodt vizeken hajéznak, a legjobbak rohané
idékben élnek, ahol a szavak jelentése tigy illan el, mint a kakas mérge. A Trinity College
Beta Clubjdnak legradikélisabb fiataljai a Trickster csoportban csak nevetnek ezeken az
idétlen monddsokon. Azt gondoljik, hogy a vildg csak romhalmaz, amig a nyelv nem éri
el végsd korldrait, az igazsdg pedig olyan, mint az iszapban tdtogva agonizdlé halak, ami-
kor a nydri aszdllyal visszaesik a Liffey foly6 vizhozama, és sotét vizi patakocska lesz bel6le.

10

Ahogy mondtam, a hagyomdny szerint az 8sok olyan id6krdl beszélnek, amikor a nyelv
stksdgdt még zavartalanul be lehetett jarni. A régiek elmonddsa szerint az egymdst kove-
t8 nemzedékek ugyanazokat a neveket 6rokoleék meg ugyanazokra a dolgokra, és azzal
a meggydz8déssel hagyhattdk orokiil irdsos dokumentumaikat, hogy a leirtak maradékta-
lanul olvashatéak lesznek a jov8ben is. Anélkiil, hogy értenék, néhdnyan elismételnek egy
toredéket azon az eredeti nyelven, amely fonnmaradt az évek sordn. Boas azt dllitja, hogy
hallotta ezt a szoveget: Ugy olvastédk fol, mintha csak egy részeg vicce volna, vontatottan
artikuldlva, telettizdelve nevetéssel és olyan kifejezésekkel, amelyekrdl mdr senki sem tud-
ja, részét képezték-e vagy sem az eredeti jelentésnek. A kigydrdl cimi toredék Boas elmon-
ddsa szerint igy szolt: ,Megkezdédott a nagy szelek kora. A né érzi, hogy kiszakitjdk az
agydt, és azt mondja, a teste csdvekbdl és elektromos csatlakozékbol 4ll. Megallds nélkiil
beszél, néha énekel is, s6t azt mondja, olvas a gondolataimban, és nem kér mdst, csak le-
gyek a kézelében, ne hagyjam magdra a homokban. Azt dllitja, hogy 6 Eva és a kigy6 is Eva,
de évszdzadok hosszu sora alatt senki sem merte kimondani ezt az oly nyilvinval6 igaz-
sdgot, csak Méria Magdolna mondta el Jézusnak, miel6tt megmosta a labdt. Eva a kigyd,
a véget nem ér6 dtalakulds, Adim pedig egyediil van, mindig is egyediil volt. Azt mondja,
hogy Isten a né, Eva pedig a kigy6. Hogy a j6 és rossz tudas fija a nyelv f4ja. Azutin kez-
denek el beszélni, hogy megeszik az almdt. Ezt mondja a né, amikor nem énekel.” Sokak
szerint ez valldsos szoveg, a Teremtés konyvének egy részlete. Mdsok szerint egyszertien
egy imdrdl van sz6, amely a nyelvi permutdcidk ellenére is fennmaradt az emlékezetben,
és Ugy szall szdjrol szdjra, mint egy taldlds kérdés vagy monddka. (A torténészek megerd-
sitik, hogy Nolan bucstlevelének egy bekezdésérél van szd.)

11

Bizonyos eredetszektdk bizton dllitjdk, hogy a sziget els6 lakoi szdmizdttek voltak, akik
a foly® alsé folydsa fel8l érkeztek. A hagyomdny kétszdz szamizdte csalddrol beszél egy ve-
gyes Osszetétell tdborban Dublin északi, Dalkey nevi kiilvdrosdban, akiket egy razzia so-



rdn tartdztattak le Trieszt, Tokid, Mexikdvdros, valamint Petrogrdd negyedeiben és anar-
chista kiilvirosaiban.

Az északi 6bolbdl, egy Pohl-A hajécsavaros hdromdrbécos, a Rosevean fedélzetén in-
ditottdk ket ttnak a foly6n, Tennyson szerint vissza az idében, a janudri jeges szélroha-
mok kozepette.

Politikai felkelések letorésekor mdr kordbban is prébdlkoztak azzal, hogy szdm(zotteket
toloncoljanak a szigetre, de a mddszert mindig elszigetelt egyéneken alkalmaztdk, elsésor-
ban a vezet6k megbiintetésére. A legemlékezetesebb eset Nolané, egy gael-kelta ellendllé
csoport tagjaé volt, aki beépiile a kirdlyndi kabinetbe, és Moller jobbkeze lett a propagan-
dagydr vezérkardban. Végiil lebukott, mert az id8jdrds-jelentést haszndlta, hogy kédolt tize-
neteket kiildjon az osléi és koppenhdgai ir getedk lakdinak. A szrori szerint Nolant vélet-
leniil leplezték le, amikor az MIT egy bostoni kutatéja dtfuttatta a szimitdgépén a mete-
orolégiai intézet tizenkét honap sordn kiadott sszes kozleményét, hogy Kelet-Eurdpa ég-
hajlatdnak alig észlelhetd valtozdsait tanulmdnyozza. Nolant szdmtizték, 8 pedig kozel hat
napon 4t sodrédott, miel6tt eléree volna a szigetet, ahol aztdn egy szdl magdban ¢élt nagy-
jabol 6t évig, és végiil ongyilkos lett. Az & odisszedja egyike a sziget legnagyobb legenddi-
nak. Csak egy csokonyds ir briganti lehetett képes ennyi ideig tdlélni, patkdnyként elszi-
getelve ebben a mérhetetlen térben, a Three quarks for Muster Mark!-ot tivéltve a parton,
a hulldmokkal szemben, folyton emberi ldbnyomok utdn kutatva a homokban, mondta
az oreg Berenson. Csak egy Jimhez hasonlé ember lehetett képes megalkotni egy nét, aki-
vel beszélni tudott ez alatt a végteleniil magdnyos 6t év alatt.

A legenda szerint a hajétorés maradvdnyaibdl megépitett egy kétsdvos hangrogzitdt,
amellyel képes volt pdrbeszédeket improvizdlni Wittgenstein nyelvjdtékainak rendszerée
kovetve. Rogzitette sajdt szavait a szalagokon, majd djrakeverve 8ket vdlaszokat hozott 1ét-
re meghatdrozott kérdésekre. Ugy programozta a gépet, hogy néként vilaszoljon, és az 6sz-
szes dltala ismert nyelven beszélt hozzd. Végiil az is elképzelhetdnek tlint, hogy a né bele-
szeretett Nolanbe. (Nolan részérdl a szerelem az elsé naptél adote volt, mert azt gondolta,
hogy a né Livia Anna, vagyis bardtja, Italo Svevo felesége, a trieszti madonndk legszebbi-
ke a vildg 6sszes folydjdr idéz8 gyonydrli voros hajdval.)

Amikor mdr hdrom éve volt egyediil a szigeten, a beszélgetések ciklikusan ismétlddni
kezdtek, és Nolan rdunt a dologra, a magné pedig keverni kezdte a szavakat (,Heremon,
nolens volens, brood our pansies, brune in brume”, mondta péld4dul), mire Nolan rendsze-
rint visszakérdezett: ,, Tessék?”, ,,Micsoda?”, és akkoriban kezdte el Anna Livia Plurabelle-
nek hivni. A szdmizetés hatodik évének végére Nolan elvesztette a reményt, hogy meg-
mentik, mdr nem is aludt, hallucindciéi voltak, és azt dlmodta, hogy az egész éjszakdr éb-
ren tolti Anna Livia hangjdnak édes, drétnélkiili surrogdsdt hallgatva.

Volt egy macskdja, és amikor a macska egy nap bevette magit az erdébe, és nem tért
vissza, Nolan megirta a bicstlevelét, letimasztotta a jobb konydkét az asztalra, hogy ne
remegjen a keze, és f8be l8tte magdt. Amikor partra szalltak a Roseveanrdl, az els6 dolog,
amit meghallottak, a bifokalis magnérél beszélé né hangja volt. Boas szerint szinte alig
keverte a nyelveket, és tokéletesen érezhetd volt a Nolan 6ngyilkossdga okozta elkeseredé-

se. Egy kovon fekiidt az 6bol partjan, drétokbdl és voros szalagokbol dllt, és lagy, fémes
morajjal siratta Nolant.
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Szbttem és lefejtettem az id§ szdvetét, mondta, de § elment, és mdr nem fog visszatér-
ni. A test, az pusztdn a test, csakis a beszéd szolgélja a szerelmet. Evek 6ta egyediil vagyok
itt, minden folyok partjdn, virom, hogy eljojjon az este. Mindig nappal van, ezen a szé-
lességen minden olyan lasst, sosem jon el az este, mindig nappal van, oly sokdig tart az

alkony, vak vagyok, a nap elvakit, le akarom tépni a homlokomat 6vezd ,vaspdntot”, el
akarom hozni ide ,Afrika tomény sotétjéc”. Az életre mindig veszélyt jelentenck a vadd-
szok (mondta Nolan), dsztdndsen kell folépiteni az értelmet, ahogy a méhek épitik a Iépet.
Minthogy képtelen vagyok megfejteni sajét talinyom, azt mondom, nem 6 maga az elbe-
sz¢18, hanem a Muzsdja, az egyetemes éneke.
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Ha igaz a legenda, a szigeten jelentds szdmizottkoldnia volt az IRA ellentdmaddsdc és
a Pulp-KO elesését kovetd politikai elnyomds idején. De a torténészek a legesekélyebb nyo-
mit se taldltdk ennek a multnak, sem annak az id8szaknak, amelyet Anna Livia egyediil
toledte a folydparton, sem annak a korszaknak, amikor partot ért a kétszdz csaldd, vagyis
nem taldlni semmilyen emléket, amely igazolnd a fent eseményeket. A szigeten follelhe-
t6 egyetlen irdsos forrds a Finnegans Wake, melyet mindenki szent kdnyvként tisztel, mert
mindig el tudjék olvasni, akdrmilyen dllapotban legyen is a nyelv.

Valéjiban azért lehet a Finnegans az egyetlen konyv, amely fennmaradt ezen a nyel-
ven, mondta Boas, mert az dsszes nyelven {rédott. Mikroszkopikus szinten reprodukdlja
a nyelvek permutdciéjét. Mintha a vildg miniatdr mdsa lenne. Az id6 folyamdn olvastdk
migikus szévegként, amely magdban hordozza a kulcsot az univerzumhoz, de értelmez-
wék a sziget eredet- és fejlédéstorténeteként is.

Senki sem tudja, ki irta és hogyan keriilt a szigetre. Senki sem emlékszik, a szigeten ir-
tdk-e vagy az elsd szdmizottek poggydszdban érkezett. Boas ldtta a Mdzeumban rzote pél-
danyt, tivegdobozba zdrtdk, és mintha egy fénypontra lett volna folfiiggeszeve. Antikvdr,
legalabb hdromszdz éves sorszdémozott példdny a Faber & Fabertdl, amelyben kézzel irott
jegyzetek is taldlhatdk, és egy naptdr egy ir csaldd halottainak listdjaval a huszadik szdzad-
bol. Ez a példdny szolglt alapul a szigeten forgd dsszes példdnyhoz.

Sokan azt hiszik, hogy a Finnegans temetési szertartdskonyv, és a sziget valldsdt megala-
pozé szévegként tanulmdnyozzdk. A Finneganst a Bibliaként olvassék a templomokban, és
a presbiteridnus lelkipdsztorok és a katolikus papok az dsszes nyelven képesek prédikalni
a segitségével. A Teremtés konyvében szerepel az isteni dtok, amely eldidézte a Blnbeesést,
és a jelenlegi rogos palydra dllitotta a nyelvet. Tim Finnegan részegen leesett a létrdn a pin-
cébe, és a ladder > latter > litter > letter linc végére isteni tizenet lett az esetbdl. A levelet
egy szemétlerakdban taldlea egy kapirgdléd tyuk. Teafolt van az aldirds helyén, és a szemét-
telepen val6 hosszas tartozkodds itt-ott kikezdte a szoveget. Lyukak és pacdk tarkitjdk, és
olyan nehéz értelmezni, hogy tuddsok és papok sora taldlgatja hidba Isten Szavdnak valddi
jelentését. A levél mintha az 8sszes nyelven {rédott volna, és folyamatosan valtozik az em-
berek szeme ldttdra. Ez az Evangélium, és egyben a szeméttelep, ahonnan a vildgunk ered.



A sziget ideoldgiai hagyomdnydt a Finneganshez flizott jegyzetek hatdrozzdk meg.
A kényv térképre hasonlit, és a torténet mindig a vélasztott Ut szerint alakul. Az értel-
mezések megsokszorozédnak, és ahogy valtozik a vildg, megvéltozik a Finnegans is; senki
sem képzeli, hogy a konyv életének gétat lehetne szabni. Mindenesetre a Liffey folydsi-
ban van egy visszatérd 4g a magdnyos Jim Nolan és Anna Livia felé, a végzetes levél elétt.
Ez a kezdeti mag, az eredetmitosz — pontosan gy, ahogy a tudésiték beszdmolnak réla
(Boas elmonddsa szerint).

Mas értelmezések szerint a konyv Anna Livia Plurabelle iizenetének 4tirata, aki olvas
férje (Nolan) gondolataiban, és azutdn is beszél hozzd, hogy a férfi meghalt (vagy elaludt),
évekig vdr egymagdban a szigeten, magdra maradva, egy kovon, a nap egyre tliz voros sza-
lagjaira, vezetékeire és a fémvdzdra, motyog a kihalt folyéparton, mig végiil meg nem ér-
kezik a kétszdz csaldd.
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Ltt ér véget az Gsszes mitosz, és ez a beszdmold is. Két hénapja jottem el a szigetrdl, mondta
Boas, és még mindig bennem zeng annak a foly6hoz hasonlatos nyelvnek a zenéje. Aki egy-
szer hallja a moséndk énekét a Liffey partjdn, azt mondjak, nem lesz képes elmenni, én pe-
dig nem tudtam ellendllni Anna Livia bdrsonyos hangjanak. Ezért kell visszatérnem a mal,
ajelen és a jovd vdrosdba, az 6bolbe, ahol Bob Mulligan felesége nyugszik, a Regénymize-
umba, ahol a Finnegans lithat egymagiban egy teremben, egy fekete iivegdobozban. En
is énekelni fogom majd Humphrey Earwicker kocsmdjdban azt a dalt — okollel verve az
asztalt, sorrel a kezemben — a félszem( maddrrol, ami sziinet nélkiil koroz a sziget fol6te.

Kertes Gabor forditdsa

I

Ricardo Piglia (1941-2017):ir6, szerkeszto, kritikus és ta-
nar, a posztmodern argentin irodalom klasszikusa, Bolafo
egyik el6futéra, a fiatal latin-amerikai préza fésodranak
egyik balvanya. [réként a magyarul még nem olvashato
Respiracion artificiallal (Mesterséges légzés, 1980), majd
e regénnyel valt nemzetkozileg is ismertté: 2011-ben
a spanyol nyelvd vildg egyik legrangosabb kitlintetésével,
Romulo Gallegos-dijjal ismerték el. Szerkesztéként & is-
mertette meg az argentin kdzonséget Dashiell Hammett-
tel, Raymond Chandlerrel és azamerikai kemény krimivel,
tanarként pedig évtizedekig oktatott a Harvardon és
a Princeton-on latin-amerikai irodalmat.

Kertes Gabor (1974): agile coach, mfordité. A Szegedi
Tudomanyegyetemen végzett kbzgazdasagi programozo
matematikus szakon és spanyol nyelv és irodalom szakos
bolcsészként. Az agilis médszertanok mellett mdfordi-
tassal és a kortars latin-amerikai irok mUveinek népsze-
rlsitésével foglalkozik. Samanta Schweblin tarsasdgaban
(Amaddrevd, Nyitott konyvmihely, 2010; Reményvesztett
nok, Jelenkor-FISZ, 2016) tobb szerzé forditdja A jové nem
amiénk:fiatal latin-amerikai elbeszél6k cimU antolégidban
(JAK-L'Harmattan, 2011). Szdmos Bolafo-vers, novella,
g interju, esszé, valamint egy nagyregény magyaritéja (Vad

L nyomozdk, Eurépa, 2013, Jelenkor, 2019).
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