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város

A sz iget

1

Vágyódunk egy nyelv után, amely ősibb a sajátunknál. Az őseink említést tesznek egy le-
tűnt korról, amikor a szókincs kiterjedése még a síkság békéjét idézte. Órákig lehetett kó-
szálni egy irányt követve anélkül, hogy az ember összezavarodott volna, mert a nyelv még 
nem szakadt ketté, nem duzzadt föl és nem ágazott el, hogy végül ez a folyam váljék be-
lőle a világ összes medrével, ahol senki nem képes élni, mert senkinek sincs hazája. Az ál-
matlanság a nemzet rákfenéje. A beszéd moraja nem szűnik, éjjel-nappal hallhatók a hul-
lámai. Olyan, mint egy turbina, amit a halottak lelke hajt, az öreg Berenson fogalmaz így. 
Nincs siránkozás, csak véget nem érő átalakulás és örökre elvesző jelentések. Mikroszko-
pikus fordulatok a szavak mélyén. Üres az emlékezet, mert mindig elfelejtjük a nyelvet, 
amelyen az emlékeink rögzültek.

2

Amikor a nyelv instabilitásáról beszélünk, nem állítjuk, hogy tudatában lennénk az átala-
kulásnak. Hátra kell lépnünk, hogy észleljük a változást. Ha valaki a részese, azt hiheti, 
a nyelv mindig ugyanaz, olyan élőlényre hasonlít, amely időről időre átalakuláson megy át. 
A legelterjedtebb szimbólum a fehér madáré, amely röptében változtatja a színét. A madár 
erőteljes szárnycsapásai az áttetsző levegőben azt a hamis illúziót keltik, hogy a színátme-
netek egységesek. Azt tartja a mondás, hogy a madár megállás nélkül repül, de csak köröz, 
mert kikaparták a bal szemét, és a világ másik felét is látni akarja. Ezért nem fog tudni so-
ha leszállni, mondja az öreg Berenson nevetve, miközben újra a bajszához emeli a söröskor-
sót, mert nem talál egy darab földet, ahová letehetné a jobb lábát. Félszemű kellett, hogy 
legyen a bíbic, folytatta, ha egyszer visszatért erre a szaros szigetre, miután már a távolba 

Az eltűnt város

R i c a r d o  P i g l i a r e g é n y r é s z l e t



51

veszett az égen. Ne kezdd megint, Shem, mondja neki Tennyson megpróbálva túlkiabál-
ni a kocsmai hangzavart, a Three quarks for Muster Mark !-ot éneklő hangokat és a zongo-
rakíséretet, még el kell mennünk Pat Duncan temetésére, és nem akarlak talicskával vin-
ni. Ez a beszélgetés lényege, és úgy ismételgetik, amikor indulni készülnek, mint egy pri-
vát viccet, de nem mindig ugyanazon a nyelven. Egymásba karolnak, jól kihúzzák magu-
kat, és elindulnak kifelé a kocsmából. A jelenet újra meg újra lejátszódik, de anélkül, hogy 
észrevennék, néha oroszul beszélnek a félszemű madárról és Pat temetéséről, néha tizen-
nyolcadik századi franciául. Azt mondják, amit akarnak, és elmondják újra, de álmukban 
se gondolnák, hogy az évek során legalább hét nyelven nevettek már ugyanazon a viccen.

Így mennek a dolgok a szigeten.

3

„A nyelv szabálytalan időközönként átalakul, és e ciklusok reprodukálják az ismert nyelvek 
többségét (írja Turnbull). A szigetlakók azonnal beszélik és megértik az új nyelvet, de elfe-
lejtik az előzőt. Eddig a következő nyelveket lehetett azonosítani : angol, német, dán, spa-
nyol, norvég, olasz, francia, görög, szanszkrit, gael, latin, óangol, orosz, flamand, lengyel, 
szlovén és magyar. A használt nyelvek közül kettő nem ismert. Miközben egyik nyelvről 
a másikra váltanak, azokat nem különböző nyelvként érzékelik, hanem egyetlen nyelv két, 
egymást követő állomásaként.” Az ütem változó, egy nyelv néha hetekig, máskor egyetlen 
napig van jelen. Emlékeznek egy olyan esetre is, amikor a nyelv két éven át változatlan 
maradt. Aztán tizenöt váltás történt tizenkét nap alatt. Elfelejtettük az összes dal szövegét, 
mondta Berenson, csak a dallam maradt, és képtelenség volt elénekelni akár egyetlen dalt 
is. Az emberek, mint a skót testőrök, kórusban fütyültek a pubokban, mindenki részeg és 
vidám volt, söröskorsóval verték az ütemet, közben az emlékeik közt kutattak valami szö-
vegfoszlány után, ami passzolna a zenéhez. A dallam megmarad, szellőként járja át a szi-
getet az idők kezdete óta, de mi haszna számunkra a zenének, ha nem tudunk énekelni, 
szombat éjjel, Humphrey Chimpden Earwicker kocsmájában, amikor már mindenki ré-
szeg, és már eszünkbe se jut, hogy hétfőn vissza kell mennünk dolgozni.

4

A szigeten tartja magát a hiedelem, hogy amikor az öregek meghalnak, az unokáikban szü-
letnek újjá, ezért nem létezhetnek egyazon időben. Mindennek ellenére ez mégis előfor-
dul néha, és amikor egy öreg találkozik az unokájával, adnia kell neki egy pénzérmét, mi-
előtt megszólítaná. Ebben az elméletben a reinkarnáció alapozza meg a nyelvtörténetet. 
A nyelv úgy lesz azzá, ami, hogy minden generációban összegyűjti a múlt maradványa-
it, és föleleveníti az összes halott nyelv és az összes letűnt nyelv emlékét, aki pedig meg-
kapja ezt az örökséget, már nem képes elfelejteni, mi volt a szavak jelentése az elődök ide-
jén. Egyszerű magyarázat, viszont nem válaszolja meg a valóságban fölvetett problémákat.
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5

A nyelv instabil jellege meghatározó a sziget életére nézve. Sosem tudni, milyen szavakkal 
fogják jelölni a jövőben a jelenlegi állapotokat. Néha levelek érkeznek már érthetetlenné 
vált írásjelekkel. Néha egy férfi és egy nő szenvedélyesen szeretik egymást az egyik nyel-
ven, és ellenségesek, szinte idegenek egymás számára a másikon. Nagy költők múlnak el 
és válnak semmivé, és még életükben látják megszületni az új klasszikusokat (akiket az-
tán szintén elfelejtenek). Minden mestermű addig tart, amíg a nyelv, amelyen írták. Csak 
a némaság örök, tiszta, akár a víz, mindig azonos önmagával.

6

Az élet napkeltekor indul, és amikor a hold hajnalig az égen van, a domboldalon már 
pirkadat előtt fölhangzik a fiatalok kiáltozása. Nyugtalanok a szellemek lakta éjszakában, 
egymásnak kiabálva próbálják meg kitalálni, mi történik majd, ha a nap már magasan 
jár. A hagyomány szerint a nyelv a teliholdas éjszakákon alakul át, de ezt a hiedelmet már 
megcáfolták a dokumentált tények. A nyelvtudomány semmiféle kapcsolatot nem ismer 
el a természeti jelenségek – árapály, szél – és a nyelv átalakulása között. A férfiak minden-
esetre továbbra is tiszteletben tartják a régi szertartásokat, és a teliholdas éjszakákon vár-
ják, hogy visszatérjen az anyanyelvük.

7

A szigetlakóknak nincs képe a külvilágról, és a külföldi szó jelentése sem állandó. Az aktu-
ális nyelvtől függ, mit értenek hazán. („A nemzet nyelvi képződmény.”) Az egyes egyének 
ahhoz a nyelvhez tartoznak, amelyet születésükkor beszélnek a szigeten, de senki sem tud-
ja, mikor fog visszatérni az anyanyelve. „Így megszületik valami (mesélték Boasnak), ami 
ugyan jelen van mindannyiunk gyerekkorában, mégsem járt ott még senki : a haza.” Az 
életterükben a Liffey folyó a viszonyítási alap, amely észak-dél irányban osztja ketté a szi-
getet. De a Liffey név jelöli a nyelvet is, és a Liffey folyóban jelen van a világ összes folyója. 
A határ képzete időleges, és a határvonalak épp úgy változnak, mint egy ige ragozott alakjai.

8

Edemberry Dubblenn DC-ben vagyunk, mondta az idegenvezető, a három város egyesü-
lésével létrejött fővárosban. Jelenleg a város kelet-nyugati irányban terül el, a Liffey folyó 
bal partját követve, végig a japán és antillai negyedek és gettók mentén, a Wicklowban 
található forrástól egészen Island Bridge-ig, valamivel Chapelizod alatt, ahol aztán foly-
tatja az újtát. A közelgő város folyamatosan bomlik ki, mintha folyton csak a lehetőségre, 
a jövőre várnának, hogy befejezzék, vas útpályák és napelemes lámpák, üzemen kívül he-
lyezett androidok a Scotland Yard őrszobáin. Az épületek a ködből emelkednek ki, nincs 
konkrét formájuk, tündökölnek, változnak, és szinte kizárólag nők és mutánsok lakják őket.
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A túloldalon, nyugat felé, a kikötő fölött található az óváros. A térképre nézve figyelem-
be kell venni, hogy úgy van meghatározva a méretezés, hogy óránként másfél kilométeres 
átlagsebességnek feleljen meg. Egy férfi reggel nyolckor elindul az Eccles Street 7-ből, és 
fölkapaszkodik a Westland Row-n, ahol az utca mindkét oldalán csatornák vezetnek egé-
szen a folyóig, ahonnan fölhallatszik a mosónők éneke. Folytatja útját a meredek utcán 
Barney Kiernan kocsmája felé, megpróbál nem odafigyelni az énekre, és a botjával ütögeti 
a pinceablakok rácsát. Egyik utcasarkon fordul be a másik után, és a beszédhangok egyre 
archaikusabbá válnak, mintha a régi szavak a romos épületek falában rögzültek volna. Az 
átalakulás elérte a valóság külső jegyeit is. Az határozza meg a világ építészetét, ami még 
nem létezik, gondolja a férfi, és lesétál az öblöt körülölelő fövenyre. „Ott látjuk, a nyelv 
határán, akár a gyermekkori házat az emlékezetünkben.”

9

A szigeten a nyelvészet a legfejlettebb tudományág. A kutatók nemzedékek óta próbálják 
megalkotni az ismert szavak jövőbeli alakjait is tartalmazó szótárat. Muszáj lefektetniük 
egy kétnyelvű szójegyzéket, amely lehetővé teszi, hogy összehasonlítsák az egyik nyelvet 
a másikkal. Csak el kell képzelni egy angol utazót (fogalmaz Boas tudósítása), ahogy meg-
érkezik egy idegen országba, és az ismeretlen tömegben tanácstalanul megáll a vasútállo-
más előcsarnokában, hogy kikeresse a megfelelő kifejezést apró zsebszótárából. De a for-
dítás lehetetlen, mert a szavak értelmét kizárólag a használat határozza meg, és a szigeten 
egyszerre csak egy nyelvet ismernek. Akik ragaszkodnak a szótár létrehozásához, már úgy 
tekintenek rá, mint egy jövendőmondó-kézikönyvre. Az új Változások Könyve, magya-
rázta Boas, etimológiai szótárként fogant meg, amely megalapozná a jövő nyelvtörténetét.

Egyetlen esetben fordult elő a sziget történetében, hogy egy ember két nyelvet ismer-
jen egy időben. Bob Mulligannek hívták, és azt állította, hogy érthetetlen szavakkal álmo-
dik, amelyeknek mégis volt számára valamiféle homályos jelentése. Rébuszokban beszélt, 
felismerhetetlen mondatokat írt le, és azt állította, hogy ezek a jövő szavai. Az Akadémia 
levéltárában őriznek pár töredéket a szövegeiből, sőt egy felvételen meg is lehet hallgatni, 
ahogy Mulligan magas, eszelős hangon elmesél egy történetet, amely így kezdődik : „Ó, 
New York city, igen, igen, New York városa, az egész család odaköltözött. A hajót ellep-
ték a tetvek, el kellett égetni a lepedőket, és meg kellett fürdetni a gyerekeket fertőtlení-
tőszeres vízben. Minden babát külön kellett választani a többitől, mert ha egymás közelé-
ben voltak, a szagtól sírva fakadtak. A nők selyemkendővel takarták az arcukat, pont úgy, 
mint a beduin asszonyok, persze mindannyian vöröshajúak voltak. A nagyapa nagyapja 
rendőr volt Brooklynban, és egyszer lelőtt egy sántát, aki majdnem elvágta egy élelmiszer-
bolt pénztárosának a torkát.” Senki nem tudta, miről beszél Mulligan, mert ezt és a többi 
történetet is azon az ismeretlen nyelven írta, aztán egy napon közölte, hogy már egyálta-
lán nem hall. Bejött a bárba és leült sörözni a pult mellé, oda, abba a sarokba, süket volt, 
mint az ágyú, és lassan, szégyenkező arccal részegedett le, mint aki megbánta, hogy föl-
hívta magára a figyelmet. Soha többé nem akart beszélni róla, mit mondott korábban, és 
onnantól kezdve végig kissé magának való életet élt, amíg ötvenévesen meg nem halt rák-
ban. Szegény Bob Mulligan, mondta Berenson, fiatalon bőbeszédű és roppant népszerű 
fickó volt, aztán összeházasodott Belle Blue Boylannal, a nő pedig egy évre rá belefulladt 
a folyóba, és a meztelen teste a Liffey keleti partján került elő, a túlparton. Mulligan soha 
nem tette túl magát a dolgon, és nem is házasodott újra, egész életében egyedül élt. Sze-
dőként dolgozott a Kongresszusi Nyomdában, gyakran eljött velünk a bárba, szeretett fo-
gadni a lóversenyen, aztán egy délután mesélni kezdte ezeket a sztorikat, amiket nem ér-
tett senki. Azt hiszem, mondta az öreg Berenson, Belle Blue Boylan volt Dublin leggyö-
nyörűbb asszonya.

A  mesterséges nyelv megteremtésére irányuló erőfeszítések mindegyike megfenek-
lett a  struktúra megtapasztalásának időbeli korlátja miatt. Nem voltak képesek megal-
kotni a sziget nyelvétől idegen nyelvet, mert nem tudnak olyan jelrendszert elképzelni, 
amely változatlanul fennmaradhat. Ha a + b = c, ez a bizonyosság csak egy ideig műkö-
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dik, mert két rendhagyó másodperc leforgása alatt a-ból −a lesz, és megváltozik az egyen-
let. A kétségbevonhatatlan is csak addig tart, amíg megfogalmaznak egy mondatot. A szi-
geten a gyorsaság az igazság egyik ismérve. A Trinity College Beta Clubjának nyelvészei 
e  feltételrendszerre alapozva elérték, amit sokan lehetetlennek tartanak : majdnem sike-
rült logikai sémát illeszteniük a valóság bizonytalan aspektusaira. Definiáltak egy jelrend-
szert, amelynek jelkészlete idővel átalakul. Vagyis föltaláltak egy nyelvet, amely leírja a vi-
lágot anélkül, hogy nevén nevezné a dolgokat. Sikerült megalapoznunk egy egységes hát-
teret, mondták Boasnak, most már csak annyi hiányzik, hogy a valóságban is beépüljön 
a nyelvbe némely feltevésünk.

A mai napig úgy vélik – tisztában vannak vele, hogy közben eltelt tizenhét ciklus –, 
hogy a lehetőségek szinte korlátlanok : számításaik szerint nyolcszázhárom a határ (mert 
nyolcszázhárom ismert nyelv létezik a világon). Ha az elmúlt nagyjából száz év alatt, mió-
ta 1939-ben dokumentálni kezdték az átalakulásokat, tizenhét különféle állapotot észlel-
tek, a legoptimistábbak szerint a körforgás akár tizenkét éven belül véget érhet. Egyetlen 
kalkuláció sem kétségbevonhatatlan, de a ciklusok szabálytalan hossza részét képezi a nyelv 
struktúrájának. Vannak lassú, és vannak gyors időszakok, ahogy a Liffey folyó medrében 
is. A mondás szerint a legszerencsésebbek nyugodt vizeken hajóznak, a legjobbak rohanó 
időkben élnek, ahol a szavak jelentése úgy illan el, mint a kakas mérge. A Trinity College 
Beta Clubjának legradikálisabb fiataljai a Trickster csoportban csak nevetnek ezeken az 
idétlen mondásokon. Azt gondolják, hogy a világ csak romhalmaz, amíg a nyelv nem éri 
el végső korlátait, az igazság pedig olyan, mint az iszapban tátogva agonizáló halak, ami-
kor a nyári aszállyal visszaesik a Liffey folyó vízhozama, és sötét vizű patakocska lesz belőle.

10

Ahogy mondtam, a hagyomány szerint az ősök olyan időkről beszélnek, amikor a nyelv 
síkságát még zavartalanul be lehetett járni. A régiek elmondása szerint az egymást köve-
tő nemzedékek ugyanazokat a neveket örökölték meg ugyanazokra a dolgokra, és azzal 
a meggyőződéssel hagyhatták örökül írásos dokumentumaikat, hogy a leírtak maradékta-
lanul olvashatóak lesznek a jövőben is. Anélkül, hogy értenék, néhányan elismételnek egy 
töredéket azon az eredeti nyelven, amely fönnmaradt az évek során. Boas azt állítja, hogy 
hallotta ezt a szöveget : úgy olvasták föl, mintha csak egy részeg vicce volna, vontatottan 
artikulálva, teletűzdelve nevetéssel és olyan kifejezésekkel, amelyekről már senki sem tud-
ja, részét képezték-e vagy sem az eredeti jelentésnek. A kígyóról című töredék Boas elmon-
dása szerint így szólt : „Megkezdődött a nagy szelek kora. A nő érzi, hogy kiszakítják az 
agyát, és azt mondja, a teste csövekből és elektromos csatlakozókból áll. Megállás nélkül 
beszél, néha énekel is, sőt azt mondja, olvas a gondolataimban, és nem kér mást, csak le-
gyek a közelében, ne hagyjam magára a homokban. Azt állítja, hogy ő Éva és a kígyó is Éva, 
de évszázadok hosszú sora alatt senki sem merte kimondani ezt az oly nyilvánvaló igaz-
ságot, csak Mária Magdolna mondta el Jézusnak, mielőtt megmosta a lábát. Éva a kígyó, 
a véget nem érő átalakulás, Ádám pedig egyedül van, mindig is egyedül volt. Azt mondja, 
hogy Isten a nő, Éva pedig a kígyó. Hogy a jó és rossz tudás fája a nyelv fája. Azután kez-
denek el beszélni, hogy megeszik az almát. Ezt mondja a nő, amikor nem énekel.” Sokak 
szerint ez vallásos szöveg, a Teremtés könyvének egy részlete. Mások szerint egyszerűen 
egy imáról van szó, amely a nyelvi permutációk ellenére is fennmaradt az emlékezetben, 
és úgy száll szájról szájra, mint egy találós kérdés vagy mondóka. (A történészek megerő-
sítik, hogy Nolan búcsúlevelének egy bekezdéséről van szó.)

11

Bizonyos eredetszekták bizton állítják, hogy a sziget első lakói száműzöttek voltak, akik 
a folyó alsó folyása felől érkeztek. A hagyomány kétszáz száműzött családról beszél egy ve-
gyes összetételű táborban Dublin északi, Dalkey nevű külvárosában, akiket egy razzia so-
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rán tartóztattak le Trieszt, Tokió, Mexikóváros, valamint Petrográd negyedeiben és anar-
chista külvárosaiban.

Az északi öbölből, egy Pohl-A hajócsavaros háromárbócos, a Rosevean fedélzetén in-
dították őket útnak a folyón, Tennyson szerint vissza az időben, a januári jeges szélroha-
mok közepette.

Politikai felkelések letörésekor már korábban is próbálkoztak azzal, hogy száműzötteket 
toloncoljanak a szigetre, de a módszert mindig elszigetelt egyéneken alkalmazták, elsősor-
ban a vezetők megbüntetésére. A legemlékezetesebb eset Nolané, egy gael–kelta ellenálló 
csoport tagjáé volt, aki beépült a királynői kabinetbe, és Möller jobbkeze lett a propagan-
dagyár vezérkarában. Végül lebukott, mert az időjárás-jelentést használta, hogy kódolt üze-
neteket küldjön az oslói és koppenhágai ír gettók lakóinak. A sztori szerint Nolant vélet-
lenül leplezték le, amikor az MIT egy bostoni kutatója átfuttatta a számítógépén a mete-
orológiai intézet tizenkét hónap során kiadott összes közleményét, hogy Kelet-Európa ég-
hajlatának alig észlelhető változásait tanulmányozza. Nolant száműzték, ő pedig közel hat 
napon át sodródott, mielőtt elérte volna a szigetet, ahol aztán egy szál magában élt nagy-
jából öt évig, és végül öngyilkos lett. Az ő odisszeája egyike a sziget legnagyobb legendái-
nak. Csak egy csökönyös ír briganti lehetett képes ennyi ideig túlélni, patkányként elszi-
getelve ebben a mérhetetlen térben, a Three quarks for Muster Mark !-ot üvöltve a parton, 
a hullámokkal szemben, folyton emberi lábnyomok után kutatva a homokban, mondta 
az öreg Berenson. Csak egy Jimhez hasonló ember lehetett képes megalkotni egy nőt, aki-
vel beszélni tudott ez alatt a végtelenül magányos öt év alatt.

A  legenda szerint a hajótörés maradványaiból megépített egy kétsávos hangrögzítőt, 
amellyel képes volt párbeszédeket improvizálni Wittgenstein nyelvjátékainak rendszerét 
követve. Rögzítette saját szavait a szalagokon, majd újrakeverve őket válaszokat hozott lét-
re meghatározott kérdésekre. Úgy programozta a gépet, hogy nőként válaszoljon, és az ös�-
szes általa ismert nyelven beszélt hozzá. Végül az is elképzelhetőnek tűnt, hogy a nő bele-
szeretett Nolanbe. (Nolan részéről a szerelem az első naptól adott volt, mert azt gondolta, 
hogy a nő Livia Anna, vagyis barátja, Italo Svevo felesége, a trieszti madonnák legszebbi-
ke a világ összes folyóját idéző gyönyörű vörös hajával.)

Amikor már három éve volt egyedül a szigeten, a beszélgetések ciklikusan ismétlődni 
kezdtek, és Nolan ráunt a dologra, a magnó pedig keverni kezdte a szavakat („Heremon, 
nolens volens, brood our pansies, brune in brume”, mondta például), mire Nolan rendsze-
rint visszakérdezett : „Tessék ?”, „Micsoda ?”, és akkoriban kezdte el Anna Livia Plurabelle-
nek hívni. A száműzetés hatodik évének végére Nolan elvesztette a reményt, hogy meg-
mentik, már nem is aludt, hallucinációi voltak, és azt álmodta, hogy az egész éjszakát éb-
ren tölti Anna Livia hangjának édes, drótnélküli surrogását hallgatva.

Volt egy macskája, és amikor a macska egy nap bevette magát az erdőbe, és nem tért 
vissza, Nolan megírta a búcsúlevelét, letámasztotta a jobb könyökét az asztalra, hogy ne 
remegjen a keze, és főbe lőtte magát. Amikor partra szálltak a Roseveanról, az első dolog, 
amit meghallottak, a bifokális magnóról beszélő nő hangja volt. Boas szerint szinte alig 
keverte a nyelveket, és tökéletesen érezhető volt a Nolan öngyilkossága okozta elkeseredé-
se. Egy kövön feküdt az öböl partján, drótokból és vörös szalagokból állt, és lágy, fémes 
morajjal siratta Nolant.
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Szőttem és lefejtettem az idő szövetét, mondta, de ő elment, és már nem fog visszatér-
ni. A test, az pusztán a test, csakis a beszéd szolgálja a szerelmet. Évek óta egyedül vagyok 
itt, minden folyók partján, várom, hogy eljöjjön az este. Mindig nappal van, ezen a szé-
lességen minden olyan lassú, sosem jön el az este, mindig nappal van, oly sokáig tart az 
alkony, vak vagyok, a nap elvakít, le akarom tépni a homlokomat övező „vaspántot”, el 
akarom hozni ide „Afrika tömény sötétjét”. Az életre mindig veszélyt jelentenek a vadá-
szok (mondta Nolan), ösztönösen kell fölépíteni az értelmet, ahogy a méhek építik a lépet. 
Minthogy képtelen vagyok megfejteni saját talányom, azt mondom, nem ő maga az elbe-
szélő, hanem a Múzsája, az egyetemes éneke.
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Ha igaz a  legenda, a  szigeten jelentős száműzöttkolónia volt az IRA ellentámadását és 
a Pulp-KO elesését követő politikai elnyomás idején. De a történészek a legcsekélyebb nyo-
mát se találták ennek a múltnak, sem annak az időszaknak, amelyet Anna Livia egyedül 
töltött a folyóparton, sem annak a korszaknak, amikor partot ért a kétszáz család, vagyis 
nem találni semmilyen emléket, amely igazolná a fenti eseményeket. A szigeten föllelhe-
tő egyetlen írásos forrás a Finnegans Wake, melyet mindenki szent könyvként tisztel, mert 
mindig el tudják olvasni, akármilyen állapotban legyen is a nyelv.

Valójában azért lehet a Finnegans az egyetlen könyv, amely fennmaradt ezen a nyel-
ven, mondta Boas, mert az összes nyelven íródott. Mikroszkopikus szinten reprodukálja 
a nyelvek permutációját. Mintha a világ miniatűr mása lenne. Az idő folyamán olvasták 
mágikus szövegként, amely magában hordozza a kulcsot az univerzumhoz, de értelmez-
ték a sziget eredet- és fejlődéstörténeteként is.

Senki sem tudja, ki írta és hogyan került a szigetre. Senki sem emlékszik, a szigeten ír-
ták-e vagy az első száműzöttek poggyászában érkezett. Boas látta a Múzeumban őrzött pél-
dányt, üvegdobozba zárták, és mintha egy fénypontra lett volna fölfüggesztve. Antikvár, 
legalább háromszáz éves sorszámozott példány a Faber & Fabertől, amelyben kézzel írott 
jegyzetek is találhatók, és egy naptár egy ír család halottainak listájával a huszadik század-
ból. Ez a példány szolgált alapul a szigeten forgó összes példányhoz.

Sokan azt hiszik, hogy a Finnegans temetési szertartáskönyv, és a sziget vallását megala-
pozó szövegként tanulmányozzák. A Finneganst a Bibliaként olvassák a templomokban, és 
a presbiteriánus lelkipásztorok és a katolikus papok az összes nyelven képesek prédikálni 
a segítségével. A Teremtés könyvében szerepel az isteni átok, amely előidézte a Bűnbeesést, 
és a jelenlegi rögös pályára állította a nyelvet. Tim Finnegan részegen leesett a létrán a pin-
cébe, és a ladder > latter > litter > letter lánc végére isteni üzenet lett az esetből. A levelet 
egy szemétlerakóban találta egy kapirgáló tyúk. Teafolt van az aláírás helyén, és a szemét-
telepen való hosszas tartózkodás itt-ott kikezdte a szöveget. Lyukak és pacák tarkítják, és 
olyan nehéz értelmezni, hogy tudósok és papok sora találgatja hiába Isten Szavának valódi 
jelentését. A levél mintha az összes nyelven íródott volna, és folyamatosan változik az em-
berek szeme láttára. Ez az Evangélium, és egyben a szeméttelep, ahonnan a világunk ered.
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A  sziget ideológiai hagyományát a Finneganshez fűzött jegyzetek határozzák meg. 
A könyv térképre hasonlít, és a  történet mindig a választott út szerint alakul. Az értel-
mezések megsokszorozódnak, és ahogy változik a világ, megváltozik a Finnegans is ; senki 
sem képzeli, hogy a könyv életének gátat lehetne szabni. Mindenesetre a Liffey folyásá-
ban van egy visszatérő ág a magányos Jim Nolan és Anna Livia felé, a végzetes levél előtt. 
Ez a kezdeti mag, az eredetmítosz – pontosan úgy, ahogy a tudósítók beszámolnak róla 
(Boas elmondása szerint).

Más értelmezések szerint a könyv Anna Livia Plurabelle üzenetének átirata, aki olvas 
férje (Nolan) gondolataiban, és azután is beszél hozzá, hogy a férfi meghalt (vagy elaludt), 
évekig vár egymagában a szigeten, magára maradva, egy kövön, a nap egyre tűz vörös sza-
lagjaira, vezetékeire és a fémvázára, motyog a kihalt folyóparton, míg végül meg nem ér-
kezik a kétszáz család.
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Itt ér véget az összes mítosz, és ez a beszámoló is. Két hónapja jöttem el a szigetről, mondta 
Boas, és még mindig bennem zeng annak a folyóhoz hasonlatos nyelvnek a zenéje. Aki egy-
szer hallja a mosónők énekét a Liffey partján, azt mondják, nem lesz képes elmenni, én pe-
dig nem tudtam ellenállni Anna Livia bársonyos hangjának. Ezért kell visszatérnem a múlt, 
a jelen és a jövő városába, az öbölbe, ahol Bob Mulligan felesége nyugszik, a Regénymúze-
umba, ahol a Finnegans látható egymagában egy teremben, egy fekete üvegdobozban. Én 
is énekelni fogom majd Humphrey Earwicker kocsmájában azt a dalt – ököllel verve az 
asztalt, sörrel a kezemben – a félszemű madárról, ami szünet nélkül köröz a sziget fölött.

  

Ker tes Gábor fordítása

Ricardo Piglia (1941–2017): író, szerkesztő, kritikus és ta-
nár, a posztmodern argentin irodalom klasszikusa, Bolaño 
egyik előfutára, a fiatal latin-amerikai próza fősodrának 
egyik bálványa. Íróként a magyarul még nem olvasható 
Respiración artificiallal (Mesterséges légzés, 1980), majd 
e  regénnyel vált nemzetközileg is ismertté: 2011-ben 
a spanyol nyelvű világ egyik legrangosabb kitüntetésével, 
Rómulo Gallegos-díjjal ismerték el. Szerkesztőként ő is-
mertette meg az argentin közönséget Dashiell Hammett-
tel, Raymond Chandlerrel és az amerikai kemény krimivel, 
tanárként pedig évtizedekig oktatott a  Harvardon és 
a Princeton-on latin-amerikai irodalmat.

Kertes Gábor (1974): agile coach, műfordító. A Szegedi 
Tudományegyetemen végzett közgazdasági programozó 
matematikus szakon és spanyol nyelv és irodalom szakos 
bölcsészként. Az agilis módszertanok mellett műfordí-
tással és a kortárs latin-amerikai írók műveinek népsze-
rűsítésével foglalkozik. Samanta Schweblin társaságában 
(A madárevő, Nyitott könyvműhely, 2010; Reményvesztett 
nők, Jelenkor–FISZ, 2016) több szerző fordítója A jövő nem 
a miénk: fiatal latin-amerikai elbeszélők című antológiában 
(JAK–L’Harmattan, 2011). Számos Bolaño-vers, novella, 
interjú, esszé, valamint egy nagyregény magyarítója (Vad 
nyomozók, Európa, 2013, Jelenkor, 2019).


