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A GOLYO

amely megolte Puskint

éter Budapest fiistolgd romjai kdzt cipelte magdval az elsd egyetemi érdkra Olgit,

ha felnyekergett, otthagyta a holt nyelveket, ringatta, énekelt neki. A menekiilés-

kor sikeriilt kimentenie kdnyvtdra egy részét, és amikor 47 telén a mdsik része is
megérkezett — rejtélyes médon tilélee a plispokség pincéjében a veszélyt, hogy orosz ka-
tondk melegedjenek a tiizénél, és a csehszlovdk dllam sem tartott rd igényt —, az Attila Gt
kis lakds zstfolt rakedrrd valtozott, ahol a kisldny a kdnyvtornyok és -hegyek kozote jée-
szott egymagdban, amig Péter az {réasztala f6lé gérnyedve dolgozott nagymonografidjan
a szerzetesi reguldk genezisérdl és sztoikus eredetérdl: az id6k szava irdnt nem sok érzéket
mutatott. Lingvdgok fénye vibrdlt a mennyezeten, daraboltdk a katondk a Vérmezdn fel-
torlédott tankroncsokat, a kisldny annyira megszokta ezt a fényjelenséget, hogy amikor
abbamaradt, hosszu éjszakdkon 4t sirdogilt a sotétben, és az apja akdrmivel probélkozott,
nem volt képes megvigasztalédni. Amikor a kommunistdk dtvették a hatalmat, Pétert any-
nyira elboritottdk az apai (és anyai) teend8k, hogy észre se vette, hogy a névtabldjdt eltiin-
teceék az ajeérdl, és még napokig ott tébldbolt a tanszéken, héna alatt az ardmi szovegek
fotokdpidival; egy egyiittérzd portds hatdrozott kozbelépése kellett ahhoz, hogy az 4llam-
védelem ne szdndékos provokécidnak értelmezze a figyelmetlenséget. Ugyanak-
kor azt sem vette észre, hogy azok a n8k, akik segitd szaindékkal bukkannak
fel koriilotte, igazdbdl nem is a kisldnya irdnt érdeklédnek: ahogy eltint

a kozelbél, Olgét belokték az tires kamrdba, vagy dtpasszoltak a szomszéd-
hoz, és mentek a dolguk utdn. A kisldny hamar rdjoct, hogy a vildg sokkal
bonyolultabb hely, semhogy egyszertien el lehetne mesélni — Péter csak
évtizedekkel kés6bb tudta meg, hogy a peszirdk, akiket a male nagy
mitoldgiai asszonyalakjaihoz hasonlitott — ezzel elhintve benniik azt

a hamis reményt, hogy mdr csak egy hajszdl vdlasztja el az udvarlds-
0l —, igazdbol szdmitd, gonosz kurvak. Olga szerette késdbb igy jellemez-
ni apja bardtndit, akikbdl végiil egyik sem lett a mostohdja.

Péter szerzett annyi bardtot és tisztelét addigi karrierje alatt, hogy ne marad-
jon teljesen magdra. Az ugyan hamar kideriilt, hogy kordbbi munkdjinak foly-
tatdsa senkit sem érdekel, de az Akadémiai Kiad6 rabizott néhdny forditdst, ame-
lyekbdl egyelére Ggy-ahogy megéliek. A gorog atomistdk forditdsdval a neve be-
kertilt a partiskoldk gyorstalpaldinak tankényveibe, és ettdl elontdtte a remény,
hogy nagy egyhdztorténeti monografidja is megjelenhet még. A szelid célozga-
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tds nem volt elég, a f8szerkesztd végiil ivoleve dobrta ki a kéziratot az ablakon az
- utcdra. Hidba volt még otthon bel8le két indigémidsolat, Péter napokig gytj-
‘:f:)* togette a kornyéken a lapokat, lakdsokba kérezkedett be, pincéket kutatott
4t, de persze igy sem lett meg az egész hidnytalanul. Hihetetlen, hogy mi-
lyen konok naivitdssal nem volt hajlandé tudomdst venni
arrdl, hogy a vildg keleti felét Slomlapokkal boritotta be az
id8: Olgdnak esténként mitoldgiai torténeteket olvasott £6l,
és a kisldny képzeletét megtoltdtte az évezredek kiilonds
keveréklényeivel. Az Gj korszak mitoszai és nyelve mdr
ezen a ponton vereséget szenvedett, és Olga mind6rok-
re lekésett arrdl, hogy sajdt vildgaban otthonra leljen.
Latin versikék, kozépkori himnuszok, gorog pentame-
terek és ardmi vardzsigék kavarogtak a fejében, mikézben
koriilotte a vildg attorédalokat énekelt, és sistergd, tdvoli radio-
ad6kon 6j zenékre vaddszott. Az Actila ati lakds igy vale Prospero szige-

tévé, mikozben a kiilvildg csak karnyujtdsnyira volt.

Olga elsé valédi emléke — amelynek hus- és vérszaga van, kiterjedése és liktetése — eb-
bél az id8bél szdrmazott. Az Attila uti lakds kényvoszlopai kézott — mikézben a ldngvé-
gok fényét mér elfelejtette — egy napon Ujabb égi jelenés tlint fel. Ragyogd szindi ruhdk-
ban, illatfelhdbe burkoltan, strasszok sziporkdit szérva maga koriil Stella dllt meg a kisldny
folote, és olébe kapva felsikitott: lednyom! Egyhetes vonatozds utdn érkezett Périzsbdl hé-
rombdréndnyi ruhdval: ez volt az Gsszes vagyona. Orok rejtély, hogy sikeriilt dtjonnie az
ellenséges ovezetbdl, és hogy miként tudta elkeriilni az 4llamvédelem érdeklédésée: min-
denesetre egy hét sem telt bele, mdr 6ltdztetd volt a Néphadsereg Szinhdzdban, ahov4 Ol-
gat mindennap magdval cipelte. Péter sztoikus 6nfegyelemmel vette cudomdsul, hogy Stel-
la ismét felbukkant az életében; igyekezett gy tenni, mintha ez semmin sem véltoztatna.
Stelldnak ez a sz6tlansdg tokéletesen megfelele: Olga évtizedekkel késdbb megkérdezte az
apjdt, miért van az, hogy gyerekkordbdl semmi olyan emléket nem 6riz, hogy a sziilei be-
szélgettek volna. Csak Péter komor hallgatdsibdl értette meg, hogy tényleg ez volt a valé-
sdg: egészen elkeriilhetetlen helyzeteket leszdmitva egyetlen szét sem szoltak egymdshoz.

Olga szdmdra az anyja birtokbavétele — késébb majd igy emlékszik — inkdbb hidnyt je-
lentett: most értette meg, hogy 6t évig micsoda kisemmizettségben élt. Bér ez a felfogha-
tatlanul hangos, felting és illatos angyal mintha a kezdet kezdetétdl az elpusztitdsira tor-
ne, egyetlen j6 sz6t sem kapott téle, csak szapuldst és szitkokat. Elsésorban azt, hogy nem
szép. A prébak sziinetében, amikor a szinészek a biifében vedelték a konyakot, Stella fel-
dllitotta Olgdt a sminkasztalra, szemben a tiikérrel, és odaszdlitotta maguk koré a tobbi
oltoztetdt és sminkest.

— Hét most nézzétek meg! Hat ez borzaszté! Akdrhogy fésiilom a hajdt, semmi sem 4ll
jol! Mit keres itt példdul ez a forgd?

A fiile tdl nagy, az orra tdl hosszd, a szdja tdl keskeny, a karja nem elég formds, a hangja
nem elég bdjos, hamisan énekel, mért trappolsz, mért kalimpdlsz a ldbaddal, mért csdm-
csogsz, mért csoszogsz, ne dudordssz, ne piszkdld az orrod, ne bandzsits, mert tgy maradsz.
Onnan a magasbdl, a sz8ke hajzuhatag és a csorgd nyakldncok és harangozé filbevaldk
Oliimposzdrdl percenként érkezett valami jeges villim. Péter csak késébb értette meg, es-
ténként mért siindordg oda hozzd a kisldny, mért kérezkedik az 6lébe, és mért kérdezgeti,
hogy apa, ugye szép vagyok? Nem mert egyértelmi igennel vélaszolni, nehogy valami il-
letlenséget kovessen el: erre a helyzetre nem taldle magdban utasitdst.

Péter életében ekkor bukkant fel a herkulesvari villa.

Az 3llamositds zlrzavardban valahol valaki egy hivatali asztalndl tigy dontdte, hogy Bra-
un Antal tapolcai ruha-nagykereskedd art deco villdja, ahol 6reg napjait kamarazenéléssel
akarta tolteni, de ebben a torténelem és személyesen Rudolf Hoss megakaddlyozta, még-
sem téeszraktdr lesz, hanem a Nemzeti Mzeumhoz keriil. Ide telepitik a mizeum gipsz-
midsolat-gylijteményét és a konyvtdr valldscoreéneti konyveit. Mdr csak egy megfeleld mu-
zeoldgus hidnyzott. Péternek taldn sosem jutott volna eszébe ez a megoldds, ha nem ép-
pen ekkor 4llitja vélasztis elé Stella: vagy a konyvek, vagy 6. Ugy vélasztotta a konyveket,



hogy nyiltan Stelldrél sem kellett lemondania. A Braun-hdz berendezésével, a konyvedr
dttelepitésével — amelyhez hozzdcsapta sajdt koteteit is — eltelt 1950 mdsodik fele. He-
ti két napot toledte csak Budapesten, ennyi épp elegendd volt, hogy Olgdban fenntartsa
a szépségébe vetett hit utolsd, aprécska szikrdit. Olga addigra mdr szinte teljesen az any-
ja bdbja lett: fodros ruhdcskdkban illegette magdt a Kértton, selypegve majszolta a siite-
ményt a cukrdszddban, kiviilrél tudott egy csomé parbeszédet a Micimackdbél, és egyre
ronddbbnak ldtta magdt. Késébb ezt a gyerekkori dtvéltozdsdt szivesen és nagy dtéléssel
parodizdlta, mintha mindig Gjra és Gjra meg kellene meritkeznie ebben az 8ngytiléletben.

Az Actila adi lakds az év végén egyetlen hatalmas geoldgiai dtvdltozdssal megszabadult
a konyv- és képhegyektdl. Olga megszokott dsvényei, titkos sarkai, az évek alatt ottho-
ndvd valt konyvgerincek eltlintek a térbél. Kideriilt, hogy alattuk a parketta jékora dara-
bokban hidnyos, mdshol meg tele van bombaszildnkkal. Csiszoltatni nem volt mivel és
kivel, a bombaszildnkokat kipiszkdledk, a folytonossdgi hidnyokat kiontoceék gipsszel, az-
tdn keriilt valahonnan néhdny kanna hdbort el8tti német csénaklakk, azzal 6ntoteék fel
az egészet. Stella a szinhdzbdl kolesonzote néhdny ostromeépte brokdtot, molyrdgta dra-
péridt, hogy visszadllitson valamit a régi kassai hdz hangulatdbél, abbdl az id6bél, amikor
az apja még nem kdtyavetyélee el. A fliggonyoktdl nehéz szinhdzszag, parfiim, izzadsdg és
por keveréke toltotte meg a lakdst.

Olgdra egyre kevésbé figyelt, néha ottfelejtette a szinhdzban, a cukrdszddban, nélkiile
szdllt fel a villamosra, mikézben a kisldnyt a tdmeg tdvolabb sodorta az ajtébél; de olyan
is volt, hogy egyszertien reggel elfelejtette magdval vinni. Olga hamar rdjott, hogy felesle-
ges sirnia vagy durcélva hallgatdssal biintetni, az anyjdr6l minden lepereg, de hidba pré-
balkozott, képtelen volt tdjékozédni a virosban. Minden igyekezetét latba vetette, hogy
biztos tdjékozdddsi pontokat keressen a térben, de ezek a biztos pontok iszamossd véltak,
eletintek, ellebegtek, mintha folyamatos forgdszinpad venné koriil, ahol 6rdogi gyorsa-
sdggal cserélgetik a diszleteket. De csokdnyos volt, és nem adta fel, Gjra és tjra megpré-
balt az ottfelejtettségbdl hazataldlni, mikdzben egyre reménytelenebb gydrtelepekre, kiil-
véarosokba és erd8kbe keveredett. Hol rend6rok hoztdk haza, hol feldalt csalddanydk, de
egyszer két napot toledte a rdkoscsabai vasttdllomdson, mire valaki felfigyelt rd, és renddre
hivott. Az, hogy a tér nem bardtja, hogy a dolgok szemérmetleniil megvaltoztatjak a kiil-
sejiiket, és nem hajlandéak megragadni az emlékezetében, még jobban 6nmaga ellen for-
ditotta. Ellopkodta az anyja cigarettdit, és hajnalonta kiiilt a 1épcséhdzba, és fujta a fiistot.

Péter ezekben a hénapokban az Esztergomba tart6 tdvolsdgi buszon, faradt kofdk és mo-
gorva ingdzdk kozt szorongva hétizsakban és vulkdnfiber bérondokben hordta ki a Bra-
un-villdba a kdnyvtdrat és a gipszmdsolatokat. Nagy kegy volt, ha néha-néha sikeriilt ki-
kony6rognie a mizeum kinlédva p6fogd ponyvis teherautéjit, hogy legaldbb a nagymé-
retl gipszeket ne az 6lében, a buszon kelljen cipelnie. Miirén Diszkoszvetdjét — igaz, csak
kicsinyitett mdsdt — egészen Visegradig tartotta az 6lében, ahol aztdn rendért hivtak rd, és
mikincslopds vadjaval az egész éjszakdr egy flitetlen fogddban kellett toltenie, de a felet-
teseit ez sem hatotta meg: a teherautdk a népgazdasig magasabb rendii céljait szolgaljak,
nem lehet ilyen csip-csup tigyekben kivonni 6ket a kommunizmus épitésének szolgdla-
tdbol. Ugyanakkor igyekeznie kellett, hogy hatdridére elkésziiljon a feladattal,
mert sejtette, hogy az egyetlen esélye, ha nem vonja magdra felettesei harag-
jét, és feltlinés nélkiil el tud bujni az ellenséges kiilvildg el8l. fgy aztan ho-
napok is elteltek a napi tobbszori ide-oda ingdzdssal, és mdr kés sz volt, 1
amikor szembesiilt a ténnyel, hogy Olga egész napokat elcsavarog, s hogy az \ ; #
anyjanak kisebb gondja is nagyobb anndl, hol-merre hagyta. b
El8szor érezte azt, hogy elonti valami ellendllhatatlan diih.
Stelldt nem merte kérd6re vonni — késébb sokat dtkozta is
magdt ezért a gydvasdgért —, inkdbb cselekedett: maga mellé
vette a kisldnyt. Hajnalban felébresztette, tejeskdvét dugott

az orra ald, aztdn a kora reggeli villamoson eldécogtek a muize-
umig, telepakoltak kdnyvekkel néhdny bérondoe és hdtizsikot, és fel-
szdlltak a tdvolsdgi buszra. Olga tszott a boldogsdgban, amiért valaki
hasznosnak és értékesnek taldlja, amit csindl, és boldogan tipegett az
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apja mogote a hdtdn bérkotéses patrisztikai chrestomathidkkal tméte hdtizsikkal. Acfagy-
va érkeztek meg a villdba a deres novemberben, Péter begytjtotta a gdzrezsé Ssszes rézsd-
jat, hogy valamennyire bemelegedjen a konyha, és a hideg konyvtdrterembél félordnként
tiz percre a konyhdba hizédtak melegedni, amig ki nem deriilt, hogy a Braun-villa a kor
egyik legkorszertibb és legrafindltabb flitésrendszeré rejti, csak éppen a pompds, svéd ka-
zént, amelybdl lég- és padléfiitéscsovek tucatjai dgaznak el, még soha nem iizemelték be.
Ugy vérakozott a pincében, mint egy szolgdlatkész dzsinn, akinek életre keltéséhez elfe-
lejtették a vardzsszot. A mizeum koltségvetésébdl béven utaltak a vidéki intézmények-
nek szenet, amit mdr rég ki is hoztak és rég le is lapdtoltak a pincébe; a széncstszkdn a ko-
loncok egyenesen a kazdn adagoléjéba keriiltek, s nem is kell mds tenni, mint megtaldlni
a szornyet bekapcsold gombot. Egy egész déleldtt tébléboltak tandcstalanul a kezel§panel
el8tt, amikor aztdn Péter nagy levegdt vett, és meghizta a legnagyobb kart, amely felkinal-
kozott. Halk szisszenés hallatszott, morgds, majd s6hajtozds, a gigdszi fémszerkezet fino-
man megrazkédott, épphogy csak azt nem mondta, hogy , mit kivdnsz, kedves gazddm?”.
Fél 6ra mulva az egész hdzban kellemes, szdraz meleg dradt szét, a konyvek és a szobrok
boldogan engedték ki magukbdl a hideg 8szben testiikbe szivédott pardt. Es bar kint ko-
dos november vége vol, hirtelen a vildg ettdl a melegtdl megtelt valami biztatd ragyogds-
sal. Olga akkor érezte gy, hogy a hdz befogadta, s nyilvdn a hdz sem érezhetett masként.

Péter azokat a meséket mondta el neki, amelyeket maga is a legjobban szeretett: a mi-
toldgia torténeteit. Héraklész munkdit, Orfeusz alvildgjdrdsit, Odiisszeusz kalandjait,
Ovidius dtvaltozdstoreéneteit. Olga az istenekedl, szerelmektd] és keveréklényektdl felvil-
lanyozédva megujult izgalommal vérta, hogy megérkezzenek, apja vardzsszavai kalandda
véltoztattdk a megszokott, hosszt baktatdst a sdros Kossuth utcdn, fel a hdzig. Vigan ko-
szongetett a helyieknek, mintha a vardzslat ezekbdl a rosszkedvii, mogorva falusiakbdl is
tide félisteneket teremtett volna. A mdgikusan csengd, érthetetlen szavak bizsergetd me-
sevildggd véltoztattdk az amigy is egyre elvardzsoltabbd valé Braun-villdt. A kényvespol-
cok eléte 4llé gipszmdsolatok egy Gsszefliggd torténet kiilonbozé epizddjait jeleniteteék
meg, néha pedig kiiléndllé torténetmozaikokra estek szét Olga fantdzidjéban: a megnyu-
zott Marsziiasz sszebardtkozott az 6reg Héraklésszel, és egytitt udvaroltak Aphroditénak.
A hosszti buszozdsok alatt Péter elmesélte Olgdnak az Ssszes torténetet, amit csak tudott,
aztdn a kedvenccé valt téreéneteket Gjra és djra el kellett mondania. Az egyre keménye-
dé hidegben a tévolsigi busz ablakdra vastag pdraréteg rakédott, Péter a gyanakodva pis-
logé utasokkal mit sem t6rédve ebbe rajzolta bele az ujjéval a mitoldgiai hésok gorog ne-
veit meg a bonyolult leszirmazdsi dbrakat.

Egy decemberi reggelen, ahogy a szokott titvonalukon haladtak a villa felé, egy hdz
alapozdsdndl vitatkozd csoportosuldsba botlottak. A falusiak épp traktorral és drétkoél-
lel rdngattak ki a f6ldbél egy kédarabot, amely akaddlyozta a csatornadsast. A k6 felctiné-
en szabdlyosnak ldtszott, és ahogy kifordult a foldbél, egybdl ltszott, hogy nem kézon-
séges szikla: oldaldt vésetek és betik boritottdk. Péternek nem sok idé kellett, hogy rd-
jojjon, egy rémai Hercules-oltdr bujt elé a f6ldbsl. Mivel egyben nem tudtdk teherauté-
ra dobni, mdr hoztdk is a szerszdmokat, hogy széttorjék, Péter csak hosszas konyodrgéssel
tudta lebeszélni 8ket. Néhdny nap mulva sikeriilt a mizeumtdl kierészakolnia egy teher-
autdt, és a lelet igy szerencsésen az esztergomi kdtdrba keriilt.

Amikor csak az id8 megengedte, de néha akkor is, amikor nem, minden héten legaldbb
egyszer felmentek Olgdval a falu kozepén 4ll6, gazzal és elvadult gytimoles-
fakkal boritott dombra, amelybél itt-ott kidlle néhdny félkorives bds-
tyarom, az egykori romai eréd, Castra ad Herculem maradvényai.
Innen végig lehetett tekinteni az egész drdmai szcendriét, ahogy
a Duna az egyre keskenyedd volgybe hatolva 4ceor végiil
a Dunakanyar sziklaer8djén. Péter olyan dramaturgiaban
tudta eldadni ezt a geoldgiai gigantomachide, hogy Olga-
ba orokre belevésddott: a vildg sziintelen, kozmikus hé-
bort szinhelye, ahol nincsenek jok és rosszak, csak egy-
médsnak fesziil§ ellenerdk, s a folyé Akhilleusza, bar legyd-
zi a hegyek Tréjdjdt, de végiil valahol odébb és kés6bb 6




is vesztesként tdvozik egy mdsik csatatérrdl, ahol ndldndl is hatal-
masabb erdkkel taldlkozott, és igy tovdbb, a végtelenségig. fgy
a villa szobrai, a domb, a hegyek és a folyé mind-mind élet-
re kelt, és szereplévé vélt a végtelen torténetben.

A szorgos rémaiak, akiknek kés6bb az évek folyamdn oly
sok tdrgya bukkant el8 imitt-amott a f5ldbdl, igy kaptik meg
a hely val6sigénak zalogit. Ok, az 8 egykori pénzeik, torote
edényeik és faragott koveik szavatoltdk Olga szdmdra, hogy
Herkulesvdr nem teljesen a képzelet birodalma, mdsolattdr, ami csak mdsod-
lagos rangt, lefokozott val6sdg lehet a soha nem ldtott eredeti, pontosabban: .
eredetik mogote. Herkulesvdr dombja lett a térben az elsé, és mint késébb e
kideriilt, az utolsé biztos pont, amely bér tévelyegni hagyott, de mint a végte-
lenbe fiiggesztett egyetlen biztos pont, messzir6l mindig biztonsdgot sugdrzott felé.

Csak nemrég telepitették ki a svibokat, sok hdz iiresen dllt, mdsokba épp most hur-
colkodtak be az idetelepitettek. A kis falusi hdzak osszebdjrak a rémaiak eréddombja ko-
riil, amelynek koveibdl felépiiltek: volt ebben valami riadt lelkiismeret-furdalds. A barbdr
oduk tgy alltdk koriil a masfél évezrede legydzote 6ridst, mintha még most sem tudnd-
nak vele mit kezdeni. A hegyek felé nyil6 utcdkban kisebb-nagyobb villék 4lltak: a szézad
elején épiile nyaralék, mint a Braun-hdz, nyugalmas oregség reményében épitett dlom-
hazikék a megfiradt vdrosiaknak. A Braun-hdz utcdja egy volgy torkolatdban 4llt: a he-
gyek felé egyre szlikiilt a tér a hegyodalak kozott, mignem vizmosdssd valtozot, és eltlint
az erd fai alatt.

Péter 6ntudatlan természetességgel rendezte be hivatali szobdjdt egykori kassai hdza
mintdjdra. Itt is ldtszott egy templomtorony — igaz, nem gétikus, nem is til magas, de
minden délben kongott benne a harang. A szomszéd hdz fala ugyantgy okkersdrga volt,
mint Kassdn, még gesztenyefa is akadt, igaz, csenevész, és egy betonkerités félig eltakarta,
de mégiscsak azt igérte, hogy mdjusban majd megtelik fehér gyertydcskdkkal. Az iréasz-
tal, még ha nem is volt egy nemes darab, ugyantgy az ablak el6tt 4llt, rajta a tirgyak, a le-
vélnehezék, a ldmpa, a f6ldgomb mind az egykori kassai asztalrél vandoroltak 4t. A pole-
16l Goethe és Beethoven ugyanazzal a megbocsdté dertivel nézte az egymdst kergetd na-
pokat, mint Kassdn, és ez segitett megerdsiteni az illtziét, hogy id6 igazdbdl nem is léte-
zik, vagy ha létezik is, érdemesebb figyelmen kiviil hagyni.

Péter, ahogy apdmnak kés6bb fogalmazott az egyik Duna-parti sétdn, igazdbdl sohasem
hagyta el Kassdt, s igy aztdn amikor leiilt a herkulesvéri iréasztalhoz az ablak elé, valéjs-
ban a kassai iréasztaldhoz ilt le. Az elméje megmaradt sziilvdrosdban, és a valésdgos ldt-
vanyt csak annyiban becsiilte, amennyiben néhdny ponton képes volt arra, hogy az egy-
kori ldtvdnyra emlékeztessen.

Ezt a perspektivit Olgdba is kordn belenevelte.

Letiltette a kisldnyt maga mellé, és mintha a ldtvany épp a szemei el6tt jelenne meg, el-
mesélte, mi téreént ilyenkor Kassdn az utcdn abban az id6ben, amikor az iréasztala még
a f8térre néz8 szobdban 4llt. Aztdn az idézdjel lassan eltling, a jelen elolvadt, és a male
hémpolyogve eléntotte a Braun-hdzat. Most nyit a kdvéhdz a sarkon, a rendhdzban most
kezd8dik a reggeli ima, a Kassai Naplé szerkesztéségében most szedik a délutdni kiaddst.
A Sorhdz utcdban Klaus most siiti a kenyeret, eleféntcsont fejes botjdval el8tipeg Hedvig,
a bolond asszony, és megcsapkodja a jarokel6ket. Péternek mindig volt arra hajlama, hogy
a beszélgetStdrsairdl megfeledkezve belemeriiljon valamilyen témdba, és kiviildllok szdm4-
ra bosszantéan elkalandozzon, igy aztdn ezek a reggeli vizidk — Olga késébb sokszor em-
legette fel ironidval — el6bb-utébb vettek egy éles kanyart, és belekanyarodtak valamilyen
Pétert foglalkoztatd torténeti vagy filolégiai problémdba. Ilyenkor a képzeletbeli Kassa is
eltding, és a kisldny ott iilt udvariasan unatkozva az iréasztal tiveglapjin Beethoven gipsz-
feje mellett, és alapos bevezetést kapott a kozépkori szerzetesi konyvtdrak rendszerébe és
a kédexmdsoldsi modszerekbdl fakadé filolégiai problémdkba.

fgy alakult ki lassan az élet rendje. Reggel £él hétkor keltek, Péter elment a boltba zsem-
léért, ha nagy ritkdn volt zsemle, azt hozott, ha nem volt, akkor kenyeret, de akkor is azt
mondta, zsemlét. Atkozédott, hogy milyen vilig az, ahol olyan alapvet dolog, mint a zsem-
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le, elttinik. Mért pont a zsemle? Mi a baja a kommunistdknak a zsemlével? A zsemlét a pro-
lik meg a parasztok is szeretik. Ugyantigy lisztbdl van. Hét akkor meg miért? Direkt, hogy
rosszkedvet okozzanak? Taldn a zsemle a pékstitemények osztédlyellensége? Vagy a péksiite-
mények kispolgdri csdkevénye? Mit6l materialistdbb és dialektikusabb a kenyér? Olga nem
nagyon értette, mi a baj a kenyérrel, de nagyon élvezte, ahogy az apja, amikor kidithéng-
te magdt, elmesélte, milyen zsemlét evett 37-ben Velencében a Hotel Bessarion Canale

Grandéra nézd éctcermében — tejes volt, ldgy, egy csoppnyit karamellds iz(i, az aljdn ropogds

midkszemek —, vagy Berlinben *34-ben egy kis kivézoban Friedenauban a Canalettostrassén
milyen felejthetetlen volt az a foszlds, fiistds izli, aranybarna zsemle, amelyet Loreley ha-
jdnak hivtak, s amelyet ha eltért az ember, kideriilt, hogy a belsejében a tészta hirmas fo-
natban fut korbe. Igy mdr a kenyér is mdshogy esett. Megkavéztak — Olga persze csak ma-
ldtakdvét kapott —, és jsdgot olvastak. Péternek megvolt tobb évfolyamnyi Frankfurter
Zeitung a huszas évek végérdl, amelyeket gondosan eltett és dobozokban magival hozott
Kassardl, mintha elére tudta volna, hogy az 4j barbdrsigban sziikség lesz valami id8konti-
nuumra a multbdl, amellyel le lehet fedni a jelent. A postds — 6reg hadirokkant, aki még
Isonzéndl kapott légnyomadst — hajlandé volt rd, hogy némi apré és alkalmanként egy-egy
kupica pdlinka fejében minden reggel a postaldddba helyezze azt a lapszdmot, amit Péter
— az esetleges sériiléseket elkeriilendd selyempapirba csomagolva — el6z8 este dtadott ne-
ki. A kis csalds kozos titka lassan kozelebb hozta 8ket, ,,Zeitung!”~ rikkantotta be a pos-
tds reggelenként, és viddman csengetett a bicikli csengéjével. Igy Péter minden reggel fel-
olthette a bordd selyem hdzikabdtjar, amelyet Aix-en-Provence-ban vett 1934-ben, ami-
kor egy napfényes hénapot az ottani egyetemen toltdtt, s ha siitott a nap, fiitydrészve, ha

esett, dtkozddva bontogatta az esernyd, kibattyogott a kertkapuhoz, és kivette a friss 4j-
sdgot, mintha sejtelme sem lenne, mit hoztak 6ssze aznap a vildg minden tdjdra szertekiil-
dott, szorgalmas és tanult német tudésitok. Megszagolta az Gjsdgot, mintha friss volna, épp

csak a vonatszag iitdtte volna meg egy kicsit, amely iddig hozta hajnal éta a Majna part-
jardl. Elégedetten nézegette a gét betds fejlécet, és mire visszaért a hdzba, gyorsan és izga-
tottan 4tfutotta az elsd oldal f8cimeit. A kdvézdsndl aztdn szertartdsosan olvasékeretre he-
lyezte a lapokat, és a végérél, a haldlozési rovactdl kezdve egy fél 6rdn 4t olvasgatta. Olga

ezalatt a Kassai Naplé hétvégi szimaibél valogathatott, mert azokban volt mese és rejtvény.
De a lényeg a csendes tjsdgolvasds volt, amelyet nem esett nehezére megtanulnia, a szer-
tartds komolysdga és emelkedettsége, tgy érezte, kivételessé és kiilonlegessé teszi 8ket. Kez-
dettdl fogva pontosan érezte azt, amit Péter nem volt hajlandé bevallani: hogy 6k is, akdr-
csak Stella, szinhdzat jatszanak. Ezért volt egydltaldn elviselhetd: mert el lehetett jétszani.




lga a foldszint keleti oldaldn kapott szobdt — ezt Braun Antal eredetileg alighanem

dohdnyzénak szdnta, mert a mennyezetét is faburkolat fedte. Az ablak a szom-

széd veteményeskertjére nézett. A veteményeskert utdn kovetkezett a téeszistal-
16 épiilete, s a mogdte a Duna felé épphogy csak kildtszott a rémaiak erédjének dombja.
Naponta legaldbb két 6rdt olvass — mondta Péter. Ennél az asztalndl, amely ablak el8cc 411
Minden embernek kell legyen irdasztala. Minden iréasztalnak ablak el8tt a helye. Aki fal
elé teszi, vagy 6riilt, vagy rabszolga. Ne legyen fliggony! Nem baj, ha beldtnak. A parasze
azt fogja mondani, aki olvas, az naplopé. A proli azt fogja mondani, aki olvas, az ellen-
ség. Ne foglalkozz ezzel! Az olvasdsndl nincs fontosabb, az olvasds emel emberré. Az olva-
sds tesz erényessé és bolccsé, vagy legaldbbis lehetvé teszi azt. A paraszt és a proli csak an-
nak tulajdonit értéket, amibél kdzvetlen haszna van, meg tudja inni vagy enni, vagy rog-
ton pénzre cserélheti. Az olvasds nem ilyen. Az olvasds haszna, mint a bélesességé vagy az
erényé, dSnmagdban van. Mert megadja annak a tudatdt, hogy a vildg tobb, mint aminek
laeszik. Belsé kildt6t épit az elmédben, ahonnan messzire litsz, mig a tobbiek lent bo-
lyonganak a kddben. Soha ne csindlj olyat, amibél kozvetlen hasznot ldtsz. A polgér hosz-
szl tdvra tervez. Ilyeneket mondott Olgdnak, aki az egészbdl akkor még nem sokat ér-
tett, inkdbb csak a szavak zenéjét, az oroklétbe kivinkozé mondatok ivét, amelyek, mint
a rakétdk, égbe emelkedd csikot hiiztak maguk utdn a képzeletében. De iilt engedelme-
sen az ablak el6tti asztaldndl, nézegette a vaskos albumokban a gorog vdzdkon 4galé mez-
telen férfiakat és szemérmetlen emberheréikkel dgaskodé kentaurokat, és engedelmesen
elolvasta a napi penzumot, amelyet Péter szabott meg, hol Berzsenyit, hol Horatiust, hol
Moliere-t, hol Adyt. Kint a veteményeskertben a szomszéd hajlongott izzadé héttal a ré-
padgyésok folote, s a kisldny gégdsen nézete kifelé rd a konyvhegyei mogiil. Kés6bb sok-
szor mesélte szégyenkezve, milyen hatalmasnak érezte ettél magdt. De legaldbb ez is sze-
rep volg, s igy felmentést kapott a mordl aldl.

DPéter érezte, hogy abban, amit és ahogy tesz, van valami esetlen és groteszk. Azzal pe-
dig pontosan tisztdban volt, hogy mindaz, amit Olgdnak elmond, egy olyan vildg tizenete,
amely végérvényesen eltlinni ldtszik. Mindaz, ami szdmdra gyerekként természetes volt, és
a levegOvel szivta magdba, Olga szdmdra természetellenes és gyokértelen lesz egy olyan vi-
ldgban, amely a ndcizmus pokldt valté szovjet hoditds idegmérgeivel volt tele. Tudta, hogy
Olgdnak még sokdig nem mondhatja el az igazsigot: hogy amint a ndcizmus hulldjdc el-
kapartdk, mdris ott volt a kdvetkezd szdrnyeteg, a kommunizmus, amely ugyantgy a fiig-
getlen és gondolkodé életmdd elpusztitdsdra tor, mint a fasisztdk. De nem tehette ki a 14-
nydt és onmagdt annak a veszélynek, hogy egy 6vatlan, 4rtatlanul elkottyantott mondat
miatt a jové maradék esélye is megsemmisiiljon; nem sodorhatta veszély-
be a nehezen megszerzett hidf6t, és nem feketithette be elére Olga jové-
jét. Mégsem tudott mést tenni, mint azt adni, ami szerinte az élet egyet-
len értéke volt: remegett azért, hogy az anydtlan kisldnynak fogédzét, 6n-
bizalmar adjon. Igy tanulta meg Olga az élet polgari rendjét, amikor mdr
se polgdr, se rend nem volt abban a vildgban, amelybe sziiletett, s amely
a polgdrban ellenséget, ha nem egyenesen nécit ldtott.

De azért maradt néhdny mozdithatatlan evidencia. Mindjdrt péld4ul
Le Mans. Le Mans ldtképe aranyozott keretben fiiggdte az ablakedl jobb-
ra, Titus diadalivének metszete alatt és a trieri Porta Nigra ldtképe folott. Le

Mans kormosnak és viharvertnek tind hdzai egy romai vdrosfalra épiileek r4,
mintha a lakdk elfelejtették volna, hogy er8dot kezdtek épiteni, a megkezdett
béstyafalakat egy elvardzsolt licomdsban kis hdzakként fejezték be. Vagy mint-
ha egy vdroskdt az égbél véletleniil rdejtettek volna egy erédre. Mint egy mi-
toldgiai keveréklény, oroszldnnal kezd8dote és maddrként fejez8dote be. A régi
béstydk tetején, egybeépiilve a nagy kovekbdl rétt fallal, lakéhdzak magasodtak,
a rogyadozd hdztet8bél rozzant kémények bujrak eld. A bastydk kémlelSnyildsain
virdgldddkkal teli erkélyek fiiggtek, a falrésekbdl ficskdk sarjadtak el8. A romlds és
dlom e kiilonos keveredése folé gétikus templom csipkézett tornya magasodott.
Péter minden évben legaldbb egyszer elmesélte, miért nevezetes ez a kép.
Ezekre a kis szénoklatokra dltaldban akkor keriilt sor, amikor a rendszer pri-
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békjei a szokottndl is jobban megaldztdk, vagy azzal fenyegették, hogy elveszik tdle a l4-
nyét. Nézz ki az ablakon, és nézd meg azt a dombot! — mondta Olgdnak. Azon a dom-
bon, amelyet most gaz és elvadult gytimélcsds borit, egy ugyanilyen vdrost ldthatndl, mint
ez itt a képen. Nézd ezeket a falakat, a tornyokat, a kaput: azon a dombon ezerhétszdz
éve még egy ugyanilyen fal futott korbe, védte a hdzakat. Bent templomok voltak, kutak,
mihelyek és konyvtdrak, a lakdsok falait freskok diszitették. Miért tiint el mégis ez itt és
mért maradt az meg ott? Mert itt nincs dllandésdg. Itt nemzedékrdl nemzedékre feldul-
jdk a vildgot az ellenséges erk, melyek vagy beliilrél, vagy kiviilrél érkeznek. Ot a la-
kok, még ha meg is fogyatkoztak, tovdbb laktdk a vdrost. A Jupiter-templom kéveibél
gétikus katedrdlist épitettek, beépitették a tornyot a hdzukba, tovdbb haszndltdk, amit
lehetett. A pergamenbdl kddex lett, a kédexbdl nyomtatott konyv, de a konyvedr a he-
lyén maradt. Ez Eurépa. Az dllandésdg és a folyamatossdg. Mindig erre gondolj, amikor
arra a dombra nézel.

,Eurdpa, egy-két-hd, Eur6pa, egy-két-hd, Eurdpa, Eurépa”, mondogatta magéban Olga,
mikozben iskoldba sietett, anélkiil, hogy kiilondsebben értette volna a sz6 jelentésée, vagy
kezdeni tudott volna valamit az Atlanti-6cedn és az Ural kozott elteriild, zold és barna fol-
tokbdl 4llé dbrdval, amely az emlékezetében élt. De a sz6 tetszett neki, és érezte, hogy az
apja szdmdra a dolognak nagy jelentdsége van, olyasmi, mint Zeusznak, a kdzépkornak
vagy a kédexeknek, tgyhogy reménykedve Orizgette magdban, hdtha majd egyszer meg-
érti a jelent8ségét. *51 sze volt, az elsd iskolaév. Herkulesvdron hamar kezdédott az 8sz,
oktéberben mdr ztizmards volt a kert, és keszty(t kellett htiznia, hogy el ne gémberedje-
nek az ujjai, mire legyalogolt a féutig. Hamar kideriilt, hogy az els8 elemiben nincs sok
minden tanulnivaldja: olvasni mdr tavaly megtanult a reggeli jsdgolvasdsokkal, a szdmok
vildga meg, bar érdektelen volt, de legaldbb evidens. Ez azonban a taniték és az osztdly-
tarsak szemében nem jelentett szamdra elényt, s6t. Allandé giinyoléddsok céledbldja lett,
gylittmentnek, értelmiségi majomnak, okostojdsnak és konyvmolynak cstfoltdk. Egysze-
rlien nem értette, miért nem kapja meg a vildgedl azt a figyelmet és megbecsiilést, amit az
apjdtol, nem értette, de az érzés legaldbb ismerds volt: a vildg, Ggy tlnik, ugyantgy visel-
kedik vele, mint az anyja: amint megteremti, magdra hagyja, amint Gjra befogadja, mdr
el is taszitja. EEE
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