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P éter Budapest füstölgő romjai közt cipelte magával az első egyetemi órákra Olgát, 
ha felnyekergett, otthagyta a holt nyelveket, ringatta, énekelt neki. A menekülés-
kor sikerült kimentenie könyvtára egy részét, és amikor ’47 telén a másik része is 

megérkezett – rejtélyes módon túlélte a püspökség pincéjében a veszélyt, hogy orosz ka-
tonák melegedjenek a tüzénél, és a csehszlovák állam sem tartott rá igényt –, az Attila úti 
kis lakás zsúfolt raktárrá változott, ahol a kislány a könyvtornyok és -hegyek között ját-
szott egymagában, amíg Péter az íróasztala fölé görnyedve dolgozott nagymonográfiáján 
a szerzetesi regulák geneziséről és sztoikus eredetéről : az idők szava iránt nem sok érzéket 
mutatott. Lángvágók fénye vibrált a mennyezeten, darabolták a katonák a Vérmezőn fel-
torlódott tankroncsokat, a kislány annyira megszokta ezt a fényjelenséget, hogy amikor 
abbamaradt, hosszú éjszakákon át sírdogált a sötétben, és az apja akármivel próbálkozott, 
nem volt képes megvigasztalódni. Amikor a kommunisták átvették a hatalmat, Pétert an�-
nyira elborították az apai (és anyai) teendők, hogy észre se vette, hogy a névtábláját eltün-
tették az ajtóról, és még napokig ott téblábolt a tanszéken, hóna alatt az arámi szövegek 
fotókópiáival ; egy együttérző portás határozott közbelépése kellett ahhoz, hogy az állam-
védelem ne szándékos provokációnak értelmezze a figyelmetlenséget. Ugyanak-
kor azt sem vette észre, hogy azok a nők, akik segítő szándékkal bukkannak 
fel körülötte, igazából nem is a kislánya iránt érdeklődnek : ahogy eltűnt 
a közelből, Olgát belökték az üres kamrába, vagy átpasszolták a szomszéd-
hoz, és mentek a dolguk után. A kislány hamar rájött, hogy a világ sokkal 
bonyolultabb hely, semhogy egyszerűen el lehetne mesélni – Péter csak 
évtizedekkel később tudta meg, hogy a pesztrák, akiket a múlt nagy 
mitológiai asszonyalakjaihoz hasonlított – ezzel elhintve bennük azt 
a hamis reményt, hogy már csak egy hajszál választja el az udvarlás-
tól –, igazából számító, gonosz kurvák. Olga szerette később így jellemez-
ni apja barátnőit, akikből végül egyik sem lett a mostohája.

Péter szerzett annyi barátot és tisztelőt addigi karrierje alatt, hogy ne marad-
jon teljesen magára. Az ugyan hamar kiderült, hogy korábbi munkájának foly-
tatása senkit sem érdekel, de az Akadémiai Kiadó rábízott néhány fordítást, ame-
lyekből egyelőre úgy-ahogy megéltek. A görög atomisták fordításával a neve be-
került a pártiskolák gyorstalpalóinak tankönyveibe, és ettől elöntötte a remény, 
hogy nagy egyháztörténeti monográfiája is megjelenhet még. A szelíd célozga-

A golyó,
amely megölte Puskint

P é t e r f y  Ge  r g e ly r e g é n y r é s z l e t



14

tás nem volt elég, a főszerkesztő végül üvöltve dobta ki a kéziratot az ablakon az 
utcára. Hiába volt még otthon belőle két indigómásolat, Péter napokig gyűj-
tögette a környéken a lapokat, lakásokba kérezkedett be, pincéket kutatott 
át, de persze így sem lett meg az egész hiánytalanul. Hihetetlen, hogy mi-

lyen konok naivitással nem volt hajlandó tudomást venni 
arról, hogy a világ keleti felét ólomlapokkal borította be az 
idő : Olgának esténként mitológiai történeteket olvasott föl, 

és a kislány képzeletét megtöltötte az évezredek különös 
keveréklényeivel. Az új korszak mítoszai és nyelve már 
ezen a ponton vereséget szenvedett, és Olga mindörök-
re lekésett arról, hogy saját világában otthonra leljen. 
Latin versikék, középkori himnuszok, görög pentame-

terek és arámi varázsigék kavarogtak a fejében, miközben 
körülötte a világ úttörődalokat énekelt, és sistergő, távoli rádió-

adókon új zenékre vadászott. Az Attila úti lakás így vált Prospero szige-
tévé, miközben a külvilág csak karnyújtásnyira volt.

Olga első valódi emléke – amelynek hús- és vérszaga van, kiterjedése és lüktetése – eb-
ből az időből származott. Az Attila úti lakás könyvoszlopai között – miközben a lángvá-
gók fényét már elfelejtette – egy napon újabb égi jelenés tűnt fel. Ragyogó színű ruhák-
ban, illatfelhőbe burkoltan, strasszok sziporkáit szórva maga körül Stella állt meg a kislány 
fölött, és ölébe kapva felsikított : leányom ! Egyhetes vonatozás után érkezett Párizsból há-
rombőröndnyi ruhával : ez volt az összes vagyona. Örök rejtély, hogy sikerült átjönnie az 
ellenséges övezetből, és hogy miként tudta elkerülni az államvédelem érdeklődését : min-
denesetre egy hét sem telt bele, már öltöztető volt a Néphadsereg Színházában, ahová Ol-
gát mindennap magával cipelte. Péter sztoikus önfegyelemmel vette tudomásul, hogy Stel-
la ismét felbukkant az életében ; igyekezett úgy tenni, mintha ez semmin sem változtatna. 
Stellának ez a szótlanság tökéletesen megfelelt : Olga évtizedekkel később megkérdezte az 
apját, miért van az, hogy gyerekkorából semmi olyan emléket nem őriz, hogy a szülei be-
szélgettek volna. Csak Péter komor hallgatásából értette meg, hogy tényleg ez volt a való-
ság : egészen elkerülhetetlen helyzeteket leszámítva egyetlen szót sem szóltak egymáshoz.

Olga számára az anyja birtokbavétele – később majd így emlékszik – inkább hiányt je-
lentett : most értette meg, hogy öt évig micsoda kisemmizettségben élt. Bár ez a felfogha-
tatlanul hangos, feltűnő és illatos angyal mintha a kezdet kezdetétől az elpusztítására tör-
ne, egyetlen jó szót sem kapott tőle, csak szapulást és szitkokat. Elsősorban azt, hogy nem 
szép. A próbák szünetében, amikor a színészek a büfében vedelték a konyakot, Stella fel-
állította Olgát a sminkasztalra, szemben a tükörrel, és odaszólította maguk köré a többi 
öltöztetőt és sminkest.

– Hát most nézzétek meg ! Hát ez borzasztó ! Akárhogy fésülöm a haját, semmi sem áll 
jól ! Mit keres itt például ez a forgó ?

A füle túl nagy, az orra túl hosszú, a szája túl keskeny, a karja nem elég formás, a hangja 
nem elég bájos, hamisan énekel, mért trappolsz, mért kalimpálsz a lábaddal, mért csám-
csogsz, mért csoszogsz, ne dudorássz, ne piszkáld az orrod, ne bandzsíts, mert úgy maradsz. 
Onnan a magasból, a szőke hajzuhatag és a csörgő nyakláncok és harangozó fülbevalók 
Olümposzáról percenként érkezett valami jeges villám. Péter csak később értette meg, es-
ténként mért sündörög oda hozzá a kislány, mért kérezkedik az ölébe, és mért kérdezgeti, 
hogy apa, ugye szép vagyok ? Nem mert egyértelmű igennel válaszolni, nehogy valami il-
letlenséget kövessen el : erre a helyzetre nem talált magában utasítást.

Péter életében ekkor bukkant fel a herkulesvári villa.
Az államosítás zűrzavarában valahol valaki egy hivatali asztalnál úgy döntött, hogy Bra-

un Antal tapolcai ruha-nagykereskedő art deco villája, ahol öreg napjait kamarazenéléssel 
akarta tölteni, de ebben a történelem és személyesen Rudolf Höss megakadályozta, még-
sem téeszraktár lesz, hanem a Nemzeti Múzeumhoz kerül. Ide telepítik a múzeum gipsz-
másolat-gyűjteményét és a könyvtár vallástörténeti könyveit. Már csak egy megfelelő mu-
zeológus hiányzott. Péternek talán sosem jutott volna eszébe ez a megoldás, ha nem ép-
pen ekkor állítja választás elé Stella : vagy a könyvek, vagy ő. Úgy választotta a könyveket, 
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hogy nyíltan Stelláról sem kellett lemondania. A Braun-ház berendezésével, a könyvtár 
áttelepítésével – amelyhez hozzácsapta saját köteteit is – eltelt 1950 második fele. He-
ti két napot töltött csak Budapesten, ennyi épp elegendő volt, hogy Olgában fenntartsa 
a szépségébe vetett hit utolsó, aprócska szikráit. Olga addigra már szinte teljesen az any-
ja bábja lett : fodros ruhácskákban illegette magát a Körúton, selypegve majszolta a süte-
ményt a cukrászdában, kívülről tudott egy csomó párbeszédet a Micimackóból, és egyre 
rondábbnak látta magát. Később ezt a gyerekkori átváltozását szívesen és nagy átéléssel 
parodizálta, mintha mindig újra és újra meg kellene merítkeznie ebben az öngyűlöletben.

Az Attila úti lakás az év végén egyetlen hatalmas geológiai átváltozással megszabadult 
a könyv- és képhegyektől. Olga megszokott ösvényei, titkos sarkai, az évek alatt ottho-
nává vált könyvgerincek eltűntek a térből. Kiderült, hogy alattuk a parketta jókora dara-
bokban hiányos, máshol meg tele van bombaszilánkkal. Csiszoltatni nem volt mivel és 
kivel, a bombaszilánkokat kipiszkálták, a folytonossági hiányokat kiöntötték gipsszel, az-
tán került valahonnan néhány kanna háború előtti német csónaklakk, azzal öntötték fel 
az egészet. Stella a színházból kölcsönzött néhány ostromtépte brokátot, molyrágta dra-
périát, hogy visszaállítson valamit a régi kassai ház hangulatából, abból az időből, amikor 
az apja még nem kótyavetyélte el. A függönyöktől nehéz színházszag, parfüm, izzadság és 
por keveréke töltötte meg a lakást.

Olgára egyre kevésbé figyelt, néha ottfelejtette a színházban, a cukrászdában, nélküle 
szállt fel a villamosra, miközben a kislányt a tömeg távolabb sodorta az ajtóból ; de olyan 
is volt, hogy egyszerűen reggel elfelejtette magával vinni. Olga hamar rájött, hogy felesle-
ges sírnia vagy durcálva hallgatással büntetni, az anyjáról minden lepereg, de hiába pró-
bálkozott, képtelen volt tájékozódni a városban. Minden igyekezetét latba vetette, hogy 
biztos tájékozódási pontokat keressen a térben, de ezek a biztos pontok iszamossá váltak, 
eltűntek, ellebegtek, mintha folyamatos forgószínpad venné körül, ahol ördögi gyorsa-
sággal cserélgetik a díszleteket. De csökönyös volt, és nem adta fel, újra és újra megpró-
bált az ottfelejtettségből hazatalálni, miközben egyre reménytelenebb gyártelepekre, kül-
városokba és erdőkbe keveredett. Hol rendőrök hozták haza, hol feldúlt családanyák, de 
egyszer két napot töltött a rákoscsabai vasútállomáson, mire valaki felfigyelt rá, és rendőrt 
hívott. Az, hogy a tér nem barátja, hogy a dolgok szemérmetlenül megváltoztatják a kül-
sejüket, és nem hajlandóak megragadni az emlékezetében, még jobban önmaga ellen for-
dította. Ellopkodta az anyja cigarettáit, és hajnalonta kiült a lépcsőházba, és fújta a füstöt.

Péter ezekben a hónapokban az Esztergomba tartó távolsági buszon, fáradt kofák és mo-
gorva ingázók közt szorongva hátizsákban és vulkánfíber bőröndökben hordta ki a Bra-
un-villába a könyvtárat és a gipszmásolatokat. Nagy kegy volt, ha néha-néha sikerült ki-
könyörögnie a múzeum kínlódva pöfögő ponyvás teherautóját, hogy legalább a nagymé-
retű gipszeket ne az ölében, a buszon kelljen cipelnie. Mürón Diszkoszvetőjét – igaz, csak 
kicsinyített mását – egészen Visegrádig tartotta az ölében, ahol aztán rendőrt hívtak rá, és 
műkincslopás vádjával az egész éjszakát egy fűtetlen fogdában kellett töltenie, de a felet-
teseit ez sem hatotta meg : a teherautók a népgazdaság magasabb rendű céljait szolgálják, 
nem lehet ilyen csip-csup ügyekben kivonni őket a kommunizmus építésének szolgála-
tából. Ugyanakkor igyekeznie kellett, hogy határidőre elkészüljön a feladattal, 
mert sejtette, hogy az egyetlen esélye, ha nem vonja magára felettesei harag-
ját, és feltűnés nélkül el tud bújni az ellenséges külvilág elől. Így aztán hó-
napok is elteltek a napi többszöri ide-oda ingázással, és már késő ősz volt, 
amikor szembesült a ténnyel, hogy Olga egész napokat elcsavarog, s hogy az 
anyjának kisebb gondja is nagyobb annál, hol-merre hagyta. 
Először érezte azt, hogy elönti valami ellenállhatatlan düh. 
Stellát nem merte kérdőre vonni – később sokat átkozta is 
magát ezért a gyávaságért –, inkább cselekedett : maga mellé 
vette a kislányt. Hajnalban felébresztette, tejeskávét dugott 
az orra alá, aztán a kora reggeli villamoson eldöcögtek a múze-
umig, telepakoltak könyvekkel néhány bőröndöt és hátizsákot, és fel-
szálltak a távolsági buszra. Olga úszott a boldogságban, amiért valaki 
hasznosnak és értékesnek találja, amit csinál, és boldogan tipegett az 
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apja mögött a hátán bőrkötéses patrisztikai chrestomathiákkal tömött hátizsákkal. Átfagy-
va érkeztek meg a villába a deres novemberben, Péter begyújtotta a gázrezsó összes rózsá-
ját, hogy valamennyire bemelegedjen a konyha, és a hideg könyvtárteremből félóránként 
tíz percre a konyhába húzódtak melegedni, amíg ki nem derült, hogy a Braun-villa a kor 
egyik legkorszerűbb és legrafináltabb fűtésrendszerét rejti, csak éppen a pompás, svéd ka-
zánt, amelyből lég- és padlófűtéscsövek tucatjai ágaznak el, még soha nem üzemelték be. 
Úgy várakozott a pincében, mint egy szolgálatkész dzsinn, akinek életre keltéséhez elfe-
lejtették a varázsszót. A múzeum költségvetéséből bőven utaltak a vidéki intézmények-
nek szenet, amit már rég ki is hoztak és rég le is lapátoltak a pincébe ; a széncsúszkán a ko-
loncok egyenesen a kazán adagolójába kerültek, s nem is kell más tenni, mint megtalálni 
a szörnyet bekapcsoló gombot. Egy egész délelőtt tébláboltak tanácstalanul a kezelőpanel 
előtt, amikor aztán Péter nagy levegőt vett, és meghúzta a legnagyobb kart, amely felkínál-
kozott. Halk szisszenés hallatszott, morgás, majd sóhajtozás, a gigászi fémszerkezet fino-
man megrázkódott, épphogy csak azt nem mondta, hogy „mit kívánsz, kedves gazdám ?”. 
Fél óra múlva az egész házban kellemes, száraz meleg áradt szét, a könyvek és a szobrok 
boldogan engedték ki magukból a hideg őszben testükbe szívódott párát. És bár kint kö-
dös november vége volt, hirtelen a világ ettől a melegtől megtelt valami biztató ragyogás-
sal. Olga akkor érezte úgy, hogy a ház befogadta, s nyilván a ház sem érezhetett másként.

Péter azokat a meséket mondta el neki, amelyeket maga is a legjobban szeretett : a mi-
tológia történeteit. Héraklész munkáit, Orfeusz alvilágjárását, Odüsszeusz kalandjait, 
Ovidius átváltozástörténeteit. Olga az istenektől, szerelmektől és keveréklényektől felvil-
lanyozódva megújult izgalommal várta, hogy megérkezzenek, apja varázsszavai kalanddá 
változtatták a megszokott, hosszú baktatást a sáros Kossuth utcán, fel a házig. Vígan kö-
szöngetett a helyieknek, mintha a varázslat ezekből a rosszkedvű, mogorva falusiakból is 
üde félisteneket teremtett volna. A mágikusan csengő, érthetetlen szavak bizsergető me-
sevilággá változtatták az amúgy is egyre elvarázsoltabbá váló Braun-villát. A könyvespol-
cok előtt álló gipszmásolatok egy összefüggő történet különböző epizódjait jelenítették 
meg, néha pedig különálló történetmozaikokra estek szét Olga fantáziájában : a megnyú-
zott Marszüasz összebarátkozott az öreg Héraklésszel, és együtt udvaroltak Aphroditénak. 
A hosszú buszozások alatt Péter elmesélte Olgának az összes történetet, amit csak tudott, 
aztán a kedvenccé vált történeteket újra és újra el kellett mondania. Az egyre keménye-
dő hidegben a távolsági busz ablakára vastag páraréteg rakódott, Péter a gyanakodva pis-
logó utasokkal mit sem törődve ebbe rajzolta bele az ujjával a mitológiai hősök görög ne-
veit meg a bonyolult leszármazási ábrákat.

Egy decemberi reggelen, ahogy a szokott útvonalukon haladtak a villa felé, egy ház 
alapozásánál vitatkozó csoportosulásba botlottak. A falusiak épp traktorral és drótkötél-
lel rángattak ki a földből egy kődarabot, amely akadályozta a csatornaásást. A kő feltűnő-
en szabályosnak látszott, és ahogy kifordult a földből, egyből látszott, hogy nem közön-
séges szikla : oldalát vésetek és betűk borították. Péternek nem sok idő kellett, hogy rá-
jöjjön, egy római Hercules-oltár bújt elő a földből. Mivel egyben nem tudták teherautó-
ra dobni, már hozták is a szerszámokat, hogy széttörjék, Péter csak hosszas könyörgéssel 
tudta lebeszélni őket. Néhány nap múlva sikerült a múzeumtól kierőszakolnia egy teher-
autót, és a lelet így szerencsésen az esztergomi kőtárba került.

Amikor csak az idő megengedte, de néha akkor is, amikor nem, minden héten legalább 
egyszer felmentek Olgával a falu közepén álló, gazzal és elvadult gyümölcs-
fákkal borított dombra, amelyből itt-ott kiállt néhány félköríves bás-
tyarom, az egykori római erőd, Castra ad Herculem maradványai. 
Innen végig lehetett tekinteni az egész drámai szcenáriót, ahogy 
a Duna az egyre keskenyedő völgybe hatolva áttör végül 
a Dunakanyar sziklaerődjén. Péter olyan dramaturgiában 
tudta előadni ezt a geológiai gigantomachiát, hogy Olgá-
ba örökre belevésődött : a világ szüntelen, kozmikus há-
ború színhelye, ahol nincsenek jók és rosszak, csak egy-
másnak feszülő ellenerők, s a folyó Akhilleusza, bár legyő-
zi a hegyek Trójáját, de végül valahol odébb és később ő 
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is vesztesként távozik egy másik csatatérről, ahol nálánál is hatal-
masabb erőkkel találkozott, és így tovább, a végtelenségig. Így 
a villa szobrai, a domb, a hegyek és a folyó mind-mind élet-
re kelt, és szereplővé vált a végtelen történetben.

A szorgos rómaiak, akiknek később az évek folyamán oly 
sok tárgya bukkant elő imitt-amott a földből, így kapták meg 
a hely valóságának zálogát. Ők, az ő egykori pénzeik, törött 
edényeik és faragott köveik szavatolták Olga számára, hogy 
Herkulesvár nem teljesen a képzelet birodalma, másolattár, ami csak másod-
lagos rangú, lefokozott valóság lehet a soha nem látott eredeti, pontosabban : 
eredetik mögött. Herkulesvár dombja lett a térben az első, és mint később 
kiderült, az utolsó biztos pont, amely bár tévelyegni hagyott, de mint a végte-
lenbe függesztett egyetlen biztos pont, messziről mindig biztonságot sugárzott felé.

Csak nemrég telepítették ki a svábokat, sok ház üresen állt, másokba épp most hur-
colkodtak be az idetelepítettek. A kis falusi házak összebújtak a rómaiak erőddombja kö-
rül, amelynek köveiből felépültek : volt ebben valami riadt lelkiismeret-furdalás. A barbár 
odúk úgy állták körül a másfél évezrede legyőzött óriást, mintha még most sem tudná-
nak vele mit kezdeni. A hegyek felé nyíló utcákban kisebb-nagyobb villák álltak : a század 
elején épült nyaralók, mint a Braun-ház, nyugalmas öregség reményében épített álom-
házikók a megfáradt városiaknak. A Braun-ház utcája egy völgy torkolatában állt : a he-
gyek felé egyre szűkült a tér a hegyodalak között, mígnem vízmosássá változott, és eltűnt 
az erdő fái alatt.

Péter öntudatlan természetességgel rendezte be hivatali szobáját egykori kassai háza 
mintájára. Itt is látszott egy templomtorony – igaz, nem gótikus, nem is túl magas, de 
minden délben kongott benne a harang. A szomszéd ház fala ugyanúgy okkersárga volt, 
mint Kassán, még gesztenyefa is akadt, igaz, csenevész, és egy betonkerítés félig eltakarta, 
de mégiscsak azt ígérte, hogy májusban majd megtelik fehér gyertyácskákkal. Az íróasz-
tal, még ha nem is volt egy nemes darab, ugyanúgy az ablak előtt állt, rajta a tárgyak, a le-
vélnehezék, a lámpa, a földgömb mind az egykori kassai asztalról vándoroltak át. A polc-
ról Goethe és Beethoven ugyanazzal a megbocsátó derűvel nézte az egymást kergető na-
pokat, mint Kassán, és ez segített megerősíteni az illúziót, hogy idő igazából nem is léte-
zik, vagy ha létezik is, érdemesebb figyelmen kívül hagyni.

Péter, ahogy apámnak később fogalmazott az egyik Duna-parti sétán, igazából sohasem 
hagyta el Kassát, s így aztán amikor leült a herkulesvári íróasztalhoz az ablak elé, valójá-
ban a kassai íróasztalához ült le. Az elméje megmaradt szülővárosában, és a valóságos lát-
ványt csak annyiban becsülte, amennyiben néhány ponton képes volt arra, hogy az egy-
kori látványra emlékeztessen.

Ezt a perspektívát Olgába is korán belenevelte.
Leültette a kislányt maga mellé, és mintha a látvány épp a szemei előtt jelenne meg, el-

mesélte, mi történt ilyenkor Kassán az utcán abban az időben, amikor az íróasztala még 
a főtérre néző szobában állt. Aztán az idézőjel lassan eltűnt, a jelen elolvadt, és a múlt 
hömpölyögve elöntötte a Braun-házat. Most nyit a kávéház a sarkon, a rendházban most 
kezdődik a reggeli ima, a Kassai Napló szerkesztőségében most szedik a délutáni kiadást. 
A Sörház utcában Klaus most süti a kenyeret, elefántcsont fejes botjával előtipeg Hedvig, 
a bolond asszony, és megcsapkodja a járókelőket. Péternek mindig volt arra hajlama, hogy 
a beszélgetőtársairól megfeledkezve belemerüljön valamilyen témába, és kívülállók számá-
ra bosszantóan elkalandozzon, így aztán ezek a reggeli víziók – Olga később sokszor em-
legette fel iróniával – előbb-utóbb vettek egy éles kanyart, és belekanyarodtak valamilyen 
Pétert foglalkoztató történeti vagy filológiai problémába. Ilyenkor a képzeletbeli Kassa is 
eltűnt, és a kislány ott ült udvariasan unatkozva az íróasztal üveglapján Beethoven gipsz-
feje mellett, és alapos bevezetést kapott a középkori szerzetesi könyvtárak rendszerébe és 
a kódexmásolási módszerekből fakadó filológiai problémákba.

Így alakult ki lassan az élet rendje. Reggel fél hétkor keltek, Péter elment a boltba zsem-
léért, ha nagy ritkán volt zsemle, azt hozott, ha nem volt, akkor kenyeret, de akkor is azt 
mondta, zsemlét. Átkozódott, hogy milyen világ az, ahol olyan alapvető dolog, mint a zsem-
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le, eltűnik. Mért pont a zsemle ? Mi a baja a kommunistáknak a zsemlével ? A zsemlét a pro-
lik meg a parasztok is szeretik. Ugyanúgy lisztből van. Hát akkor meg miért ? Direkt, hogy 
rosszkedvet okozzanak ? Talán a zsemle a péksütemények osztályellensége ? Vagy a péksüte-
mények kispolgári csökevénye ? Mitől materialistább és dialektikusabb a kenyér ? Olga nem 
nagyon értette, mi a baj a kenyérrel, de nagyon élvezte, ahogy az apja, amikor kidühöng-
te magát, elmesélte, milyen zsemlét evett ’37-ben Velencében a Hotel Bessarion Canale 
Grandéra néző éttermében – tejes volt, lágy, egy csöppnyit karamellás ízű, az alján ropogós 
mákszemek –, vagy Berlinben ’34-ben egy kis kávézóban Friedenauban a Canalettostrassén 
milyen felejthetetlen volt az a foszlós, füstös ízű, aranybarna zsemle, amelyet Loreley ha-
jának hívtak, s amelyet ha eltört az ember, kiderült, hogy a belsejében a tészta hármas fo-
natban fut körbe. Így már a kenyér is máshogy esett. Megkávéztak – Olga persze csak ma-
látakávét kapott –, és újságot olvastak. Péternek megvolt több évfolyamnyi Frankfurter 
Zeitung a húszas évek végéről, amelyeket gondosan eltett és dobozokban magával hozott 
Kassáról, mintha előre tudta volna, hogy az új barbárságban szükség lesz valami időkonti-
nuumra a múltból, amellyel le lehet fedni a jelent. A postás – öreg hadirokkant, aki még 
Isonzónál kapott légnyomást – hajlandó volt rá, hogy némi apró és alkalmanként egy-egy 
kupica pálinka fejében minden reggel a postaládába helyezze azt a lapszámot, amit Péter 
– az esetleges sérüléseket elkerülendő selyempapírba csomagolva – előző este átadott ne-
ki. A kis csalás közös titka lassan közelebb hozta őket, „Zeitung !”– rikkantotta be a pos-
tás reggelenként, és vidáman csengetett a bicikli csengőjével. Így Péter minden reggel fel-
ölthette a bordó selyem házikabátját, amelyet Aix-en-Provence-ban vett 1934-ben, ami-
kor egy napfényes hónapot az ottani egyetemen töltött, s ha sütött a nap, fütyörészve, ha 
esett, átkozódva bontogatta az esernyőt, kibattyogott a kertkapuhoz, és kivette a friss új-
ságot, mintha sejtelme sem lenne, mit hoztak össze aznap a világ minden tájára szertekül-
dött, szorgalmas és tanult német tudósítók. Megszagolta az újságot, mintha friss volna, épp 
csak a vonatszag ütötte volna meg egy kicsit, amely idáig hozta hajnal óta a Majna part-
járól. Elégedetten nézegette a gót betűs fejlécet, és mire visszaért a házba, gyorsan és izga-
tottan átfutotta az első oldal főcímeit. A kávézásnál aztán szertartásosan olvasókeretre he-
lyezte a lapokat, és a végéről, a halálozási rovattól kezdve egy fél órán át olvasgatta. Olga 
ezalatt a Kassai Napló hétvégi számaiból válogathatott, mert azokban volt mese és rejtvény. 
De a lényeg a csendes újságolvasás volt, amelyet nem esett nehezére megtanulnia, a szer-
tartás komolysága és emelkedettsége, úgy érezte, kivételessé és különlegessé teszi őket. Kez-
dettől fogva pontosan érezte azt, amit Péter nem volt hajlandó bevallani : hogy ők is, akár-
csak Stella, színházat játszanak. Ezért volt egyáltalán elviselhető : mert el lehetett játszani.
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O lga a földszint keleti oldalán kapott szobát – ezt Braun Antal eredetileg alighanem 
dohányzónak szánta, mert a mennyezetét is faburkolat fedte. Az ablak a szom-
széd veteményeskertjére nézett. A veteményeskert után következett a téeszistál-

ló épülete, s a mögött a Duna felé épphogy csak kilátszott a rómaiak erődjének dombja. 
Naponta legalább két órát olvass – mondta Péter. Ennél az asztalnál, amely ablak előtt áll. 
Minden embernek kell legyen íróasztala. Minden íróasztalnak ablak előtt a helye. Aki fal 
elé teszi, vagy őrült, vagy rabszolga. Ne legyen függöny ! Nem baj, ha belátnak. A paraszt 
azt fogja mondani, aki olvas, az naplopó. A proli azt fogja mondani, aki olvas, az ellen-
ség. Ne foglalkozz ezzel ! Az olvasásnál nincs fontosabb, az olvasás emel emberré. Az olva-
sás tesz erényessé és bölccsé, vagy legalábbis lehetővé teszi azt. A paraszt és a proli csak an-
nak tulajdonít értéket, amiből közvetlen haszna van, meg tudja inni vagy enni, vagy rög-
tön pénzre cserélheti. Az olvasás nem ilyen. Az olvasás haszna, mint a bölcsességé vagy az 
erényé, önmagában van. Mert megadja annak a tudatát, hogy a világ több, mint aminek 
látszik. Belső kilátót épít az elmédben, ahonnan messzire látsz, míg a  többiek lent bo-
lyonganak a ködben. Soha ne csinálj olyat, amiből közvetlen hasznot látsz. A polgár hos�-
szú távra tervez. Ilyeneket mondott Olgának, aki az egészből akkor még nem sokat ér-
tett, inkább csak a szavak zenéjét, az öröklétbe kívánkozó mondatok ívét, amelyek, mint 
a rakéták, égbe emelkedő csíkot húztak maguk után a képzeletében. De ült engedelme-
sen az ablak előtti asztalánál, nézegette a vaskos albumokban a görög vázákon ágáló mez-
telen férfiakat és szemérmetlen emberheréikkel ágaskodó kentaurokat, és engedelmesen 
elolvasta a napi penzumot, amelyet Péter szabott meg, hol Berzsenyit, hol Horatiust, hol 
Molière-t, hol Adyt. Kint a veteményeskertben a szomszéd hajlongott izzadó háttal a ré-
paágyások fölött, s a kislány gőgösen nézett kifelé rá a könyvhegyei mögül. Később sok-
szor mesélte szégyenkezve, milyen hatalmasnak érezte ettől magát. De legalább ez is sze-
rep volt, s így felmentést kapott a morál alól.

Péter érezte, hogy abban, amit és ahogy tesz, van valami esetlen és groteszk. Azzal pe-
dig pontosan tisztában volt, hogy mindaz, amit Olgának elmond, egy olyan világ üzenete, 
amely végérvényesen eltűnni látszik. Mindaz, ami számára gyerekként természetes volt, és 
a levegővel szívta magába, Olga számára természetellenes és gyökértelen lesz egy olyan vi-
lágban, amely a nácizmus poklát váltó szovjet hódítás idegmérgeivel volt tele. Tudta, hogy 
Olgának még sokáig nem mondhatja el az igazságot : hogy amint a nácizmus hulláját el-
kaparták, máris ott volt a következő szörnyeteg, a kommunizmus, amely ugyanúgy a füg-
getlen és gondolkodó életmód elpusztítására tör, mint a fasiszták. De nem tehette ki a lá-
nyát és önmagát annak a veszélynek, hogy egy óvatlan, ártatlanul elkottyantott mondat 
miatt a  jövő maradék esélye is megsemmisüljön ; nem sodorhatta veszély-
be a nehezen megszerzett hídfőt, és nem feketíthette be előre Olga jövő-
jét. Mégsem tudott mást tenni, mint azt adni, ami szerinte az élet egyet-
len értéke volt : remegett azért, hogy az anyátlan kislánynak fogódzót, ön-
bizalmat adjon. Így tanulta meg Olga az élet polgári rendjét, amikor már 
se polgár, se rend nem volt abban a világban, amelybe született, s amely 
a polgárban ellenséget, ha nem egyenesen nácit látott.

De azért maradt néhány mozdíthatatlan evidencia. Mindjárt például 
Le Mans. Le Mans látképe aranyozott keretben függött az ablaktól jobb-
ra, Titus diadalívének metszete alatt és a trieri Porta Nigra látképe fölött. Le 
Mans kormosnak és viharvertnek tűnő házai egy római városfalra épültek rá, 
mintha a lakók elfelejtették volna, hogy erődöt kezdtek építeni, a megkezdett 
bástyafalakat egy elvarázsolt látomásban kis házakként fejezték be. Vagy mint-
ha egy városkát az égből véletlenül ráejtettek volna egy erődre. Mint egy mi-
tológiai keveréklény, oroszlánnal kezdődött és madárként fejeződött be. A régi 
bástyák tetején, egybeépülve a nagy kövekből rótt fallal, lakóházak magasodtak, 
a rogyadozó háztetőből rozzant kémények bújtak elő. A bástyák kémlelőnyílásain 
virágládákkal teli erkélyek függtek, a falrésekből fácskák sarjadtak elő. A romlás és 
álom e különös keveredése fölé gótikus templom csipkézett tornya magasodott.

Péter minden évben legalább egyszer elmesélte, miért nevezetes ez a kép. 
Ezekre a kis szónoklatokra általában akkor került sor, amikor a rendszer pri-
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békjei a szokottnál is jobban megalázták, vagy azzal fenyegették, hogy elveszik tőle a lá-
nyát. Nézz ki az ablakon, és nézd meg azt a dombot ! – mondta Olgának. Azon a dom-
bon, amelyet most gaz és elvadult gyümölcsös borít, egy ugyanilyen várost láthatnál, mint 
ez itt a képen. Nézd ezeket a falakat, a tornyokat, a kaput : azon a dombon ezerhétszáz 
éve még egy ugyanilyen fal futott körbe, védte a házakat. Bent templomok voltak, kutak, 
műhelyek és könyvtárak, a lakások falait freskók díszítették. Miért tűnt el mégis ez itt és 
mért maradt az meg ott ? Mert itt nincs állandóság. Itt nemzedékről nemzedékre feldúl-
ják a világot az ellenséges erők, melyek vagy belülről, vagy kívülről érkeznek. Ott a la-
kók, még ha meg is fogyatkoztak, tovább lakták a várost. A Jupiter-templom köveiből 
gótikus katedrálist építettek, beépítették a tornyot a házukba, tovább használták, amit 
lehetett. A pergamenből kódex lett, a kódexből nyomtatott könyv, de a könyvtár a he-
lyén maradt. Ez Európa. Az állandóság és a folyamatosság. Mindig erre gondolj, amikor 
arra a dombra nézel.

„Európa, egy-két-há, Európa, egy-két-há, Európa, Európa”, mondogatta magában Olga, 
miközben iskolába sietett, anélkül, hogy különösebben értette volna a szó jelentését, vagy 
kezdeni tudott volna valamit az Atlanti-óceán és az Ural között elterülő, zöld és barna fol-
tokból álló ábrával, amely az emlékezetében élt. De a szó tetszett neki, és érezte, hogy az 
apja számára a dolognak nagy jelentősége van, olyasmi, mint Zeusznak, a középkornak 
vagy a kódexeknek, úgyhogy reménykedve őrizgette magában, hátha majd egyszer meg-
érti a jelentőségét. ’51 ősze volt, az első iskolaév. Herkulesváron hamar kezdődött az ősz, 
októberben már zúzmarás volt a kert, és kesztyűt kellett húznia, hogy el ne gémberedje-
nek az ujjai, mire legyalogolt a főútig. Hamar kiderült, hogy az első elemiben nincs sok 
minden tanulnivalója : olvasni már tavaly megtanult a reggeli újságolvasásokkal, a számok 
világa meg, bár érdektelen volt, de legalább evidens. Ez azonban a tanítók és az osztály-
társak szemében nem jelentett számára előnyt, sőt. Állandó gúnyolódások céltáblája lett, 
gyüttmentnek, értelmiségi majomnak, okostojásnak és könyvmolynak csúfolták. Egysze-
rűen nem értette, miért nem kapja meg a világtól azt a figyelmet és megbecsülést, amit az 
apjától, nem értette, de az érzés legalább ismerős volt : a világ, úgy tűnik, ugyanúgy visel-
kedik vele, mint az anyja : amint megteremti, magára hagyja, amint újra befogadja, már 
el is taszítja.�   
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