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M VAN VELETEK,
SEMMI

nézte a kezében a sokgombos mobiltelefonjét, arra gondol, fel is hiv-
hatnd az anyjdt. Aztdn arra, hogy inkdbb majd Gtkdzben. Ha itthonrdl
hivja, a lakds csendjében elviselhetetlen az a siiket kdzelség a vonal két
vége kozote. It nincs menekiilési Gtvonal, nem zérhaga gy a beszelgetest hogy jo, szia,
most fel kell széllnom, le kell szdllnom, leteszem, mert nem j§ itt a térerd. Az utcazajok itt
nem segitenek elnyomni azt az alig hallhatd, a mesterséges csendben mégis olyan kegyet-
leniil felerdsodé séhajtdst, ami anya. Minden mondat végén. Es mogotte, minden egyes
hatborzongatd, visszafojtott s6haj mogott ott van apa.

Miutdn dtvette a csomagot a Kék Oroszldn patika raktdrdban, és kilépett a hdtsé ajtén,
mindig hatalmdba keritette egy belsd siirgetés. A Kolosy tértdl legszivesebben futott volna
a Moszkvidig, csak azért, mert agy érezte, akkor gyorsabban halad, persze tudta, hogy vil-
lamossal hamarabb odaér. Nem is Moszkva tér mdr, dtneveziék. Vagyis vissza. A Mexiké-
ban eleget hallgatta errdl a dodorgést. Mit szélnak majd ehhez az oroszok, hogy mi csak
gy lecseréltitk Moszkvat egy halott pénziigyminiszeerre, haha, hdc nincs ezeknek jobb
dolguk, nevezgetnek 8sszevissza mdr mindent. A Jégermiszter azt mondta, az § gyerekko-
raban ugyanigy Kalef volt, Sz¢ll Kdlmdn. Az dtnevezés utdn még évekig tgy hivtdk, de 8
hamar megtanulta, és egész felndtt életében megszokta, hogy Moszkva. Ugyhogy 4t most
mdr nem érdekli, nevezzék 4t, ahdnyszor akarjik, neki mar csak Moszkva marad.

Pok tehdt megdllt a Széll Kdlmdn téren, a sellés szokdkatndl. Az egyik bédéndl
ldtta meg az emberét, szotyit kopkodoee. Intett neki, félrehtizddrak és nagyon ro-
viden megkotdteék az tizletet. Pk azt szerette ebben a kdpcds, keménykotést kis
figurdban, hogy nem alkudozott, csak azt kérdezte, mi a szajré, megmondta mit
kér, aztdn fizetett, Ugyhogy ajandékul dtadott neki egy plusz doboz Xanaxot. Ke-
zet rdztak, hdrat forditottak egymdsnak, s mentek a dolgukra, mintha soha nem
beszéltek volna egy szét sem.

Mir Motko gydrm{terme felé vitte a villamos a Kokirdl, ahol nemrég megnyile ¢
egy hatalmas, lehangolé bevisdrlékézpont, amikor rdszdnta magdt a hivdsra. Még
ot megdlld volt, abba béven belefér. Az anyja hangja fakén érkezett valahonnan




a tdvolbdl, a berregés, a villamos hangsz6réibél dradd, a megdllokat sorolé géphang, a si-
nek csikorduldsa, mind egy-egy kis szigetelés volt kozottiik, amivel tévol tarthatja magit
otthonrdl. Semmi, kisfiam, tudod, vagyogatunk, anya mindig ezt valaszolta az elsd kérdés-
re. Aztdn odatapasztotta azt a s6hajt, a leheletnyi szenvedést. Pk pontosan tudta, hogy
nincs mirdl beszélniiik. Megkérdezte, hogy vigyen-e valamit, kell-¢ otthon valamit segiteni.
Anya azt vilaszolta, hogy nem kell, minden makédik. Es hozzdtette, hogy minden rend-
ben van. Akkor majd megyek, most le kell tennem, éppen villamoson vagyok, nemsokdra leszil-
lok, mondta Pok. Mindig csak rohansz, sbhajtotta a telefonba anya.

Aniké az dll6ldmpa alatti fotelban ilt, 6lében a férje egyik in-
ge, varrni késziilt, a kézeldrdl leszakadt a gomb. Himzett teteji var-
rédobozabdl tiit és cérndt kotort eld, de nem sikeriilt elsére beftiz-
ni. Az 5lébe ejtette a kezét, elnézett az ablak felé. Kilencvenhdrom
8szére emlékezett, ugyanite ilt, akkor a férje erdészzold posztdka-
bétjéval az 6lében, annak a napnak a végén, amelyet gy tart szd-
mon az emlékezete, hogy a nap, amelyet igazdn nem érdemelt. Az
évek alatt ez a szlik {télet kristdlyosodott ki benne. Nem érdemelte.

A kiskabdtrél a legalsé gomb szakadt le. A zsebébe rakd, mondta
Gézdnak. Hazafelé jottek a piacrdl, mindegyikiiknél egy-egy kony-
nyl szatyor, csak a legsziikségesebbek, egy kis gytimoles, szeletelt ke-
nyér piritdsnak, felvigott, his, egészen pontosan lapocka, Géza ab-
bol szerette a porksleet. Icukde vértdk, péntek volt. Takaritott és f8zott a héevégére, nem
bdnta, ha bevésdroltak, de ahhoz ragaszkodott, hogy sajit maga hozza a lisztet és a tojdst.

Isteni nokedlit csindlt az az asszony, és tokéletes porkoleet. Sok tejfol, sok paprika, Géza
szerint Ugy az igazi a porkoéle, és sok, legyen mindenb6l mindig sok. Ha nem voltak vendé-
gek, Gézdnak az orosz étkészletbdl kellett teriteni, azt mondta, annak a tdnyérjéba legaldbb
nem kell kétszer szedni, az egy rendes tdnyér, fér bele egy normilis adag nokedli, a pat-
togds, Icuka-féle nokedli, arra j6 rdmerni a gézolgd szaftos hust, arra pedig a kemény, hi-
deg tejfolt, ev6kandllal, aztdn megkavarni, hogy zene legyen a fiilnek a galuskdk cuppogi-
sa, és mire az egész tejfol elkeveredik, a tdnyérban az egymdson cstiszkdlé nokedlik és hi-
sok mind egy rézsds, langyos szaftban tsszanak. fgy szerette a Géza a porkoltet mindig is.

Nem volt semmi kiilonds aznap, se hideg, se meleg, sok péntek délel8teot toledteek
mir el igy, piacra menéssel, hazasétdval, amidta Géza kényszerliségbdl nyugdijba vonult,
két évvel azeldtt. Pontosan ragaszkodtak a megvéltozott rendhez, a hét minden napjé-
nak megvolt a maga feladata, a piac és Icuka pénteken volt. A gyerek a gimndziumban,
6k pedig elékésziilnek a hétvégére. Anikd nem tud elnyomni egy savanykds mosolyt, ha
erre az id6re gondol, a nyomorult kis rendszerre, a késziilddésre, mintha hétvégén olyan
sok minden tortént volna velitk. Mdr a balatoni nyaraléba sem nagyon jirtak le, a gye-
reknek kiilénérdja vagy mds elfoglaltsiga volt hétvégén, kettesben meg minek mentek
volna. Hidt igen, akkor még megvolt a nyarald. Géza amugy sem szerette egyediil itthon
hagyni a Petit. Aniko is jobban érezte magdt, ha tudta, mit csindl a kisfia, hidba nézett
volna rd az Icuka nagyon szivesen, ahogy mindig elmondta, azért jobb volt ez igy. Arra
gondolt, majd lesznek még ott eleget, ha a Peti mdr felnd. Maradt a pénteki piac, a beji-
r6n8 finom ebédje, ami kitartote masnapra is, aztdn vasdrnap hol éccerembe mentek, hol
Aniké féz6tt valami olyasmit, amit a Géza szeretett. A nokedlit csak egyszer prébdlta, de
nem lett olyan, mint az Icukdé, dgyhogy tobbé nem kisérletezett vele.

Aznap is megtették a szokdsos utat, gyiimélcsot, zoldséget méricskéleek a piacon, vet-
tek egy kis sdrga almdt, egy kevés sz818t, a hentesnél nagy darab, nem tdl zsiros lapockd,
a piaci kozértben a kenyeret, aztdn pontban fél tizkor hazaindultak. Még volt ereje a nap-
nak, f8leg déleldct. Aniké mint egy dlmot ldgja maga eltt, ahogy enyhén emelkedik a jér-
da, csak néhdny hdz az egész, amit hazdig gyalogolni kell, mégis mintha az Gt a semmibe
menne, valami fényes semmibe, ismeretlenbe, mint egy dlomban.

Ahogy ballagtak egymds mellett, Géza észrevette, hogy a kabdtja alsé gombja kigom-
bolédott valahogy, fél kézzel probélta visszagombolni, de akkor végleg elengedte a cérna.
Légott mdr egy ideje, mondta Anikd, majd felvarrom, fiam, csak a zsebébe tedd, el ne vesz-
szen. Ilyen peremes csontgombot mdr nem lehet kapni sehol. Géza bélintott, dithosen zsebre



végta a gombot és szégyenszemre, hidnyzd gombu kabdtban masirozott hazdig. Anikdénak
gyorsitania kellett mellette a Iéptein.

Akérhdnyszor idézi vissza azt a napot, azdta sem érti, hogyhogy nem volt semmi jel.
Egy el8érzet, egy kis bizonytalansdg, valami, amitd] kevésbé lett volna vératlan az egész.
Taldn csak ennyi volt, a gomb.

A konyhdban az asztalra tették a szatyrokat, Aniké nekidllt kipakolni, Géza papucsba
bujt és beiilt a nappaliba, hogy fellapozzon pér Gjsdgot. Régebben jdrattdk az sszes na-
gyobb vidéki lapot, papirgytjtéskor 6riiltek neki a kisdobos érsék elsének érkezd tagjai.
Minden évben egy kiskocsira valé Gjsdgot adtak annak, aki elészor csengetett be hozzé-
juk. A mdr nem akeudlis lapszdmokat az elészobdban tartottdk, Aniké gondosan dtkotoz-
te a stészokat spdrgdval. A Géza egyszerlien csak tdjékozott akart lenni, tudni, hol mit ir-
nak. Jl tette, a Géza csak legyen tdjékozott.

De hirtelen mds id6k lettek. Sok minden véltozott, de a legrosszabb az volt, hogy a mi-
nisztérium nem volt tdbbé az a megszokott, biztonsdgos hely, Gézdnak nagyban gondol-
kodnia kellett, mitévé legyen, és er8sen hajlott rd, hogy elfogadja a nyugdijazdst, mdr csak
két éve lett volna hétra hivatalosan. Anikdénak egyéltalin nem volt 4ll4sa. Osszesen ot évet
dolgozott, azt a Géza mellett a titkdrsdgon twltote, aztdn a gyerek utdn otthon maradt,
mert megtehette, a férje nagyon j6 poziciéban volt. Néha gondolt r4, hogy visszamehetne
dolgozni, de nem akarta, hogy Petinek kulcs 16gjon a nyakdban, és azt sem, hogy nélkiile
legyen otthon. Amikor minden egyszerre dtalakuldsba fordult, arra gondolt, hogy tulaj-
donképpen még fiatal, legaldbbis nem olyan dreg, és a Gézdnak még megvannak a kapcso-
latai, még szerezhet neki egy irodai dlldst, valamit, csak hogy meglegyenek az évei a nyug-
dijhoz. Valamennyi a gyerek utén is beleszdmit. Igy okoskodtak, és Aniké bizott benne,
hogy a férje mindent meg fog tenni érte. Hét istenem, nem olyan nagy dolog, majd bejar
nyolcra, négykor hazajon, Peti tgyis kozépiskolds, mar nem jon haza olyan kordn, a Géza
meg addig kiolvashatja az jsdgjait, sétdl nagyokat és az is lehet, hogy minden furcsa vél-
tozds ellenére visszaveszik tandcsadénak, ahogy a Lott Elemért, Balog Imrét is visszavet-
wék. A régi kollégdi koziil olyan sokan ott vannak még mindig vagy djra, miért pont a Gé-
z4t ne vennék vissza. Petike volna csak, de ha hazajon akkor is mindig csak a kdnyvei vagy
a szdmitégépe eltt til. Mdr a Géza sem olyan szigort vele.

Ugy lebegtek 4t a vdrakozdsban egyik naprél a mésikra, egyik hétrél a mésikra, hogy
mér nem volt a szemiik el6tt az a szép nyugodt 6regség, amit elképzeltek, £l év a Balato-
non, fél év Buddn és a tobbi. Gézdt jobban megviselte a kényszernyugdij, mint gondoltdk
volna. Valéban nem érezte magdt dregnek, Aniké sem ldtta annak, pedig pocakosodott,
kopaszodott, volt koztiik korkiilonbség, tizendt év. Nem olyan nagyon sok, .
szoktdk mondani az ismerés6k, szerencsére nem olyan sok, gondolta Anikd,
amikor igent mondott a f8nokének annak idején. Elészor csak egy kis kdvé- |
ra az iroddban. Hozzon magdnak is, kedves Anikd, mondta egy év kdzds mun-
ka utdn a Géza, akkor mondta el8szor egyszerre, hogy kedves és hogy Anikd,
és 6 késdbb, valahdnyszor haragudott rd, valahdnyszor elkeseredetten diihos
volt miatta, valahdnyszor rettegett t6le, valahdnyszor azt gondolta, hogy éle-
te legnagyobb hibdja volt a Gézdval széba dllni, és megbocsdjthatatlan, hogy
gyerekert sziilt neki, mindig azt a képet idézte fel, amikor a kis alpakka tdl-
cdra magdnak is kitett egy tivegpoharat, elévett még egy kdvéskanalat az iro-
dai konyha szekrényének fiokjabdl, és feltette a kockacukortartdt a poharak
kozé, fiilében pedig ott csengett a szigort, megkdzelithetetlen f8ndk hangja,

ahogy azt mondja, kedves Anikd.

Voltak, akik megbotrankoztak, de azért az volt az dltaldnos vélemény, hogy Hit belefér,
gyerekek, legaldbb a Géza sem marad egyediil, tigyis a fél életét mdr a beliigynek adta. Sze-
rették volna megcsipni azt a kis bogyds gépironét mésok is, de szinte mindenki nds volt
az osztalyon, igy mér legaldbb a Gyarmati sem élhette az agglegények irigyelt életét, be-
osztottjai azt reméleék, hogy hamarosan gyerek is lesz és megértébb lesz a csaldédosokkal.
Hogy miért nem nésiilt addig, Aniké sosem kérdezte. Taldn egyszer elhangzott az a mon-
dat, hogy addig nem ért rd ilyesmire. Ez hizelgett Anikénak, § lehetett az a né, aki ki-
zokkentette a fontos embert abbdl, hogy csak a munkdnak éljen. Nem biztos benne most



mdr, nem venne r4 mérget, hogy pontosan ezt mondta a Géza, hogy nem ért rd ilyesmi-
re, de mondhatta volna, és ez sokdig elég volt neki.

Tulajdonképpen készen voltak. Géza nem tort a legmagasabbra, ezért azok sem fur-
tdk nagyon, akik nem szerették. J6 helye volt, mindig azt mondta, nem is érdemes ennél
elérébb lenni, elvan & it dregkordig, ez mar egy pont neki vald, nyugdijas 4llds. A gyerek
szépen novogetett, Anikd szomorti reménykedéssel vérta, hogy elkoltézzon. Abban biz-
tos volt, hogy amint lehet, Peti elhagyja a hdzat. Ha egy-egy este gy érezte, magdba zdr-
ja egy légiires kesertiség, igyekezett arra gondolni, hogy a lakdsuk valéjdban tdgas és ké-
nyelmes, j6 kornyéken, nincsenek anyagi gondjaik. Rétaldltak Icukdra, aki minden pén-
teken menetrendszertien megérkezett és sziikség esetén még a gyerekre is vigydzott. Akkor
még megvolt a nyarald, eltdledttek ott kée kellemes hetet minden évben, megvendégelték
a kollégdkat, akik aztdn ket hivtdk meg vidéki hdzakba, erdészlakba, vaddszatra, egyszé-
val a dolgaik mdr majdnem mind készen dlltak. Aztdn jote ez az egész.

Mir nyolevannyolcban pedzegetni kezdték a minisztériumban, mondték Gézénak, job-
ban jdrsz, ha most elmész korkedvezménnyel nyugdijba, de virt még. Aztdn a vélasztd-
sokkal, illetve mar azelStt valamivel eldSlt minden. Otthon nem sokat beszélt réla. Vé-
giil is szép Gsszeget kapott egyben, és elfogadhaté jéradékot. Ugy érezte, az utolsé pilla-
natban menekiilt meg. Nem sok kellett volna a nyugdijig. Amig az Anikénak nincs 4lld-
sa, bdven megfelel igy. Kapni fog valamit, legyenek nyugodtak, nem fordul azért akkordt
a vildg, hogy valahova ne lehetne betenni, higgyék el, mondtik a régi kollégdk. Két évig
elhiceék, és vdrtak, aztdn leszakadt a gomb.

Még csak nem is igazdn bosszisnak tlint a Géza akkor, amikor a piacrél hazafelé me-
net a kezében maradt az a szép csontperemes gomb, inkdbb mintha szégyenkezett volna.
Hibds ruhdban jdrni. Az 6rokké peddns, mindent derékszogbe rendezd, fidkban skatulya-
rendet tarté természete nem tdrhette az ilyesmit. Csak fél utcahossz, mégis bevordsodote
a feje. Zsebre vigta a gombot és az ott is maradt aznap éjszakdig. A kabdt az eldszobaszek-
rénybe keriilt, Géza kényelmesen a kanapéra helyezkedett, feltette a 14bdt a henger ala-
kua barna puffra, kinyitotta az jsdgot, és amikor a felesége negyeddéra mulva bejéte, hogy
igyanak-e még egy kdvétr, mieldtt ideér az Icuka, gy tling, el is aludt. Az Gjsdg a hasdn,
fémbkeretes szemiivege lecstszva, kicsit oldalra.

Géza, igyunk még egy kavér?, kérdezte az Anikd, olyan lelkesen, mintha afel8l érdekld-
dottvolna, hogy elmenjenek-e télen a Bahamakra. Hallotta a sajdt igyekezetét, a kdvé mint
a nap fénypongja. A misodik kdvé, a déleldtd, az dm a kiilonleges élvezet. Géza nem felelt.

Aniké kozelebb [épett, megrdzta a villdt, de mdr ahogy hozzdért, tud-
ta, hogy baj van. Fogva tartotta a véllat, mint egy piaci holmit, amirdl
még nem dontdtte el, hogy megveszi-e. A szdja széle remegni kezdett az
* idegességtdl, hosszikds ujjait, amik schogy se voltak dsszhangban egyre
terebélyesedd testével, ebbe a hirtelen idegennek t(ind véllba mélyesztet-
te, figyelte, hogy tényleg nem reagdl-e. Nincs magdndl, gondolta. Aztdn
egy dermesztd pillanatig azt hitte, halott, de ldtta, hogy mozog a mell-
kasa, az ing f6lott a sziirke koeote mellény emelkedik és siillyed, bizony-
talanul, nem abban a ritmusban, ahogy egy bébiskolé emberé, hanem
szaggatottan, s ahogy Gjra megrazta, kissé értelmetlentil, jéformdn aka-
ratlanul, abban a pillanatban egy halk poffenés hagyta el az ajkait, mint-
ha a vallrdz4stdl szabadult volna ki bel8le a leveg8. Anikénak az a képte-

len &tlete timadt, hogy ez volt a lelke, és most szdllt ki beldle. Sikitani
szeretett volna, de nem jott ki semmi hang a torkdn. Elhtzta a kezée a testtdl, de ott ma-
radt a mozdulat a levegdben, és 6 még mindig tdgra meredt szemmel nézte a férjének ldt-
sz6 idegent, akinek a szemhéja nem volt egészen csukva. Aniké agydban fénysebességgel
valtottdk egymdst a gondolatok, kiabdlni kéne segitségért, orvost kell hivni, mentdt, mint-
ha egy zsak krumpli lenne, Ggy néz ki, és & is Ggy érzi, mintha egy zsék krumpli mellett
dllna, hogy torténhet ez veliik, hogy torténhet ez vele, hogy lehet egy szemvillands alatt
ennyire ismeretlen a tulajdon férje, hogy lehet ennyire borzalmas, ennyire mozdulatlan.
Icuka halés szatyra puffant a parkettdn, a lisztes zacské kirepedt, fehér poresikot 18tt ki,
a tojdstartdban egy tojds alsé héja elpattant, csendben eresztette maga ald a ragacsos fe-



hérjét. A bejarondnek volt tobb lélekjelenléte, Anikd még fel sem fogta, hogy megérkezett,
Icuka szinte azonnal felmérte a helyzetet, az elsd kétségbeesett gyengeséget lerdzva mér ro-
hant is a telefonhoz, mentét hivott, aztdn egy ecetszagti vizes ronggyal tért vissza, elészor
a Géza homlokdra tette, aztdn kigombolta az ing és mellény fels§ gombjait, és Gvatosan
a mellkasa fels§ részét dorgolgette vele, s kozben azt hajrogatta, hogy Ne ressék késégbe es-
ni, Anikd, tessék erdsnek lenni. Aniké 4llt a kanapéval szemkozt és nem mozdult. A szdja
széle remegett, minden energidjdt lefoglalta, hogy visszanyelje a kdnnyeit. Nézte a pdrnds,
voros kezet, ahogy az idegenné vélt testen matat, hallotta, amit Icuka beszélt, Megiitirte
a szél a Gyarmati urat, de higgye el az Anikd, én ldttam madr ilyent, egész szépen ki lehet eb-
b6l jonni. Csak tessék erdsnek lenni. Mdr jon a segitség.

A Géza nézése egyszertien nem volt ott. Félig hunyt szemhéja mogiil
egy lathatatlan helyre nézett, Aniké oldalra lépett, hogy kikeriiljon a sdv-
bél, amit a tekintete befoghat. Ot ugyan ne nézze. Ha nem ldgja, akkor
se nézze. Ugy érezte, hogy ennél tobbre képtelen, és tudta, hogy héldsnak
kéne lennie Icukdére, a gyors reagdldsére, a gondoskoddsért, de a rémii-
lete mogdte valami mds szorongatta a gyomrdt, valami sokkal ijesztébb,
a gy(lolet, hogy ez az dtkozott 6regasszony nem hagyja meghalni az urdc.

A mentSk gyorsan kiértek, azt mondtdk, Valdsziniileg sztrok, de nem
mondhatunk biztosat, amig a kérhdzban meg nem vizsgdljik. Aztin bese-
gitették a kocsiba Anikért a férje mellé egy sziik iilésbe. A nap tovdbbi ré-
sze nem él ilyen élesen az emlékezetében, de az érzés, a folyosén vdrako-
zés hideg félelme, a remegd kézzel dtvett kdvé a biifében, amikor egy j6-
indulatd 4polénd lekiséree, a hisztérikus torokszoritds, a sav, ami az éh-
ségtél marja a gyomrdt, a hideg kovezeten tiprédé ldba, a kérhdz torok-
ba tapadé szaga, mind t6kéletesen megvan. Es a kettds félelem. Mi lesz,
ha a Géza meghal, és mi lesz, ha tuléli.

Amikor este beengedték hozzd pdr percre, és a zold papirkopenyben megéllt a kérterem
ajtajiban, eskiidni mert volna, hogy valakivel 8sszekeverték. Mdr éppen szdlni akart, hogy
8 a Gyarmati Gézdné, legyenck szivesek megkeresni a férjét, amikor az 4poléné, nem az,
aki a biiféhez kisérte, hanem egy id8sebb, tekintélyes asszonysdg azt mondta, hogy jojjon
csak kbzelebb. O automatikusan odalépett, és kénytelen volt felismerni a neoncsé alatt
a becsévezett-drétozott dregemberben az urdt. A névér azt mondta, beszélhet hozzd, az
segiteni szokott, de 8 nem tudott mit mondani. Sirni szeretett volna, de itt valahogy nem
mert. A folyosén el-elfutotta a szemét a konny, olyankor besietett a rideg, hlgyszagi mos-
déba, és az egyik filkében egy perc alatt kiengedte a legfoloslegesebb fesziileséget, aztdn
gyorsan hideg vizet locsolt az arcdra, hogy miel6bb visszatérjen, nehogy elszalasszon va-
lamit, nehogy éppen keressék és ne taldljdk, ot kellett lennie a folyosén, hogy ha bdrmi
van a Gézdval, azonnal meg tudjik neki mondani. Es most 4llt a kérteremben, torkdt mar-
ta a zokogds, de nem engedhette szabadjéra. A Géza egyik kezébe tli volt szdrva, inftzi-
6nak, a mésik karjin egy vérnyomdsméré mandzsettdja, de az alkarja szabad volt, Aniké
tgy dontott, megsimogatja, hdtha az is szdmit valamit. Rémesen hideg volt a bére. Ide-
gen és élettelen. Nem tudott az arcdba nézni, épp gy, ahogy otthon sem tudta elviselni,
hogy nézi 8t a vaksi szemeivel, és nem tudott megszélalni sem. Az id8s 4polénd kozben
a kérterem végében 4116 asztalhoz ment, amely tele volt papirokkal és gydgyszeres dobo-
zokkal, s amikor visszajott, mintha megszdnta volna Anikét, azec mondta, Nyugodjon meg,
nines a férje életveszélyben. Most megfigyeljitk, holnapra t6bbet tudunk. Nemsokdra beszélher
a fOorvos tirral, ha akarja, megvdrbatja itt, vagy a folyosén. Aniké elhebegett egy koszono-
mot, és a folyosét vélasztotta.

Lerogyott a fal melletti székre. Ruganyos, sietds [éptekkel kozeledett egy par fehér pa-
pucs, aztdn megdllt, Aniké felnézett. Id8sebb emberre szdmitott, ez a kis orvos taldn negy-
ven lehet. Es forvos. Hat j, gondolta, neki végiil is mindegy, csak mondja meg, mire szd-
mithat. Letiltek a f8orvosi szobdban. Régi, fit utdnzé miianyag butorok, a fal mellett fe-
hérre mézolt nagy {rdasztal, mogotte a sarokban heverd. Aniké csak arra emlékszik, hogy
a heverd kopott kdrpitjét baimulja, azon gondolkodik, hogy ezeket régebben nem gyerek-
hever8ként drultdk-e, és hogy éjszakai tigyeletben itt szokott-e aludni az orvos.



Tévolrdl jutottak el hozz4 a fiatalember szavai, egyszerre utdlea
és hdlds volt neki, hogy nem kertelt. Géza most egy darabig nem
fog tudni kommunikélni, nem tudjék még pontosan, mit érintett
az agyvérzés, szerencsés, hogy tilélte. A teste jobb oldala lebénult,
val6szintileg a beszédkdzpontjdval is lesz probléma, de ezt holnap
fogjak részletesen vizsgilni. Most megkapja a legfontosabb gy6gy-
szereket, mésnap elkezd8dik a teljes dllapotfelmérés, annak fényé-
ben pedig kezelési tervet készitenek. Asszonyom, mondta az orvos,
késziiljon egy hosszii és nehéz rebabilitdcidra. Most még nem vagyok
minden informdcid birtokdban, de nem akarom dltami, azt hiszem,
jobb, ha megprébil arra késziilni, hogy a kedves férje mdr nem fog ti-
kéletesen felépiilni. Nagyon sok pozitiv tapaszialatunk van, a gydgy-
szerek, a fizikoterdpia, a kitartd csalddi segitség mind rengeteget tud
Javitani az dllapoton, de el kell mondanom, hogy nem feltétleniil szamithatunk szdz szdza-
lékos gydgyuldsra. Lehetnek maradands problémdk a beszéddel vagy a mozgdssal. De higy-
gye el, hogy rendszeres munkdval nagyon sokat el lehet érni ma mdr az ilyen tipusii agyi ér-
katasztrdfik esetén is.

Agyi érkatasztrofa. A szé6sszetételt orokre megjegyezte. Bélogatott, érezte, hogy kony-

nyek csorognak az arcdn. Nem sirds volt ez, egyszerlien csak felgytilt a folyadék, ami ma-
sutt nem tudott tdvozni. A szdja zsibbadt, aztdn észrevette, hogy ugyanezt a zsibbadtsdgot
érzi az egész arcdn, a nyakdn, a végtagjaiban, és valahol bent is, egy iires kis kozéppont-
ban, ahonnan taldn a sés folyadék is eredt.

Taxival ment haza. Peti médr pizsamédban volt, a nappaliban virta, Icukdval iiltek a ka-
napén, azon a kanapén, ahol délelétt Géza kinyitotta az Gjsdgot. Ment a tévé, azt Icuka
azonnal lehalkitotta, amint belépett. Jaj, Anikd, hdt mdr azt se tudtam, mitévé legyek, be
akartam menni délutdn a firival a kérhdzba, de nem mertiink elindulni, hitha elkeriiljiik
egymdst! Mondja, mi van a kedves férjével!

Anikénak muszdj volt végre egész mondatokban beszélnie, a lehetd legrovidebben el-
mondta, amit az orvostdl hallott. Egy pillanatra 4t6lelte Petit. Milyen szép, nyurga, inas
fid lett, gondolta, mintha nem ldtta volna minden nap. Mintha most hirtelen nétt vol-
na meg. Milyen szép a sotét szeme, milyen gydnydriien csillog a halvdny olajszint bé-
re még az esti ldmpafényben is. Mint az apdmé, gondolta Aniké. Icuka sirt, egy ron-
gyot gylrdgetett, valdszintileg a zsebkenddjét, aztdn kiszaladt a fiird8szobdba. Par perc
mulva visszajott, azt ismételgette, hogy erésnek kell lenni, és hogy ldtott mér ilyesmit,
nagyon szépen rendbe tudjdk hozni az orvosok, meg gydgytorna, meg mifene terdpia,
megldtja az Aniké, minden rendben lesz. Azutdn sietve elkdszont, és 8k magukra ma-
radtak a lakdsban.

Nem l4tott a fia szemében semmiféle fijdalmat. Sem félelmet, sem aggodalmat. Meg-
értette. Taldn soha nem voltak ennyire egyiitt, ennyire magukra hagyatva még. Aniké uj-
ra odalépett, két tenyere kozé fogta a kisfia fejét, és megesokolta a feje babjdt, amennyi-
re ldbujjhegyen folérte. Peti készségesen elbrebiccentette a fejét, hagyta a csékot, és hagy-
ta, hogy az anyja dtolelje, aztdn & is dtfogta a j¢ illatt testet, érezte a mellkasdn anyja nagy,
puha melleit, az arcdn a vattacukorra emlékeztetd mogyorédsz8ke haj simogatdst. Aniké
szorosan tartotta, mar nem kiiszkodott a kdnnyeivel, hanem figyelni kezdett valamire, ami
bent, az tires kdzéppontban viratanul érlelédni kezdett, mint valami kataszeréfde caléle
apro6 dllat. Taldn az elhatdrozds, hogy tartja magdt, hogy mostantdl tényleg mindent tgy
tesz majd, hogy a fidnak a legjobb legyen, mert most 8 itt az egyetlen felndtt, most min-
den az 6v¢, a gyerek is, végre teljesen.

Kés8bb, amikor Peti mar elvonult a szobdjiba, maga sem tudta, miért, az elszobaszek-
rényhez ment, kivette beléle a Géza z6ld kabdtjdt, hogy visszavarrja rd az alsé gombot. Le-
tlt az 4ll6ldmpa al4, a himzett tetejli varrédobozdban hosszasan kereste a megfeleld szi-
nd cérndt. El-elnézett az ablak felé, nem volt behizva a sotétitd fliggony, nézett bele a kis
sdrga fénygombbe, az utcaldmpdba.

Erre napra és estére gondolt aznap délutdn is, amikor megfogta az inget, amelyiknek
a kézel8jérdl dltoztetés kdzben lepattant a gomb. Mdr a cérndr is eldkereste, de nem tud-



ta beflizni a tlibe elsbre, idegesen s6hajtott, elnézett az ablak felé, aztdn megszdlalt a tele-
fon. Peti hivta, az 6 drdga, sététszemd kisfia, aki mar nem kisfiti, de nem 4m, aki mdr csak
olyan ritkdn, olyan nechezen telefondl, és még ritkdbban jon. De holnap. Holnap itt lesz.
Féz valamit ebédre. A Géza is ott iil majd a kerekesszékben az asztalndl, § addigra min-
dennel elkésziil, majd kordbban kel, a Gézdra kell egy dra, aztdn elszalad a piacra, kettSre
megf8z, taldn valami tésztdt, Peti azt szereti, és most nem felejt el venni egy pdr tiveg sort,
mint a legutdbb, mert biztos maradt volna, ha ebéd utdn van legaldbb egy kis sor, na de
holnap. Holnap minden lesz.

Szeifert Natalia: 1979-ben sziiletett Zircen. El6z6 kotete Az altaté szerekrél (Agyregény) a Kalligram
Kiaddnal jelent meg 2017-ben. Egyszer elhatérozta, hogy a hatralévé életét fék figyelésével fogja
tolteni, de kdzbejott valami. A Mivan veletek, semmi? cimU regénye az idei Konyvhéten jelenik meg
a Kalligramnal.
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KALMAN GABOR

A szomszeédbol

A szomszédbdl elkoltoztek. Nem
maradhat semmi nyugton itt.
Felfehérlett az aznap, Zolat
olvastam, meg talan Kalnokyt,

mindegy is. Eltelt az éjszaka.
Jol berendezkedett eldre.
Apro rancokat hazott.

Az alvastol csikos volt a bore.

Es itt a fordulat: az ember szépeleg,

mig a szomszédbol most koltoznek el.

Szerelmeink koltoznek mindig igy.
Basznak tjra majd egy senkivel.

J6 is ez. Kicsit bizonytalan.
Mennyi kénnyebbség van ebben.

A konnyebbségben milyen sok harag van.

Gyorsan mulik el, kilebben,

mert végiil is ennyi csak,

a szomszédbdl most koltoztek el.
iilsz és dohanyzol, a nap telik.
Te békiilsz ki majd a semmivel.

Mig ez igy van, én nyugodt leszek.
Latod, nem mulik, csak telik, ugy, ahogy.
Megy ez, hiszen csak,

sorjaznak tovabb, a zajlé aznapok.

A legvegso

Ez a legvégs6 magany. Ez a kristalytiszta.
Ebben nincs beljebb és nincs tovabb.
Olyan deriis, semmi stlya,

a szivem lett csak mostohabb.

Mintha mar a kézony feloldasa volna,
és pihékként lebegnénk benne mind.
Mit szerettiink, azt a semmi felkarolja,
és mindent bel6le konnyen

ellegyint.

Kivonja, mintha lenne stlya.

Mintha barmi, barhogy 6sszeallna itt.

A semminek nem lesz, nem is volt valdja,
és Osszevissza szorja kincseit,

mert tobbre nem jut.

Ilyen jatszma ez.

Kik szerettek, kit szerettél,

na bumm.

Mit félbehagysz, az félbehagy.
Es magadra hagyva

elront, 6hatatlanul.



Hetfo hajnal

Hétf6 hajnal volt. A konvektor
tompan, duruzsolva zorgott.
Felriadtal. Almodban nevettél.
Es megszoritottal. A kormod

éreztem a borémon. Csak ennyi volt.
Es visszaaludtdl, nem is lattad,

hogy virrasztottam a félhomalyban,
néha megsimitva a hatad.

Hogy fel 6rdja, mikor ébredtem,

és rendes szokdsom szerint,

a plafont néztem a sotétben,

hogy itt vagyok, és senki nincs megint,

hogy a kécos fényben, mi az ablakon
befolyt, mint a napfényes tengerek,
arra gondoltam, hogy ez igy,

hogy ez tovabb, mar nem mebhet,

mert mindig ez jar a fejemben,
és a galérian mindig egyediil
fekszem ugy altalaban,
magammal, megfejthetetlentil,

de akkor szusszantdl egyet €s a
félhomalyban, észleltem, hogy itt vagy.
Milyen nehéz és légiires lesz

a magany is. Mikor elhagy.

Csak annyi jart a fejemben, hogy ez
biztos csak valami tréfa,

hogy felébredek majd tgyis, és

az egész véget ér, még ha

el is hittem éppen akkor,

hogy itt vagy és én is itt vagyok.
Sztirten, kopottan engedték

at a fény az ablakok.

Es, mint egy kolyokkutyat, hogyha
alszik, prébaltalak nem felébreszteni,
de 6nzd voltam, nem sikertilt

és lattam a szemed felkékleni,

mig vissza nem aludtal, és a

boromon éreztem a kormaod,

hétf6 hajnal volt, a konvektor
lagyan, duruzsolva zorgott.

11
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Egyszert

Téblabolok és kimért vagyok
midta nem vagy itt.

Es steril vagyok,

mint egy csigahaz,

amit kimosott a tenger.

Ez, amtgy, nem is olyan bonyolult,
latod, egyediil is megy.
Téblabolok, tudod, ez igy
tilepszik le lassan, igy

esik jol nekem,

ha nem vagy itt. Igy egyszert,
most igy tlinik természetesnek.
Csupa tiresség és

sehova nem tartozas, latod,
milyen férfiatlan vagyok,
csupa lemondas

és elhagyas,

és nézd csak,

te sem vagy benne itt.

Az elmondhato dolgok

Az elmondhaté dolgok torékenyek.

Sok fel- és lemondas van benniik.

Hogy ezt most tehetném massal. Nem veled.
De, nem is tudom, jobb ez igy most egyiitt.

A csiszolatlansagnak is van bdja.
Hogy majd tudjuk mi azt, kialakul.
Ha rontottunk, nem az ember hibdja.
Az Isten van itt csiszolatlanul.

Es 6 figyel, mintha lenne benne posztja.

Mintha barmi hozzaszoldsa lenne.

Isten csak all, nincs rank semmi gondja.

Nem szdl rdank — mi jok vagyunk — 6 nem lép semerre.

I

Kalman Gabor:1982-ben sziletett Ersekujvérott. Nova cimd regénye 2011-ben jelent a Kalligramnal,
és2012-ben elnyerte a legjobb elsékdtetesnek jard Brody Sandor-dijat. A temetés cim( regénye (2016)
szintén a kiadénknal jelent meg. Legutdbbi kdtete: Janega Kornél szép élete (regény), Kalligram, 2018.




PETERFY GERGELY NN

BN
=

<
<
BN
¥5)
N
—
2
-

A GOLYO

amely megolte Puskint

éter Budapest fiistolgd romjai kdzt cipelte magdval az elsd egyetemi érdkra Olgit,

ha felnyekergett, otthagyta a holt nyelveket, ringatta, énekelt neki. A menekiilés-

kor sikeriilt kimentenie kdnyvtdra egy részét, és amikor 47 telén a mdsik része is
megérkezett — rejtélyes médon tilélee a plispokség pincéjében a veszélyt, hogy orosz ka-
tondk melegedjenek a tiizénél, és a csehszlovdk dllam sem tartott rd igényt —, az Attila Gt
kis lakds zstfolt rakedrrd valtozott, ahol a kisldny a kdnyvtornyok és -hegyek kozote jée-
szott egymagdban, amig Péter az {réasztala f6lé gérnyedve dolgozott nagymonografidjan
a szerzetesi reguldk genezisérdl és sztoikus eredetérdl: az id6k szava irdnt nem sok érzéket
mutatott. Lingvdgok fénye vibrdlt a mennyezeten, daraboltdk a katondk a Vérmezdn fel-
torlédott tankroncsokat, a kisldny annyira megszokta ezt a fényjelenséget, hogy amikor
abbamaradt, hosszu éjszakdkon 4t sirdogilt a sotétben, és az apja akdrmivel probélkozott,
nem volt képes megvigasztalédni. Amikor a kommunistdk dtvették a hatalmat, Pétert any-
nyira elboritottdk az apai (és anyai) teend8k, hogy észre se vette, hogy a névtabldjdt eltiin-
teceék az ajeérdl, és még napokig ott tébldbolt a tanszéken, héna alatt az ardmi szovegek
fotokdpidival; egy egyiittérzd portds hatdrozott kozbelépése kellett ahhoz, hogy az 4llam-
védelem ne szdndékos provokécidnak értelmezze a figyelmetlenséget. Ugyanak-
kor azt sem vette észre, hogy azok a n8k, akik segitd szaindékkal bukkannak
fel koriilotte, igazdbdl nem is a kisldnya irdnt érdeklédnek: ahogy eltint

a kozelbél, Olgét belokték az tires kamrdba, vagy dtpasszoltak a szomszéd-
hoz, és mentek a dolguk utdn. A kisldny hamar rdjoct, hogy a vildg sokkal
bonyolultabb hely, semhogy egyszertien el lehetne mesélni — Péter csak
évtizedekkel kés6bb tudta meg, hogy a peszirdk, akiket a male nagy
mitoldgiai asszonyalakjaihoz hasonlitott — ezzel elhintve benniik azt

a hamis reményt, hogy mdr csak egy hajszdl vdlasztja el az udvarlds-
0l —, igazdbol szdmitd, gonosz kurvak. Olga szerette késdbb igy jellemez-
ni apja bardtndit, akikbdl végiil egyik sem lett a mostohdja.

Péter szerzett annyi bardtot és tisztelét addigi karrierje alatt, hogy ne marad-
jon teljesen magdra. Az ugyan hamar kideriilt, hogy kordbbi munkdjinak foly-
tatdsa senkit sem érdekel, de az Akadémiai Kiad6 rabizott néhdny forditdst, ame-
lyekbdl egyelére Ggy-ahogy megéliek. A gorog atomistdk forditdsdval a neve be-
kertilt a partiskoldk gyorstalpaldinak tankényveibe, és ettdl elontdtte a remény,
hogy nagy egyhdztorténeti monografidja is megjelenhet még. A szelid célozga-
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tds nem volt elég, a f8szerkesztd végiil ivoleve dobrta ki a kéziratot az ablakon az
- utcdra. Hidba volt még otthon bel8le két indigémidsolat, Péter napokig gytj-
‘:f:)* togette a kornyéken a lapokat, lakdsokba kérezkedett be, pincéket kutatott
4t, de persze igy sem lett meg az egész hidnytalanul. Hihetetlen, hogy mi-
lyen konok naivitdssal nem volt hajlandé tudomdst venni
arrdl, hogy a vildg keleti felét Slomlapokkal boritotta be az
id8: Olgdnak esténként mitoldgiai torténeteket olvasott £6l,
és a kisldny képzeletét megtoltdtte az évezredek kiilonds
keveréklényeivel. Az Gj korszak mitoszai és nyelve mdr
ezen a ponton vereséget szenvedett, és Olga mind6rok-
re lekésett arrdl, hogy sajdt vildgaban otthonra leljen.
Latin versikék, kozépkori himnuszok, gorog pentame-
terek és ardmi vardzsigék kavarogtak a fejében, mikézben
koriilotte a vildg attorédalokat énekelt, és sistergd, tdvoli radio-
ad6kon 6j zenékre vaddszott. Az Actila ati lakds igy vale Prospero szige-

tévé, mikozben a kiilvildg csak karnyujtdsnyira volt.

Olga elsé valédi emléke — amelynek hus- és vérszaga van, kiterjedése és liktetése — eb-
bél az id8bél szdrmazott. Az Attila uti lakds kényvoszlopai kézott — mikézben a ldngvé-
gok fényét mér elfelejtette — egy napon Ujabb égi jelenés tlint fel. Ragyogd szindi ruhdk-
ban, illatfelhdbe burkoltan, strasszok sziporkdit szérva maga koriil Stella dllt meg a kisldny
folote, és olébe kapva felsikitott: lednyom! Egyhetes vonatozds utdn érkezett Périzsbdl hé-
rombdréndnyi ruhdval: ez volt az Gsszes vagyona. Orok rejtély, hogy sikeriilt dtjonnie az
ellenséges ovezetbdl, és hogy miként tudta elkeriilni az 4llamvédelem érdeklédésée: min-
denesetre egy hét sem telt bele, mdr 6ltdztetd volt a Néphadsereg Szinhdzdban, ahov4 Ol-
gat mindennap magdval cipelte. Péter sztoikus 6nfegyelemmel vette cudomdsul, hogy Stel-
la ismét felbukkant az életében; igyekezett gy tenni, mintha ez semmin sem véltoztatna.
Stelldnak ez a sz6tlansdg tokéletesen megfelele: Olga évtizedekkel késdbb megkérdezte az
apjdt, miért van az, hogy gyerekkordbdl semmi olyan emléket nem 6riz, hogy a sziilei be-
szélgettek volna. Csak Péter komor hallgatdsibdl értette meg, hogy tényleg ez volt a valé-
sdg: egészen elkeriilhetetlen helyzeteket leszdmitva egyetlen szét sem szoltak egymdshoz.

Olga szdmdra az anyja birtokbavétele — késébb majd igy emlékszik — inkdbb hidnyt je-
lentett: most értette meg, hogy 6t évig micsoda kisemmizettségben élt. Bér ez a felfogha-
tatlanul hangos, felting és illatos angyal mintha a kezdet kezdetétdl az elpusztitdsira tor-
ne, egyetlen j6 sz6t sem kapott téle, csak szapuldst és szitkokat. Elsésorban azt, hogy nem
szép. A prébak sziinetében, amikor a szinészek a biifében vedelték a konyakot, Stella fel-
dllitotta Olgdt a sminkasztalra, szemben a tiikérrel, és odaszdlitotta maguk koré a tobbi
oltoztetdt és sminkest.

— Hét most nézzétek meg! Hat ez borzaszté! Akdrhogy fésiilom a hajdt, semmi sem 4ll
jol! Mit keres itt példdul ez a forgd?

A fiile tdl nagy, az orra tdl hosszd, a szdja tdl keskeny, a karja nem elég formds, a hangja
nem elég bdjos, hamisan énekel, mért trappolsz, mért kalimpdlsz a ldbaddal, mért csdm-
csogsz, mért csoszogsz, ne dudordssz, ne piszkdld az orrod, ne bandzsits, mert tgy maradsz.
Onnan a magasbdl, a sz8ke hajzuhatag és a csorgd nyakldncok és harangozé filbevaldk
Oliimposzdrdl percenként érkezett valami jeges villim. Péter csak késébb értette meg, es-
ténként mért siindordg oda hozzd a kisldny, mért kérezkedik az 6lébe, és mért kérdezgeti,
hogy apa, ugye szép vagyok? Nem mert egyértelmi igennel vélaszolni, nehogy valami il-
letlenséget kovessen el: erre a helyzetre nem taldle magdban utasitdst.

Péter életében ekkor bukkant fel a herkulesvari villa.

Az 3llamositds zlrzavardban valahol valaki egy hivatali asztalndl tigy dontdte, hogy Bra-
un Antal tapolcai ruha-nagykereskedd art deco villdja, ahol 6reg napjait kamarazenéléssel
akarta tolteni, de ebben a torténelem és személyesen Rudolf Hoss megakaddlyozta, még-
sem téeszraktdr lesz, hanem a Nemzeti Mzeumhoz keriil. Ide telepitik a mizeum gipsz-
midsolat-gylijteményét és a konyvtdr valldscoreéneti konyveit. Mdr csak egy megfeleld mu-
zeoldgus hidnyzott. Péternek taldn sosem jutott volna eszébe ez a megoldds, ha nem ép-
pen ekkor 4llitja vélasztis elé Stella: vagy a konyvek, vagy 6. Ugy vélasztotta a konyveket,



hogy nyiltan Stelldrél sem kellett lemondania. A Braun-hdz berendezésével, a konyvedr
dttelepitésével — amelyhez hozzdcsapta sajdt koteteit is — eltelt 1950 mdsodik fele. He-
ti két napot toledte csak Budapesten, ennyi épp elegendd volt, hogy Olgdban fenntartsa
a szépségébe vetett hit utolsd, aprécska szikrdit. Olga addigra mdr szinte teljesen az any-
ja bdbja lett: fodros ruhdcskdkban illegette magdt a Kértton, selypegve majszolta a siite-
ményt a cukrdszddban, kiviilrél tudott egy csomé parbeszédet a Micimackdbél, és egyre
ronddbbnak ldtta magdt. Késébb ezt a gyerekkori dtvéltozdsdt szivesen és nagy dtéléssel
parodizdlta, mintha mindig Gjra és Gjra meg kellene meritkeznie ebben az 8ngytiléletben.

Az Actila adi lakds az év végén egyetlen hatalmas geoldgiai dtvdltozdssal megszabadult
a konyv- és képhegyektdl. Olga megszokott dsvényei, titkos sarkai, az évek alatt ottho-
ndvd valt konyvgerincek eltlintek a térbél. Kideriilt, hogy alattuk a parketta jékora dara-
bokban hidnyos, mdshol meg tele van bombaszildnkkal. Csiszoltatni nem volt mivel és
kivel, a bombaszildnkokat kipiszkdledk, a folytonossdgi hidnyokat kiontoceék gipsszel, az-
tdn keriilt valahonnan néhdny kanna hdbort el8tti német csénaklakk, azzal 6ntoteék fel
az egészet. Stella a szinhdzbdl kolesonzote néhdny ostromeépte brokdtot, molyrdgta dra-
péridt, hogy visszadllitson valamit a régi kassai hdz hangulatdbél, abbdl az id6bél, amikor
az apja még nem kdtyavetyélee el. A fliggonyoktdl nehéz szinhdzszag, parfiim, izzadsdg és
por keveréke toltotte meg a lakdst.

Olgdra egyre kevésbé figyelt, néha ottfelejtette a szinhdzban, a cukrdszddban, nélkiile
szdllt fel a villamosra, mikézben a kisldnyt a tdmeg tdvolabb sodorta az ajtébél; de olyan
is volt, hogy egyszertien reggel elfelejtette magdval vinni. Olga hamar rdjott, hogy felesle-
ges sirnia vagy durcélva hallgatdssal biintetni, az anyjdr6l minden lepereg, de hidba pré-
balkozott, képtelen volt tdjékozédni a virosban. Minden igyekezetét latba vetette, hogy
biztos tdjékozdddsi pontokat keressen a térben, de ezek a biztos pontok iszamossd véltak,
eletintek, ellebegtek, mintha folyamatos forgdszinpad venné koriil, ahol 6rdogi gyorsa-
sdggal cserélgetik a diszleteket. De csokdnyos volt, és nem adta fel, Gjra és tjra megpré-
balt az ottfelejtettségbdl hazataldlni, mikdzben egyre reménytelenebb gydrtelepekre, kiil-
véarosokba és erd8kbe keveredett. Hol rend6rok hoztdk haza, hol feldalt csalddanydk, de
egyszer két napot toledte a rdkoscsabai vasttdllomdson, mire valaki felfigyelt rd, és renddre
hivott. Az, hogy a tér nem bardtja, hogy a dolgok szemérmetleniil megvaltoztatjak a kiil-
sejiiket, és nem hajlandéak megragadni az emlékezetében, még jobban 6nmaga ellen for-
ditotta. Ellopkodta az anyja cigarettdit, és hajnalonta kiiilt a 1épcséhdzba, és fujta a fiistot.

Péter ezekben a hénapokban az Esztergomba tart6 tdvolsdgi buszon, faradt kofdk és mo-
gorva ingdzdk kozt szorongva hétizsakban és vulkdnfiber bérondokben hordta ki a Bra-
un-villdba a kdnyvtdrat és a gipszmdsolatokat. Nagy kegy volt, ha néha-néha sikeriilt ki-
kony6rognie a mizeum kinlédva p6fogd ponyvis teherautéjit, hogy legaldbb a nagymé-
retl gipszeket ne az 6lében, a buszon kelljen cipelnie. Miirén Diszkoszvetdjét — igaz, csak
kicsinyitett mdsdt — egészen Visegradig tartotta az 6lében, ahol aztdn rendért hivtak rd, és
mikincslopds vadjaval az egész éjszakdr egy flitetlen fogddban kellett toltenie, de a felet-
teseit ez sem hatotta meg: a teherautdk a népgazdasig magasabb rendii céljait szolgaljak,
nem lehet ilyen csip-csup tigyekben kivonni 6ket a kommunizmus épitésének szolgdla-
tdbol. Ugyanakkor igyekeznie kellett, hogy hatdridére elkésziiljon a feladattal,
mert sejtette, hogy az egyetlen esélye, ha nem vonja magdra felettesei harag-
jét, és feltlinés nélkiil el tud bujni az ellenséges kiilvildg el8l. fgy aztan ho-
napok is elteltek a napi tobbszori ide-oda ingdzdssal, és mdr kés sz volt, 1
amikor szembesiilt a ténnyel, hogy Olga egész napokat elcsavarog, s hogy az \ ; #
anyjanak kisebb gondja is nagyobb anndl, hol-merre hagyta. b
El8szor érezte azt, hogy elonti valami ellendllhatatlan diih.
Stelldt nem merte kérd6re vonni — késébb sokat dtkozta is
magdt ezért a gydvasdgért —, inkdbb cselekedett: maga mellé
vette a kisldnyt. Hajnalban felébresztette, tejeskdvét dugott

az orra ald, aztdn a kora reggeli villamoson eldécogtek a muize-
umig, telepakoltak kdnyvekkel néhdny bérondoe és hdtizsikot, és fel-
szdlltak a tdvolsdgi buszra. Olga tszott a boldogsdgban, amiért valaki
hasznosnak és értékesnek taldlja, amit csindl, és boldogan tipegett az
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apja mogote a hdtdn bérkotéses patrisztikai chrestomathidkkal tméte hdtizsikkal. Acfagy-
va érkeztek meg a villdba a deres novemberben, Péter begytjtotta a gdzrezsé Ssszes rézsd-
jat, hogy valamennyire bemelegedjen a konyha, és a hideg konyvtdrterembél félordnként
tiz percre a konyhdba hizédtak melegedni, amig ki nem deriilt, hogy a Braun-villa a kor
egyik legkorszertibb és legrafindltabb flitésrendszeré rejti, csak éppen a pompds, svéd ka-
zént, amelybdl lég- és padléfiitéscsovek tucatjai dgaznak el, még soha nem iizemelték be.
Ugy vérakozott a pincében, mint egy szolgdlatkész dzsinn, akinek életre keltéséhez elfe-
lejtették a vardzsszot. A mizeum koltségvetésébdl béven utaltak a vidéki intézmények-
nek szenet, amit mdr rég ki is hoztak és rég le is lapdtoltak a pincébe; a széncstszkdn a ko-
loncok egyenesen a kazdn adagoléjéba keriiltek, s nem is kell mds tenni, mint megtaldlni
a szornyet bekapcsold gombot. Egy egész déleldtt tébléboltak tandcstalanul a kezel§panel
el8tt, amikor aztdn Péter nagy levegdt vett, és meghizta a legnagyobb kart, amely felkinal-
kozott. Halk szisszenés hallatszott, morgds, majd s6hajtozds, a gigdszi fémszerkezet fino-
man megrazkédott, épphogy csak azt nem mondta, hogy , mit kivdnsz, kedves gazddm?”.
Fél 6ra mulva az egész hdzban kellemes, szdraz meleg dradt szét, a konyvek és a szobrok
boldogan engedték ki magukbdl a hideg 8szben testiikbe szivédott pardt. Es bar kint ko-
dos november vége vol, hirtelen a vildg ettdl a melegtdl megtelt valami biztatd ragyogds-
sal. Olga akkor érezte gy, hogy a hdz befogadta, s nyilvdn a hdz sem érezhetett masként.

Péter azokat a meséket mondta el neki, amelyeket maga is a legjobban szeretett: a mi-
toldgia torténeteit. Héraklész munkdit, Orfeusz alvildgjdrdsit, Odiisszeusz kalandjait,
Ovidius dtvaltozdstoreéneteit. Olga az istenekedl, szerelmektd] és keveréklényektdl felvil-
lanyozédva megujult izgalommal vérta, hogy megérkezzenek, apja vardzsszavai kalandda
véltoztattdk a megszokott, hosszt baktatdst a sdros Kossuth utcdn, fel a hdzig. Vigan ko-
szongetett a helyieknek, mintha a vardzslat ezekbdl a rosszkedvii, mogorva falusiakbdl is
tide félisteneket teremtett volna. A mdgikusan csengd, érthetetlen szavak bizsergetd me-
sevildggd véltoztattdk az amigy is egyre elvardzsoltabbd valé Braun-villdt. A kényvespol-
cok eléte 4llé gipszmdsolatok egy Gsszefliggd torténet kiilonbozé epizddjait jeleniteteék
meg, néha pedig kiiléndllé torténetmozaikokra estek szét Olga fantdzidjéban: a megnyu-
zott Marsziiasz sszebardtkozott az 6reg Héraklésszel, és egytitt udvaroltak Aphroditénak.
A hosszti buszozdsok alatt Péter elmesélte Olgdnak az Ssszes torténetet, amit csak tudott,
aztdn a kedvenccé valt téreéneteket Gjra és djra el kellett mondania. Az egyre keménye-
dé hidegben a tévolsigi busz ablakdra vastag pdraréteg rakédott, Péter a gyanakodva pis-
logé utasokkal mit sem t6rédve ebbe rajzolta bele az ujjéval a mitoldgiai hésok gorog ne-
veit meg a bonyolult leszirmazdsi dbrakat.

Egy decemberi reggelen, ahogy a szokott titvonalukon haladtak a villa felé, egy hdz
alapozdsdndl vitatkozd csoportosuldsba botlottak. A falusiak épp traktorral és drétkoél-
lel rdngattak ki a f6ldbél egy kédarabot, amely akaddlyozta a csatornadsast. A k6 felctiné-
en szabdlyosnak ldtszott, és ahogy kifordult a foldbél, egybdl ltszott, hogy nem kézon-
séges szikla: oldaldt vésetek és betik boritottdk. Péternek nem sok idé kellett, hogy rd-
jojjon, egy rémai Hercules-oltdr bujt elé a f6ldbsl. Mivel egyben nem tudtdk teherauté-
ra dobni, mdr hoztdk is a szerszdmokat, hogy széttorjék, Péter csak hosszas konyodrgéssel
tudta lebeszélni 8ket. Néhdny nap mulva sikeriilt a mizeumtdl kierészakolnia egy teher-
autdt, és a lelet igy szerencsésen az esztergomi kdtdrba keriilt.

Amikor csak az id8 megengedte, de néha akkor is, amikor nem, minden héten legaldbb
egyszer felmentek Olgdval a falu kozepén 4ll6, gazzal és elvadult gytimoles-
fakkal boritott dombra, amelybél itt-ott kidlle néhdny félkorives bds-
tyarom, az egykori romai eréd, Castra ad Herculem maradvényai.
Innen végig lehetett tekinteni az egész drdmai szcendriét, ahogy
a Duna az egyre keskenyedd volgybe hatolva 4ceor végiil
a Dunakanyar sziklaer8djén. Péter olyan dramaturgiaban
tudta eldadni ezt a geoldgiai gigantomachide, hogy Olga-
ba orokre belevésddott: a vildg sziintelen, kozmikus hé-
bort szinhelye, ahol nincsenek jok és rosszak, csak egy-
médsnak fesziil§ ellenerdk, s a folyé Akhilleusza, bar legyd-
zi a hegyek Tréjdjdt, de végiil valahol odébb és kés6bb 6




is vesztesként tdvozik egy mdsik csatatérrdl, ahol ndldndl is hatal-
masabb erdkkel taldlkozott, és igy tovdbb, a végtelenségig. fgy
a villa szobrai, a domb, a hegyek és a folyé mind-mind élet-
re kelt, és szereplévé vélt a végtelen torténetben.

A szorgos rémaiak, akiknek kés6bb az évek folyamdn oly
sok tdrgya bukkant el8 imitt-amott a f5ldbdl, igy kaptik meg
a hely val6sigénak zalogit. Ok, az 8 egykori pénzeik, torote
edényeik és faragott koveik szavatoltdk Olga szdmdra, hogy
Herkulesvdr nem teljesen a képzelet birodalma, mdsolattdr, ami csak mdsod-
lagos rangt, lefokozott val6sdg lehet a soha nem ldtott eredeti, pontosabban: .
eredetik mogote. Herkulesvdr dombja lett a térben az elsé, és mint késébb e
kideriilt, az utolsé biztos pont, amely bér tévelyegni hagyott, de mint a végte-
lenbe fiiggesztett egyetlen biztos pont, messzir6l mindig biztonsdgot sugdrzott felé.

Csak nemrég telepitették ki a svibokat, sok hdz iiresen dllt, mdsokba épp most hur-
colkodtak be az idetelepitettek. A kis falusi hdzak osszebdjrak a rémaiak eréddombja ko-
riil, amelynek koveibdl felépiiltek: volt ebben valami riadt lelkiismeret-furdalds. A barbdr
oduk tgy alltdk koriil a masfél évezrede legydzote 6ridst, mintha még most sem tudnd-
nak vele mit kezdeni. A hegyek felé nyil6 utcdkban kisebb-nagyobb villék 4lltak: a szézad
elején épiile nyaralék, mint a Braun-hdz, nyugalmas oregség reményében épitett dlom-
hazikék a megfiradt vdrosiaknak. A Braun-hdz utcdja egy volgy torkolatdban 4llt: a he-
gyek felé egyre szlikiilt a tér a hegyodalak kozott, mignem vizmosdssd valtozot, és eltlint
az erd fai alatt.

Péter 6ntudatlan természetességgel rendezte be hivatali szobdjdt egykori kassai hdza
mintdjdra. Itt is ldtszott egy templomtorony — igaz, nem gétikus, nem is til magas, de
minden délben kongott benne a harang. A szomszéd hdz fala ugyantgy okkersdrga volt,
mint Kassdn, még gesztenyefa is akadt, igaz, csenevész, és egy betonkerités félig eltakarta,
de mégiscsak azt igérte, hogy mdjusban majd megtelik fehér gyertydcskdkkal. Az iréasz-
tal, még ha nem is volt egy nemes darab, ugyantgy az ablak el6tt 4llt, rajta a tirgyak, a le-
vélnehezék, a ldmpa, a f6ldgomb mind az egykori kassai asztalrél vandoroltak 4t. A pole-
16l Goethe és Beethoven ugyanazzal a megbocsdté dertivel nézte az egymdst kergetd na-
pokat, mint Kassdn, és ez segitett megerdsiteni az illtziét, hogy id6 igazdbdl nem is léte-
zik, vagy ha létezik is, érdemesebb figyelmen kiviil hagyni.

Péter, ahogy apdmnak kés6bb fogalmazott az egyik Duna-parti sétdn, igazdbdl sohasem
hagyta el Kassdt, s igy aztdn amikor leiilt a herkulesvéri iréasztalhoz az ablak elé, valéjs-
ban a kassai iréasztaldhoz ilt le. Az elméje megmaradt sziilvdrosdban, és a valésdgos ldt-
vanyt csak annyiban becsiilte, amennyiben néhdny ponton képes volt arra, hogy az egy-
kori ldtvdnyra emlékeztessen.

Ezt a perspektivit Olgdba is kordn belenevelte.

Letiltette a kisldnyt maga mellé, és mintha a ldtvany épp a szemei el6tt jelenne meg, el-
mesélte, mi téreént ilyenkor Kassdn az utcdn abban az id6ben, amikor az iréasztala még
a f8térre néz8 szobdban 4llt. Aztdn az idézdjel lassan eltling, a jelen elolvadt, és a male
hémpolyogve eléntotte a Braun-hdzat. Most nyit a kdvéhdz a sarkon, a rendhdzban most
kezd8dik a reggeli ima, a Kassai Naplé szerkesztéségében most szedik a délutdni kiaddst.
A Sorhdz utcdban Klaus most siiti a kenyeret, eleféntcsont fejes botjdval el8tipeg Hedvig,
a bolond asszony, és megcsapkodja a jarokel6ket. Péternek mindig volt arra hajlama, hogy
a beszélgetStdrsairdl megfeledkezve belemeriiljon valamilyen témdba, és kiviildllok szdm4-
ra bosszantéan elkalandozzon, igy aztdn ezek a reggeli vizidk — Olga késébb sokszor em-
legette fel ironidval — el6bb-utébb vettek egy éles kanyart, és belekanyarodtak valamilyen
Pétert foglalkoztatd torténeti vagy filolégiai problémdba. Ilyenkor a képzeletbeli Kassa is
eltding, és a kisldny ott iilt udvariasan unatkozva az iréasztal tiveglapjin Beethoven gipsz-
feje mellett, és alapos bevezetést kapott a kozépkori szerzetesi konyvtdrak rendszerébe és
a kédexmdsoldsi modszerekbdl fakadé filolégiai problémdkba.

fgy alakult ki lassan az élet rendje. Reggel £él hétkor keltek, Péter elment a boltba zsem-
léért, ha nagy ritkdn volt zsemle, azt hozott, ha nem volt, akkor kenyeret, de akkor is azt
mondta, zsemlét. Atkozédott, hogy milyen vilig az, ahol olyan alapvet dolog, mint a zsem-
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le, elttinik. Mért pont a zsemle? Mi a baja a kommunistdknak a zsemlével? A zsemlét a pro-
lik meg a parasztok is szeretik. Ugyantigy lisztbdl van. Hét akkor meg miért? Direkt, hogy
rosszkedvet okozzanak? Taldn a zsemle a pékstitemények osztédlyellensége? Vagy a péksiite-
mények kispolgdri csdkevénye? Mit6l materialistdbb és dialektikusabb a kenyér? Olga nem
nagyon értette, mi a baj a kenyérrel, de nagyon élvezte, ahogy az apja, amikor kidithéng-
te magdt, elmesélte, milyen zsemlét evett 37-ben Velencében a Hotel Bessarion Canale

Grandéra nézd éctcermében — tejes volt, ldgy, egy csoppnyit karamellds iz(i, az aljdn ropogds

midkszemek —, vagy Berlinben *34-ben egy kis kivézoban Friedenauban a Canalettostrassén
milyen felejthetetlen volt az a foszlds, fiistds izli, aranybarna zsemle, amelyet Loreley ha-
jdnak hivtak, s amelyet ha eltért az ember, kideriilt, hogy a belsejében a tészta hirmas fo-
natban fut korbe. Igy mdr a kenyér is mdshogy esett. Megkavéztak — Olga persze csak ma-
ldtakdvét kapott —, és jsdgot olvastak. Péternek megvolt tobb évfolyamnyi Frankfurter
Zeitung a huszas évek végérdl, amelyeket gondosan eltett és dobozokban magival hozott
Kassardl, mintha elére tudta volna, hogy az 4j barbdrsigban sziikség lesz valami id8konti-
nuumra a multbdl, amellyel le lehet fedni a jelent. A postds — 6reg hadirokkant, aki még
Isonzéndl kapott légnyomadst — hajlandé volt rd, hogy némi apré és alkalmanként egy-egy
kupica pdlinka fejében minden reggel a postaldddba helyezze azt a lapszdmot, amit Péter
— az esetleges sériiléseket elkeriilendd selyempapirba csomagolva — el6z8 este dtadott ne-
ki. A kis csalds kozos titka lassan kozelebb hozta 8ket, ,,Zeitung!”~ rikkantotta be a pos-
tds reggelenként, és viddman csengetett a bicikli csengéjével. Igy Péter minden reggel fel-
olthette a bordd selyem hdzikabdtjar, amelyet Aix-en-Provence-ban vett 1934-ben, ami-
kor egy napfényes hénapot az ottani egyetemen toltdtt, s ha siitott a nap, fiitydrészve, ha

esett, dtkozddva bontogatta az esernyd, kibattyogott a kertkapuhoz, és kivette a friss 4j-
sdgot, mintha sejtelme sem lenne, mit hoztak 6ssze aznap a vildg minden tdjdra szertekiil-
dott, szorgalmas és tanult német tudésitok. Megszagolta az Gjsdgot, mintha friss volna, épp

csak a vonatszag iitdtte volna meg egy kicsit, amely iddig hozta hajnal éta a Majna part-
jardl. Elégedetten nézegette a gét betds fejlécet, és mire visszaért a hdzba, gyorsan és izga-
tottan 4tfutotta az elsd oldal f8cimeit. A kdvézdsndl aztdn szertartdsosan olvasékeretre he-
lyezte a lapokat, és a végérél, a haldlozési rovactdl kezdve egy fél 6rdn 4t olvasgatta. Olga

ezalatt a Kassai Naplé hétvégi szimaibél valogathatott, mert azokban volt mese és rejtvény.
De a lényeg a csendes tjsdgolvasds volt, amelyet nem esett nehezére megtanulnia, a szer-
tartds komolysdga és emelkedettsége, tgy érezte, kivételessé és kiilonlegessé teszi 8ket. Kez-
dettdl fogva pontosan érezte azt, amit Péter nem volt hajlandé bevallani: hogy 6k is, akdr-
csak Stella, szinhdzat jatszanak. Ezért volt egydltaldn elviselhetd: mert el lehetett jétszani.




lga a foldszint keleti oldaldn kapott szobdt — ezt Braun Antal eredetileg alighanem

dohdnyzénak szdnta, mert a mennyezetét is faburkolat fedte. Az ablak a szom-

széd veteményeskertjére nézett. A veteményeskert utdn kovetkezett a téeszistal-
16 épiilete, s a mogdte a Duna felé épphogy csak kildtszott a rémaiak erédjének dombja.
Naponta legaldbb két 6rdt olvass — mondta Péter. Ennél az asztalndl, amely ablak el8cc 411
Minden embernek kell legyen irdasztala. Minden iréasztalnak ablak el8tt a helye. Aki fal
elé teszi, vagy 6riilt, vagy rabszolga. Ne legyen fliggony! Nem baj, ha beldtnak. A parasze
azt fogja mondani, aki olvas, az naplopé. A proli azt fogja mondani, aki olvas, az ellen-
ség. Ne foglalkozz ezzel! Az olvasdsndl nincs fontosabb, az olvasds emel emberré. Az olva-
sds tesz erényessé és bolccsé, vagy legaldbbis lehetvé teszi azt. A paraszt és a proli csak an-
nak tulajdonit értéket, amibél kdzvetlen haszna van, meg tudja inni vagy enni, vagy rog-
ton pénzre cserélheti. Az olvasds nem ilyen. Az olvasds haszna, mint a bélesességé vagy az
erényé, dSnmagdban van. Mert megadja annak a tudatdt, hogy a vildg tobb, mint aminek
laeszik. Belsé kildt6t épit az elmédben, ahonnan messzire litsz, mig a tobbiek lent bo-
lyonganak a kddben. Soha ne csindlj olyat, amibél kozvetlen hasznot ldtsz. A polgér hosz-
szl tdvra tervez. Ilyeneket mondott Olgdnak, aki az egészbdl akkor még nem sokat ér-
tett, inkdbb csak a szavak zenéjét, az oroklétbe kivinkozé mondatok ivét, amelyek, mint
a rakétdk, égbe emelkedd csikot hiiztak maguk utdn a képzeletében. De iilt engedelme-
sen az ablak el6tti asztaldndl, nézegette a vaskos albumokban a gorog vdzdkon 4galé mez-
telen férfiakat és szemérmetlen emberheréikkel dgaskodé kentaurokat, és engedelmesen
elolvasta a napi penzumot, amelyet Péter szabott meg, hol Berzsenyit, hol Horatiust, hol
Moliere-t, hol Adyt. Kint a veteményeskertben a szomszéd hajlongott izzadé héttal a ré-
padgyésok folote, s a kisldny gégdsen nézete kifelé rd a konyvhegyei mogiil. Kés6bb sok-
szor mesélte szégyenkezve, milyen hatalmasnak érezte ettél magdt. De legaldbb ez is sze-
rep volg, s igy felmentést kapott a mordl aldl.

DPéter érezte, hogy abban, amit és ahogy tesz, van valami esetlen és groteszk. Azzal pe-
dig pontosan tisztdban volt, hogy mindaz, amit Olgdnak elmond, egy olyan vildg tizenete,
amely végérvényesen eltlinni ldtszik. Mindaz, ami szdmdra gyerekként természetes volt, és
a levegOvel szivta magdba, Olga szdmdra természetellenes és gyokértelen lesz egy olyan vi-
ldgban, amely a ndcizmus pokldt valté szovjet hoditds idegmérgeivel volt tele. Tudta, hogy
Olgdnak még sokdig nem mondhatja el az igazsigot: hogy amint a ndcizmus hulldjdc el-
kapartdk, mdris ott volt a kdvetkezd szdrnyeteg, a kommunizmus, amely ugyantgy a fiig-
getlen és gondolkodé életmdd elpusztitdsdra tor, mint a fasisztdk. De nem tehette ki a 14-
nydt és onmagdt annak a veszélynek, hogy egy 6vatlan, 4rtatlanul elkottyantott mondat
miatt a jové maradék esélye is megsemmisiiljon; nem sodorhatta veszély-
be a nehezen megszerzett hidf6t, és nem feketithette be elére Olga jové-
jét. Mégsem tudott mést tenni, mint azt adni, ami szerinte az élet egyet-
len értéke volt: remegett azért, hogy az anydtlan kisldnynak fogédzét, 6n-
bizalmar adjon. Igy tanulta meg Olga az élet polgari rendjét, amikor mdr
se polgdr, se rend nem volt abban a vildgban, amelybe sziiletett, s amely
a polgdrban ellenséget, ha nem egyenesen nécit ldtott.

De azért maradt néhdny mozdithatatlan evidencia. Mindjdrt péld4ul
Le Mans. Le Mans ldtképe aranyozott keretben fiiggdte az ablakedl jobb-
ra, Titus diadalivének metszete alatt és a trieri Porta Nigra ldtképe folott. Le

Mans kormosnak és viharvertnek tind hdzai egy romai vdrosfalra épiileek r4,
mintha a lakdk elfelejtették volna, hogy er8dot kezdtek épiteni, a megkezdett
béstyafalakat egy elvardzsolt licomdsban kis hdzakként fejezték be. Vagy mint-
ha egy vdroskdt az égbél véletleniil rdejtettek volna egy erédre. Mint egy mi-
toldgiai keveréklény, oroszldnnal kezd8dote és maddrként fejez8dote be. A régi
béstydk tetején, egybeépiilve a nagy kovekbdl rétt fallal, lakéhdzak magasodtak,
a rogyadozd hdztet8bél rozzant kémények bujrak eld. A bastydk kémlelSnyildsain
virdgldddkkal teli erkélyek fiiggtek, a falrésekbdl ficskdk sarjadtak el8. A romlds és
dlom e kiilonos keveredése folé gétikus templom csipkézett tornya magasodott.
Péter minden évben legaldbb egyszer elmesélte, miért nevezetes ez a kép.
Ezekre a kis szénoklatokra dltaldban akkor keriilt sor, amikor a rendszer pri-
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békjei a szokottndl is jobban megaldztdk, vagy azzal fenyegették, hogy elveszik tdle a l4-
nyét. Nézz ki az ablakon, és nézd meg azt a dombot! — mondta Olgdnak. Azon a dom-
bon, amelyet most gaz és elvadult gytimélcsds borit, egy ugyanilyen vdrost ldthatndl, mint
ez itt a képen. Nézd ezeket a falakat, a tornyokat, a kaput: azon a dombon ezerhétszdz
éve még egy ugyanilyen fal futott korbe, védte a hdzakat. Bent templomok voltak, kutak,
mihelyek és konyvtdrak, a lakdsok falait freskok diszitették. Miért tiint el mégis ez itt és
mért maradt az meg ott? Mert itt nincs dllandésdg. Itt nemzedékrdl nemzedékre feldul-
jdk a vildgot az ellenséges erk, melyek vagy beliilrél, vagy kiviilrél érkeznek. Ot a la-
kok, még ha meg is fogyatkoztak, tovdbb laktdk a vdrost. A Jupiter-templom kéveibél
gétikus katedrdlist épitettek, beépitették a tornyot a hdzukba, tovdbb haszndltdk, amit
lehetett. A pergamenbdl kddex lett, a kédexbdl nyomtatott konyv, de a konyvedr a he-
lyén maradt. Ez Eurépa. Az dllandésdg és a folyamatossdg. Mindig erre gondolj, amikor
arra a dombra nézel.

,Eurdpa, egy-két-hd, Eur6pa, egy-két-hd, Eurdpa, Eurépa”, mondogatta magéban Olga,
mikozben iskoldba sietett, anélkiil, hogy kiilondsebben értette volna a sz6 jelentésée, vagy
kezdeni tudott volna valamit az Atlanti-6cedn és az Ural kozott elteriild, zold és barna fol-
tokbdl 4llé dbrdval, amely az emlékezetében élt. De a sz6 tetszett neki, és érezte, hogy az
apja szdmdra a dolognak nagy jelentdsége van, olyasmi, mint Zeusznak, a kdzépkornak
vagy a kédexeknek, tgyhogy reménykedve Orizgette magdban, hdtha majd egyszer meg-
érti a jelent8ségét. *51 sze volt, az elsd iskolaév. Herkulesvdron hamar kezdédott az 8sz,
oktéberben mdr ztizmards volt a kert, és keszty(t kellett htiznia, hogy el ne gémberedje-
nek az ujjai, mire legyalogolt a féutig. Hamar kideriilt, hogy az els8 elemiben nincs sok
minden tanulnivaldja: olvasni mdr tavaly megtanult a reggeli jsdgolvasdsokkal, a szdmok
vildga meg, bar érdektelen volt, de legaldbb evidens. Ez azonban a taniték és az osztdly-
tarsak szemében nem jelentett szamdra elényt, s6t. Allandé giinyoléddsok céledbldja lett,
gylittmentnek, értelmiségi majomnak, okostojdsnak és konyvmolynak cstfoltdk. Egysze-
rlien nem értette, miért nem kapja meg a vildgedl azt a figyelmet és megbecsiilést, amit az
apjdtol, nem értette, de az érzés legaldbb ismerds volt: a vildg, Ggy tlnik, ugyantgy visel-
kedik vele, mint az anyja: amint megteremti, magdra hagyja, amint Gjra befogadja, mdr
el is taszitja. EEE

Péterfy Gergely: 1966-ban szlletett Bu-
: dapesten. Konyvei a Kalligramnal: Misikényv
FETEERFY (meseregény, 2005), Haldl Buddn (regény, 2010,
GERGELY 2015, 2017), Orok vélgy (Pannon mese, 2012),
Kitémaott barbdr (regény, 2014, 6t kiadas), Min-
- dentél Keletre, avagy romdn kém a Weiss-csaldd-
ﬁk G (_-) LYO. ban (publicisztika, 2016), A panda élelése (Pé-
2 terfy-Novak Evaval kézosen, 2018). Uj regénye

iI.rI'Il.'!_'!-' rnfgn!h: azidei Kdnyvhe ielenik Kalli 1
yvhéten jelenik meg a Kalligramnal.
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B SANTA MIRIAM

Airplane X

nem szamoltam azzal hogy eladtatok a szépséget a magassagnak

amikor felemeltétek a testet a helyébdl

a maszkosok leengedték a fegyvert és a térfigyel6 kamerak elhomalyosultak
és Z. baratom nem volt mar ott, hogy féljen,

hogy a tranzitzona Osszes liiktetését felfogja pajzstestével

minden tavasszal fajo gyomraval ahol mar a sav

és bosszut all mindenen ami erdszak

azt mondjak a bél a masodik agy de az éhség jon el6szor

és a boldog koplalas

amikor a szeretett arcan végigcsorduld konnyben taldlod meg

onmagad felszabaditasat

a hidegben ami megfagyassza 6t is és téged is

az Osszes nedvet magahoz oleli és szétosztja kozottetek e draga hidraulikat
és nem jelol ki hatdrokat amikor a koltészet lecsorog a combjaidon

Entropia empatia

azt mondod fehér vagy azt mondod fekete vagy azt mondod voros vagy

azt mondom fehér vagyok azt mondom nem vagyok fekete beliil

azt mondom nem a ruha teszi az embert az ember teszi a ruhat a kezét a szivére teszi
azt mondom gyere mutasd meg magad gyere mutasd meg hogy kosaraznak a bronxi kolykok
azt mondom gyere megmutatom kelet-eurdpaban hogyan légy vampir

kezemet a szivedre teszem kezedet a ruhdmra teszed és azt mondjuk fekete

azt mondod szivd el azt mondom szivj fel szivemben szinnel

azt mondom gyere és vedd fel viseld azt mondod vedd el viseld el

azt mondod me too azt mondom én is

azt mondom gyere be azt mondom sokat tudok rdlatok

de azt mondom nem eleget €s ti mondjatok és mondtatok eleget

és azt mondom ez nem olyan egyszerd azt mondod nem olyan egyszer

mert latva latnak kérve kérnek és fogva tartanak




Probafilke

,I'm lookin” California, but feelin” Minnesota”
Soundgarden — Outshined

Levenni az akasztorol a néi modellt.

Levenni a férfi modellt is a masik felérdl.

A karon atvetett kabat ald gytrni mindent,

mig a porusok tetején hullamzik a zsiros szilikon

és a kopasz helyeken 4jbdl sarjad a szemoldok.

Amint kilép az ajton, odafurakodni.

Csomagot ledobni az iil6deszkara,

cip6t allva kioldani, rdlépni a mocskos padldszényegre.
Megpillantani a tiikrot. Topogni

reflektorfényben, szinpadon.

Atlatszok a préselt lemez falak.

Letolni a nadragot, szemiigyre venni a pamut alatt a szOrt.
Nem szabad bamulni. Nem szabad bamulni.

Tual nagy a fény.

Az elsé feljon, meghtizni a zsinort, bevag.
Megfordulni, kitekeredik a gerinc. Latni egy pillanatra
a z6ld domboldalt, akitél nem kérdezi meg senki,
miért pont ott domborodik.

Letolni, a bokanal beakad. Felhtizni a kovetkez6t.
Meghtizni a zsindrt. Latni egy pillanatra,

ahogy a tiikor el6tt sok millié ember

érinti egyszerre a képernyo6t.

Gorgetni, gorgetni. A fiiggony nem gordiil le soha.
Atlatszok a préselt lemez falak. Osszehasonlitani.
Megfordulni, kitekeredik a gerinc.

Egy masik taj, pont ott domborodik.

A fold, a fold elérhetetlen,

visszapattannak helyiikre a csigolyak.

Behtizni, hatra tolni. Labujjhegyre allni.

Lefagyni egy pillanatra. Megvarni, mig sotétté nem valik
a préselt lemez. Mig sajattda nem valik a test,

mig sorban el nem robbannak a reflektorok.

Részvéttel a koldokre meredni. Latni egy pillanatra.

|
Santa Miriam: Kolozsvéron sziiletett 1993-ban. 2009 6ta ir. 2017-ig a Babes-Bolyai Tudoményegyetem
magyar alapszakos, majd mesteris hallgatdja. A Bretter Gydrgy Irodalmi Kér alelndk, a SziFOnline.hu
Folyd/Irat/Mentés rovatvezetdje, szabaduszé irodalmar. Nem csak szubkulttrakkal foglalkozik.




WYY ANEN észiet A t6 cimii regénybdl

Az angyal labnyoma

intha eltartédott volna valamit8l, ma Ggy mutatkozott meg a ¢6.
M A nap éppen kibujt a cstics mogiil, de egybdl egyenletesen kezdte aldszérni me-
legét a szikldkra, meg a t6 szinte teljesen kisimult feliiletére. A szell§ alig rez-

diilt, a nydr eleji kellemes id8jdrds teljesen elfoglalta magdnak a katlant. A téli vastag h6-
lepeddnek mdr rég takaroddrt fujhattak, csak néhdny aprd, megjegesedett héfole tarkitot-
ta a t6 el8terét, meg a két t6 kozotti keskeny foldnyelvet, ahol mar nem csak szdrba szok-
kent a tavaszi kikerics, hanem ki is tdrta sdrgds-lilds, szédit8 kelyheit. Semmi nem mozdult
a katlanban, igy minden megprébdlhatta sajit valéjdt érvényesiteni. Kimért, dttekinthe-
t8, mégis kdnnyed viszonyok kozé helyezddeek a részletek.

fgy egészében megmutatkozhattak.

A konnyedségnek is van szerkezete. Hidba tlinik tgy, hogy
az alkotéelemek hordozzdk, a feliiletek izzdsa, a fedések és az
dreiinések jédtéka, a hajlatok erotikdja, a részletek felel8tlen
tanca, a magasségok imbolyg() részegsége; ez az egész azon-
ban nem tudna feltdmadni és megtartédni, ha nem hatndk
dt és gylijtenék maguk koré mélyen futé erévonalak. Néha
gy tlnik, valéban kitudhat6 tdncdbél a tdncos, hogy felleb-
benthetd a fliggony, a feliilet pedig mélységet takar. A szem
legaldbbis ennek az igézetében ég, formdc keres a formdtlan-
ban, alakot az alaktalanban, el tud telni az ardnnyal, a har-
moénidval, de leginkdbb a benniik 1évé mozgds, ritmus, a fe-
sziiltség, a torés izgatja. A megmutatkozé azonban el8szor
a tér teljességét probdlja elfoglalni magdnak. Megprdbdlja
kitolteni a teret. Egy lapos, kétdimenzids tér gondolatdnak
iszonyata a legfoldhozragadrabb dolgokat is egybdl szdrnya-
ldsra készteti. Keresztet rajzolni. Ezzel a legegyszertbb gesz-
tussal tudunk irdnyultsdgokat bevezetni a megmutatkozéba.

Hidba, a legnagyobb dolgok leginkdbb a kereszten tud-
nak megsziiletni.

Most is ez a szerkezet vlt érzékelhetdvé. Mintha egy kéz
két egymdsra mer6leges, de mdr ldthatatlan vonalat skiccelt

23



24

volna fel a leveg@be, majd az igy képzdd§ Ssszefliiggés men-
tén probélta volna elhelyezni a ldtvinyelemeket. Magassdgot
és kiterjedést probale adni a dolgoknak, amelyek el is fog-
laltdk a helyiiket a térben. A két t6, a nagyobb és a kisebb,
az Bket elvélaszt f6ldnyelv, a nagyobbik t6bél kiemelkedd
kd, a helyet két oldalrol dtkarolé sziklafalak, meg a hdtérben
a felhdkon 4dccling hegycstics — mindez ardnyosan twledtee ki
a teret. Az Ur teremthette meg ilyen magabiztossdggal a vi-
ldgot. Szavakkal teremtette meg, mintha azzal, hogy meg-
nevezte a részeit, ki is t6lt6dott volna a vildg. Pedig hidba
kaptak nevet a dolgok, hidba foglaltdk el a térben a helyii-
ket, az még semmit sem 4rult el a kozoteiik létesiil viszo-
nyokrél, a kdzelségben rejlé fesziileségrdl, a tdvolsigok rej-
tett parbeszédjérél, a feliiletek szinte kielemezhetetlen tex-
tardjardl, meg a kozel és a tdvol, a lent és a fent, az eltér és
a hdceér felfejthetetlen jatékardl. Tulajdonképpen arrél a cso-
d4rdl, ami egy ldtvdny elé iiltet benniinket, és megbabondz-
za, rajta tartja, nem engedi el tekintetiink.

Kicsleste vildg ez, amit mégsem boritanak be a célszer(i-
ség képzetei, hiszen 6nmagdban nyugszik, 5nmagibél bom-
lik ki, és elég onmaginak. Egydltaldn nem zstfolt, ahogy
éles ellentétek sincsenek benne. Ha pedig mégis adédna-
nak, mint a t6 kerekded lapossdga és a hegycstics égnek t5-
18 meredeksége kozott, egyik dolog nem rontja le a mésikat,
hanem tdmogatja, hagyja érvényesiilni. Egyszer(ien kime-
rithetetlen. Minden tdvlatossdggal bir benne, tigy tart ma-
géndl, hogy 6nmagdn tilra is kényszerit, ezdltal pedig fel-
emel, kinyit, feltolt. Minden részletébdl, redézetébél, haj-
latdbdl, porcikdjabdl olyan szabadsig drad, amit nem tu-
dunk — ahogy konyveinkbe a kiszikkadt virdgtetemeket

— szavainkba, fogalmainkba préselni. Mintha csak erre vdr-
tunk volna mindig, a megvéltdst is innen remélnénk. Csak
azt nem értjitk: minek koszonhetd, hogy elszakadtunk tdle,

hogy kiszakadtunk bel8le? Hogy egy olyan pdrhuzamos univerzumba vettetiink, amiben
oriilt, kéeségbeesett épitkezéssel prébdljuk elfedni, hogy az egész végiil a semmiben zajlik,
a semmi ellenében tdrténik. Ahol csak pakolunk és pakolunk, egyik dolgot a mdsik mel-
1¢, aztdn a kovetkez8ket az alsé sorra, mindezt csak feljebb és feljebb, s igy emeliink falac
magunk koré, magunk se tudjuk eldonteni: vdrnak vagy borténnek faldt. Mikézben arrdl
a nagyobb térrél, amib8l mindannyian vétettiink, errdl a kitsledee vildgrdl culajdonkép-
pen nem tudunk semmit. Mi tértént, mi térténik? Kérdeziink, csak kérdeziink, egyre re-
ménytelenebbiil, egyre tandcstalanabbul, pedig mar rég tudjuk a vdlasze. A fejiink miatt.
A fejiinkben 1év6 foszladozd, mélladozé szavak, csorompold fogalmak, torz, rusnya kép-
zetek miatt. Azok erésebbnek bizonyultak mindennél, ami kint van. Ha nem is er8seb-
bek, akkor hatékonyabbak.

Atpakolhattuk veliik az életiink.

Most nincs semmi pakolds, csak enyhe értetlenség, ami ebbe a megbabondzottsdgba is
képes beszivarogni. Ertetlenség, amit hamarosan ridébbenés kovet. Radobbenés arra, hogy
van valami a ldtvdnyban, az elemek egymdshoz valé viszonydban, egy egyszerre nyugtala-
nit6, ugyanakkor meg is igéz8 dolog, egyfajta elmozdulis a teljesen kiegyensilyozotton,
harmonikuson beliil. A kereszt horizontélis szdra ugyanis nem a létvany kozepén szaladt
4t, sokkal kozelebb volt a ldtvany balszéléhez, ott, ahol a nagyobbik t6 legszéle vészesen
megkozelitette a katlan peremét. A peremen tuli vildgot azonban csak egy apré utalds sej-
teti, egy szinte teljesen kitoleetlentil maradt, fehéresen litktetd sdv, amely mintha azt pré-
bélnd jelezni: ott mélybe zuhan a hely. Hogy ez a kész, tiineményes vildg akdr el is billen-
hetne, ki is fordulhatna magdbdl, mivel tulajdonképpen a leveg8ben 4ll. S csak azért kell



er6vonalakat dtvezetni rajta, s utdna a megmuratkozdst ezek az erdvonalak mentén elren-
dezni, hogy ott meg is maradhasson.

Két egymdsra mer6leges ismétl6dés fedte fel a latvany mélyén rejedz8 kereszeezés ter-
mészetét. Ezek koziil a vizszintes vonalat az egymds mellett taldlhaté tavak képezték meg.

Azt is lehetett volna gondolni, hogy ez az egész hely tulajdonképpen a nagyobbik t6
megmutatkozdsit szolgdlja. Hiszen az foglalta el a ldtvdny elSteré, és toltdtte ki a tér tete-
mes részét. Szinte szabdlyos kerekdedsége majdnem természetellenesnek hatott az elhajlé,
gorbe vonalak, a magasban kifesziil szogletes, szirds élek dlal dthatott térben. A mély-
ség szivohatdsdt lecsendesitd, finoman remegd feliilete a kékség megannyi drnyalatdban
jdtszott, amibe azonban, alig érzékelhetéen, a fehér jéghidegsége, meg a mélyzold haragja
is belevegytilt. Leginkdbb egy 8si kehelyhez hasonlitott, vagy egy nyitott tenyérhez, amely
készen 4ll felfogni azt, ami csak az égbél érkezhet meg. Egy 6lelés lehet ilyen tdg és befo-
gadd, mint ez a t6. Meg ilyen 4ctetsz8, ami kell is ahhoz, hogy minden fondorlat nélkiil
megmutathassa magit. Hogy egyértelmten hirdethesse: nyiltsiga nem csapda, nem dru-
l4s, ha belebocsdtkozol, nem tiintet, nem emésze el, hanem megvédelmez, megtart. Még-
sem neked van fenntartva — rogziti magdtdl tdvol a helyed a ldtvdny. Te tdl kevés vagy hoz-
z4, hiszen nincs semmid, amit felkindlhatndl magadbél, amit megoszthatndl vele. Kicsi-
séged nem rd tartozik, hibdid, tévedéseid nem érdeklik, fiilébe suttogott, csopogdsen el-
lihegett vallomdsod lepereg réla. Amit egyediil tehetsz, hogy megprébdlod minél ponto-
sabban felmérni és betdjolni hatalmdt, és aztdn csak nézni, nézni, nézni.

Azt a hatalmat, amir6l lehet sejteni, nem csak maga miact hordoz a 6. Kell hozz4 a ki-
sebbik is, amely szinte mellékesen, mintegy fiiggelékként hever a kozelében. A katlan jobb-
szélén van elteriilve, rézsttosan a befele indulé vonalak mentén, szinte felkenddve a katlan
oldaldra. Alig mozgé hullimai mintha egy, a kozepén felgy(ir6dé konnycseppet képezné-
nek meg. Mert j6l ldeszik: a figyelmet esdekli magdnak. Amit nem kaphat meg. Nem 4lla-
podhat meg rajta a tekintet, alig strolja, mdr el is ugrik réla, hogy visszatérjen a nagyobb
t6 nédldndl fenséges feliilecéhez. Mégis megvan a szerepe. Az-
zal, hogy ha egy pillanatra is, de elvonta a figyelmet a na-
gyobbik t6rdl, még jobban kiemelte annak hatalmdr és je-
lentdségét. Arra kényszerittette a szemet, hogy leviljon a na-
gyobbik tdrdl, ha csak egy pillanatra is, de elforduljon t6le,
hogy a kévetkezd pillanat megint csak a visszatéréssé lehes-
sen, az jbéli és Gjboli taldlkozdsé. Es valahol azt is tudatta
a kisebbik t4: az igazi nagysdggal nem lehet hosszasan szem-
benézni, nem lehet farkasszemet nézni vele. A meduza pil-
lantdsa végiil minden él6t megdermeszt, dsszeroppant. Az
igézettségbdl is kell menedék az embernek. Legaldbb pilla-
natnyi felengedés. Az élet lehetdsége.

Lassan, de anndl magabiztosabban dolgozé toléerék ha-
tottdk 4t a teret. Amiben, még ha meg is térve a ldtvanyon dt-
vonul6 hullimzdson, miden befele tartott, befele kényszeriilc.

Hiszen akdr a cstcs is felkindlhatta volna magdt a tekin-

tetnek, mivel az metszette kozépen 4t a tér felsd harmadd,
kihegyesedése pedig, hasonléan egy jobb oldalrdl picit be-
horpadt hdromszoghoz, szinte megkorondzta a ldtvdnyt.
Azonban, ahogy a katlan szélesen 6vé karjai is, valahogy
a héteérbe volt szoritva. Sziirke-lildba jétszédva, sokkal el-
mosédottabbnak t{int, mint a lenti tavak feliilete. Oldal4t
hirom cikcakkosan lefele tarté drok szabdalta, mintha ha-
talmas mancsok prébdltak volna valamikor belekapaszkodni,
de végiil lecstiszak réla, rajrahagyva karmaik nyomdt. A fe-
nyegetettség azonban nem ért le a tavakig, elveszett valahol
a meredély szinte teljesen fénytelen feliletén, ezért hamar
le is vdlt a tekintet réla, hogy dtadhassa magdt a kereszt ho-
rizontdlis szardn torténd ismétlédésnek.

25



26

Mert végiil is oda tartoct minden.

Azon a vonalon formdzédott meg a mélység, ott kapott
magassagot és kiterjedést. Meg valami kiilonds, széevibralé
fényt, erdt, ami 8sszekuszdlta, bdntotta a tekintetet.

Két kd uralta a térnek ezt a metszetée. Az 6ridsi, lapos ké
a toban, és valamivel folétte a hegyoldalban, a lapos ké is-
médddéseként, egy hatalmas formddan szikla, ami mell8l
a tavat taplalé vizér fakadt fel.

A szikla mellé érkeztek be a teret egybetartd egyenesek, és
ott is enyészték el, egy koncentrédlt pontban, ami az egész lat-
vényt egybetartotta. A semmi iilt tort azon a ponton. Mint
egy fekete lyukba, oda késziiltek beleveszni a hely elemei.
Es ez csak azért nem tudott megtoreénni, mert méltéségo-
san kiemelkedve a t6 vizébél, az eldtért kisajatitva magdnak,
a lapos kd vonta magghoz a figyelmet. Egy mésik koncent-
raltsdg. Mintha a vizen lebegett volna, oly konnyedén te-
ritle el a 6 feliiletén. Ennek a kdnnyedségnek némileg el-
lentmondva, mégis kiilénés erdvel volt feltelve, az erétlenek
ellendlldsdval, ami tgy 4ll ellen annak, ami rdtdmad, récor,
hogy magdhoz tessékeli, befogadja azt. Valami nagy, soha-
sem l4tott talapzatdvd késziile vélni a k8. Ezért nem hagyta
eluralkodni a semmit a helyen. Eltéritette, elszivta, magd-
ba gylijtotte az erejét.

Vannd forditotta 4t a mogotee, f6lotte kavargé nincset.

Most tjra htzzuk szét a ldtvdnyt. Hozzuk mikddésbe. Hogy végre megtorténhessen,
teljes nagysdgiban kibontakozhasson, ami itt késziilddik iddtlen idék 6ta a megannyi
részletben, és a részek kozote 1étestilé kapesolatokban. Vegyiik Gjra figyelembe a két ta-
vat. Elészor pillantsunk rd a kisebbre, annak a kényorgd feliiletére, de ne iddzziink sokat
rajta, ugorjunk is 4t a nagyobbik téra, teljiink el ldevanydval, remegd, dctetsz8 gazdagsi-
gdval, befoghatatlan, megszégyenitd nyiltsigdval, de kdzben, ha nem is ldtjuk, érezziik 4t
a katlan sziklafalainak hatdrozott védelmét, a hegycstcs kirdlyi jelenlétét, amire azonban
nincs iddénk felpillantani, mert mdr el is indultunk a befele tart egyenesek mentén a két
k& kozote kifesziild vonalra, de ne is indultunk, hanem 16k8driik, kényszertiltiink, hogy
arra a vonalra rdtapadva, miel6tt teljesen belevesznénk a két ké kozote kifesziil8 kiizde-
lembe, villogdsba, azt is meg tudjuk gondolni..., hogy igen, ez a hely, ahol tulajdonkép-
pen az id8 van szétteritve a térben, nem mds, mint maga a szépség, ami nem csak magi-
tol van a vildgban, hanem egy szemnek felkindlva létezik, egy merden el8refele nézd, rez-
zenéstelen tekintetnek, de nem csak fel van kindlva, hanem ez a szem hozza létre, azért
mert mdr betekintett a végtelen tér és idé mélyére, betekintett és elborzadt, megrettent
ate6l, amit ott ldtott, amit onnan kihallott, a végtelen terek 6rok csendjét hallotta ki, és
ezért, na nem mélladozd szavakbdl, nem is csorompold fogalmakbél, torz, rusnya kép-
zetekbdl, hanem tavakbdl, kévekbdl, sziklafalakbél, azaz, csillimldsbdl, ringatézdsbol, le-
begésbél, emelkedésbdl és ellendlldsbdl, egyszdval ebbdl a véges és mégis végtelen helybdl
prébalt magdnak egy gyonyorliséges menedéket épiteni.

Ahol most megtdrtént, amire senki sem gondolhatott, amit senki el nem képzelhetett.

A két kb kozotti vibraléd térben, a nincs és a van kozote kifesziil6 tdvban, mintha ebbél
a két végletbdl épiile volna fel, egy angyalforma derengett 4.

Anélkil tdnt 4t a tér szovetén, hogy dsszevérezte volna magit.

Lassan, méltésdgosan ereszkedett a téban taldlhaté ké irdnydba, millié szinben pom-
pazé szérnyait, mint egy hatalmas ejtéerny6t térta ki. Kezei keresztben voltak 6sszefogva
a mellkasdn, telt arcdrdl, hidba keretezte szdke, alul gond6rodé haj, valamilyen emberte-
len fegyelem sugirzott. Szemei ki voltak tdgulva, szdjdt beszédre nyitotta ki, ldtszott, ké-
sziil megszélalni, bejelentést tenni... hogy jon, érkezni fog, az, akinek megérkezését min-
denki vérja... az tidvozletet hozta magdval az angyal, de még meg sem formdltdk a szava-
kat az ajkai, mdr el is hallgatott, arcdra kiiilt a dobbenet, a megrokonyodés, mert mdr rd-



jote, rossz helyre érkezett, nem ide vértdk, &t csak eleéritette ez a gydnyoriiséges hely, ide-
csdbitotta, hogy foglyul ejthesse, magdénak tudja, megkorondzza magit vele, és mdr le is
fékezett az angyal, szélesebben kieresztette a szdrnyait, igy mdr nem szélle le a kére, ha-
nem alighogy megérintette az egyik libdval, elrugaszkodott onnan, és kilétt a magasba.
Felszivodott a semmi szemében. Nem maradt utdna mds, csak egy apré bemélyedés, 14b-
nyom, belevésSdve a ké feliiletébe, ott ahol megérintette talphegyével a kovet. Ha azon-
ban valaki képes lett volna a k8 kozelébe lépni, azt is ldthatta volna, nem is [dbnyom volt
az, hanem egy levél-nyomat, egy magyaltslgy cikkcakkozott levelének bemélyedése, ami
tisztdn és pontosan beleégett a kébe.

Elrepiilt az angyal. De a hely maradt, ahogy a t6 is, benne a lapos ké. Taldn mds an-
gyalok is ideérkeztek, mds céllal, mds kiildetéssel, akik leszdlltak a kdre és megpihentek.
Errél azonban nem szdl a legenda. Mindenestre, lent a volgyben az emberek még évszd-
zadokon keresztiil meséltek egy gyonyoriséges helyrdl, egy torél, benne egy lapos kérél,
ami megkézelithetetleniil odafent a hegyen, valahol a csticsok kéozelében taldlhatd. Az an-
gyal ldbnyomdanak nevezték a helyet, amit emberi szem nem ldtott soha. De a nyarak leg-
elején, amikor a tolgyfdk korondjukat mér teljes pompdjukban viselték, sokan dlltak be
a tolgyfak lombyjai ald, felszegték fejiiket, belenéztek az dgak stirtijébe, és csak vdrtdk, var-
tdk, hdtha aldszdlling6zik onnan egy levél, és leheletfinoman megérinti fejiiket, vallukat.

Mert akivel ez megtortént, arrél késébb tgy beszéleek a tobbiek, mint aki angyalt fogott.

]
Tamas Dénes (1975, Sepsiszentgyorgy): iro, kritikus, egyetemi oktato. Eddigi kotetei: Honfoglald esszék,
Korunk-Kompress, Kolozsvar, 2013; Minden egész. .., Lector Kiad6, Marosvasarhely, 2016.
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Bajtarsiasan =

Oreg, bontott otthonok téglait
tisztogatja a gyermek, aki voltam,
ebbdl probal megélni, de
legtobbszor elhajtja a tulajdonos,

a bérl6, az 6rz6-védo orokkévalosag,

rontja az iizletet, a Iényeget,

jo esetben ledaralnak mindent, N . .
vagy beleforgatjak a godorbe, lnC S 1 S

ahol feketén termelték ki a homokot,

a sodert, a korbeirhatatlan jovét, Szabad vagyok,

olyan ez, mint mikor nemet ismerem a hataraimat,

kapsz ajandékba, s az elsésziilott talin még hatartalanok

a terveim is,

haldlnak az esélyét latolgatod.
az almaim azonban mar

visszahtzodtak,
mint az éticsiga a hazikdjaba.
A tisztesség zsebkenddje vagyok,

Kélc S 611 vagy csomot kot ram,

vagy belém ftjja az orrat,

A fest6, amikor képe aljara a tartasom az, hogy kimoshato vagyok,

ecsettel odairja a nevét, a szine attdl fiigg,

elismeri, hogy vesztett mennyire tudom levetkézni

onmagaval szemben, a gatlasaimat, vagy mennyire

hogy a halhatatlansag tévesztenek Ossze a fébenjard

takaritdja csupan, évszakokkal, maskiilonben

aki eltiinteti az utbol ma minden parkolé auté

a tavolsagot. hofehér a vakutcaban,

vagy két drdja havazik

A fest6, aki el6szor rendiiletlentil, visszacsalogat

alairja az iires vasznat, T e
s csak utana kezd

az onarcképéhez,

akkor fogja fel igazabdl,

hogy a teremtd

a sajat képére teremtette.



Kezeslabas

Ha Szlovakiabdl
Magyarorszagra és Romanidba
kiildok egyszerre levelet vagy konyvet,

Marosvasarhelyen két-harom

nappal hamarabb kézbesiti a posta,

ezt meg kell szokni, mint ahogy az
ateistak lélekben

tudomasul veszik a pokol

és a mennyorszag létezését,

a jovo megfoszt benniinket az id6td],

—_

a lehet6ségtdl, hogy magunkka
taldlkozzunk, s megosszunk

egymas kozt mindent.

>

lelek

A lélek

egy egész életen at
szivarog,

végiil, mint a tokéletesen
kitiriilt hdlyag,

magaban a testben marad.
Arra varva, hogy a halal
felfjja, mint egy zacskot,

majd szétdurrantsa.

A 1élek

egy egész életen at

szivarog,

végiil, mint a tokéletesen
kitirtilt holyag,

magaban a testben marad.
Arra varva, hogy a halal

életet leheljen belé,

s elhagyhassa a testet.

Araszolas

A roélam alkotott képpel
egyidejlileg megsziiletett
a magamrol alkotott képem,

szét kellene valasztani a kettot,
de koz0s a sziviik, a tiidejiik.
Azzal, hogy nevén

nevezziik a targyakat, mar
birtokoljuk is azokat,

az eredend6 blin

megkonnyiti a 1élek dolgat,

a felejtés csatornai

nem tudjak befogadni.
Igazabdl a koltdk, irok helyett
a helyi vadaszgazdaval,

a kéregetd hajléktalannal
kellene megismertetni

a még megmaradt olvasokat,

a nemlét oltardn magat

a hus-vér Istent felaldozva,

ki nem birja el a

kételkedés cementeszsakjat,

s kit az igazsag kulcslyukdan at
meglesnek az angyalok,

amire nincs gyogymod,

sem varazsige.



Barpult

Partkozelben, partkozelben.

Mire varsz, tapsra?

Mar nehogy 0sszetaknyolj,
bevésddtél abba a rohadt nagy

esélybe,

nem latsz tovabb
annal a szaros jovénél?
A jelenbe, te faszkalap.
Csinaltass redényt a
folytatasnak,

az alkalmazkodd
felejtésnek.

Hinnem kell a

masok boldogsagat.

A 3
Erintes
A tapasztalaton
mindig ott az

0sztonosseg

ujjlenyomata.

Istennek kozos

tiirdészobdja

van.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony): koltd, helytorténész.
A 30 éve alakult felvidéki magyar frék k6zosségének, az
IRODIA csoportnak tagja volt. 16 kényve jelent meg (leg-
utébb Jancsi és Juliska, versek, AB-Art konyvkiado), féleg
versek, gyermekversek, mesék, s egy falumonogréfia
Jokardl, ahol ma is él. Megjelent angol, roman, német és
szerb nyelvl verseskotete. Kétszeres Arany Opus dijas.
Forbath-dijas. Agronémusként dolgozik.
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HOTEL

nton Bzer elsd rdnézésre, utolséra is olyannak tlint, mint aki jédolgdban csapkod

kicsit a n8k kozt, majd jobban teszi, ha elveszti a fonalat, mert egyszer csak vala-

mi baljés dsszefiiggés csufitotta el gondosan felépitett, de azért tujjongott esté-
it. Azt csabitott el, akit akart, ezért hdt — de 6t ne kérdezze senki, mitél jon ki a matek —,
igen, ebbdl kifolydlag a fejét betorésre adta. Stellannak filmes bringaként emlegette a sér-
tectet. Stellan meg is ldtogacta. Hiszen évek ota tudta, hol lakik. Sonia filmrendezd volt,
Bzer szerint itt romlott el minden, de ezzel bent mar & sem takarézhatott.

Az akkor 28 éves Anton Bzer magdnak a dalai limdnak sem hitte volna el, hogy ha akar
szdz évig él is, barki érdekelheti Alexandra Stendenen kiviil. Stellannal a harmadik beszél-
getésen a két oklével, igy, igen, dorgolte a két szemé, ezzel probélta nyomatékositani, hogy
nem a bombdzé az érdekes benne, hanem a lelke!, soha hozz4 foghatéan jésdgos, szivmeleg
lannyal nem taldlkozott. Az effélét, a biiszke, viddm, vdlogatds, de csapatjitékban bamu-
latos kiskamasz sztdrokat mdr fels6 tagozatban korbedongjdk a fitik, de 8k az egyetemen
ismerkedtek meg, ahol Alex még mindig nevetségesen népszerd volt. ,Infantilizdlta Sket,
érted? Mindannyiunkat. Cstsztunk-mdszeunk el6tte, egy rakds kiskamasz, és csak rohog-
ni tudtunk magunkon.” Alexandra mindenkit megvigasztalt, mert mindenkiben a j6t ke-
reste, de nem alkudott: a dusbeg oktatéknak nem kegyelmezett, ha nem tetszett, az érdrdl
koszonés nélkiil kisétdle. Ha Bzer agyagmalac-figurdt vett neki egy hiresen kemény vizsga
reggelén, elszor Facebook-fotéként osztogatta a rdszoruldknak, utdna az Ggynevezett va-
16sdgban is elajindékozta. ,Nekem szerencsét hozott, most hozzon mdsnak is.” Bzert ma-
nipuldlt menyétfotdkkal drasztotta el — kicsi menyét hdromrészes oltonyben, szégyenls-
sen mosolygd menyét egy szdl fehér tulipinnal, konyhdban siirgd-forgé menyét kotény-
ben, és ha valaki van olyan rideg, hogy tdjékoztatja, a pihe-puha bunddcska a valésdgban
dorzsélt és hidegvér kis rohadékot melegit, nesze neked, selyem karcsusdg, azzal tobbet
nem beszél. Alex Stenden Ginnerupban, ldpvidéken és nagyjdbol az erdd kozepén ndtt
fel, koriilseeiik haszkilométeres korben dsszesen tizendt csaldd, az ilyen ldnyt nem lehet
dtvdgni a természetrdl. ,Mondom, nincs néla jobb ember a Foldon.”
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Anton Bzer két adut viltogatott Stellannak: hol a Meglett Férfi Otszor Ha Eletében El-
fakad Sirva Na Ez Itt Az Egyik Alkalom, hol az Azért Mondom Harmadszor Es Azt Is
A Fogam Kozote Szlirve Hogy Vedd Mdr Eszre Magad Bazdmeg neviit. Csak hét az én
ségoromnak esze d4gdban sem volt belebénulni holmi homdlyos bintudatba. Anton Bzer
finom terrorkisérleteire nem azzal felelt, hogy megrézta derékig érd, hullimos gyombér-
hajét, nem nevetett a szeme kozé, még csak nem is édllta némdn a pillantdsdt, mint hds
az antih8sét sdrgds porban a Saloon nyaktdl térdig érd fabejdrata eldet. Stellan nem meg-
vetette, Stellan unta az ilyesmit. Asitva megjegyezte, angyalok étkeznek a Ritzben. Ezzel
barkit ledobott a sinrdl, pedig csak egy Vera Lynn sldger drva, koltdi sora, a legismerteb-
bé éppen, mint pedig ilyen, halmozottan klisé. Bzer meghokkent, majd kiiszkdni kez-
dett. Stellan tudta, hogy sosem jutnak el a betorésig, ha nem rdgjak 4t magukat ezen a hé-
romnegyed-istennén. Provokélni kezdte Antont, LA, ezeknek mindig a fejiikkbe sz3ll” —
és mér célndl is volt. Alex, mint kideriilt, még huszonkét évesen is Ggy beszélt a sziilei-
r8l, mint két sziiletett brixtoni Bowie-rél. Az Anya-Ldnya Lekvdrf6zést valasztotta aznap
is, amikor kocsmatirdzhatott volna az évfolyammal. Aztdn elosztogatta azt a nyolc tiveg
dfonydt. ,Nem egy vadillati mennyiség, de mind a kertiinkben termett” — hogy lehet er-
re nem platdval doénteni a ldjkokat?, révedt maga elé Anton Bzer, Stellan fején pedig dtsu-
hant, iszonytian reméli, hogy elzdrta a siitSt reggel, vagy legaldbb kivette a muffint, vajon
Philippa képes lenne szexmegvondssal biintetni, ha szénné égette? Kozben megtudhatta,
hogy Alexandra gyonyériien himzett, rajzolt, horgolt, madrigélkérusban csillogtatta han-
gocskdjdt, amely olyan volt, mint... mint... — A boldogsdg, ha a szekrény mogiil elékertil
Rongyos Kék Nyuszké Urasdg? — Igen — csapott le Bzer. Megillds nélkiil csillog a kicsi tor-
kocskdja. Ohhohd, gondolta Stellan, ez a mocskos, javithatatlan szexudlis szornyeteg. Es
fotézott, és tirdzott, folytatta a réviilten magdba dél8 Bzer, a virdgokat lepréselte, sosem
akart mdst, mint tanitani, mert az a gyerek, aki el6tt nem tudta megvildgitani a fizika hi-
zit — A villdmldst koveten a mennydérgést 3 mdsodperc mulva hallottuk. Hiny méterre
voltunk a villimcsapds helyszinétdl, ha a hang a leveg6ben 340 m/s sebességgel terjed? —,
még nem sziiletett meg. Dacos viddmsdggal vasalta csigdit, de Fridének, aki minden egyes
foté alatt verte az asztalt — Sis, ezt nem hiszem el, mdr megint micsindledl a loknikkal?! —
kommentben feltoltétt egy gondér véltozatot.

Egyetlen levélkéje az els6 kdvé mellé meg tudta volna menteni a Titanicot. Négy-ot intim
szava. Ennyire szerelmesek voltak 8k.

De bdr ne lettek volna, s6hajtott az elitélt. Anton Bzert passziv-agressziv anya nevelte, meg
egy anndl aktivabban agressziv nagymama, és az § tizenkettedik sziiletésnapjdn mdr csak
a csalddi emlékekben emlegetett apa. Clara, Anton pengeagyd higa évrdl évre gyengéb-
ben ldtott, de tizennyolc éves kordra a hét és fél dioptria az orvosi egyetemtdl nem, csak
a pasizdstdl zdrta el. Sajnos Anton Bzerbdl a felndtt medika ugyantgy kirobbantotta a ce-
mentszivii cowboyt, mint amikor gyerekkorukban utdnacsimpdazott, batyd, bétyd, vigyél
magaddal, ami épp arra volt elég, hogy gyorsabban tekerje a biciklit. Nem tudtak 6k nor-
mélisan kapcsolédni soha, nem kicsit anya és nagyany6 mesterkedéseinek hdla, szivott na-
gyot, tedtrdlisat az orrdn Bzer. Clara aztdn rendre az elsd hisz kozote végzett az évfolya-
mon, mégis hidba kérlelték a bardtndi, legaldbb néha menjen veliik, a vizsgdk eldte kisér-
tetet jdtszott, valdszintleg 8 graflittizee tele a vécéajedkat a mdsodikon — faszom az embe-
rekbe, akkor mdr inkdbb a kétélttiek —, minden félévben fenyegetézott, de csak negyedév
végén élesitette addig tires szavait.

Bzer anyja olyan kénnyedén tovabbitotta az sms-t, mintha csak érdeklédne, melyik fajcd-
bol vegyen az orosz krumplisalétdhoz. ,Anya én egy szar vagyok nekem ez SOHA nem fog
osszejonni nem birom tovabb. Ez az év arrdl sz8]l megtanuljunk kommunikélni a betegek-
kel érzem ldngolok hidd el akdrmit mondasz utdlhatsz kiabdlhatsz eléveheted a szijat mint
apa ha Anton rossz volt csak a falakat ldtom a falakat anya nem birom dtugrani ez remény-
telen anya. En és az emberek kizért nem az én vildgom ha erre megy ki az orvosi jobb ha
most rogton befejezem az egészet. Ugy értem tényleg befejezem. Isten veletek. Te Anton



Nagyany6 mind felejtsetek el mondandm kész mindent ez a vildg nagyon szar hely legye-
tek boldogok” — Mondd, kisfiam, kiildte el az asszony a fidnak, szerinted ezt mire véljem?

Ez micsoda szerinted, kisfiam, érdelédott fru Bzer tompa, bizonytalan hangon a telefon-
ban egy 6ra multdn, Gton a boltba, mert a fia nem vélaszolt az tizenetre. Hisz perccel ké-
s6bb Anton Bzer a sztrdddn szdguldott az egyetemi vdros felé, a hdtsé iilésen hat doboz
energiaitallal, az any6son meg Nikolajjal, akivel ugyan kétévente hiromnal t6bbszor nem
ivott, de sebtiben 8sszesitettben messze nyert: kélcsonadta, nem kérdezett, rogton bele-
ment, rdére reggelig. Clara Bzer ekozben a D épiilet tetején épp laposra végddva adta meg
magdt a két levél altaténak, és a biztonsdg kedvéért egy tiveg kiwis Keglevich-nek. Anton
Bzertdl mér akadozé nyelvvel nem maradt ideje elbicstzni, aki Ggy bdmulta a benzin-
katon a telefonjdt, mintha a billenty(ikt8l virnd a mondat végét. Anton Bzer nem tudta,
hol a htga, és kevéssel azeltt, hogy megérkezett, telefonon arra prébalta meg rébeszélni
a renddrséget és a mentdt, hogy jel alapjdn keressék meg. Clara telefonja azonban egysze-
rdien kivonta magdt a virtudlis térb6l — minc kideriilt, leejtette a tetdrdl, bar évfolyamedrsai
koziil egyet sem, csak egy drvdcskatovet vdgott agyon az dgydsban. Maradt a vakvéletlen.
Ot érted, haver, a kampusz akkora, mint egy falu — Anton Bzer még mindig megtort,
ha felidézte, és Stellan készséggel elismerte, ez itt az elsd dszinte pillanat. Mert egyébként
Anton és Nikolaj vonulni életment, ényleg mint egy K-kategérids vigjdtékban.

Ez egy angyal, ez egy tiindér, foldontdli szépség, ugye, dlmodom — Bzer és Nikolaj fejé-
ben egymids sarkdt tapodtdk a kozhelyek, amint megpillantottdk dz. Nézd! Nézd, ahogy

finoman megrdzva, melléhez egy limettazold és egy magenta (!!) mappdt szoritva, szem-

Il igazgatva haladt el mellettitk két-hdrom drnyék-
lannyal. Ezt csipték el csengd hangjén: ,Csajok, tegyiik 4t péntekre, ma inkdbb rdnézek
Clardra, hetek 6ta totdl padlon van szegény, nem tudom elhessegetni a rossz érzésem, és
hat ismertek, mekkora szivem van... soha tébbet nem tudnék titkorbe nézni, ha baja esne...”

Wuddoud — bukott ki Anton Bzerbdl, amint minden erejét dsszeszedve, gyorsitott napra-
forgd, a fejével a csodalény-ldny mozgisit kovetve tdmadt neki hirom mondatnak egy-
szerre: azt akarta mondani, igy legyen bdrmelyikiiknek lotté 6tose, arra akart rdkérdez-
ni, hol van most Clara, és leginkdbb azt akarta megtudni, réér-e ez a mese- és dlom- és
holivudasszony szombaton. Nikolaj beérte azzal, hogy a villindl fogva megdllitotta, majd
sz6 nélkiil felmutatta neki a telefont. A hdrom lanybdl kettd egyiitt tile Clardval azon a sze-
mindriumon, ahonnan egyenesen a tetore vezetett az Utja, 6ten egyszerre rohantak vissza
és fel a terembe, a folyosén taldltak egy elhullajtott jegyzetlapot, a tiinemény felkidleott,
de hiszen ez, ez, ez, a nyitott ablakot az egyik drnyék vette észre, vandervumen vasmarok-
kal &sszecsattintotta a logika bilincsét a két részleten, negyven mdsodperccel késébb az
eszméletlen test mellett alltak a tetén mind.

A ment8k mint akinek szdrnya nétt, a foldszinten két rendér vérta Sket, Bzer vélaszolt,
amire tudott, de kozben ennek-annak telefondlgatva Clara cimét prébélea kideriteni, hi-
szen életében nem jdrt a lakdsban, amelyet a hdga bérelt, sét egyszer sem ldtogatta még
meg Aalborgban. A geszetnyeszin dlom kotorta elé Clara tdskdjébol a kulcsot, Anton nem
szivesen kutakodik a mds retikiiljében, nincs neki dolga az efféle kellemetlenséget okozd
viselkedéssel, mdsfél 6ra mualedn pedig visszaiile az autéba, hogy legaldbb haldinget és fog-
kefét tudjon vinni a kérhdzba, senki sem tudta megjésolni, mennyi még, amig Clara ma-
gahoz tér. A gesztenyetiinemény utdn hidba forgatta a fejét, semmi kétség, tiindér volt és
elrepiilt, neki viszont megérkezett a sirégdrese, amig a lakdsban forgolddott, nézel8doty, il
bambult, vérta a sotétet, vérta a vildgossdgot. Azt a dobozt a fényképekkel. Azt nem kellett
volna kinyitni. Amikor visszaért a kérhdzba az tiggyel-bajjal 6sszedllitott hdtizsakkal, nem
birta, a szive nem birta a mozdulatlan test ldtvdnydt a fehér vasigyon. Rohamai hajnalig
tartottak, pirkadat el8tt, hazafelé aztdn félre kellett hizédnia, annyira sirt. Mdsodszor 6l-
tott magdra négy és fél 6ra vezetést huszonnégyen beliil. Az aluminiumdobozokat dssze-
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gylirte, mindet Ggy dobta a vdlla f6l6tc a flibe az Gjabb kényszerpihendn, ahogy gyerekko-
rdban veszternbdlvdnyai az dsszegytirt, konyorgd szerelmeslevelet. Bekaphatod, recycling.

Reggel aztdn kiviil-beliil csend virradt rd Helsingorben, mozdulatai a jetlag groteszk las-
sitott felvételében tekeregtek, a feje siiket gombbé vile, felfalta, ami az Gtjdba keriile, ké-
peket kiilonosen, kineveti, kikiildi, kifigurdzza, lefrécskoli, talkiabdlja, nyelvéld, elhajt-
ja, félreloki, unja, unja, unja, érfalain lebegve tapadt meg a blintudat. Valamiért a tand-
riban mindenki tudott a fehér ¢jszakdrél, tudedk, hogy a csillagpenge el8l épp csak elha-
jolt 8 is, az anyja is, finom tapintattal tlirték kezd8tdl is durva hibdit, majd az igazgatdhe-
lyettes hazakiildte tizenegykor. Taldn most aludjon egyet. Clara viszont kdzben felébredt.
Eddig jégmez8k valasztottak el t8led, most mdr csak négyszdzotven kilométer, de nekem
nincs és sosem nd szdrnyam — {rta meg neki a bdtyja élete sms-ét, és persze sosem kiildte
el. Vasdrnap azonban megldtogatta, és amig a folyoson vérta, hogy Clara bardtnéje vég-
re egyediil hagyja a beteget, mert Anton Bzert inkdbb 18jék agyon, mint hogy udvariat-
lansdga barkit kellemetlen helyzetbe hozzon, débbenten észlelte, hogy 4tjdrja a szeptem-
beri nyugalom aranya. A feltdrul$ ajtéban aztdn, amikor mdr minden reményrdl letett,
a cstitdreoki csodaldny nem pusztdn kilibegett a kérhdzi folyosora, hanem egyenesen hoz-
z4 lépett, a szemiivegét bdjosan igazgatva kozolte, beszélniiik kell, ha neki most megfe-
lel, szivesen megvérja. Egy Mekibe iiltek be, ide magnesezte 8ket, mint a vonzds torvé-
nye, Sassie Blue egyik szildrd életelve: lelkiinket kitelesek vagyunk megnyitni az egyszerti
ember vildgdra. Anton Bzer aznap délutdn kée ndvére kiildoce el a picsdba, hogy képzelik,
hogy emelt hangon beszélnek a higdval, legyenek szivesek 6sszeszedni magukat, hdrom
napja tok komolyan kinyitotta a repiil8gép ajtajdt, ennyin malt, érted, ennyin, bazdmeg,
te tulfizetett tehén, majd szerencsére sikeriilt elérni az tigyeletes orvost is. Minden rd hd-
rult, az anyjuk haszndlhatatlan volt ebben is, sajnos. Az olyan test, mint a tiéd, csindl fél
perc alatt pankrdtorketrecet a kocsmdbél, mondta magidban a mindig mosolygés Sassie-
nak, és emberest harapott a bevonzott bigmekbdl. Vajon ez az éteri lény jért mdr krimé-
ban életében? A tdskdja alapjdn aligha.

A Mekiben 4tlelkizett masfél 6ra végére Anton Bzert a semmibdl tdmadta hdtba a lingo-
16 képzelet, vadul belebdmult Sassie Blue 6ridsi, 6zbarna szemébe, ahonnan az integetett
vissza aljasul, Alexa épp villédzva boldog a cékldval valami Isten hdta mogotti belga kéz-
miives pubban, egyébként meg a jé ég sem tudja, mi tthetett a filmes bringdba, de ha
nincs résen, még a végén teljesen kisajdtitja. Ennyi elég is volt, kedélye elsotétiilt, egyéb-
ként is rd akart gytjtani, és az volt az érzése, Sassie Blue nem nézi jé szemmel az drtalmas
szokdsokat, neki meg majd most pont hogy egy taniténénis beszdldsra van sziiksége, na
ilyet nem jdtszunk, nehogy mér egy kozepes meniitdl azt higgye ez a fasz4llitd, mar nila
is a tdvirdnyitd, nem Call of Duty az élet, illetve ha jobban belegondolunk, de, természe-
tesen az, mégsem kéne taldn elsd ldtdsra bekorldtoznod, kisanydm, hidba, ilyenck vagy-
tok mind, bazdmeg, nem birtok magatokkal. Gyorsan felallt és hazudott valamit, de mdr
este verte a fejét a falba, jaj, ha most élete ndjét passzolta el, errdl is a rendezd csaj tehet,
meg a belga gyokér, aki ellopta t8le a legszebb, legjélelk — picsdba, PICSABA AZ OSZ-
SZESSEL! Anton Bzer gyors csuklémozdulattal elkapott egy ldthatatlan pékhdlée az or-
ra eldtt. Szemetek. Még a ndi tdmoriilés. Ahogy mind egyszerre hiizza fel. A végén ezen
a hibdtlan mdrvdnyszobron csattan az ostor. Pedig mdris tobbet tett hugiért, mint anya és
én egylittvéve. Faszom. Csak ndkkel ne kezdjen az ember.

Gyorsan kivildglott, nem passzolt el semmit. Sassie Blue kezdetben random, majd napon-
ta simfitott végig Anton Bzer sebzett lelkén emojikkal és pillangés gifekkel béven meghin-
tett e-mailjeivel. Még a Mekiben elkérte a cimét, mert, mint mondta, hosszt ez, hosszd,
de érdemes lesz végigolvasnia, megldtja. ,Majd rejeek bele néhdny szivderitde, csak a ked-
vedért!” Beszdmoldi valdban tobb éra alatt sziilethettek, és Bzer csak arra tudott gondol-
ni, az egy dolog, hogy Clara kiskora éta szenvedett a viszonzatlan bdtyrajongistdl, azérc
Sassie Blue lehetne egy kicsit vérzékenyebb, 6 mdr akkor, a mdsodik hamburger folott es-
kiidni mert volna, itt valami hagyom alakul. Kamaszkordban kisérletezte ki a Jaj De Mesz-



sze Elkdborolt A Kicsi Barika Behehe Behehe nézést, de a fejében kozben az jirt, vajon
elérkezett-e a pillanyalat a kérdésre, stirtin szokta-e tapasztalni Sassie Blue, hogy életle-
niil egy megrogzote buzi mellé il a buszon, akinek débbenten ugy 4ll a farka, mint utol-
jdra a szvingerben, nyalvdn zokon is veszik, 6t egyébként szeszély szerint érdekelné is, va-
jon a biszexudlis évfolyamtdrsai amikor a belgyakorlaton 6sszekeverik a tiid8t a vacakbél-
lel, csak mert ott pislog mellettiik az & tiindérlénye, vajon respektilnak-e a sajét palfordu-
ldsukra, vagy ez, mdrmint a kérdés, borai még. Hangosan azt sem mondta ki, az els6 vagy,
aki Alex utdn megmozgat, mert jott ugyan most nydron valaki, kicsit fligos, kicsit hippi,
afféle mavész, vagy mi, én nem nagyon réteg az ilyesmihez, egy pillanatra meg is szédiil-
tem, néhdny hétig azt is leszartam volna, ha a vildg 6sszes ndje pucéran flangdl az utcdn,
uramegek, hogy a bringa mit mivel a lepeddn, de sajnos belém ztgott, és egyébként is
a porkiildnbség. Sassie Blue viszont kozel hajolt hozzd, és viddman, finoman megpocksl-
te az orrdt, hdc ugyan elfoglalt, nagyon, de ennck a kedves csdbitdsnak nem tud ellendll-
ni — jaj, tette hozzd gyorsan, meg a kezét Bzer kezére a kérhdzi folyosén, amikor mdsod-
jéra frufrutottak 6ssze Clara szobdja elStt, a csabitdst persze puszta absztrakcidként értet-
te, de lényeg, hogy igen, igent mond, Bzer megmutathatja neki Helsingdrt jové vasdrnap.

Bzer egy negyed pillanatig elbizonytalanodott, mikor ajénlott 8 ilyesmit, aztén gyorsan ész-
hez tért, a szavak csak félreértésre jok, mondja a Kisherceg. Vagy a réka. Mindegy, kurva
mindegy, melyik mit pofdzik abban a hiilye francia képregényben, eggyel kevesebb iiriigy,
anndl jobb, tiszta haszon.

Clara csak arra vdgyik, hogy SZERESD! Igaz szeretettel! Miként a gydngyot izzadja ki
a kagyld! A lélekpillangé ha felébred arany szdrnydval megérint, és attél kezdve te sem
fogod érteni, hogyan élhettél valaha mdsképp. — Sajnos ezt az 6todik e-mailben Bzer ki-
csit mdr unja, de aztdn az éledezd dithrohamot egy gyors akci6cigi eltiinteti. Csak nem
lesz rétes erre a ldnyra haragudni. Egy szentre! Hugi ezek szerint ilyesmit dédelget a lelké-
ben. Ez az § titkos élete. A legjobban, szivszem( szmdjli, a testvéri szeretet igaz tiizére vd-
gyik. Pillangdszmijli. Es persze az dlomeskiivére, de hdt arra melyikiink nem, habos-ba-
bosban porgd-forgé szmdijli, szmdjli, szmdjli. Sassie Blue ekkor mdr két hete nydjrott lelki
tdvtdmogatdst Bzernek. Szivesen, drasztotta ki rd mosolydt az aalborgi egyetem Morpho
Rhetenor Heléndja, hidd el, kedves Anton, az érzelmeknek a szimdra ismeretlen fogalom
a tévolsdg. En pedig az andlis szexnek sz(ik-ségszerti bardtja vagyok, a mai pépec fekete
sztreccstopodrdl taldn ennyit, felelte magdban Bzer, és seriffkalapja takardsdban, roppant
titokzatosan rdgyujtott. Illetve nem, csak a cipzdrjéc huzea le, amikor végre kettesben ma-
radt 6nmagdval. De erre gondolt! Akkoriban mdr egész nap ezt értette alatta. Sassie Blue
szmdjlijai a levél kozepén 4ltaldban napszemiiveget viseltek. Bzer libabdrben rajongott az
egy szdl szemiivegkeret-piros lakk haldszcsizma kombindciéért, ha az a ribanc szerencse
ilyen pornét sodort az ttjdba, feldle lehetett kiilonben akdrmilyen uncsi vanilia hisz pere,
egész éjjel pengette a hiirokat emelkedetten, mtigonddal vigydzva, hogy csak kétszer szakad-
janak el. Te né, én téged elviszlek Bang-cockba, fordult a diszparndkra csatakosan, hirom
hatalmas s6hajjal. A hdrom sdhajt, valahdnyszor elélvez, a filmes bringa szdrta ki. NEM,
NEM AKAROK MOST RAGONDOLNTI!, csapott 6kollel a lepeddre Bzer, itt mér ki
se lehet verni rendesen, szemét kurva. Ekkor, mintha nem lett volna elég, hogy egy hippi
fantom belepancsol, a siiket semmibél felrémlett el6tte egy mozdulat. A nd, a mésik, nem
a Blue, kinyujtotta a kezét, és megsimogatta az arcdt. Finoman, épp csak érintsd. Kozben
Bzernek az volt az érzése, ha teljes stlydval Sonia tenyerébe cjtené a fejét, ezzel, ugyan-
ezzel az épp csakkal megtartand. Az a kapaszkodés milf igy fogta meg, igy vette a kezébe
a farkdc is. Ahogy egy szdzéves tolgy ejtené ki azt a sz6t, balzsamecet. Amikor el8szor csi-
naltdk, a filmes bringa suttogott valamit a kisfids mosolydrdl, csillogott a szeme. Hdt, azt
8, Anton Bzer nem tudja, de nyalvdn elnézést kellett kérnie valahogy, ha kisfidsan men-
tegetdzve, hdt gy, a négy és fél percért, ne haragudj, vagyon régen nem voltam 4j part-
nerrel. Na enncek véget kell vetni, de lehetéleg tegnap. Szeretlek, ldmpa, bujt a gyandtlan
cica Anton Bzer facebookos hirfolyamdban hat héttel késébb a mésik cica nyakdt idege-
sitd tolesérhez, KUSSOLSZ, felelte rd szovegbuborékban a frissen operdlt, ldjkolta Sassie
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Blue, hiszen aznap tortént az is, hogy Bzer végre kilépett a fényre, és hatalmas, egész féker-
nydt betoltdre dllitotta, kapcesolatban vele kett8spont. Mert Anton Bzer addigra az utolsé
terheitdl is megszabadult. Elfuvarozta Alexa sziileihez az dgyat, dgyukat, francidzzon ezen
mostantdl a belga cékla, barcsak az 4116 dédkdjdra esne a hetedikrdl, Alexa még rég Dénid-
ban eldéntotte, hogy elhagyja, mégis megvdrta vele az Erasmust, Grimbergent, ez is mi-
lyen egy vérosnév, tessék mér eldonteni, hogy Greenday, grincs, Griinberg vagy Grimm.
Nem szémit, tdléleiik, te mindig a bardtom leszel, akkor tavasz volt, most rohanunk a tél-
be, Bzer felvitte a ligyat az emeletre apukdval, kicsit elbeszélgettek, anyuka természetesen
sehol, de nem volt otthon a nagyldny sem, a belga zoldséggel mdr a gyermekdlddsrdl éde-
legtek valami kézmiives so6réz8ben, baszd meg, te gumés gyokér, illetve ne, vagy tudod
mit, bdrsony is én. Militdns kis kocsogok, bakaphatjdtok, engem mostantdl simdn csak
szolitsatok orvosférj trnak.

Az a nydri ligy nem szdmitott. O ugyan tisztességesen akarta csindlni, nem tehet réla, hogy
a filmes bringa beleztgott, szegény, mennyi most, negyvenkett6?, mennyire kétségbe le-
het esve, hogy eltlint. Mézli, hogy egyetlen kozos ismerdsiik sincs, ami persze ma mdr na-
gyon ritka. Szeretlek, ldmpa, dllt meg btcsizéul Bzer a pdros kandeldberrel a kezében Alex
sziilei hdzdban, aztdn letette a kisasztalra. Még a villimeskiivé. Izgi. Ok ketten, ha egyiitt
maradnak, habdr ennek semmi esend8sége, csak tgy felfélvallrlveti, biztos megadtdk vol-
na a médjdt. Akdrmibe rdngatta is bele Alexdt ez a mélyf6ldi zsinérherceg a hibdtlan has-
faldval, meg a pdros karkdedjikkel, tgy vigyorog a Facebookon, Ggy mutogatja a csuk-
16jén, mintha nyolcvan foga lenne. Ezek itten boszmehdzasodtak, hah, most tudta meg,
apuka nem is rakta ssze a képet, ezek senkit, de senkit nem hivtak meg, csak a mtanyag
madzagukat, az egyiknek a csukléjdn, a masiknak a bokdjédn, mekkora gydsz mar egy két-
személyes eskiivd, anyuka szokds szerint nagyot kacagott, aztdn elintézte egy tiramisuval,
az a nd egyszerlien nem tud haragudni, kész csoda, hogy a gyerekei normalisak marad-
tak, egyenesen dobbenet, hogy mind a négyen. A pedagdgia ugyanis a hatdrokrél szél, 6,
Anton Bzer a maga részérdl kotelezdvé tenné a verést, fasszopé liberélisok, szemiink ldt-
tdra rohasztjak paldnkra a vildgot, példdul az ehetd flamand rog, hogy messzebb ne men-
jink, egy gyerek, tessék érteni a jeleket, kdnyorég, mondom, rimdnkodik a kegyetlensé-
gért, édesanya, édesapa, bassz mér le egy pofont. Nand, majd anélkiil lesz beléle kender.
Es Alexa most is, igy is, ebben is olyan becsiiletes, mint krékusz a héban. Ez apukdtdl le-
het, mikozben anyuka taldn tunydn kinézett az ablakon, és kanalazta tovdbb a diéfagyit
brendivel, hiszen apuka, beteg, beteg, harminc kéve kiszolgdlja. Hit most nem azért, de
forditva lenne formalis.

»Most pedig azt szeretném kérni, tényleg legyen koztiink két 1épés tavolsdg. Es lehet, hogy

tobb.” Anton Bzer tudta, Alex, magyardzkodnod miért ellene, hogy ez a komment végsé
soron, ha nem is direkt médon, a csicsékaagyd mélyfoldi miive, nyalvdn udvarolt addig-
ra rég. Szeretném kérni. A pottdmdij els napjaiban 8, Bzer, gondosan kitaldlta, mit ad-
jon Alexnek, amit, két [épés, soha senki nem vehet el t6litk: hécfénként, amikor épp hogy
egyik odaldrél a mdsikra fordult a Facebook, 8 a ldny hirfolyamdba cstsztatott egy dalt.
Tényleg legyen koztiink. Egyszer Def Leppard nyujtote neki segédkezet, Two steps behind,
honnan is sejthette volna Bzer, hogy Alexa ezt a kezet mindjdrt meg is ragadja a szakitds-
hoz. Es lehet, hogy tébb. Az a fekete-srga-piros tuské a hagymaagydval erre persze neki-
indult. Alex a maga nyiltsdgdval semmilyen sz(ir6t nem haszndlt, bejegyzései és arardtai
listdjac publikusra dllitotta, kommentjeit mindenki ldthatta, a faldra akdrki kosztolhatott.
Most pedig azt szeretném kérni, tényleg legyen koztiink két lépés tdvolsdg. Es lehet, hogy
tobb. Bzer emlékezett, hogy nyolc hénappal kordbban mdr, hidba nem koltozeek szét, s6t
még a szex, Alexa teljesen komolyan szabadulni akart téle, kimondtdk és megallapodtak,
Alexa a nyakdba borult sirva, Bzer mindig a bardtja lesz, mindenben szdmithat r4, 6 a szi-
vében ald-, de ki sosem huzta a kilenc hiivelykes szoggel bevésett szavakat.

Egy napon elmulik a fijdalom, én pedig itt leszek neked. Bzer aranyos kis mosolygés emo-
tikonnal készonte meg a négy évet, Alexa ott, 8 Helsing6rben, a hétf8k nem csorbultak,



akkor is kiildte a klasszikusokat, amikor a nagy kékségen megjelent a stilizdle brillgyd-
14, eljegyezve vele kettdspont. Nem kellett 8t gyézkodni, tudta, ha ez a ldny szabadulni
akar, ott nincs az a konyorgés. Es Alexa nem torolte a kozos képeket, sét egyszer még Gjat
is tagelt, valami kocsmatdrdn Amsterdamba, mdr a rablé Horst ott legyeskedett koriilot-
te, hogy a nénikéje osszes plisstapirja hdnyna ki és nyelne vissza hat tiveggel a legdrdgdbb
belga riigypezsg8bdl, Alexa mégis vele foglalkozott, tessék, a vonatablakbdl lekapott ne-
ki egy 6zikét, tessék, tilélézoldség, erre varrjdl gombot, még be is tagelt, pedig mdr rég az
dgyamban aludtdl, te tolvaj, a titok a ldbad el8tt szeder, mégsem fejted meg soha, mitdl
van az, mondjad, taldlgass, ha akkora 4sz vagy, hogy lehetséges, hogy 6nmagukon nem,
de egymds fején imddtdk a gdndorséget, Alex taldlta ki, ehhez keresnek szépen egy vadat,
firtidegent, szabadot, szdguldét, méltdsagteljeset. Az 6zikén nincs hulldim. Kacsine, ka-
csint. Egyszdval és mégis: dprilisban Bambi, szeptemberben madzag, oltészerben eskiivé,
most meg mér a pici pocaklakd is.

Hogy ha majd elérkezik a megfeleld pillanat, nagy Bzer Gatsbyként tér vissza Alexére, azt
a filmes bringa hozta fel. Elég lazdn kezelte egyébként Bzer multjdt, két szopds, és micso-
da szopds kozott képes volt 8szintén nevetgélni excsajok vicces ajdndékdn, biztos, mert
hippi, meg még poli is, rdaddsul nyiltan, selyemftizdcskéje ciklimen, mint a csajos szu-
perhds, de hogy szerelmes volt Bzerbe, simdn lebukrattdk a bokjai. Az hagyjén, hogy Bzer
farkdt Mister Rodneynak hivta, de nem nyughatott, amig nem szélithatta meg a ldbfejét
—Tenn & Pellar —, és kiilén a hajéc — bluebell — is. Bzer dvatos meglepetésére éretten vette
az akaddlyokat. Ez finoman belec6lop a fiti romantikus dithébe, mégis mit képzel ez a né,
nyalifali rajongdsdval zaklatja itt, majd gyorsan megnyugtatta magdt: ha Sonia nem lenne
érte oddig, nem hoznd a Vigtdz6 Oroszldnt az 4gyban. Négyféleképpen élvezett el, és olyan
hangosan, hogy Bzer fejében komolyan megfordult, ha megreped az ablak, vajon férfiem-
berként az 8 udvariassdgi kotelessége-e livegest szerezni. Habos-krémes, igy utalt rd Szonja
az e-mailjeiben, jaj, ez is annyit irt, indie-hippi-szinglianyuka ide vagy oda, griindolhatni,
nincs felndtt tdrsasdga, a munkatdrsait nem molesztdlhatja hosszti e-mailekkel egész nap,
nyalvdn, érthetd. Sassie Blue-nak ellenben mondanivaléja volt. ,,Ugye, nem fog kimen-
ni abbdl a huncut buksidbdl [szemiiveges szmdjli] [okos-szemiiveges fej ide-oda nézeget
aggdddn] [hangjegy] [két tapsold kéz], mit vér t6led a higod [huszonkér darab magenta
sziv]? Na, ki a j6 fid [kacsintds, szemiiveges, puszit hajigdlé szmdjli, szmdjli, szmdjli]?”
Erdekes, gondolta Stellan valamikor az elején. Erdekes, hogy ez a jéraval$ balfasz, angolta-
nitds ide, gdldns blabla oda, szévicceim-irtéztatd-kinjdba-hadd-dogsljon-bele-mds-is amo-
da, hdny éves is vagy, flacskim emide, egyszertien ledobja magdrdl a fuckbuddy kifejezést.
» Ie fejben mindenkit feleségiil veszel, ugye?” — kérdezte egyszer Bzertdl dtkotés nélkiil. Bzer
egy pillanatra meghokkent, majd higgadtan magyardzni kezdte, az életben a legfontosabb
az, ne hozzuk egymdst kellemetlen helyzetbe, egyébként pedig nem szereti, ha megvddol-
jdk 1égb6l kapottan ezzel-azzal, kurvdra nem. De ha mdr itt tartanak, 8 speciel tdbb em-
bert ismer mindenki kornyezetébdl, mint amennyit mindenki fészbikon ldt — jaj, Méri,
egyszer ejtenéd rovid val, gondolta Stellan —, azoknak az embereknek van filiik, és vala-
miért kedvelik annyira, hogy elmondjék neki az igazsdgot, azt, ami a kék szaron sosem je-
lenik meg. ,,Inkdbb a fél karod, mint egyszer egy egyenes vdlasz?” — folytatta Stellan, ho-
lott a fejében az jirt, harmincegy vagy, aranyapdm, mdr pelenkdban manipuldltad a kor-
nyezeted, és itt tartasz, haver, komolyan, itt? Nem lehetne finomabban?
Bzer folytatta, mint a robot, minden partner megérdemli az elemi udvariassigot, legyen
sz6 akdr bardti, akdr tzleti, netdn személyesebb természetli kapcsoldddsi pontokrol. Jél
van, flacskim, most kimegyek rdgydjtani, shajtott a ségorom, mert kovetkezett a meg-
ismerkedés nagy sora.

Tizenhdrom év korkiilonbség, egymdst soha meg nem értd két szakma, zér6 kozos bardt és
kanyargd, levegds utak a térképen — ezt mind megsemmisitette Bzer mives és magdnyos
kommentje a We love grammar oldaldn. Irritable vowel syndrome: sosem mondtdk ki, de
ez Sonia logikdja, hidba Bzer szévicce. Biztosan gellert kapott az éterben.
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Sonia indie hippi bolondsdga akkor is felrobbant Bzer hétkdznapjaiban, ha sszesen sem
taldlkoztak tobbet nyolcndl. Bzer tiz kézzel kapaszkodott a cdpaharapds elsé pillanatdba,
hdtha csoda torténik, visszand a ldba: Alexa nem f4j, Alexa nem fdj, Alexa nem f4j, liheg-
te a sotétben, nem ér el nem ér el nem ér el, nem ¢ér el hozzdm a gydsz, mondta volna ma-
ganak, ha beengedte volna az életébe a vildgos szavakat, ha le merte volna verni a hét la-
katot az ajtérdl, ha rdérzett volna, mit taldl abban a szobdban, ahol nincs agyoncukro-
zott szirup, csak szembesiil, csak él, csak fény és kimond. A Facebookon mindent ldjkolt,
amit Alex posztolt, ha kirdndult a belgdval, ha a balga megldtogatta 8t Helsingorben, ha
a beluga elment Alexa sziiletésnapjan Luxorba piramist fényképezni, mert ez volt a ldny
gyerekkori dlma, egy délnek szegezett it a Niluson. Anton Bzer ragaszkodott ahhoz, hogy
kutya baja, nagy hangon dicsért és oriilt, éterien finom vildgfinak mondta Sonidt, mér-
mint ha férfi lett volna, aki szdz évvel ezel6tt sziiletik. , Kiildok egy rejtvényt. Az erd8bél.
Ahonnan konnyd kitaldlni!”, irta Sonidnak, akkor még remegett a vagytol. FEs amikor An-
ton Bzer inkdbb a maga sotét dzsungele felé indult el, ahol reményteleniil elhasalt az el-
s6 pillanatban, és siillyedt, csak siillyedt a helsingori fegyhdz celldjiban egyre mélyebbre,
Stellan az elsd beszélgetés tizedik percében felmérte, Bzert csak beszéltetni szabad, kér-
dezni nem: mindenre felel, soha, semmire nem vélaszol. Litszatkapcsolddds, dlsejtelmes,
taldnyos 4ltaldnossigok, finom fokuszhamisitds, éretlen régtonzés,visszakérdezés, birgyu

vice, terel, terel, terel. Bzer dzsungelében mindenki istenhozta, de a hdzigazda megmente-
ni éppen senkit nem fog. Bzer retteg a valédi beszélgetéstdl, dllapitotta meg Stellan. Tor-
zulds, vadlé nélkiilozés, homdlyosan éreztetett elvdrdsok, feltételes szeretet, érzelmi zsaro-
lds épp csak a felszin alatt. Anton Bzert nem hdrom hete zdrtédk be, gondolta tovébb, ha-
nem tizenegy évesen: a felfelé nyilé végtelent, ahovd novekednie kellett volna, bef8ttes-
tiveggé dugaszolta a csalddi tragédia, a két kicsi csak tapogatta az 4tldtsz6 falakat, mignem

mindketten megszokedk, hogy ez az otthonuk. Clara szemet hinyt az igazsdgra, méterszé-
les tivegfal mégiil sem érdekelte — held, hat és fél dioptria —, Anton gy déntott, az Gtjd-
ba keriild nék bérére festi a traumdt. A biintetéshez készségesen kettéhasadt, mint a tru-
badurlélek. Vagy megkotozi ket, packazik veliik, egyben haldlosan megveti 8ket, biidos

kurva vagy, és az is maradsz, vagy, és itt emeli csak pohardt boldogan a stlyosan zsarnoki

Bzer-egd, aranykalitkdba zdrja Sket, istenném, érted meghalnék, minden tdmaddst kenu-
lapdcral verek vissza, a tosz tudja, miért, de kurvdra bejovok a néknek, de te semmit ne ag-
g6dj, ragacsos bokjaimmal csak téged kenlek 6ssze zokogdsig, egyediil és kirdzolag téged.

Sonidt azonban, hidba csindlt mindent ugyandtgy, ahogy eddig, sem ide, sem oda nem

tudta becsatorndzni.

Meglepték a madsikat, egyediil ebben volt kéztiik egyenl8ség. Bzer elészor létott vad-
macskdt, Sonia pedig meghdkkenve nyugtdzea azt a tiszta, jokedvi 6nzetlenséget az 4dgy-
ban, amelyért semmit nem kellett tennie az dgyon kiviil. Antonhoz még csak kedvesnek
sem kellett lenni. Bzer gy érezte magdt, mint akit lelokeek a nyuszilukba, még szemiigy-
re is vette a kezét dmultan, csékolom, ez most akkor melyik dimenzi6? Sonia Bzer min-
den titkos kinkjébdl tgy vardzsolt valésdgot, mintha egy dtlagos reggel mentében dssze-
szedné a piszkos poharakat, és kozben megjegyezné, el kéne ugrani kenyérért a kisbolt-
ba. Ennek a nének semmi nem volt sok, semmi nem volt ttlzds, semmi nem volt mocs-
kos, semmi nem volt érthetetlen. Olyannyira nem, hogy Bzert két taldlkozds utdn elfogta
valami homélyos aggodalom. O miér tizennégy évesen kékuszkotélrél és a mocskos gazdi
parancsszavairdl fantdzidlt, de Sonia dgydban ez egyszerlien meggorbiilt, kiszokott belSle
a misztikum, osszezuhant a délibdbos remegése. Ez a nd 8szinte volt és vicces, olyan, aki
a nevetésével képes dtvildgitani az 6 rekkend, fiilledt, féltett labirintusa minden kanyarit.
Amig Sonidt meg nem ismerte, Bzer gy hitte, a négy alappézt csak a legnagyobb titok-
ban piszkalhatja meg barki, a fétisek emlitése foldrengést indit el, még a végén sszeddl a
Wall Street. Azt tartotta, a kinky szex szélséséges privilégium, mint a jacht, vagy a soha el
nem hizé alkat. Nagyobb sors, mint megtaldlni az igazit. Sonia azonban elegdnsan kezel-
te a kink hidnydc is, mintha nem l4tnd a kiilonbséget kinky és vanilia kozote. ,,Az a férfi,
aki szerint a nének a konyhdban a helye, nem hallott még a szvingerrél”, ebbdl péld4ul
Bzer himzett teritdt kutatott fel egy lovehoney-utdnzat webshopocskdban, de bekeretez-



ve 4m, hogy a nagyszekrény hdtsé faldra akaszthassa, sok-sok néma fogas mogé. Sonia vi-
szont nem belement, hanem megel8zte még maga eldtt is elhallgatott végyait, Sonia iga-
zi switch volt, tudta haszndlni a lapos-lukas szilikon {itdt, és tudta, hogyan kérje tgy a kis
bérostort, hogy méltdsdga bardtsdgos fénye betoltse a hdlészobdt. Bzer vigyaitdl nem ide-
genkedett, hanem megszervezte 8ket, soha le sem takarta a hdlészobdjiban a ldnchintit,
fogalma sem volt, hany dild6t rugdalt az 4gy ald az elmult hetekben, majd indoklds és fi-
gyelmeztetd jel nélkil kovetelte a varidlatlan missziondrius pézt, ha dgy hozta a kedve.
Bzernek életében el8szor nem kellete védekeznie. Es azok az ujjak. Egydltaldn, a nd va-
kitd, egészen kiilonleges érzéke az emberi testhez. Bzert mér attdl eléntotee a bibor ha-
muesd, ha Sonidt az dgyhoz bilincselhette, pedig nem tudta nem kisziirni, ahogy fino-
man megvonaglik a szdja széle. Unalom bujkalt Sonia kis mosolydban, esélyteleniil vani-
lia unalom, és, ah, ez napokig szurkdlta Bzerben az emlékezést, szivességbdl gyakorolt tii-
relem. Az a vendégvdré, vendégviseld fajta. Amit Bzer hdrom fiiggdny mogote is csak lop-
va mert elképzelni, azt Sonia a vildg szerepl8jének tekintette, ez olykor nyomasztotta kissé
a fitt, néha fegyelmezetten felidézte Sonia életkordt, bdr sosem taldlkozott még senkivel,
akin ennyire kevéssé ldtszott. Izgatott, izgalmas, szérakozott, szérakoztatd, vératlan, vért,
friss, beteg, intim, személytelen, biztonsdgos, érdektelen, szivszoritd, bizonytalan, insta-
bil, hosszira nyult, 6riilt, szildrd, firasztd, felforgats, kéthavonta 6tszor, tizhetente hét-
szer, ki szdmolta, ki kevesellte. Az étterem madsik oldala, gurule ki Bzerb8l bambdn, miu-
tdn Sonia akkordt élvezett, hogy 6 eltdtotta a szdjdt, de Sonia meghallotta, és Ggy nevetett,
hogy sirt. Nem fogta vissza magdt, a karcsti, hatdrozott, nagyon fiirge, roppant teherbird
Mister Rodney sdpadt szépségérél csakis dradozva szolt két mélytorok kozott, a stlyosan
alélt Bzer komolyan azt sem tudta, milyen nap van, Sonia képes volt e-maileket szdnni
Bluebellre, tgy mondta, fénybél vannak azok a tincsek, minden szavdban litktetett a re-
piilés, szavai nyalogattdk, szavaival harapddlta, gy(rte, simogatta, szurkdlta Bzer enyhén
bolyhos fenekét, bizalmas beszélgetésbe is bonyolddott vele. A szévicceinek oriilt, mint
egy gimnazista. Vagy csak drtatlanul. Azt mondta neki, 6 a messze kedvenc szeretgje. Jote
a poliamoridval folyton. De persze Bzer dtldtott a szitdn.

Aztén borult a bili: Sonia még a nydrutén minden dtmenet nélkiil jegyezte meg egy e-mail-
ben a sok-sok tucat kozétt, ,,Jl rddhajrote a kis Bla”. Tobbet nem ldtta Bzert. ,HOGY
KEPZELED EZT? MEGIS HOGY A BUDOS FASZBA? AZOK UTAN, HOGY RESZ-
BEN EN TEHETEK CLARA ALLAPOTAROL, MEG ELVENNEM TOLE AZ EGYET-
LEN EMBERT, AKI TORODIK VELE? MIT SZOLNA EHHEZ A TESOM? SOHA
TOBBET! MEGERTETTED?! SOHA EBBEN A KURVA ELETBEN NE MERESZEL]
EGY ROSSZ SZOT SZOLNI ERRE A LANYRA, AKI MAR IGY IS TOBBET TETT
HUGIERT, MINT ANYA ES EN EGESZ ELETUNKBEN EGYUTTVEVE!!” Hit
igy esett, ennyi kellett hozzd. Sonia révid vélasza az tigynevezett hdrom dimenzidban ko-
ritlbeliil egy véllrdnditdsnak felelc meg. Bzer azonban folytatta, mintha pdrbeszédben, és
azzal zdrta a kort, ,,Figyi, hogy mit akartdl nem szdmit, litod, megsértédtem.”

Bzer még kétszer bajlédott kifogdsokkal, hiil8 udvarisassdggal, szalonfiillentéssel, valamikor
a jov8 héten szerinte arra jdr, na jo, legyen kedd, 19:30, majd a gondosan eltervezett hi-
vés 19:20-kor, ,Houston, van egy kis gond, sajnos elaludtam a fiird6kddban, harom-négy
6ra még, amig indulni tudok, valészintileg elkanyarodom feléd is, de hit tudod, hogy az
ikreket veszem fel a reptéren, olyan hajnal kettStdjt landol a gépiik, megteszem, ami 8-
lem telik, na de veled mi Gjsdg, mondj mdr egy pdr szét magadrél, filmezgetsz még?” Hé-
rom nappal kés8bb egyetlen sms mutatott rd tdrgyilagosan, sajndlatosan nem 4ll médjé-
ban viszonozni Sonia szerelmét, és Sonia érdekében ezt kénytelen pontosan megfogalmaz-
ni, még akkor is, ha az Sonidnak médfelett kellemetlen. Végiil az e-mail. ,Sassie Blue és
én roppant boldogok vagyunk. Hugi mostandban fogja megtudni. Ha ez vigasztal, soha
nem tartottalak butdnak. De nem volt olyan érzésed, hogy engem te ki akartdl sajdcitani?”
Es neked nem volt olyan érzésed soha, hogy esetleg tényleg egy voltdl négybdl, hatbdl,
ezerbél, és tgy, ahogy te képzelted, tényleg és 8szintén nem érdekelted? — 4sitote Stellan.
Am az ilyen naiv csapdékba Bzer majd bolond lett volna. Amikor mindenki tdjékoztatd-
sdra megjeldlte csalddi dllapotdt a Fészbukon, a ldjkviharba (,J6l van, fid!” ,Haha, vég-
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re, taps, végre, taps’, ,BIG UP!I!”, \Na ugye tesé a magadfajta kaliber kizdrt hogy egye-
diil marad”, ,Mondtam én, hogy sosem szabad feladni!”, ,,A lelki tdrsad rdd taldl akdr esik
akdr f4j!”, , Ismerhetem a faszit hoh?”) belereccsent a nagy kékség, Sonia is ldjkolta, nyil-
van provokalni akarta vigasztalan magdnydban, szegény. Vagy 6nmagénak hazudott. Eset-
leg Sonia nem érti ezeket a mai szosdl dolgokat. Mégiscsak, ugye, mésik penetricié. De ez
mit sem taszitott rajtuk, friss szerelemt8l megmdmorosodott, ifja lélekpillangékon. ,Har-
minckée 14jk, gyerekek! Nagyon koszi mindenkinek, kiilénosen neked, Robi. Ha mind-
annyian csak fele olyan boldogok lesztek, mint Sassie és én, mdr megérte megsziiletnetek.”
Bzer kedves, személyes e-mailjére hdrom nappal késébb (,Aztdn mesélj csak, hdzad tdjén
mi Gjsdg? Remélem, elldt béven feladattal az élet, kinéz esetleg 4j projekt?”) Sonia nem
vélaszolt. A ldnyai iskoldt vdltottak, a volt férje 6t és félmillié korondt vesztett egy kerd-
miarészvényen, a legiddsebb nagynénje ldbon kihordott egy infarktust. Akit egy évvel ké-
s6bb maga kisért el kontrollra. Aalborgban.

Lynn néni Saskia Keter-Leeg doktorn8héz keriilt, azonnal sajnélta, hogy ez a sugdrzé fia-
talasszony csak néhdny hétre helyettesit a kérhdzban. De hogy az micsoda boldog energi-
dval mondta, mondta, csak mondta a magéét! Na és a bal mellén a kic(z6, LASD MIN-
DIG AZ ELETET POZITIVAN!!, és az a csengd kacagds! Lynn nénit gyors, tigyes kézzel
ldtea el, ha sokat nem is babrdlt rajta. Félig tele volt a vdrd, mégsem sajndlta az id8t, hd-
romszor is elmondta, milyen fontos, hogy az ember megbecsiilje az értékeit, Adele-nek is
van egy szdma, Count your blessings, lalala, 8k egyébként a férjével nemcsak az olyan dol-
goknak oriilnek, mint a vadidj piros Mustang, tessék, ez a ndsziton késziilt, Antalydban,
ugye, ugye, micsoda mosoly?, 8 egyébként, a sz6sz tudja, mitdl, mindig is érthetetlen biza-
lommal fordult a kopasz buksik felé, Miks a legjobb befektetési bankdr a vdrosban, a ma-
sodik randin megkérte a kezét, de 6 mdr akkor tudta, hogy 6 lesz a férje, amikor a sziilei
lerobbantak Ribe alatt az autépdlydn, j6 messze, ez az dldott 1élek pedig, és itt az dldott 1é-
lek sz6 szerint értendd, nagyon, nagyon fontos a lélekpillang6k taldlkozdsal, azonnal fél-
rehtzédott, kipattant a kocsibdl és segitett apdnak és anydnak. A sors tgy hozta, de taldn
pontosabb volna végzetet emlegetni, hogy Sassie dtvette az tigyet a sziileitdl, 8 koszonte
meg, 6 telefondlt Miksnek, hdt mdr a hangjabdl tudta. Az ember megérzi az ilyesmit. Hi-
dba élt akkoriban pillanatnyilag épp mdsik kapcsolatban. Aranyos fiti volt az is, az Anton,
mondjuk leginkdbb az elején, mert villimgyorsan kititkozott szegénykén az idegbetegség,
aztdn a depressziv szabadesés, fatdlis kozony, de f8leg amikor 6 meditdciés mentdlis 4lla-
potban megnyitotta a szimdra a kozmikus fiigg6hidat, hadd szivjon magdba a brazil mes-
ter tanitdsdbdl amennyit csak elbir. Rdférni rafért, annyira sebzett kis veréb szegény. Kivé-
ve, hogy akkora a haja, mint egy oroszldnnak, de mint emlitette, neki ez nem kiemelt pri-
oritds egy férfiban. Paolo Coelho nagyon fontos hang, igazi 8s6reg 1élek, sokan nincsenek
is azzal tisztdban, milyen szerencsések, hogy egy korba sziilethettek vele. Summa summa-
rum, 8 ezt a fitc hidba igyekezett dtitatni pozitivitdssal. Szerencsére a fiti higa valtozatla-
nul a bardtndje. Neki egyszer mondhatni megmentette az életét. Nem dicsekvésbél mond-
ja. A fejletlen lélek nagyképli. Mindebbdl ma mdr csak annyi lényeges, mindenki a he-
lyén, dldds kisérje atjdn Clardt is, a bdtyjdt is, mert ami 6t illeti, 6 megtaldlta az igazit, és
ezt kivdnja mindenkinek. Nagyon boldogok, Miks annyit keres, hogy ha hippi kommu-
ndban lennének hdzasok, akkor sem kellene senki mdsnak dolgoznia, egy év mulva johet
majd a pici emberke, mondjuk speciel a piros Mustangot a férje bétyjdcdl kaptdk, akinek
nemrég vératlanul Ugy megszaladt, hogy azt Hollywoodban nem hinnék el. Es meg tud-
ta, meg tudta drizni a szerénységét! Most, hogy bdrmilyen kocsit megengedhetne magi-
nak, tudod, néni, mire cserélte? Ugyanarra. Csak feketében.

Ugy két évvel, meg hdrom és fél kapcsolattal késébb Anton Bzernek gyanutlanul mozizni
kerekedett kedve — helyes, bogyos lany ez a mostani, és végre egy egészséges psziché, nem
kérdez, nem bonyolit, jobban birja a sért, mint hat rakodémunkds, nevet teli szdjjal, ami-
kor Bzer elsiiti, Vidor without you —, 4m a film el6tt rovidfilmet vetitettek. Anton Bzert
ezalatt kohogdroham stjtotta. Bandlis pattogatott kukoricabaleset lett volna, nehéz en-
nél hiilyébb haldlt elképzelni. Stupid death. Anton Bzer fejében ezen a napon 6rokre vo-



16s kédot kapott minden Vim Diesel, minden révidfilm, minden tizennyolcas karika, és
legféképpen a hdrom egyiitt. Az agya tovabb fuldokolt egész este, egész éjszaka. Pedig ko-
zel esélytelen, hogy a teremben bdrki felismerte a vdsznon azt, amit 8 két kozepesen is-
mert szinész mogott a berendezett tévében, kisfilmen a kisfilmben. Fészerepben a farkdval.
Amint térdel az dgyban, és veri, de természetesen arrdl mdr elfelejtette tdjékoztatni a né-
28kdzonséget az igen tisztelt rendez8asszony,  maga épp a hdtdn fekve vérta, hogy sugdr-
ban szemére és szdjaba torjon a szokdkat.

Jaj, nem ennyire komoly dolog ez, vélaszolta Sonia a tizenkilenc kérddjel tdrgyti e-mailre,
8szintén szblva & el is felejtette, hogy kinek a brdnerét vigta be végiil, itt Bzer felszisszent,
az a két kamera az 4gy mellett olyasmi, mint az autékban az a pici a visszapillanté alatt,
rengeteg haszna van, ha azt Bzer tudnd, hdny dtkotés, hdny 6tlet, hdnyszor és milyen egy-
szerli segitség az ugynevezett valdsdgellendrz szakaszban — mindegy, mit szdmit?, fdleg
ma mdr?, hdnyszor htzzak be egyéltaldn?, a nézdk hiromnegyede csak a filmre il be, de
ha l4ga is el8tte a rovidet, hdny figyel oda, és ha figyel is, hdnyan veszik észre a f8szerep-
16 mogote a kistévét, és ha észreveszik, hdnyan jegyzik meg azt a péniszt, és ha megjegy-
zik, mekkora az esély arra, hogy akdrki felismerje Mister Rodneyt?

Sonia biztosan azt hitte, ha 4gy bacsuzik, ,.én azt mondom, ne tiiddzd le”, azzal minden
el van borondlva. Anton Bzer még kiadta matrézdiithét néhdnyszor, Sonia egyéltalin nem
vélaszolt. Anton nem nyughatott, szerencsére nem az volt a baja, hogy a n6k akkor is sor-
ra hagyjék el, ha mindrél elsd ldtdsra biztos a hdzassigban, 8 ezért minden kapcsolat leg-
elején gyorsan meg is szakitja a beszéléviszonyt AZ OSSZES TOBBI mds nével. Nem, ha
az ember csindl valamit, csindlja komolyan. Menyasszony kinéz, flort besziintetve. Mel-
lesleg mi tobbet akarnak még ezek? A legnagyobb egy nének, nem?, ha feleségiil veszik,
nem?, hdt akkor mi a tdré bajuk van ezeknek? Nem tudom kivdgni a lepkehalét! — tort
ki vdratlanul Stellannak, aki magdban hozzdtette: de azért a gyémdntvdgéval Sonia pin-

ceablakat sikeriilt.

A poliamordzus filmes bringa azon a héten Pattaydban andekdotdzott és tdncolt
a Grasshopper nevi tengerparti kocsméban hajnalig. Ujdonszerzett tarka ruhatdra a bé-
rondben, a Bzer péniszérdl felvett nyolc perc az enyészetben, hat szeret$je koziil kettd
a bungalléban virta. Bzer maga sem tudta, mit keres Sonia helsing6ri lakdsaban ponto-
san. Hat ez az, kispofdm, mondta neki a ségorom, nem gondoltad te ezt 4t. Szerintem
nem az az érdekes, minek mentél oda, az is kozepesen unalmas, miért torted ossze dara-
bonként az antik Welmar-készletet. Hanem Iélekpillangé, ez komoly?, elttinédtél azon va-
laha, mifaszt ettél a kozhelynagyhercegnén? A medikdn, aki a sziiletésnapjdn azt posztol-
ja, nem ldt a kdnnyeitdl, nagyon koszoni a sok aranyos jokivdnsdgot, és hozzdteszi, de igy,
bazdmeg, sz6 szerint, t6letek olyan nagy a szivem? Elismeri, t6k aranyosan ostoba, kor-
latolt, beképzelt, de hdt negéd ide vagy oda, mégiscsak egy ndrcisztikus tehén. Hogy ke-
félheti Saskia doktorndcskét az, aki Sonia szeret$je lehet? Te orszdgmadzlista, te, balfékek
nagyhercege, észre sem vetted, hogy egy vildgleopdrd engedett be a tangdjiba?

Mir6l beszélsz, meredt rd Bzer ostobdn. Sonia nem hord bugyit.

Sassie Blue-nak rakds olyan dolga volt, amit barki imddna, tényleg, magyardzta Stellannak
Bzer az orrnyergét meg-megérintve. J6, amikor el8sz6r megldtta a matricdt a vibrdtordn,
a békésen mosolygd, kopasz brazil irébdcsika milliomos fejét, ennyin mult az erekcidja. De
egyébként ritka szép lila volt az a nyuszi, taldn mélyvdnak mondand egy id8sebb bokke-nd,
teszem azt, Sonia. Stellan morogva kérdezett valamit a bértonmosoddrdl. Es mikézben —
vildgszdm, lépjen fel cirkuszban, oda sem néz, az 6lében sodorja meg, mert te nem vetted
észre, de 6 rég elé- a dohdnyt, azt hiszed, bélogat, az asztal alatt azonban csavarja a csigdt,
egyengeti a szdlakat, a nydlazdst még mindig nem tudtam megfejteni, mindezt tizenkét
midsodperc alatt, vildgszdmdohdnyzik a ségorom, vildg-! — a zsebét lapogatta az ngytjedére,
Bzer nonchalant, félig sigva bevallja, tdn bdnni kéne, hogy tonkretette Alexéknek a Valen-
tin napot abban a kalloddban, de sajnos bizony édes emlék. Réromlott a hal, innen jutott
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eszébe, szintiszta rogonzés volt, na j6, meg hogy elol maradt a gyémdnwvdgd. Pici koin-
cidencia még, hogy a szobatdrsa bedllitott egy habkartydval. Habkdrtya, milyen sz6 ez is.
Neki ehetd formdtumban éppenséggel a pisztrdng a kedvence. Kézreesett egy akeid, hasz-
nositotta, win-win szitudcié. A belga gumé gy p6rdg egészpalydn, mint Julie Andrews az
osztrék pdzsiton, a belga gumé mindent vite, ne sajndlja mdr tdle senki az drtatlan poént.
J6, hét kicsit szaglott, de lehet ezt gy is nézni, milyen cowboy az, aki nem tudja csititani
a bardtndje zokogdsat csak mert biidos vanFordulj taldn a manyag madzagodhoz. Okos.
Bzer egyébként a betdrésért még nem iilt volna, ahogy természetesen a pisztrdngakci6ért
sem. Am amikor Sonia feljelentette, az egyik nyomozoénak fiilet szirt egy visszatérd ki-
fejezés: Bzer mindannyiszor Nirvdnidnak mondta Norvégidt. Szakasztott mint az a lefrd-
sok szerint géndoren 16ditd, drtatlanul pislogd, megnyerd, bigd hangt, kisfiis mosolyt
héhdnyd, aki két és fél év alatt tizennyolc partnertdl, életkoruk minden esetben 42 és 59
kozott, édesgetett ki hol 6t-, hol harminckét-, hol nyolcszdzezer korondt. Sonidtdl egyet
sem. Néhdnyuknal eltdrt a mécses a kapitdnysdgon ticsorogve, mdsok kacardsztak diiho-
sen. Anton Bzer azonban csak ennyit vetett oda ingeriilten, amikor vallomdst tett: ,,Most
mit akartok t6lem. A vdgy nem néz korra.”

Este Stellan a csomagtartéba csapta a neonzodld sisisakot, meg egy pdr rovid ujji bérkesz-
tytt. Na gyere, mondta. Megint ott parkolt le, ahol a deszkdsok évek 6ta civakodnak az
onkormdnyzattal, mert az nem hajlandé reflektorokat szerelni a betonteknd mellé, és mi-
kozben a felhdborodott szomszédok korbevacsoraztak minket, két 200 wattos SMD ref-
lektort hajtogatott ki a kocsibél, fényiik hideg és fehér. Gyorsan dsszecsattintotta és a pe-
rembhez tolta azokat is. Azt mondta, kériilbeliil negyven percem van. Ennyit mennek ezek
a gyonyoriségek aksirdl. Barkdcsmegoldds, sajdt, de reménykedjiink, a gardzsban legaldbb-
is nem tlintek zdrlatosnak. Két-hdrom évvel ezel6tt nem volt ezeknél mendbb a piacon.
Holnap visszakapja 6ket, ugye?, kérdeztem. Annyira reméltem, hogy nem hiizta meg ér-
titk a filmes bringdt, annyira éreztem, hogy ez kivételesen sebet iitne a névéremen,

ezért, mintha kergetnének, iszonyu gyorsan, végiil majdnem egy slukkra mesélni kezdtem,
én, kivételesen magam,

képzeld, valamelyik nap hdtrajott hdrom szakdcs, tulajdonképpen miért riihelljitk annyi-
ra?, ezt kérdezte horatio, és végignyult a kék kanapén, nem tudom, azt emlitettem-e mdr,
de a mi kis szobdnk igazi sziget, ide menekiil a konyha, amikor csak teheti, ide a hatvan
fokbdl, a sirgaborségézbdl, cigisziinet a nemdohdnyzéknak, flesregenerdciés komplexum,
valdsdgos pletykaventilldtor, én azt hiszem, a nagy hamleti tervrdl van sz6 mdr megint,
egy szakdcs sosem fogja észrevenni, mennyit szed fel a kanapésban, és nincs is erre sziik-
ség, vészhelyzetben ettdl kezdve barmikor recepcids, ma mér egyébként tisztdn hallom fiki
reakcidjdt, mdr miért volna szakdcs részére fontos recepcids tudds ha egyszer az egyik {6z
a misik excel tdbldkat nyitogat vendégéjszakdk szdmdt illetéen, de folytatom, miére ucdl-
juk, most komolyan?, kérdezte horatio, drtalmatlan pécs, faszt se tud, de tgyis csak ma-
ga alact vdgja a fat,

nyomorult pojdca, szélalt meg a piros heverdn horatio, le nem széllna rélunk, hdrom es-
ébdl kettdt veliink tolt, baszom a szdjt, ahogy prébal lazdzni, ezek olyan kis aranyosak
mind!, ahogy rémiilten szipkdzzdk a tuddst!,

kozben ofélia telefondlt, jobb keze két ujjdval dsszecsippentve a frida kahlo pontot, az aj-
t6 nyitva volt, de ezek nem tdrédtek semmivel,

mert elbaszta, szélalt meg horatio a kék fotelben, egyik kezébdl a mésikba dobdlt egy na-
rancsot, ¢és hozzdtette, § érdekes médon nem is olyan szar ember, de még az egyiittérzé-
siinket is elbaszta, horomporom, bokte ki horatio a sziirke fotelben, erre felrohogtek, ké-
ne egy Uj sz a torni-zaznira, bazdmeg, toditotta horatio, és megdorzslte a szemée, te vér-
jal, mert egy online digitalis webf8szerkesztdrdl beszélsz, mondta a kelleténél kicsit han-
gosabban horatio a karosszékben, helyettesrdl, te, vigyorgott rd horatio a kéken, ja persze,
f8szerkesztének csakis a nydjast, halkabban mdr, fitik!, szdlt 4t a vélla f6lott ofélia, markd-
val a kagylon, szerintetek tudja, hogy cstfos vége lesz a sztorinak?, folytatta horatio a fo-



telben, mérmint a top sztorinak, TOP Story-nak, HELO!, vélaszolta horatio, és ki nem
hizta volna magit,

olyanok voltak, mint a mdsodikosok az osztdlykirdinduldson a tavakndl, amikor korbe-
jar a rejtegetett gammel dansk, csak aztdn nehogy emilben menjen a viccel8dés, jegyez-
tem meg félhangosan, mert addigra kikdszdlédtak a siippedésbél, AZ INFRAN!, hajftot-
ta horatio a gdzolajat a tdbortizre, fel is robbant, ofélia hidba rimdnkodott a tekinteté-
vel, felnyeritettiink,

6, amikor claudius rdnk pirftott, kerem mostantol infranetes humort beszuntetni,

lete is didergés és létbizonytalansdg, micsoda szerencse, hogy amikor azok ketten vehe-
mens géggel feleépik a kilincset, betrappolnak, mint egy szakasz tank, csak tgy pattog az
ligyvezet6i szigor,

helo helo milyen szoba ez kerem innen sok szar butorokat azonnali hatallyal kidobalni
jelenlegi szallodas karpitdarabok elsinore szalloda szakmai profilban nem eppen moder-
nista kepet mutatnak ezt a kibaszott szar agyat kanapet fotelt ejjeli kislampat furdokadat
csereljetek ki holnap reggel hatra jelentes legyen asztalomon ez ugyvezeto igazgatoi utasitas
aki megszegi nagyon sulyos kovetkezmenyei lesznek,

akkor nesztelen léptekkel melléjiik 6vakodik osrick, éteri gyengédséggel megkopogtat-
ja claudius, polonius valldt, és marshamallow-rézsaszin tapintattal kivezeti 8ket a baror-
raktarbdl,

és kozben nem hallgat, e}, ¢j, sugdos claudius fiilébe bolyhosan ugyanezen osrick, naplo-
pok, ugye, f6nok, még a fejét is lehajga, Gigy osztja meg balvanydval, elburjdnzott ez a bu-
tus hagyomdny, isten zold bolygéjdn nincs hotel, ahol ne 16kdés6dne a semmirekell§ csir-
kefogd, taldn eredményesebb is volna, ha polonius, itt osrick margarétalélekkel kohintett
egyet, valasz nélkiil hagynd a tahé blédlit,

sziasztok, még 0j vagyok itt, nem tud valaki egy edzdtermet a kizelben? (pince, fitness
sectio, héld!, elég fura vagy, hdny éve dolgozol itt tudtommal, viszont arra kell kérjelek
munkaidédben ne eddzél légyszi), osrick innen mintha csak négyhetes cicakslykoket ci-
régatna, ugy bonyoldédik példdba,

na most, most akkor nevezziik az egyes szdmu szereplét gy, ez a valaki”, az atrocitds le-
zajldsakor ,ez a valaki” bekapcsolva hagyja az elektronikus postafidkjdt, nagyfoku eldvi-
gydzatlansdg, pontosan, claudiusnak legmaximdlisabban igaza van mdr megint,

sziasztok, tartozom egy vallomdssal: homoszexudlis vagyok (na, na, na, ezt ne, semmi ba-
jom a buzikkal, de nem kivéncsi senki se a maginéletedre, négy fal!, értem?),

és akkor képletiinkben a mdsodik karakter, nevezziik 6t ,egy mdsvalakinek”, odalopé-
zik a védteleniil vdrakozé asztali géphez, és a mindenki kukac elsinore cimre elereszt né-
hdny tréfis sort,

j6, j6, nem igazi tréfa ez, csak gydszos kacajvaddszat, csak er6ltetés, csak szdnds, mdrmint
hogy annak szdnds,

sziasztok, nem tudja valaki horatio szdmde?, kurva j6 pasi, akarok sorozni vele, kosz min-
denkinek (infranet, jobb sdv, telefonkényv, kattint, név kikeres, szivesen, te tényleg eny-
nyire hiilye vagy??), de ez nem azt jelenti 4m, hogy ,ez a valaki” a levél szerzdje!, kordnt-
sem, mds szavakkal: ,egy mdsvalaki” haszndlta ,ez a valaki” cimét, konkrétan ez a valaki”
nevében, mintegy tettetve, megjatszva kiildoct elekeronikus levelet a kollégaknak,
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sziasztok, szombaton kerti parti lesz ndlam!, buszok a hayrickrél kétérdnként, pide hoz-
zatok, fiird8ruhdt nem kell, nudi van, ja, és aki nem szereti a krokodilburgert, idében je-
lezzen légyszi (emberek!, oké, hogy ti itt az Ggynevezett dtbaszés emilekkel szorakozeok,
nekem kiment a fejembél, de most mdr emlékszem, mert tegnap felhorpintettem kivdld
cimbordmmal néhdny korsényival, és hdt az illetd elég jol ismeri a szakmdr beltlrél, nem,
nem fogom elmondani, ki az, ne is kérdezzétek légyszi, szerencsére most mdr én is ro-
hogok, mert egyiite sikeriilt felidézniink, hogy ja tényleg, minden hotelben ez megy, de
6szintén mondom, tdmogatom, hogy claudius ledllitotta, még egyszer mondom, mi ko-
moly rangos intézmény vagyunk, héld!, ne pazaroljitok baromsdgokra az értékes munka-
id8t, akinek ez magas, j6jjon hozzdm, elmagyardzom, de annyit eldrulhatok, a csevejnek
eléggé kellemetlen kdvetkezményei lesznek a kozos munkdra nézve),

adrdga tdrsdolgozok még a folyoson is az elsd részegség bdjdt villantottdk, a klumpaklaffogis,
a kdba rohincsélés, a diilongélés, egy falstafl!, egy calibin, EGY ZSAK!, sdrga harisnydban!,
els szava a boeuf bourgignon volt, ja, a jele meg a coq au vin, ENNIVALO, oric fiam,
ennivald!, kisfaszom fog kezet mosni, hagyjdma, nem mindegy a kétszdz fokon?,

mdsnap viszont elmesélték, hogy mire visszaértek, varta mar ket osrick, aki utdn a kony-
haajt6k olyan sivdran lengedeztek, mint két eunuch, akik most néztek végig egy kivég-
zést, és nekik tdimadyt,

idefigyeljetek, faszfejek, kezdte, ezt most befejeztétek, értem?, claudiusnak rémalmai van-
nak, és akkor ti ezzel jottok?, dllatok vagytok?, vagy mi?, kozben két kikészitett, gézolgd
tdnyér mellé lépett, jérce volt, fels6combfilé rukoladgyon puliszkdval, oda sem nézett, tgy
markolt bele a koretbe, majd felkapta a husszeletet, nekiesett, és mikozben marcangolta,
att6l kezdve mintha a csomagtartébél iivoltene, de mar csapongott,

katy perry soha, soha nem énekli a ghostot koncerten, majd pont tolni fogja a rusty szeke-
rét, tapintatlan barmok, ha a f6nokom hetek dta nem alszik, mert az drva azt hiszi, hogy
jonnek a szellemek és ellopjdk az dlmdt, akkor nem dumadlok kisértetekrdl és kész, ez olyan
tabu, hogy még egy tehén is meg tudja jegyezni,

horatio persze francids hinyavetiséggel érdeklédote, mégis mirdl beszél, mire osrick feltet-
te az aldzo tandr bdcsi szemiiveget, oké, oké, elmondom még egyszer, ezuttal lassan, hogy
te is értsd, te nagyon segg, ha, a, f6nokom, kisértetet ldt, vagy, mindegy, hogy ldt-e, mert
azt, hiszi, és ez elég, akkor, én, az a minimum, hogy tapintatbdl nem, kiildozgetek, szar,
alleveleket, értem?,

a tobbi nem érdekes, lankadt kérdezdskodés, honnan tudndnk errdl, hogyhogy kisérte-
tet ldt, mikor szdlt katy perry ebben az épiiletben valaha, milyen 4llevelekrdl van sz, erre
osrick rohamot kapott, hdt bazmeg ezt nem hiszem el, te itt bebunkoézol, aztdn meg vagy
sértve, mert picit, egész picit visszasziirtam, nem férfias, és ami a jércédet illeti, sajndlom,
hogy nincs tobb id6ém, az egészet be kéne baszni a vécébe és belenyomni a fejed, te meg
stisd ki djra, te faszpimpdk, gydvan visszapofdzol, ahhoz van eszed, végteleniil ciki, te csak
egy beosztott vagy, biidos szakdcs, a helyedben nem felejteném el,

végiil a polchoz lépett, végigpdsztdzta az olajos magvakat, érthetn és hangosan azt kér-
dezte, melyik is pol6 kedvence, hopp, megvan, a pisztdcia, levette, lecsavarta, belemarkolt,
megszorta, csimcsogva visszatette, aztdn Osszepaskolta a két tenyerét és odavdgta, egyéb-
ként meg a kékeknél szdzszor jobb a hangulat, ti nagyon szar szakdcsok vagytok!,

az egészbdl csak azt akarom kihozni,

néztem pislogds nélkiil stellan szemébe,



szerinted ki irta azokat a leveleket?,

stellan a fejét lehajtva, majdnem hangtalanul nevetett legaldbb egy percig, aztin térdben
behajlitotta a l4bat és a combjdra tdmaszkodott, kiizdott, amig birt, aztdn dgy tort fel be-
16le, mintha a hegyrdl gurulna lefelé, mar a szemét térdlgette, tudtam, ha most 4tolel, el-
torok derékban,

kissé fasult, énekld séhajokban ocstidva végiil a vallamra ejtette stlyos, szdraz, mindig me-
leg, olyan meleg, mint a kardcsonyi kaldcs gyerekkorodban a ropogés damasztteritén te-
nyerét, és megrdzta a fejét,

ne aggddj, kicsi jan,

az ember nem dugja meg a sajdt unokatestvérét.

]

Esze Déra: 1969-ben sziletett Budapesten.
Egyszer megfejtés volt egy keresztrejtvényben.
Konyvei: Mdlnafolyd (elbeszélések), Ab Ovo Ki-
add, Bp,, 1995; Két tojds (regény), Ab Ovo Kiadd,
Bp., 1996; Legytink bardtok (regény), Park Kiado,
Bp., 2000; Bodzagdz (regény), Ab Ovo Kiado,
Bp., 2003; Alex és Alex a Fold kértil (regény), Ab
Ovo Kiado, Bp., 2005; Kurt Cobain kardigdnja
(novellak), Kalligram Kiado, Pozsony, 2008; £I-
lenség (regény), Kalligram Kiadd, Pozsony, 2010;
Tiszta Pierre (regény), Kalligram Kiadd, Bp., 2013.
A Hotel Hamlet cimU regénye a Konyvhéten
jelenik meg a Kalligramnl.
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Ez a vihar mas, mint a tobbi, ez

nem afféle shakespeare-i, sem bob
dylan-i tempest, ez masutt arat halalt
és kaszalja az emberfdket, és martja
penggéjét a lélek zselés allagaba,

ez a vihar mar tullépett rajtam is
rég, csak azt kiméli furcsamad,

aki raszolgalt pedig, hogy viharvert
legyen, és isteni gondviselésnek
tulajdonitja, hogy meguszta haza és
minden joszaga, mert igaz a kozhely,
hogy mindig csak a jok mennek el,
meglehet, olykor érdem szerint is lesuit,
hinnéd, hogy vakon, szeszélyesen,
de nem, mert bizony egy 6rdogi terv
szerint, tudatosan valogat végtelen
dobozanak jatékszerei kozott, amik
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nem ismer eztan senkl rad.
Utad mar odaat jarod.
Nyakadban log dogcédulad.

szlletett Debrecenben. Kétetei: Aprdsdgok kicsiny tdrhdza (2016, MUut
018, Napkut Kiado).
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PLOP

A Messias

Egyik reggel megjelentek. Hatan voltak. Amikor a csoport felébredt, mar a tér koze-
pén ileek. Mozdulatlanul. Korben helyezkedtek el, csukva volt a szemiik, kozépen pe-
dig a Messids iilt.

Természetesen akkor még senki sem hivia Messidsnak.

Plop el8szor odakiildte hozzdjuk az 8rszemeket. Aki beengedte 8ket, azzal védeke-
zett, hogy meggy6ziék arrél, békés szdndékaik vannak. Atvizsgélta Sket, és nem volt ni-
luk fegyver.

Plop elévett egy kést, hogy elvdgja a torkdt. A Messids feldllt, odasietett, és kozéjiik 4llc.

— Szivesen elvigok két torkot is egy helyett, ha kell — mosolyodott el Plop.

— Add 6t nekem — ekkor szélale meg el8szor. Reszelds torokhangja volt.

— Hogy? — merevedett le a meglepetésté] Plop.

— Add nekem. Hitt bennem. O az enyém.

— Ndlunk senki sem birtokol senkit, nincsenek rabszolgdink — mondta Plop, de ez in-
kébb a sajét embereinek szélt, nem az idegeneknek.

Kériilnézett: mdr csaknem az egész csoport ott volt. Felemelte a kését, hdtat forditott
az Orszemnek és a Messidsnak, és kiabalni kezdett:

— Az 8rszem beengedte az idegeneket. Mi legyen: Gjrahasznositds, mdglya, td, nydzds?
Vagy csak végjuk el a torkdc?

A legfiatalabbaknak az tetszett volna a legjobban, ha megnytzzék vagy elvdgjék a tor-
kdt. Az Sregeket most sem érdekelték tdlsdgosan ezek a dolgok.

A Messids ldtta, hogy nincs mit tennie. Megfordult, az 8rszem mogé 4llt, és egyetlen
mozdulattal eltree a nyakdt.

Ez mindenkit lenyligozott.

— Bocsdnat, nem ismerjiik a csoport szokdsait. Maradndnk néhdny napot — mondta.

Plop ismét az emberekre nézett. Valami beliil azt stgta neki, hogy jobb, ha nem ellen-

kezik.
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— Rendben. De nem haszndlhattok senkit. T, te, te, és te, mindig figyeljétek 8ket. Es
valamit adnotok kell cserébe.

Sézott hist ajdnlottak, nem til sokat, de ahhoz eleget, hogy Plop el tudja fogadni.

Maradtak.

Prédikacio

A Messids a tér kozepén dllt, 5t kovetdje pedig koriilotte. Es beszlt.
Egy misik foldet emlegetett, amit az Egészség Foldjének nevezett. Mindennap errdl be-
szélt, hol igy, hol ugy.

Azt mondta, létezik, ismeri, és el fogja vinni 8ket oda. Ott nem fognak éhezni. Ott nem
esik mindig, nincs sar, nincs hideg.

Ottt dolgok nének ki a f6ldbdl, amiket novényeknek neveznek, és ételt, gytimoless-
ket teremnek.

Hasonlitanak a gombakhoz és a mohdhoz, é meg lehet 8ket enni. Ott a viz nem feke-
te és nem sdros, és éjszakémként nem ragyog.

Tiszta, és meg lehet inni.

Ennél a résznél a kévetdi kivételével mindenki nevetni kezdett. Hiszen tudtdk, hogy
csak az égbél aldhull$ vizet lehet meginni. Es egyfolytdban esett.

Ha pedig a viz foldet ért, megrohadt, és fekete lett, amikor pedig felgyiilemlett vala-
hol, éjszakdnként ragyogni kezdett. Ilyenkor azonnal ott kellett hagyni azt a helyet, kii-
l6nben a ndk deformalt testl gyerekeket sziiltek, az emberek testében pedig nagy hisgo-
lyok kezdtek novekedni.

A Messids azonban meggy6z6 volt. A kivetdi pedig nem tlintek driilteknek vagy fo-
gyatékosoknak. Sz6 nélkiil elvégezték a Kettes Szimu Szolgaltat és a Kettes Szamii On-
kéntes Brigdd feladatait.

Ot nap elteltével néhiny né elkezdert érdeklédni irdntuk. A tobbiek l4ttak, hogy pihe-
nd idején odamennek hozzdjuk, és hallgatjak dket.

Plop is latta ezt, de nem aggdédott. Nem ez volt az els6 alkalom, hogy hasonlé szélha-
mosok jelentek meg ndluk. Kiilonb6zé médokon, de mindegyikiik ugyanazt igérte: egy
misik vildgot, ahol jobb élni.

Az emberek dltaldban nem foglalkoztak veliik. Nagy ritkdn eléfordult, hogy valaki el-
ment veliik, de 4ltaldban csak az ostobdk tettek ilyet.

Plop szerint ezek a préfédk csak azt akartdk, hogy a tobbiek dolgozzanak helyettiik.
Mivel 6k maguk tdl lustdk voltak ahhoz, hogy egy csoport vezet8jévé kiizdjék fel magu-
kat, kétségbeesett igyekezettel prébaltik olyan emberekkel kériilvenni magukat, akik meg-
oldottak helyettitk mindent.

De ez a mostani nagyon beszédes volt. Valamivel kevesebb, mint egy holdtélte utdn
midr 6ten hallgattdk 8t rendszeresen a csoportbdl.

Kés8bb mdr majdnem husz ember csatlakozott hozzd.

Plop kezdte elvesziteni a tiirelmét. Nem akarta, hogy egy 6riilt elvegye a csoport mun-
kakedvét.

Megdllt a tér szélén, és hallgatta a prédikdcior. A Messids mindig ugyanarrdl beszéle:
az Egészség Foldjérd], tele ehetd ndvényekkel és szelid dllatokkal, amiket konny elejteni.

Plop tudta, mir8l beszél. Benne volt a vén Goro papirjaiban, és a kdnyvben is, amit
Furikdnak adott. Tudta, hogy létezik fa, létezik gytiméles. Rajzokat is ldtott réluk. Néme-
lyiket meg is kdstolta, mert taldle bel6litk a raktdrban 1évé konzervekben.

De nem akarta, hogy a tobbiek is megtudjak, hogy ezek a dolgok 1éteznek. Rdaddsul
a valdsdgban mdr biztosan nincsenck is. Csak a konzervekben.

— Es hol van mindez? — kigltotta.

— El fogom vinni 8ket oda — vdlaszolt a mdsik.

— Miért és hogyan? — kiabdlt vissza Plop.



— Mert én ldtom, amit mdsok nem ldtnak, tudom, amit mdsok nem tudnak, és hallom,
amit mdsok nem hallanak.
—J6-j6, ez mind nagyon szép, de miért nem mész oda egyedill? Miért akarsz
mindannyiunkat megmenteni?
A Messids elmosolyodott.
— Mert az Gt hosszt és nehéz, és mert az én sorsom mindenkié. A jobb karomat oda-
adndm, ha mar ott lehetnék.
— Al — mondta Plop.
Es elment.
Misnap reggel taldltak a téren egy botot. Egy levdgott jobb kezet tiiztek a hegyére.
A Messids odalent fekiidt, a sebét mdr kiégették egy forrd vassal. Senki sem értette, hogy
torténhetett. Nem hallottak semmit.
Egész nap a foldon fekiidt. Senki sem ment a kézelébe.
Misnap valaki az emberei koziil vitt neki ételt és vizet.
Es egy zsdkot némi ttravaléval.
Aztén elment. Egyediil. EEN
lzs6 Zita forditdsa

[ I

Rafael Pinedo (1954-2006): argentin ir6, a Buenos Aires-i Egyetem Természettudomanyi Karan szer-
zett diplomat. Informatikusként dolgozott, emellett kiildnbdzé szinhdzak tarsulataiban szinészként is
kiprobdlta magat. Tizennyolc éves koraban elégetett mindent, amit addig irt, és csak negyvenéves kora
utén kezdett el ismét irodalommal foglalkozni. Elsé regényével, a Ploppal 2002-ben elnyerte a nagy
multu Premio Casa de las Américas irodalmi dijét. Megjelenése 6ta a Plop sikere toretlen, a kritikusok
szamtalanszor hivatkoznak ra rendkivili eredetisége és Ujszer(isége miatt. Pinedo irodalmi karrierjé-
nek a szerz6 2006 decemberében bekdvetkezett korai haldla vetett véget. Utolsé kdnyve bekerdlt az
argentin Planeta irodalmi dij dontéjébe, de nyomtatdsban csak 2011-ben jelent meg.

1zs6 Zita (1986): kolts, miforditd, a FISZ-Kalligram Horizontok Vilagirodalmi Sorozat és az Uveghegy
gyerekirodalmioldal (uveghegy.com) szerkesztdje. Verseskotetei: Tengerlakd (FISZ,2011), Szinrél szinre
(Prae—PALIMPSZESZT, 2014), Ejszakai féldet érés (Scolar Kiado, 2018).
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Az eltiint varos

A SZI1EETE

1

Vigyodunk egy nyelv utdn, amely 8sibb a sajdtunkndl. Az 8seink emlitést tesznek egy le-
tlint korrél, amikor a székincs kiterjedése még a siksag békéjét idézte. Ordkig lehetett ké-
szdlni egy irdnyt kovetve anélkiil, hogy az ember 6sszezavarodott volna, mert a nyelv még
nem szakadt ketté, nem duzzadt 6l és nem dgazott el, hogy végiil ez a folyam viéljék be-
16le a vildg sszes medrével, ahol senki nem képes élni, mert senkinek sincs hazdja. Az 4l-
matlansdg a nemzet rékfenéje. A beszéd moraja nem szilinik, éjjel-nappal hallhatok a hul-
ldmai. Olyan, mint egy turbina, amit a halottak lelke hajt, az 6reg Berenson fogalmaz igy.
Nincs sirdnkozds, csak véget nem érd dralakulds és orokre elveszd jelentések. Mikroszko-
pikus fordulatok a szavak mélyén. Ures az emlékezet, mert mindig elfelejtjiik a nyelvet,
amelyen az emlékeink rogziileek.

2

Amikor a nyelv instabilitdsir6l beszéliink, nem 4llitjuk, hogy tudatdban lennénk az dtala-
kuldsnak. Hétra kell 1épniink, hogy észleljiik a védltozdst. Ha valaki a részese, azt hiheti,
a nyelv mindig ugyanaz, olyan él8lényre hasonlit, amely id6rdl idére dtalakuldson megy 4t.
A legelterjedtebb szimbélum a fehér maddré, amely ropeében véltoztatja a szinét. A maddr
erdteljes szdrnycsapdsai az dttetsz8 leveg8ben azt a hamis illaziét keltik, hogy a szindtme-
netek egységesek. Azt tartja a mondds, hogy a maddr megallds nélkiil repiil, de csak koroz,
mert kikapartdk a bal szemét, és a vildg mdsik felét is ldtni akarja. Ezért nem fog tudni so-
ha leszallni, mondja az 6reg Berenson nevetve, mikézben djra a bajszdhoz emeli a soroskor-
s6t, mert nem taldl egy darab foldet, ahovd letehetné a jobb ldb4t. Félszemi kellett, hogy
legyen a bibic, folytatta, ha egyszer visszatért erre a szaros szigetre, miutdn mdr a tdvolba



veszett az égen. Ne kezdd megint, Shem, mondja neki Tennyson megprébdlva tdlkiabal-
ni a kocsmai hangzavart, a Three quarks for Muster Mark!-ot éneklé hangokat és a zongo-
rakiséretet, még el kell menniink Pat Duncan temetésére, és nem akarlak talicskdval vin-
ni. Ez a beszélgetés lényege, és gy ismételgetik, amikor indulni késziilnek, mint egy pri-
vét viccet, de nem mindig ugyanazon a nyelven. Egymdsba karolnak, jol kihtizzdk magu-
kat, és elindulnak kifelé a kocsmdbél. A jelenet tjra meg tjra lejatszdik, de anélkiil, hogy
észrevennék, néha oroszul beszélnek a félszemii madarrél és Pat temetésérdl, néha tizen-
nyolcadik szdzadi francidul. Azt mondjdk, amit akarnak, és elmondjék tjra, de dlmukban
se gondolndk, hogy az évek sordn legaldbb hét nyelven nevettek mér ugyanazon a viccen.
fgy mennek a dolgok a szigeten.

3

LA nyelv szabalytalan id8kozonként dtalakul, és e ciklusok reprodukdljdk az ismert nyelvek
tobbségét (irja Turnbull). A szigetlakék azonnal beszélik és megértik az 4j nyelvet, de elfe-
lejtik az el8z8t. Eddig a kdvetkezd nyelveket lehetett azonositani: angol, német, dén, spa-
nyol, norvég, olasz, francia, gorog, szanszkrit, gael, latin, angol, orosz, flamand, lengyel,
szlovén és magyar. A haszndlt nyelvek koziil kettd nem ismert. Mikdzben egyik nyelvrl

a mésikra vdltanak, azokat nem kiilonb6z8 nyelvként érzékelik, hanem egyetlen nyelv két,
egymdst kovetd dllomdsaként.” Az titem viltozd, egy nyelv néha hetekig, maskor egyetlen

napig van jelen. Emlékeznek egy olyan esetre is, amikor a nyelv két éven 4t véltozatlan

maradt. Aztdn tizendt valds tortént tizenkét nap alace. Elfelejcettiik az dsszes dal szovegée,
mondta Berenson, csak a dallam maradt, és képtelenség volt elénekelni akdr egyetlen dalt
is. Az emberek, mint a skét testérok, kdrusban fitytileek a pubokban, mindenki részeg és

viddm volt, soroskorséval verték az titemet, kézben az emlékeik kozt kutattak valami szo-
vegfoszldny utdn, ami passzolna a zenéhez. A dallam megmarad, szelléként jdrja 4t a szi-
getet az id6k kezdete 6ta, de mi haszna szimunkra a zenének, ha nem tudunk énekelni,
szombat éjjel, Humphrey Chimpden Earwicker kocsmdjdban, amikor mdr mindenki ré-
szeg, és mdr esziinkbe se jut, hogy hétfén vissza kell menniink dolgozni.

4

A szigeten tartja magdt a hiedelem, hogy amikor az 6regek meghalnak, az unokdikban szii-
letnek jjd, ezért nem létezhetnek egyazon id8ben. Mindennek ellenére ez mégis el6for-
dul néha, és amikor egy oreg taldlkozik az unokdjéval, adnia kell neki egy pénzérmét, mi-
elétt megszolitand. Ebben az elméletben a reinkarndcié alapozza meg a nyelvtdrténetet.
A nyelv tgy lesz azzd, ami, hogy minden generdciéban 6sszegy(jti a malt maradvdnya-
it, és foleleveniti az dsszes halott nyelv és az dsszes letint nyelv emlékét, aki pedig meg-
kapja ezt az 6rokséget, mar nem képes elfelejteni, mi volt a szavak jelentése az elddok ide-
jén. Egyszer(i magyardzat, viszont nem vélaszolja meg a valésdgban folvetett problémdkat.
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5

A nyelv instabil jellege meghatdrozd a sziget életére nézve. Sosem tudni, milyen szavakkal
fogjék jel6lni a jovében a jelenlegi dllapotokat. Néha levelek érkeznek mdr érthetetlenné
véle irdsjelekkel. Néha egy férfi és egy né szenvedélyesen szeretik egymdst az egyik nyel-
ven, ¢és ellenségesek, szinte idegenek egymds szdmdra a mdsikon. Nagy kolt6k mulnak el
és vdlnak semmivé, és még életiikben ldgjdk megsziletni az Gj klasszikusokat (akiket az-
tdn szintén elfelejtenek). Minden mesterm( addig tart, amig a nyelv, amelyen irtdk. Csak
a némasdg 6rok, tiszta, akdr a viz, mindig azonos 6nmagdval.

6

Az élet napkeltekor indul, és amikor a hold hajnalig az égen van, a domboldalon mar
pirkadat el8ct f6lhangzik a fiatalok kidltozdsa. Nyugtalanok a szellemek lakea éjszakdban,
egymdsnak kiabdlva probéljdk meg kitaldlni, mi torténik majd, ha a nap mdr magasan
jar. A hagyomdny szerint a nyelv a teliholdas éjszakdkon alakul 4t, de ezt a hiedelmet mdr
megcafoltdk a dokumentdlt tények. A nyelvtudomdny semmiféle kapcsolatot nem ismer
el a természeti jelenségek — drapdly, szél — és a nyelv dralakuldsa kozoee. A férfiak minden-
esetre tovabbra is tiszteletben tartjék a régi szertartdsokat, és a teliholdas éjszakakon vér-
jdk, hogy visszatérjen az anyanyelviik.

7

A szigetlakéknak nincs képe a kiilvildgrol, és a kiilfoldi szé jelentése sem édllandé. Az akeu-
4lis nyelvedl fiigg, mit értenck hazdn. (,A nemzet nyelvi képz8dmény.”) Az egyes egyének
ahhoz a nyelvhez tartoznak, amelyet sziiletésiikkor beszélnek a szigeten, de senki sem tud-
ja, mikor fog visszatérni az anyanyelve. ,,Igy megsziiletik valami (mesélték Boasnak), ami
ugyan jelen van mindannyiunk gyerekkordban, mégsem jdrt ott még senki: a haza.” Az
életteriikben a Liffey folyé a viszonyitdsi alap, amely észak-dél irdnyban osztja ketté a szi-
getet. De a Liffey név jelsli a nyelvet is, és a Liffey folyéban jelen van a vildg sszes folydja.
A hatdr képzete id8leges, és a hatdrvonalak épp Ugy véltoznak, mint egy ige ragozott alakjai.

8

Edemberry Dubblenn DC-ben vagyunk, mondta az idegenvezetd, a hirom vdros egyesii-
1ésével [étrejote f8varosban. Jelenleg a vdros kelet-nyugati irdnyban teriil el, a Liffey folyé
bal partjdt kovetve, végig a japdn és antillai negyedek és gették mentén, a Wicklowban
taldlhaté forrdstdl egészen Island Bridge-ig, valamivel Chapelizod alatt, ahol aztdn foly-
tatja az Gjtdt. A kozelgd vdros folyamatosan bomlik ki, mintha folyton csak a lehetdségre,
a jovlre varndnak, hogy befejezzék, vas ttpdlydk és napelemes ldmpdk, tizemen kiviil he-
lyezett androidok a Scotland Yard 8rszobdin. Az épiiletek a kodbdl emelkednek ki, nincs
konkrét formdjuk, tiind6kolnek, valtoznak, és szinte kizdr6lag ndk és mutdnsok lakjak Sket.



A tdloldalon, nyugat felé, a kikotd folote taldlhaté az 6vdros. A térképre nézve figyelem-
be kell venni, hogy tigy van meghatdrozva a méretezés, hogy 6ranként masfél kilométeres
dtlagsebességnek feleljen meg. Egy férfi reggel nyolckor elindul az Eccles Street 7-bél, és
folkapaszkodik a Westland Row-n, ahol az utca mindkét oldaldn csatorndk vezetnek egé-
szen a folydig, ahonnan folhallatszik a moséndk éneke. Folytatja Gtjdt a meredek utcdn
Barney Kiernan kocsmdja felé, megprébal nem odafigyelni az énekre, és a botjdval titdgeti
a pinceablakok récsdt. Egyik utcasarkon fordul be a mdsik utdn, és a beszédhangok egyre
archaikusabbd valnak, mintha a régi szavak a romos épiiletek faliban régziiltek volna. Az
dralakulds elérte a valdsdg kiilsd jegyeit is. Az hatdrozza meg a vildg épitészetét, ami még
nem létezik, gondolja a férfi, és lesétdl az 6blot koriilolels fovenyre. ,Ott liguk, a nyelv
hatdrdn, akdr a gyermekkori hdzat az emlékezetiinkben.”

9

A szigeten a nyelvészet a legfejlettebb tudomdnydg. A kutaték nemzedékek 6ta probéljdk
megalkotni az ismert szavak jovébeli alakjait is tartalmazé szétdrat. Muszdj lefekeetnitik
egy kétnyelvi széjegyzéket, amely lehetévé teszi, hogy dsszehasonlitsdk az egyik nyelvet
a mdsikkal. Csak el kell képzelni egy angol utazét (fogalmaz Boas tuddsitdsa), ahogy meg-
érkezik egy idegen orszdgba, és az ismeretlen tomegben tandcstalanul megdll a vasatéllo-
mids el8csarnokdban, hogy kikeresse a megfeleld kifejezést apré zsebszétdrabdl. De a for-
ditds lehetetlen, mert a szavak értelmét kizdrélag a haszndlat hatdrozza meg, és a szigeten
egyszerre csak egy nyelvet ismernek. Akik ragaszkodnak a sz6tdr [étrehozdsdhoz, mér tgy
tekintenek rd, mint egy jovendémondd-kézikonyvre. Az 4j Viltozdsok Konyve, magya-
rdzta Boas, etimoldgiai szétdrként fogant meg, amely megalapoznd a jov6 nyelvedreénetée.

Egyetlen esetben fordult el a sziget térténetében, hogy egy ember két nyelvet ismer-
jen egy id8ben. Bob Mulligannek hivtdk, és azt llitotta, hogy érthetetlen szavakkal dlmo-
dik, amelyeknek mégis volt szdmdra valamiféle homdlyos jelentése. Rébuszokban beszélt,
felismerhetetlen mondatokat irt le, és azt dllitotta, hogy ezek a jové szavai. Az Akadémia
levéltdraban &riznek par téredéket a szovegeibél, sét egy felvételen meg is lehet hallgatni,
ahogy Mulligan magas, eszelds hangon elmesél egy torténetet, amely igy kezdddik: O,
New York city, igen, igen, New York virosa, az egész csaldd odakoltdzott. A hajét ellep-
ték a tewvek, el kellete égetni a lepeddket, és meg kellett fiirdetni a gyerekeket fertdtleni-
t8szeres vizben. Minden babdt kiilon kellett valasztani a t6bbitél, mert ha egymds kozelé-
ben voltak, a szagtdl sirva fakadtak. A nék selyemkenddvel takartdk az arcukat, pont tgy,
mint a beduin asszonyok, persze mindannyian voroshajiak voltak. A nagyapa nagyapja
renddr volt Brooklynban, és egyszer lelétt egy sdntdt, aki majdnem elvédgta egy élelmiszer-
bolt pénztdrosdnak a torkdt.” Senki nem tudta, mirdl beszél Mulligan, mert ezt és a tobbi
torténetet is azon az ismeretlen nyelven irta, aztdn egy napon kozolte, hogy mér egydlta-
ldn nem hall. Bejott a brba és leiilt sorozni a pult mellé, oda, abba a sarokba, siiket volt,
mint az 4gyu, és lassan, szégyenkezd arccal részegedett le, mint aki megbdnta, hogy fol-
hivta magdra a figyelmet. Soha t6bbé nem akart beszélni réla, mit mondott kordbban, és
onnantdl kezdve végig kissé magdnak val6 életet élt, amig 6tvenévesen meg nem halt rdk-
ban. Szegény Bob Mulligan, mondta Berenson, fiatalon b8beszédd és roppant népszeri
fické volt, aztdn osszehdzasodott Belle Blue Boylannal, a né pedig egy évre rd belefulladt
a folydba, és a meztelen teste a Liffey keleti partjdn keriilt el6, a tdlparton. Mulligan soha
nem tette tl magdt a dolgon, és nem is hdzasodott Gjra, egész életében egyediil élt. Sze-
déként dolgozott a Kongresszusi Nyomddban, gyakran eljott veliink a bérba, szeretett fo-
gadni a l6versenyen, aztdn egy délutdn mesélni kezdte ezeket a sztorikat, amiket nem ér-
tett senki. Azt hiszem, mondta az 6reg Berenson, Belle Blue Boylan volt Dublin leggy-
nyoriibb asszonya.

A mesterséges nyelv megteremtésére irdnyuld eréfeszitések mindegyike megfenek-
lett a struktira megtapasztaldsdnak idébeli korldtja miatt. Nem voltak képesek megal-
kotni a sziget nyelvétdl idegen nyelvet, mert nem tudnak olyan jelrendszert elképzelni,
amely véltozatlanul fennmaradhat. Ha 2 + & = ¢, ez a bizonyossdg csak egy ideig miiko-
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dik, mert két rendhagyé mdsodperc leforgdsa alatt a-bdl -4 lesz, és megvaltozik az egyen-
let. A kétségbevonhatatlan is csak addig tart, amig megfogalmaznak egy mondatot. A szi-
geten a gyorsasdg az igazsdg egyik ismérve. A Trinity College Beta Clubjdnak nyelvészei
e feltételrendszerre alapozva elérték, amit sokan lehetetlennek tartanak: majdnem sike-
ritle logikai sémdt illeszteniiik a valésdg bizonytalan aspektusaira. Definidltak egy jelrend-
szert, amelynek jelkészlete iddvel dtalakul. Vagyis foltaldltak egy nyelvet, amely leirja a vi-
ldgot anélkiil, hogy nevén nevezné a dolgokat. Sikeriilt megalapoznunk egy egységes hdt-
teret, mondtik Boasnak, most mdr csak annyi hidnyzik, hogy a valésdgban is beépiiljon
a nyelvbe némely feltevésiink.

A mai napig tgy vélik — tisztdban vannak vele, hogy kézben eltelt tizenhét ciklus —,
hogy a lehetdségek szinte korldtlanok: szdmitdsaik szerint nyolcszdzhdrom a hatdr (mert
nyolcszdzhdrom ismert nyelv létezik a vildgon). Ha az elmdlt nagyjabdl szdz év alatt, mid-
ta 1939-ben dokumentdlni kezdték az 4ralakuldsokat, tizenhét kiilonféle 4llapotot észlel-
tek, a legoptimistdbbak szerint a kdrforgds akdr tizenkét éven beliil véget érhet. Egyetlen
kalkuldcié sem kétségbevonhatatlan, de a ciklusok szablytalan hossza részét képezi a nyelv
struktirdjinak. Vannak lassd, és vannak gyors id8szakok, ahogy a Liffey folyé medrében
is. A mondds szerint a legszerencsésebbek nyugodt vizeken hajéznak, a legjobbak rohané
idékben élnek, ahol a szavak jelentése tigy illan el, mint a kakas mérge. A Trinity College
Beta Clubjdnak legradikélisabb fiataljai a Trickster csoportban csak nevetnek ezeken az
idétlen monddsokon. Azt gondoljik, hogy a vildg csak romhalmaz, amig a nyelv nem éri
el végsd korldrait, az igazsdg pedig olyan, mint az iszapban tdtogva agonizdlé halak, ami-
kor a nydri aszdllyal visszaesik a Liffey foly6 vizhozama, és sotét vizi patakocska lesz bel6le.

10

Ahogy mondtam, a hagyomdny szerint az 8sok olyan id6krdl beszélnek, amikor a nyelv
stksdgdt még zavartalanul be lehetett jarni. A régiek elmonddsa szerint az egymdst kove-
t8 nemzedékek ugyanazokat a neveket 6rokoleék meg ugyanazokra a dolgokra, és azzal
a meggydz8déssel hagyhattdk orokiil irdsos dokumentumaikat, hogy a leirtak maradékta-
lanul olvashatéak lesznek a jov8ben is. Anélkiil, hogy értenék, néhdnyan elismételnek egy
toredéket azon az eredeti nyelven, amely fonnmaradt az évek sordn. Boas azt dllitja, hogy
hallotta ezt a szoveget: Ugy olvastédk fol, mintha csak egy részeg vicce volna, vontatottan
artikuldlva, telettizdelve nevetéssel és olyan kifejezésekkel, amelyekrdl mdr senki sem tud-
ja, részét képezték-e vagy sem az eredeti jelentésnek. A kigydrdl cimi toredék Boas elmon-
ddsa szerint igy szolt: ,Megkezdédott a nagy szelek kora. A né érzi, hogy kiszakitjdk az
agydt, és azt mondja, a teste csdvekbdl és elektromos csatlakozékbol 4ll. Megallds nélkiil
beszél, néha énekel is, s6t azt mondja, olvas a gondolataimban, és nem kér mdst, csak le-
gyek a kézelében, ne hagyjam magdra a homokban. Azt dllitja, hogy 6 Eva és a kigy6 is Eva,
de évszdzadok hosszu sora alatt senki sem merte kimondani ezt az oly nyilvinval6 igaz-
sdgot, csak Méria Magdolna mondta el Jézusnak, miel6tt megmosta a labdt. Eva a kigyd,
a véget nem ér6 dtalakulds, Adim pedig egyediil van, mindig is egyediil volt. Azt mondja,
hogy Isten a né, Eva pedig a kigy6. Hogy a j6 és rossz tudas fija a nyelv f4ja. Azutin kez-
denek el beszélni, hogy megeszik az almdt. Ezt mondja a né, amikor nem énekel.” Sokak
szerint ez valldsos szoveg, a Teremtés konyvének egy részlete. Mdsok szerint egyszertien
egy imdrdl van sz6, amely a nyelvi permutdcidk ellenére is fennmaradt az emlékezetben,
és Ugy szall szdjrol szdjra, mint egy taldlds kérdés vagy monddka. (A torténészek megerd-
sitik, hogy Nolan bucstlevelének egy bekezdésérél van szd.)

11

Bizonyos eredetszektdk bizton dllitjdk, hogy a sziget els6 lakoi szdmizdttek voltak, akik
a foly® alsé folydsa fel8l érkeztek. A hagyomdny kétszdz szamizdte csalddrol beszél egy ve-
gyes Osszetétell tdborban Dublin északi, Dalkey nevi kiilvdrosdban, akiket egy razzia so-



rdn tartdztattak le Trieszt, Tokid, Mexikdvdros, valamint Petrogrdd negyedeiben és anar-
chista kiilvirosaiban.

Az északi 6bolbdl, egy Pohl-A hajécsavaros hdromdrbécos, a Rosevean fedélzetén in-
ditottdk ket ttnak a foly6n, Tennyson szerint vissza az idében, a janudri jeges szélroha-
mok kozepette.

Politikai felkelések letorésekor mdr kordbban is prébdlkoztak azzal, hogy szdm(zotteket
toloncoljanak a szigetre, de a mddszert mindig elszigetelt egyéneken alkalmaztdk, elsésor-
ban a vezet6k megbiintetésére. A legemlékezetesebb eset Nolané, egy gael-kelta ellendllé
csoport tagjaé volt, aki beépiile a kirdlyndi kabinetbe, és Moller jobbkeze lett a propagan-
dagydr vezérkardban. Végiil lebukott, mert az id8jdrds-jelentést haszndlta, hogy kédolt tize-
neteket kiildjon az osléi és koppenhdgai ir getedk lakdinak. A szrori szerint Nolant vélet-
leniil leplezték le, amikor az MIT egy bostoni kutatéja dtfuttatta a szimitdgépén a mete-
orolégiai intézet tizenkét honap sordn kiadott sszes kozleményét, hogy Kelet-Eurdpa ég-
hajlatdnak alig észlelhetd valtozdsait tanulmdnyozza. Nolant szdmtizték, 8 pedig kozel hat
napon 4t sodrédott, miel6tt eléree volna a szigetet, ahol aztdn egy szdl magdban ¢élt nagy-
jabol 6t évig, és végiil ongyilkos lett. Az & odisszedja egyike a sziget legnagyobb legenddi-
nak. Csak egy csokonyds ir briganti lehetett képes ennyi ideig tdlélni, patkdnyként elszi-
getelve ebben a mérhetetlen térben, a Three quarks for Muster Mark!-ot tivéltve a parton,
a hulldmokkal szemben, folyton emberi ldbnyomok utdn kutatva a homokban, mondta
az oreg Berenson. Csak egy Jimhez hasonlé ember lehetett képes megalkotni egy nét, aki-
vel beszélni tudott ez alatt a végteleniil magdnyos 6t év alatt.

A legenda szerint a hajétorés maradvdnyaibdl megépitett egy kétsdvos hangrogzitdt,
amellyel képes volt pdrbeszédeket improvizdlni Wittgenstein nyelvjdtékainak rendszerée
kovetve. Rogzitette sajdt szavait a szalagokon, majd djrakeverve 8ket vdlaszokat hozott 1ét-
re meghatdrozott kérdésekre. Ugy programozta a gépet, hogy néként vilaszoljon, és az 6sz-
szes dltala ismert nyelven beszélt hozzd. Végiil az is elképzelhetdnek tlint, hogy a né bele-
szeretett Nolanbe. (Nolan részérdl a szerelem az elsé naptél adote volt, mert azt gondolta,
hogy a né Livia Anna, vagyis bardtja, Italo Svevo felesége, a trieszti madonndk legszebbi-
ke a vildg 6sszes folydjdr idéz8 gyonydrli voros hajdval.)

Amikor mdr hdrom éve volt egyediil a szigeten, a beszélgetések ciklikusan ismétlddni
kezdtek, és Nolan rdunt a dologra, a magné pedig keverni kezdte a szavakat (,Heremon,
nolens volens, brood our pansies, brune in brume”, mondta péld4dul), mire Nolan rendsze-
rint visszakérdezett: ,, Tessék?”, ,,Micsoda?”, és akkoriban kezdte el Anna Livia Plurabelle-
nek hivni. A szdmizetés hatodik évének végére Nolan elvesztette a reményt, hogy meg-
mentik, mdr nem is aludt, hallucindciéi voltak, és azt dlmodta, hogy az egész éjszakdr éb-
ren tolti Anna Livia hangjdnak édes, drétnélkiili surrogdsdt hallgatva.

Volt egy macskdja, és amikor a macska egy nap bevette magit az erdébe, és nem tért
vissza, Nolan megirta a bicstlevelét, letimasztotta a jobb konydkét az asztalra, hogy ne
remegjen a keze, és f8be l8tte magdt. Amikor partra szalltak a Roseveanrdl, az els6 dolog,
amit meghallottak, a bifokalis magnérél beszélé né hangja volt. Boas szerint szinte alig
keverte a nyelveket, és tokéletesen érezhetd volt a Nolan 6ngyilkossdga okozta elkeseredé-

se. Egy kovon fekiidt az 6bol partjan, drétokbdl és voros szalagokbol dllt, és lagy, fémes
morajjal siratta Nolant.
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Szbttem és lefejtettem az id§ szdvetét, mondta, de § elment, és mdr nem fog visszatér-
ni. A test, az pusztdn a test, csakis a beszéd szolgélja a szerelmet. Evek 6ta egyediil vagyok
itt, minden folyok partjdn, virom, hogy eljojjon az este. Mindig nappal van, ezen a szé-
lességen minden olyan lasst, sosem jon el az este, mindig nappal van, oly sokdig tart az

alkony, vak vagyok, a nap elvakit, le akarom tépni a homlokomat 6vezd ,vaspdntot”, el
akarom hozni ide ,Afrika tomény sotétjéc”. Az életre mindig veszélyt jelentenck a vadd-
szok (mondta Nolan), dsztdndsen kell folépiteni az értelmet, ahogy a méhek épitik a Iépet.
Minthogy képtelen vagyok megfejteni sajét talinyom, azt mondom, nem 6 maga az elbe-
sz¢18, hanem a Muzsdja, az egyetemes éneke.

12

Ha igaz a legenda, a szigeten jelentds szdmizottkoldnia volt az IRA ellentdmaddsdc és
a Pulp-KO elesését kovetd politikai elnyomds idején. De a torténészek a legesekélyebb nyo-
mit se taldltdk ennek a multnak, sem annak az id8szaknak, amelyet Anna Livia egyediil
toledte a folydparton, sem annak a korszaknak, amikor partot ért a kétszdz csaldd, vagyis
nem taldlni semmilyen emléket, amely igazolnd a fent eseményeket. A szigeten follelhe-
t6 egyetlen irdsos forrds a Finnegans Wake, melyet mindenki szent kdnyvként tisztel, mert
mindig el tudjék olvasni, akdrmilyen dllapotban legyen is a nyelv.

Valéjiban azért lehet a Finnegans az egyetlen konyv, amely fennmaradt ezen a nyel-
ven, mondta Boas, mert az dsszes nyelven {rédott. Mikroszkopikus szinten reprodukdlja
a nyelvek permutdciéjét. Mintha a vildg miniatdr mdsa lenne. Az id6 folyamdn olvastdk
migikus szévegként, amely magdban hordozza a kulcsot az univerzumhoz, de értelmez-
wék a sziget eredet- és fejlédéstorténeteként is.

Senki sem tudja, ki irta és hogyan keriilt a szigetre. Senki sem emlékszik, a szigeten ir-
tdk-e vagy az elsd szdmizottek poggydszdban érkezett. Boas ldtta a Mdzeumban rzote pél-
danyt, tivegdobozba zdrtdk, és mintha egy fénypontra lett volna folfiiggeszeve. Antikvdr,
legalabb hdromszdz éves sorszdémozott példdny a Faber & Fabertdl, amelyben kézzel irott
jegyzetek is taldlhatdk, és egy naptdr egy ir csaldd halottainak listdjaval a huszadik szdzad-
bol. Ez a példdny szolglt alapul a szigeten forgd dsszes példdnyhoz.

Sokan azt hiszik, hogy a Finnegans temetési szertartdskonyv, és a sziget valldsdt megala-
pozé szévegként tanulmdnyozzdk. A Finneganst a Bibliaként olvassék a templomokban, és
a presbiteridnus lelkipdsztorok és a katolikus papok az dsszes nyelven képesek prédikalni
a segitségével. A Teremtés konyvében szerepel az isteni dtok, amely eldidézte a Blnbeesést,
és a jelenlegi rogos palydra dllitotta a nyelvet. Tim Finnegan részegen leesett a létrdn a pin-
cébe, és a ladder > latter > litter > letter linc végére isteni tizenet lett az esetbdl. A levelet
egy szemétlerakdban taldlea egy kapirgdléd tyuk. Teafolt van az aldirds helyén, és a szemét-
telepen val6 hosszas tartozkodds itt-ott kikezdte a szoveget. Lyukak és pacdk tarkitjdk, és
olyan nehéz értelmezni, hogy tuddsok és papok sora taldlgatja hidba Isten Szavdnak valddi
jelentését. A levél mintha az 8sszes nyelven {rédott volna, és folyamatosan valtozik az em-
berek szeme ldttdra. Ez az Evangélium, és egyben a szeméttelep, ahonnan a vildgunk ered.



A sziget ideoldgiai hagyomdnydt a Finneganshez flizott jegyzetek hatdrozzdk meg.
A kényv térképre hasonlit, és a torténet mindig a vélasztott Ut szerint alakul. Az értel-
mezések megsokszorozédnak, és ahogy valtozik a vildg, megvéltozik a Finnegans is; senki
sem képzeli, hogy a konyv életének gétat lehetne szabni. Mindenesetre a Liffey folydsi-
ban van egy visszatérd 4g a magdnyos Jim Nolan és Anna Livia felé, a végzetes levél elétt.
Ez a kezdeti mag, az eredetmitosz — pontosan gy, ahogy a tudésiték beszdmolnak réla
(Boas elmonddsa szerint).

Mas értelmezések szerint a konyv Anna Livia Plurabelle iizenetének 4tirata, aki olvas
férje (Nolan) gondolataiban, és azutdn is beszél hozzd, hogy a férfi meghalt (vagy elaludt),
évekig vdr egymagdban a szigeten, magdra maradva, egy kovon, a nap egyre tliz voros sza-
lagjaira, vezetékeire és a fémvdzdra, motyog a kihalt folyéparton, mig végiil meg nem ér-
kezik a kétszdz csaldd.

13

Ltt ér véget az Gsszes mitosz, és ez a beszdmold is. Két hénapja jottem el a szigetrdl, mondta
Boas, és még mindig bennem zeng annak a foly6hoz hasonlatos nyelvnek a zenéje. Aki egy-
szer hallja a moséndk énekét a Liffey partjdn, azt mondjak, nem lesz képes elmenni, én pe-
dig nem tudtam ellendllni Anna Livia bdrsonyos hangjanak. Ezért kell visszatérnem a mal,
ajelen és a jovd vdrosdba, az 6bolbe, ahol Bob Mulligan felesége nyugszik, a Regénymize-
umba, ahol a Finnegans lithat egymagiban egy teremben, egy fekete iivegdobozban. En
is énekelni fogom majd Humphrey Earwicker kocsmdjdban azt a dalt — okollel verve az
asztalt, sorrel a kezemben — a félszem( maddrrol, ami sziinet nélkiil koroz a sziget fol6te.

Kertes Gabor forditdsa

I

Ricardo Piglia (1941-2017):ir6, szerkeszto, kritikus és ta-
nar, a posztmodern argentin irodalom klasszikusa, Bolafo
egyik el6futéra, a fiatal latin-amerikai préza fésodranak
egyik balvanya. [réként a magyarul még nem olvashato
Respiracion artificiallal (Mesterséges légzés, 1980), majd
e regénnyel valt nemzetkozileg is ismertté: 2011-ben
a spanyol nyelvd vildg egyik legrangosabb kitlintetésével,
Romulo Gallegos-dijjal ismerték el. Szerkesztéként & is-
mertette meg az argentin kdzonséget Dashiell Hammett-
tel, Raymond Chandlerrel és azamerikai kemény krimivel,
tanarként pedig évtizedekig oktatott a Harvardon és
a Princeton-on latin-amerikai irodalmat.

Kertes Gabor (1974): agile coach, mfordité. A Szegedi
Tudomanyegyetemen végzett kbzgazdasagi programozo
matematikus szakon és spanyol nyelv és irodalom szakos
bolcsészként. Az agilis médszertanok mellett mdfordi-
tassal és a kortars latin-amerikai irok mUveinek népsze-
rlsitésével foglalkozik. Samanta Schweblin tarsasdgaban
(Amaddrevd, Nyitott konyvmihely, 2010; Reményvesztett
nok, Jelenkor-FISZ, 2016) tobb szerzé forditdja A jové nem
amiénk:fiatal latin-amerikai elbeszél6k cimU antolégidban
(JAK-L'Harmattan, 2011). Szdmos Bolafo-vers, novella,
g interju, esszé, valamint egy nagyregény magyaritéja (Vad

L nyomozdk, Eurépa, 2013, Jelenkor, 2019).
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1.

Berendezkedsz stiketségedben,
bokadra olvad a forrd 6lom,

a jar6 motor takar tizenharom évesen,
a kipufogo a szovetet égeti.

Perzsel a nap, de ludb6rozol, mint egy gyerek,
— ebben a bérben annyit faztam mar,
nekifutsz a messzeségnek,

integetsz, még latjatok egymast,

i

de azért felkészited magad a bucstra.
At tudod adni magad az elvalasnak.
Nekifutsz, megoleled az ég aljat,
szamolsz haromig, kapkodni nem fogsz,

a munkad, hogy elszamolj az almaiddal,
kibdl lehetsz te, kinek hiszed magad?
Nekifutsz, lerogysz,

nagy hajra az elején, a kdzepén,

3.

innen jo indulni, ott kezdeni

ahol éppen elesek,

valahogy jobban atérzem a sulyat,
ha kozel megyek hozzad,

mennek a kellemesen szabott, kivasalt percek,
és ha rendesen belelovalom magam,

ugy lefogyok, mint aki megjarta a haborut.
J6, ahogy tépkedi a melled,

4.

de amikor benne vagy, néha megijedsz,
félsz, hogy ki sem lehet szallni,

latod, van, aki nem tud,

nagy kaland, épp elég energia,

nem fogok errdl szonokolni,
papirt égetni vagy dramot.
Nekifutsz, lerogysz, eddig jottiink,
meghtilsz Gsszel, fara szorulsz.



Csiga

a fény koreit szdmolom,

napfoltok olvadnak a nyulé sététben,
erds lett a sziv, lavaszin a nyely,
rozsdas hus, reszelt gyombér,
szaritott dohany ért ma az ujjamhoz,
papir zizegett, tekergettem a csigat.
tlizzel piritottam, paroltam,

aztan fiistoltem a légzOszervem,

5

a sz0las szabadsaga jot tesz a fogaknak.

eret vagok a jelentésen, kimondom,
és elreped egy tomés.

vizzel telnek a szem arterei,

ha ragondolok a fehér,

nyaron barnabb husra.

ha a szineket sorokba tordelem,
beletorik a papirba.

3.

szeretem a karod a torkomon,
olyan jo baratsagban éliink,
atfagysz, fogysz, mint a festék.
hallom a szavaid liiktetését,
kiviil fogsz, beliil kaparsz,

eret vagok a jelentésen,
kimondom, és elreped egy tomés.
valasztottam stilust és méretet,

4.

ugy megszoktam, hogy itt vagy,
viselem a reggeleket,

mig elhordom magam,
gondolati- és létminimum

a langolo6 falak kozott,

épp figyelem, amit atélsz,

a kiils6 szemen nem fog az idd.

Forma

Semmi kozpontositott,

megalkotott definiciom a bemutatkozasra,
a senkinek szemébe nem nézésre,
tjragondolt terapidm konklazio helyett
hangulatfestd szavak mogé bujt

a kilencvenes évek elején. Megsziilettem.
Szelid életvidamsag, pontos kezdés,

mennyi dinamizmus, képtelen lelkesedés,
elfelejtett el6tagok,

felhangok monotoénidja, zongétlen cseréptorés.

Mennyi minden, amiért nem ériink a partra,
miért ott kellene a szépséget keresned,

ahol anyagba halt a forma?

Meglepd, regényes fordulat,

kiszalad a kis tarca, iirtigy a szépre,

ki tudod mondani, kinek mennyi jussa a Dravaparton,
senkinek nem mutatsz semmit a rendezetlen sorokbol,
a konnyek helyén malnapalinka,

ahogy hallottuk mar az idézett koltotol,

felkésziilt vagy, megszokod a podtcselekvést.

|

Mészaros Gabor: koltd, esszéista, irodalomtorténész.
Csurgodn sziletett, jelenleg az MTA Irodalomtudomanyi
Intézetének munkatérsa, a Nyugat-magyarorszdgiirodalom
1770-1820 LendUlet-kutatdcsoport tagja, Budapesten él, az
ELTE BTK-n doktorizik. A litera.hu volt szerkesztéje.




B BiRO JOZSEF

PAUL ELUARD ... — HOGY

nyari délidében terjedelmes
lombarnyat keres
hiisolni

haromosztata
nyugagyat kinyitvan
mellé helyezi piknikkosarat

onkéntes
maganya

szépasszonyvirtus

IGOR STRAVINSKY ... -, HOGY

leheletnyi reménye
megint
tzviharban hamvad

ilyen alkalmakkor
aztan
alomcsend nélkil

viragzo
magany

kitancolhatatlan



ALEXANDER ARCHIPENKO
... - HOGY

kézitaskajaban kotoraszva
alkalmasint iratokat
talalhatna

egyuttal
ordogi sugallatra
felgyujthatna haldszobajat

csakhogy
mostansag

derilaté

|
Biré Jozsef (1951, Budapest): koltd, performer, képzémUivész. Alkotoként leginkdbb a vizualitds és
a szovegiség hatérainak feszegetése jellemzi, legutdbbi kotete az Eo ipso.
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én legnagyobb bajom: A baj. Hényféle baj? Tengernyi-baj. Annyiféle,
A Z amit csak elgondolhatok. A baj-Iéptek egymdsba érnek. Szildrdra tapos-

sak a vizenyds talajt. Legutdbb, hogy a kutya beszabadult az érzésemre
bizott nytlketrecek kozé, és megfojtotta a legszebb kan-nyulat. Eltemettem. Jott a gaz-
da. Miféle kutya? Az 4séval, hogy merre, hova temettem. Hidba 4sok, a nytlsir tires. Hét,
Gjra ott il a ketrecben. Kikaparta magdt. Azéta minden gyand redm szall, mint egy mos-
toha kisdccsre.

Ldrvin azt, hogy hamarosan a legsiilyosabb kovereléssel kell az emberek szine elé lépnem,
mellyel valaha is szembe kellett néznie, elengedhetetlennek tartom elmondani, ki vagyok én.
Van bennem valami az afféle emberek f6loslegébdl, akik képtelenek magukrél akdrmit is
4llitani. Tehdc, ha kimondandm, ezzel végképp cdfolndm kijelentésem igazsdgde, 4m sem-
miképpen nem az 4llitds jelentéségét.

A kocsmdban vita tdrgya, hogy harminckétszeres vagy hatvannégyszeres a Feddk Sari.
A kocsma azéta bezdrt. Barna vaddszkabdtban rohanok a mezén, egy nydl utdnam, el8t-
tem a bekeretezett orszdgocska hatdra, kozeledvén hozz4 ldtom, most taldn csak tizenhat-
szoros, azon tul mdr két nyelven beszélgetnek egymdssal a hegyek. A kocsmdrosné... Még
csak szép sem volt. Semmi vardzslat, és soha t6bbé mdr. Az én legnagyobb bajom: Idegen-
be tévedtiink. Es nem jote veliink senki.

A térképen vérpotryok. Egy-egy ember egy gombosti hegye, nyelviik szerinti megosz-
ldsban. A mez6n néhol csupa szarkaldb virdgzik. Sehol egy pipacs. Nyulsdr. Baj, hdny fé-
le baj? Mint virdg a mez8n annyiféle baj. Szaporodnak gyorsan az ujjaim, ahogy szdmol-
ni kezdem 68ket. Innen is, onnan is Gjabb ujjak nének ki a kézfejemen, mdr csupa baj-
mutaté ujjrengeteg a tenyerem. A kocsma egy délutdn bezdrt. Kint maradtak a soroskor-
sok egész Bsszel. Aljukon firadt eséviz. Ki késziil itt hosszabb maraddsra? Fézom, kérem
a rackasubdmat.

Itt nincsen annyi fény még a kézben, hogy eldrasszon. A limpdsokat hozni-vinni kell.
Mindezt a legnagyobb sotétben. A szélmalom kerekeit az éjjeli 6r higa érdnak nézee. Be-
vitte a szobdjdba, és letette az éjjeli szekrényére. Konyvbdl tanulta, de itt sok a mutatd.
Bajmutaté mondja. Ha egy éra egyszerre sokféle id6t mutat, akkor kezd8dnek 4m a cifra
dolgok. Amikor reggel csérog, mégsem kell fel. Az én nagy-nagy fijdalmam. A szobdban
mindenhol drvaldnyhaj. Ady haldla utdn.



Itc sotét anyag a levegd. Nem, nem, soha tobbé! Csak a ldng tekinthetd meg, a ldcds
magdba ragadt benséség. Ejjel a sorények, késébb a patdk, dobogisuktdl forré a levegd.
A huszérok el6re mentek, hogy sirt dssanak a késén érkezdknek. Az én legnagyobb bajom:
A baj. Mit is mondhatnék? Mint amikor a sotétben szaggatnak pogdcsikat. Kopdr fékra
aggatnak leveleket. Az egész dolog felejiése az emlékmivek dllitdsdval kezd6dd idé. Min-
dig a csondesség szélére hdny. Aztdn az étlapra, aztdn egyenesen a maradékra; egyre csak
rosszabb vildg jon.

Ha felnd a kishigom, egyiitt indulunk majd le a banydba. A magyar kdrtya lapjainak
majdnem negyede bent rekedt a bezdrt kocsmaban. Meddig bosszantjik még a tlizfalakra
mézolt magyar rekldimok az ide betér8ket? A szobdban sotét van és korbdcs. A fédjdalom se-
bezhetdvé tesz. A sirds6k is sdtétben. A kocsmdros egyediil, pohdr nélkiil kibdmul a mesz-
szeségbe. Lesz itt ne mulass! — gondolja. Esténként férfitként bujik be az dgyba, hogy az-
tdn hajnal hasadtdval asszonybajokkal terhelt kisasszonyként ébredjen. De ha kérdeznéd
késébb, mdr nem emlékszik. Egyediil a tdrsasigban.

Mindez ldmpaoltds utdn toreéne. A lovag is megérkezett nehéz pancélzatdban. Kinézé-
se stlyos k& a tekintetiinkben. Ki emlékszik még arra, milyen, amikor egy lovag levetkd-
zik, megszabadul nehéz oleozékérdl. Végiil a vasfogait egy eziist serlegbe dobja. Szétszed-
hetd, és sszerakhat6 emberi zajok. Csicseregj, maddrkdm, olyan szép a te éneked nekem:
Oj, 0j, kiszakad a 1élekbdl a kéjek korma. Mikor még nem szeg8dtem el, se nem fogad-
tam fel senkit. Egyik se ldtszik 6nmagdban. Nem, nem, soha t6bbé! A temetSben az asz-
szonyok nagy, lapos sirkdveket szoptatnak.

Hol van az a rakoncdtlan k8? Mintha egy hulla magira vigydzna. Erik a ké-
s6 8sz. A hdbortiban megszokott arcfestéssel kezeskednek a katondk a haza di-

csBségérdl. A puder széll a lovészdrkok felett, a szél elnapolja a feltdmaddst.
A b8rom alatt vérzem. Pedig még nem jotc meg az én havi bajom, mint
a tobbi tiizéreké a 1ovészarkokban. Cséndes hulla vagyok. Repiil, de hol
4ll meg? Lenyesve szdrnyai. Csak a tollak, csak a tollak. Van tgy,

hogy a hideg is 6sszébb hiizza, nem kell egy vesztes hdboru.
A baj, ami eddig a kiilviligban tenyészett, most ajtod el8tc
kuncsorog, az anyag szakaddsa, a szovetek szakaddsmintdi.

Mintha valaha is szétnéztem volna. Most, hogy sotét-
ben érkeztem, és majd sotétben indulok, hogyan is
fogom megismerni az elhagyott szobdmart? A sirjéc
mindenki mdr messzirdl felismeri. Hajtsd nyu-
godtan oda. Veszteségiink e t4j. En magamat 4l-
modom majd kébe. Itt annyi jé ember van. Nem
hinném, hogy bajod esne. Ilyenkor a kocsmdk
még sotétek. Mindannyian élljunk fel! Hiszek egy
Istenben, hiszek egy hazdban.

Milyen emlékek koriil forog a maga bdja? Az én
emlékeimben A hdrom névér egészen betdltik a szobdt.
Betolnak egy halottat egy koporséban. Baj, hdnyféle baj?
De, képzelje, nem mozdul meg senki. Mert mdr a névérek is
halottak. A szamovdrok feszengve éllnak, mint az urndk. Ami-
kor a rendezd hajnalban véget vet az eldaddsnak, nem mozdul
mdr senki. Mert a nézék is halottak. Errdl mesélek a higomnak,
amig lefele lépkediink a tdrndban.

A maga szdrnyai haldl-szdrnyak. Vonuljon végre fedezékbe! Hogy
ez sokszor kimondva mit jelent, azt csak késdbb tudja meg. Amikor
reggeli riaddkor csupa angyal bujt ki a szélszaggatta sdtrakbdl, a tize-
des mér tudta, hogy szdmukra ez a hdbora véget ért. El8z6 nap még
kurvénak festett hullaarcok. Egy szikla keriilt a fogaskerékbe. Meghalt
a tudatunk. Orszdgos temetés. Orszdgos hulla. Nemzeti gydsz.

Mi a tliz befelé. Nyitva hagyott gazda, sotétben felejtett utcakd. Ezt az
orszégot elloptdk, azére fehér. Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazdban.

i,



El8sz6r mésok loptdk el, majd jékedviikben magukat is elloptak. Pernyekd, vésd, Uram,
vésd. Vésd ki a magad nevét, vésd a kére a kimondhatatlan nevet. Nevedet, amely a mi
szdmunkra sosem lesz kimondhatd. Csak tdtogunk e bettk ldtvanydn. Hiszek Magyaror-
szdg feltdmaddsdban. Miféle nyadl?

2.

A cselédldny arra ébred, hogy sziik a lédbdra a csizma. Ezek szerint kisebb lett az orszdg.
Az inas észreveszi, hogy az Ur a szakdlldra csukta az ajtdt. Elgondolkodik, miként is néet
ekkordt egy éjszaka alatt az a szakdll, avagy kisebb lett a szoba. Minden hiszékenység egy
rosszul kim{tote szobor a szikldnyi kébdl. Hiszen este még a cselédldny léba is komfor-
tos, akdr csinosnak is mondhaté lébbeli volt. Hol vdgja el? Miképpen végezzen az Ur szo-
b4jabol kilégé szakalldval. Az inas finoman a cselédldny csukléjdra illeszti kezét. Atharap-
ja-e a nyul torkde?

Jobb lenne-e, ritorve az ajtét beosonni egy beretvaval egészen az Ur 4llaig? Akkor nem
végezne felemds munkdt, és még a becsiilete is megmaradna. De vajon kikovezhetné-e ezt
a szakdllt, legaldbbis a szakall Gtjdc, azdleal, hogy nem hagyja jovd. Jévd, amit mdsok mér-
tek rd, de ami nem érvényes immdr. Ki tudja, hova jut, aki elindul ebben a sotétségben,
mondtam a hiigomnak, akit jitékbdl Racskdnak neveztem el. Mennyire sirékony, mint
egy kisasszony ez az orszdg. Ez az én legnagyobb bajom.

Kérbenéznek, hogy kinek mi hidnyzik, itt egy-egy kéz, mashol néhdny 14b. Félfejd, fél-
testli csak alig vagyon. Es észrevevék a sajét fogyatékossdgukat, és igen sokat elmélked-
nek a tulajdon 4llapotjukon. Majd réhogni kezdenek, egymdsra mutogatva, mindegyik-
nek a mésik torzultsiga mulatsdgos. Egy fél fiil, egy berepedt gége, egy beszakadt kopo-

nya, mint a nyul, kiszakadnak magukbdl. A teremtmények egy pillanatra on-
magukra ismernek.
Atszellent a szobdn a cselédldny, tudja jol, hogy nincs itthon az dGrfi.

A zongora évek 6ta letakarva, most mdr a butorok is letakarva. Ma van

a koltd temetése. Kutyadiih, a tekintetemet is széttapostdk, mondja a te-
kintetes r. Mintha a fellengz8s tirhatndmsdgdt még nem csontozték vol-
na egészen ki. Mi marad meg abbél, amit egész életemben a titkdrben
néztem? Egy mdsik id6ben magamnak gondoltam el. Aprd, egészen ap-
16 tivegeserepek. A tekintetes Gr megméri a cselédldny pulzusdt, miutdn
finoman a csikldjdra illesztette a kozépsé ujjit.

Isten és Haza; Abszurdum, ha egy egyetemes fogalmat, és egy par-
tikuldris 6hajt egyetlen szdjbol suttognak ki. Ha egy kozosség, mondja
a nydl magyar hangja, képtelen felismerni az 4ltala elkdvetett mordlis és
biiniigyi vétségeket, és valamilyen ideoldgiai fétyolon keresztiil szemléli
a mind kdzonségesebb blintevékenységeket, akkor véglegesen eltompule
logikardl, elsatnyult kozosségi érzékenységrdl beszélhetiink.

Nem, mondja médsnap a gazda, ez nem az én kan-nyulam, maga ugyan
eltemette, de nem ugyanaz tdmadt fel. A szemei sziirkék, nincsenek sziir-
ke szem( nyulak, csak piros-szemtck vannak, ibolyakékek, meg alkony-
lilsk. Es a kan-nyulamat akarja, a legszebb kan-nyulamat akarja meg-
hagni a t5bbi, kevésbé értékes kan-nyulam. A helyzet megvélaszolhatat-

lan, de soha nem késé.

M¢ég midig furdeti, kidlt fel a szakdcsnd, mér hany napos hulla, amit
sziilt, de 6 még mindig fiirdeti és pelenkdzza. Olyan, mint egy osz-
szeaszalédott nyultetem. Vagy inkdbb patkdny. Lassan visszadughat-

nd. A nehézkes tiizérség még egy utolsé rohamba kezd a sziklafa-
lon. Feddk Sdri énekhangja évek 6ta semmit sem javul. De sike-
re van, Oridsi sikere. Mdr csak kornyikdljon a sajit kedvére. Kép-
zetemben még mindig ott vannak a hegyek-volgyek megbontatla-



nul. Egytitt liktetek vele, egy sziv, egy vér. El-elalszanak, amig
iatmennek a szoban. Atmenetileg dlomba meriilnek, de tényle-
gesen akkor 8k mér halottak.

Mindig sikeriink van. Volt. Az orszdg teriilete két-6todére nétc.

A cukridsz is biiszke lehetne, ha igy fogyna az Esterhdzy-torta. Azon
tal is békében, bardtsigban, nem tusakodvan senkivel. Békésen, ahogy
a fing szétoszol. Hajlik rd, hogy magdt tilsigosan fényezze. Arany-
tallér. De a karcstisdgunk mindig feltind. A hadifoglyok lassan visz-
szateleptilnek a kdzben megsokasodott hazdikba. Nem utolsé sorban.

Kimegyek a torndcra a rackajuh-subdmban. A lég bizonytalan velem,
hogyan is alakitsa a hémérsékletet. Ahelyett jon a szomszéd, hogy a leg-
szebb kan-nyula egészséges utédokat sziilt, nem képes felfogni, hogy egy
ilyen egyszer(i elfoldelés miféle komplexusok melegigya. Es hogy majd
az elvesztett vilighdbord mit jelent ezen a boles arcokhoz egyéltaldn
nem szokott Arc-Al- meg Arc-Felfldeken. Egy orszdg, ha nemet vél.

A kovetkezd évben sok apré nydl bujik ki a foldbél. Folé teszek egy
ketrecet, hogy ne ugréljanak szét. Néha 6t-hat is ott reked. A magya-
rok gerince megtérve, a csontjuk kivesézve. Ha rdnézel a térképre, mdr
nem ismered fel, hova is kéne hazamenned. Ordongs karakterek buj-
nak el8 a katonaruhdkbél. A napléird, ha lendiiletbe jon, mdr délben
meg(rja az egész estét. Volt, ami kint maradt, volt, ami bent marads,
de semmi sem volt a maga helyén.

Amikor a torténet egybeér, de nem lesz beszédesebb. Oszirézsa-szi-
rombomlasakor. A tdj iinnepi feketében. Vérja jottét a ho, 8szirdzsa-szi-
rombomldsakor. Atkozom sétét fuvolddat id8. Oszirdzsa-sziromboml4-
sakor. A nyulakat temessétek majd el a kertben. Oszirézsa-szirombom-
ldsakor. Egy gyilkossdg és egy nemzeti tragédia beliil, a dolgok fondkjin
osszevarrhat6-e? Az Gt hazafelé mindig nem. Es soha tobbé!

Kétségtelen, hogy az igazsdg is hazudhato.

3.

Késégtelen, hogy az igazsdg is hazudhatd, ha mégoly pontosan is rogzitjiik a valloméso-
kat, és a tények sem mondanak ellent a vizsgalat eredményének. Az egész leginkabb egy
szinpadi jétékhoz hasonlit. Vagyis egy olyan szinjdtékhoz, amely idézéjelbe lett téve. Mar
ha ezt egy blivészkézzel megédldott konnytiséget nem egy maga kelletd tigyességként kép-
zeljiik el, hanem olyan mozdulatként, amelyik egyre csak beljebb mutat 6nmagdnal, és
nem gesztikuldlni, hanem értelmezni szeretne. Az ember utébb mér minden folssleges
réteget lehdntva réla, csak erre figyel. Még a tiszta beszéd aljéra is valamilyen gyants tile-
dék keriil. Amikor azon a délutdinon megérkeztem a helyszinre, tudtam, hogy életem leg-
nagyobb bintényével szembesiiltem, akdr azt is mondhattam volna, hogy én kévettem el.
Nem az ember fejében létez8 dolgok keriilnek vildgossdgra, hanem a vildg dolgai masznak
be oda, ahol a s6tétségen kiviil csak vad kdosz uralkodik. Egy szérnytiséget szemrevételez-
ni akdr annyit is jelenthet, hogy minden, amit ldctdl, az a te emberséged kudarca. A biin
kikutathatatlan dlarca mégé beldeni, annyi, mint felismerni a minden emberben megbu-
v0, elfajzott szenvedélyeket. Mint egy napléird, ha lendiiletbe jon, netdn ihletet kap, ak-
kor mdr délben megirja a késdbb bekdvetkezd eseményeket.

Attorok a bokrokon, meséli a kihallgatdson M., emlékszem, hogy a toltéshez mar sem-
miféle dsvény nem vezet, a sinek mentén kell haladnom, csak sejteni vélem a jé irdnyt,
mintha a Hold gazddtlan, megkoviilt sotétségében lépkednék, semmi tapinthaté bizo-
nyossdg nem nyilik eldttem, csak az arcom. Buja, elkdrhozott, szomort vidék ez, ahol
tartézkodé és megfontolt lépésekkel lehet eldre jutni. Ide hordja istentelen torz szemetét
a vdros, a tdrgyi vildg végsd nyughelye ez a bdnyatavak és régi valyogvetd godrok kozotd
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szlik 4tjaré. Ami ldthatatlan, az is a szemembe éles képként villan:
mosdékagylok, rozsdds vodrok, kibelezett, dtven éves tévékésziilé-

kek, hajdan batorokként jeleskedd szekrény-roncsok, 6don kana-

pék, kidllé rugdju heverdk, kirakatokban megporosodott, dsszetort
végtagu bébuk, elkorhads, régi sirokbdl kihdnyt koporsdk, dregasszo-
nyok kezében melengetett, meztelen és kopasz kaucsuk babdk. Az id8
ice kicépett egy lapot a fiizetébdl, é maraddsnyira itt felejtette, hogy
legyen mindenkinek valamennyi része a kdrhozatbdl. Rohogok ma-
gamban, ahogy rdlépek a tdnyérokra, a szétdzote konyvek méllé ko-
teteire. Ez is egy megdlld, szellemi hely, hidba is bizakodnék azoknak

a szemeknek a szemérmes pillantdsaiban, akik egykor ezeket az oldalakat

lapozgattik, ezekbdl az edényekbdl kanalaztik a htisgombdc levest. Tivol

a vdgohid éles fényei a kandlis partjdn, ahova a lelt dllatok vérét mossdk
le, s8t, még a halak szdmdra inyencségnek szdmité nyesedékeket is. De
elétte még a ttloldalon az iires kaszdrnya igénytelen dobozai, egyemele-
tes dobozhdzai, pékhalékba dermedt dobozemlékei, amelyek a benniik
rozsddsodd vasdgyaikkal, vélheten a szétrohadt matracaikkal, lehulld
csempéikkel, a gyakorléterek méternyire névé gyomjaival mdr csak egy
kései utdjéeék tdrgyiasult pantomimja. Ahol még a falak penészfoltjai is
oroszul tarsalognak.

M. elegdns, amikor el8szor taldlkozom vele. Olyan, mintha egy kévé-
hdzban beszélgetnénk. Csevegiink, és én nem akarom megakadélyozni
abban, hogy magdtél mondja el az egész toreénetét. Mert meglepéen be-
szédes, sokfelé elkanyarodik, de soha nem 1ép ki az dltalam mdr rég fel-

tdrt bizonyitékok sziik medrébdl. Még azt sem mondhatom, hogy a ba-

no6z8k megszokott kifejezéseivel élne. Meglep8en miivelt, az orszdg szelle-
mileg emelkedett szintjén érzékeli a kdrnyezetet. Nyugodtan és kedélyesen
beszél, sejthetden élvezi ezt a kivaltsigos helyzetet, hogy most a figyelem kozép-
pontjaba kertilt, és elmondhatja a vélhetSleg magdban régdra megfogalmazott gondolatait.

Most sajndlom csak, hogy sététben indultam neki ennek az ttnak, emléktira, gondo-
lom, egy lélek bekukucskadl a szinfalak mogé, a vége joteét szeretné kiszagolni, meséli M.,
arra kivdncsi, ami sokkal késébb térténik, mindazt bizonyossiggal megtudhatjuk-e. Ro-
hogok magamban, nem tudom, mire fel ez a jokedv bennem, mintha csak egy hdzat vet-
tem volna, és most indulok el, hogy ezekbdl a tormelékekbdl végre berendezzem. El8bb
a toleés egyik oldaldn megyek, ahol mdr megtisztitottdk a derék masinisztédk a sineket az
idehordott szeméttdl, ott jarhatok, ahol sok évvel ezel§tt Peggy és Duci sétdlt a kerekek ald.
Nem ismertem 8ket, csak a hirét hallotctam ennck a balesetnek. Még félig gyerekek vol-
tak, legaldbbis kiskortak, ha szdmit ez. Kéz a kézben lépkedtek a robogé vonat elé, szin-
te szembenéztek a mozdonyvezetdvel. A tiloldalon, néhdny szdz méterre innen egy gim-
ndziumi tandr emlékére dllitott hevenyészett, kisméretli obeliszkbe botlom. Ot ismertem
valamennyire, a bdtydmnak tanitott esetenként matematikdt, mindig panaszkodott, hogy
mennyire fizik, tanitds kozben is gyakran a cserépkdlyhdndl melengette a tenyerét, hogy
képes legyen tollat venni a kezébe, mert gyakran kiesett az elfagyott ujjai koziil. O is na-
gyon groteszk figura volt, nem tudtuk, honnan jén, mékdsnak tiint a kalyhdt szenvedély-
lyel 8lelgetd mozdulataival. Amikor elment teljes egyetériésben mindig hypds vizzel fer-
tétlenitettiik a csempéket.

Visszamegyek a toleés mdsik oldaldra, a sinek nagy ivben keriilik meg a vérost, és most
egy hosszi és a talpfikra Iépve biztonsdgos szakasz vdr rim, amig elérek a sorompdig, a f6-
Ut ledgazdsdig, amelyik a vdrosba vezet. A kandlis mellett 4ll6 8rhdz most teljesen kihalt-
nak tlnik. Sok mindent nem l4thatok, de a kandlis hidjdn dtmenve, emlékszem a pecd-
20k kegyetlenségére, amikor a Tyukodi nevii osztdlytdrsamat és a testvérét tobbszor is be-
lehajitottdk a vizbe, majd a kdényorgésiik ellenére sem engedték ki a partra, ldbukkal visz-
szalokték a meredek partd kandlisba. Taldn tiz éves lehettem, és nem értettem helyesen
a kegyetlenségiiket, és hogy még a jol sikeriilt méka utdn is djra csak dtlenditették a kes-
keny korldton, hogy Gszni tanitsdk, és megbizonyosodjanak réla, hogy mdr elsajdtitortdk



az alapvetd Gszdsnemeket, amit a hidon 4llék diktltak nekik. A B4ré tszni Shajt, a Bard
ur szivesen megmdrtdézna a szdmdra készitett fird8vizben. A kegyetlenség elegdns is lehet,
mdr amennyiben az dldozatok megfeleld aldzattal viselik el a rdjuk mért igazsdgralan biin-
tetést. Pdratlanul fényes nap ez az emlékezetemben, mert elétte még az engem maguk ko-
zé engedd fitk sokdig azzal voltak elfoglalva, hogy a kdnnyen horogra keriil8 naphalak sze-
mét bicskdikkal kivdgtdk, és visszadobtiak megcsonkitott haltesteket a kandlisba, figyelték,
amint a mélyebb vizekbe vald elmeriilésre képteleniil, csak féloldalasan, kis korokben ke-
ringtek a felszinen. Akdr mosolyoghatnék ma mdr ezeken az ostoba és perverz dolgokon,
hiszen vélhetden ezek mindennapos toreénetek, és csak annyival vagyunk esetleg jobbak,
biintelenebbek, ha nem tudunk, vagy nem vesziink tudomdst réluk.

Az 4lraldnos iskola igazgatdja is felakasztotta magdt, 8t médr komolyabb biinokkel vé-
doltdk meg, 8t is jol ismertem, de valamiként az 6ngyilkossdga felmentésként hatott az
erkolesi megitélésében. Kiskort fiatalok megrontdsdval vddoledk, és mdr a nyomozés ele-
jén megértette az elkdvetett biinei sdlydt, ami akkoriban nem volt annyira magétdl érte-
t8d8, és ezzel megmenekiilt a nyilvdnossig itéletétdl, legaldbbis soha nem tudhattdk meg
az emberek, hogy miféle blindk is sorakoznak az dldozatok vallomdsaiban. Minden em-
ber blings, jelenti ki M. hatdrozottan, és nagyon kordn eljdtszotta az esélyét, hogy még az
drtatlansdga emlékeivel takarézzék. De vannak lepkék, aki rogton elhagyjék a blinok gu-
béit. Am aki hajlandé a sajét béinei utdn az 6nbiintetésre, a btinhddésre, az végiil is fog-
ja a kalapjdt, és elegdnsan képes lelépni ezekrdl az elhaszndlédott, szdmdra mér méltatla-
nak tind deszkdkrdl.

Az efféle éjszakdkon szinte meleg gzként dramlik ki az utcdra a régi blinok lehelete, me-
séli tovdbb a sajdt toreénetét M., pedig olyan hétkéznapi itct minden, akdr egy ispotédlyban,
ahol a magdra hagyott emberek egy pohdr vizért kdnyorognek. Nem moccan meg sem-
mi, csak halkulé konyorgésiik veri fel a csendet, és megint nevetnem kell, hogy a féradt,
és végs8 kimeriiltségiikben mdr idegbeteg dpolék miért is nem készségesek. Képtelenek
az egylittérzésre, azt gondoljik, hogy 6k ugyanolyan kinokat élnek 4t, mint
a kértermek dgyain heverész§ csontra sovanyodott betegek, de nekik még
feladatuk van, 8ket még tovabbi ezer beteg hivdsa vdrja majd, és nem le-
hetséges minden egyes halottal elpusztulni. A tdrsadalom képtelen min-
den miikodésével kapesolatos és annak kdvetkezményeként ad6dé mu-
lasztdsdval szembenézni. A haldl nem képezi a munkdjuk részét, ugy-
sz6lvan tokéletesen magdniigy. Mdr nagyon messze jarok, érdk 6ta gya-
logolok, semmiféle blintudatot nem érzek. Most a kandlis vonaldt ko-

vetem, amennyire csak lehetséges, dvakodom, hogy a t6ltés szegélyére
lépjek. Ha bemennék egy utcdcskdba, djra csak szembetaldlndm ma-
gam a véros lakdinak esetleges, semmiképpen nem idealizdlt blineivel.

A blineim, mondja, ezek az én kutydim, de csak nagyon ritkdn ta-
ldlom meg a hozzdjuk vezetd csapdajtdt. A szdjaban élesen birkdznak
egymdssal a szavak. Régen konnyebben ment minden. Elég volt a csa-
holdsukra figyelnem, és konnyen megtaldltam azt a rést, amelyik koz-
vetleniil az 6ljukba nyilik. Ma mdr 6rakig hallgatézom, és nem hallok
semmit. Olyan mintha megdleék volna Sket. Aztdn mégis csak elindu-
lok valamilyen nesz felé, és ha még egy jelszét el is felejtek, néha egy-
mis 4ltal szétmarcangolt testiik kozelébe jutok. Csak tenyérnyi elbe-
szélhetdség, és hamarosan éhen halnak a béineim.

A néket a hajuknil fogva ragadta meg, igy sikeriilt minden esetben
egyetlen mozdulattal a tarkdjukba 16ni. A férfiak esetében a nyakuk-
ra térdepelt, hogy elkertilje az ellendlldsuk okozta felesleges dulako-
dést. De megfojtani 8ket sem akarta, egydltaldn, irtézott minden-
féle testi kontaktustdl. Az élet és a halal kdzotti iddt egy semleges
és semmiképpen nem érvényes pillanatnak gondolja. Minden
esetben csak alvékra tdmadt, keriilte azokat a helyzeteket, ami-
kor neki gyilkosként kellett volna ldthaté arcdt megmutatnia.



Ha az elbeszélése kdzben meg is 4ll egy-egy pillanatra, soha nem azért, mert az érzelmi
felinduldsa megzavarnd a nyugalmdt. Taldn a nyelvi igényesség miatt lesz kissé hatdrozat-
lan. Mindig a pontossdgra torekszik, és gondosan vigydz arra, hogy a tetteit ne tekintsem
elviselhetetleniil kegyetlennek. Mddszeresen dolgozott, mindig figyelembe vette, hogy az
dldozatoknak a lehetd legkisebb lelki megrdzkdédratdst, netdn testi gydtrelmeket okozzon.
A tulajdondban 1év§ fegyvereket is mindig ezek alapjén vdlogatta ki. Néha még vicceld-
dik is, és a koriilmények pontos és részletes taglaldsa kozben kelletleniil dllapitom meg,
hogy M.-nek kivdlé humorérzéke van. Hosszu szolgdlati id8m alatt még sosem taldlkoz-
tam olyan gyilkossal, aki igényesen prébdlja magdt, akdr egy szinész egy adott szerepben
csak réjellemz8, gondosan kidogozott egyéni tulajdonsdgokkal felruhdzni.
Olyan érzésem van, mintha csak egy résnyire nyitva hagyott ajeén ldnék be, és 8 sem
merészkedik beljebb, innen probél kozvetiteni a szobdban tortént eseményekrdl. Semmi-
képpen nem cselekvd részese mindannak, amit litnom kell, kézosen tliink a pdholyban,
és hasonlé borzongissal kévetjiik a torténéseket. A konyhdba lépve megldt egy szelet siilt
hast, meséli, és ahelyett, hogy felmenne az emeletre, ahol a késdbbi 4dldozatai alszanak,
benéz a spdjzba, a hiitészekrénybe, mert & bizony csak egy bizonyos szerb saldtdval szere-
ti az efféle nyaldnksdgokat. Megnézi még az asztalon 4ll6 nyitote bor mérkdjéc is, és nem
tolt magdnak tobbet, csak egy pohdrkdval, és csak éppen ledbliti a zsiros falatokat. Ma-
radjon a hdziaknak is, némi cinkossdggal rdm nevet.
Kdvéval és cigarettdval kindlom, a helyzet kezd szdmomra most mér kissé kényelmet-
lenné vélni, mert igazdn élvezem a tdrsasdgdt, és naponta négy-ot érdn keresztill tartd ki-
hallgatdsok sordn tagadhatatlanul kimutatom az irdnta valé rokonszenvemet. Ennek az
embernek igazdbél nincs is személyisége, gondolom, hiszen olyan mértékben tévol tartja
magdt az elkovetett szorny(iségektdl, mintha csak valdsdgon kiviildllonak tekintené magit.
Ujra és Gjra emlékeztetnem kell magam, hogy ez a megnyerd kiilsejti, vélasztékosan beszé-
16 ember mit is kovetett el. Egyfeldl a helyszini szemle sordn tantsitott hlivds, majdnem
elegdns viselkedése, amikor a mozdulataival éppen csak jelezte az dldozatok ki-
végzésének egyes mozzanatait, mésrészt a legyilkolt csalddrol késziile fényké-

pek, amelyek djra és Gjra elém tdrjdk a fické embertelenségée. Nincs benne
indulat, semmiféle szégyenérzet vagy megbdnds, az el8adds jellegébdl ko-
vetkezden egy életében is idegen embert ldtok, aki tokéletesen felkésziile
a kissé tedtrdlis szerepére, és egyetlen pillanatra sem hagyja el a hidegvére.
Emlékszem arra az osztdlytdrsamra, meséli M., akinek az apjat aznap
hajnalban akasztottdk fel, és & ugyantgy beiilt az iskolapadba, kissé gu-
vadt szemeire, csontsovdnyra élesedett arcdra, hogyan is képes egy em-
ber ezeket az érzéseket érteni, gondolom most, akkor nem gondoltam
semmit, csak a reggeli hirekbdl szdrmdzé informdcidk titkrében néztem
bele az arcdba. Ezek a szavak, mint kivégzés, akasztds, haldlos itélet, vi-
szonylagosan mér elég kordn betegesen meggyotortek, és napokig kép-
zelegtem a ldthatatlanban zajlé procedirdk valdsigos részleteirdl. Hon-
nan tudhatndm, hogy ki vagyok, ha a szavak haszndlnak engem, és nem
én a szavakat. Ha ki is mondok valamit, akkor is a masok szavait haszni-
lom, ugyantgy vagyok képes beszélni, ahogy a kornyezetemben elmesél-
nek bizonyos torténeteket. Mintha fel lennék flizve ezekre az események-
re, amelyek napi véltozatossdggal ismétl8dnek, és a blindk is ugyandgy
ismétl8dnek, amelyeket tompa rajzolattal magukban rejtenek. Abban
azonban biztos voltam, hogy Kapds Eszter arca azon a reggelen, amikor

az apjdt gyilkossdgért felakasztottdk, csakis egyediil az enyém volt. Ldt-
tam merev tekintetét, a stlyos betegekre emlékeztetd penge vékony ar-
cocskdjdt, a szemgodrei koriil hiazédé elsirgult karikdkat, amelyek
kozepén nem is szembogarak iiltek, csak egy langyos és homdlyos t6-
csa, amelybe lehetetlenség volt belenézni, lehetetlen volt a mélyére
ldtni, mert a szeme szabdlyosan megtelt és kifolyt a szemgodreibdl.
Mir sokadjdra felhivom a figyelmét, hogy az elkdvetett gyil-
kossdgokért a néhdny évvel kordbbi torvények szerint haldlos ité-



let, koeél 4leali haldl varna rd. Egyébként sosem szabadul majd,
ezen a szellemessége, a csorbitatlan optimizmusa semmit sem
segit. Ez ugyanaz, mondom neki, csak a hurok lassabban szo-

rul a nyaka kériil. Rezzenetlen arccal hallgatja a kifakaddsomat,
amelyik nem is jogszer(i, és valdjéban csak a magam meggydzésére

szolgal. Allandéan megtdmadott lénynek érzem magam a kdzelében,
az onelégiilt viselkedése még mindig vonzd szdmomra, ugyanak-
kor természetesen nagyon bosszanté. Behivom a kihallgatdst figye-
18 8roket, és bilineset rakatok a kezére, amin 6 egyaltaldn nem cso-
dédlkozik. Ekkor dontom el, hogy néhdny napig sziineteltetem a ki-
hallgatdsic. Talsdgosan is egyértelmi és megcdfolhatatdan itt minden.
En keriiltem a hatdsa al4. Sima tigy, gondolom, tdlsdgosan is egyértelm
minden, de ez mégis inkdbb kétségbeejtd a szimomra. Nem lehet meg-
zavarni, kibillenteni a magabiztossdgabdl. Még mindig ugy viselkedik,
mintha csak dldozat lenne, és a beszélgetések sordn olyan erds védelmi
falakat képez, amelyen a logikus gondolkoddssal képtelenség dthatol-
ni. Elolvasom a kézben tett vallomdsait, miel8tt Gjra szembesiilnék ve-
le. Mindig magabiztos, szinte én szégyellem magamat, amiért tokéle-
tesen dtldtva a cselvetéseimet, még mindig ugyantgy il, és tlem fig-
getlenill folytatja a feltett kérdéseimre a vallomdsat.

Amikor befordulok az egyik mellékutcdn, hamarosan a gyilkos hdzd-
hoz érek, olyan mintha egyediil ebben a hdzban lenne élet az egész vé-
rosban ezen a kései 6rdn. Mar messzirdl is Ggy virit, mintha maginyos
gyémdnt ragyogna az éjszakdban, a belseje a fény dltal kitdrva, a hdz bel-
seje hidegen izz6 nyudlvényok, mintha karok, 61d6klé, puha testek érné-
nek ki bel8le. A nappaliban ott iil a haldl-festd, az asztalon mindenféle
szin( festék-tubusok, a f6ldon szerteszére festmény-kezdemények. Hogy
6 konnyen foglalja el azok helyét, védekezik egybdl, akik mdr a sajdt biiniik
révén védtelenek, s6t kirhozottak. Ures hdzakba koltozik be, ahol mér senki helyét nem
foglalja el, senkit nem sért a jelenléte. Amig a székén iil, addig egy fiatal ficsirnak ldt-
szik, tejfel sz8ke hajjal, puha, angyali karokkal, csecsemOkre emlékeztetd ujjakkal. Nem, 8
nem halott-festd, tiltakozik, akkor az dldozatok hdzdba kéltozne, 6 haldl-festd, emeli meg
a hangjdt, mintha értenem kellene a két miifaj kozotti sejrelmes kiilonbséget. O nem t6-
r8dik az elnagyolt, emléktoredékekbdl 8sszeragasztott megolddsokkal, 8 mindig a mélybe
hatol, egyéltalin nem szereti a nehezen értelmezhetd, rejtett tizeneteket. Abban a szenve-
délyében megakaddlyozni, hogy ne fogalmakban gondolkozzék, szinte lehetetlen. Leiilok
egy székre, és megprébdlom elmagyardzni, hogy miért is éliink mdr csupdn ketten ebben
a kisvdrosban, akik még pontosan értik egymdst.

Bajok a szerkezettel, mondom, az egész és a részek viszonya. A részek hordozzdk, ala-
kitjdk az egészet. Az egésznek nincs ebbe beleszéldsa. Ggy van, ahogy van. Az egész és
a rész viszonya, mondom. Az egész és az egészet alkotd részek viszonya. Lehet organikus
ez a viszony. Amikor a részek szervesen kitoltik ezt az egészet. Az egész a részek funkcio-
ndlis mikodése. A rész a maga mikodése révén nélkillozhetetlen része az egésznek. Anél-
kiil része, hogy funkci6ja révén tudatosulna benne, hogy mit szolgdl az egészben, és mire
szolgdl az egész hidnydban. Az egész megnyitja magdrt a részek mikodésének, szimol ve-
le, szdmit rd, Ggy része az egésznek, hogy ez léte feltétele is. De mire szolgal a rész az egész
nélkiil, annak tudata nélkiil, hogy az egészet szolgdlja?

A rész, annak tudata nélkiil, hogy az egész meghatdrozé része, valami mdsnak is a része
lenne, amit csak 6 tud magdrdl, de ez a képzete nem része az egésznek. Ez a tudat a rész
meghaladhatatlan egésze, amelyik pontosan teljesiti az egész elvdrdsait, anélkiil, hogy hoz-
z4 igazodna. (Tudatlan szolga, a szomszéd hdza eldtt is sopri a havat.) Azélal, hogy tokéle-
tesen mikodik, nem képes nagyobb osszefiiggéseket ldtni. A kiilsé vaksdg szdmdra a bel-
s6 univerzalitds. Minden zdrt rész a mikodése teljességében funkciondl, és nem képes ki-
ldtni az elszigeteltségébdl. Még a ldtszdlag élettelen részek is funkciondlnak. Még a halott
dolgoknak is van bizonyos rendfenntarté erejiik. A halottak is képesck a legnagyobb mér-
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wék( befolydsoldsra. A részeknek is megvan a sajdt belsd vizidjuk.
Szocidlisan szeretnék aktivizalni a mar nem létezd értékeiket. Ez-
zel képesek rdmutatni a hidnyzd részekre. De csak azok szdmdra,
akik a romok alapos ismeretében pontosan felmérik minden tore-
dék egészre vald torekvését, mondtam a haldl-festdnek, aki eddig rej-
tegetni akarvdn el8lem a képeit, most kérés nélkiil egyenként megmu-
tacta. Kiléptem a gyilkos hdzdbol, és elindultam a rég elhagyott, gaz-
détlan zsid6-temetd felé, amelyikben dgy alltak a sirkévek, mint sza-
balytalan fogak az inyben. A kandlis egyetlen zsindrra fizte fel a vigé-
hidat, a temet&t és a kandlison 4tiveld hidat, ahol 6tven éve beszakadt
alattam a jég, és én megfulladtam.
Rendszeresen visszatér életének erre a hamis mitoszdra, hogy 6 mdr gyer-
mekkordban meghalt, és igy mdr szinte megmagyardzhatatlan jelenség
a maga szdmdra is. Amikor nem vagy otthon, akkor torténnek veled az
igazdn tragikus dolgok, kidlt fel M., gyokértelen leszel és tildozote. Még
joszerivel azt is elfelejted, hogy ki vagy, ki voltdl. Addig mész, ameddig
akarsz, de sosem vagy képes megérkezni. Ki hitelesiti, kérdezed magad-
t0l, a kéborldsaid sordn veled megtortént eseményeket. Egy festd egyet-
len pillantdst vet az {ires papirra, és litja, hogy mit akar éppen festeni.

Mégsem mondhatjuk, hogy megfestette ezt a képet. Senki mds nem l4t-

ja ezeket a vonalakat, csakis 8. Epp ezért mindig lithatatlannak kell mu-

tatkoznunk. Minél messzebb megyiink az otthonunktél, annal ldthatat-
lanabbnak kellene lenniink. Aki hirtelen ldthatévd vélik, az leleplezddik.

Ena képzeletemben éltem, és a képzeletemben gondolkodtam, ezért sem

torténhetett meg velem soha semmi. Bizonyos Gt azonban mindig a gyil-

kos haz4tdl az dldozatok hézdig vezet, meséli M., mikdzben kér egy ciga-

recedt, és képtelen az sszebilincselt kezeivel meggytjtani. Végiil én tarcom
oda az dngytjtémat, és meglepddve ldtom, hogy reszket a szdja széle.

Ez az Gt a leghosszabb, mar-mdr bejdrhatatlanul hosszii. Azért nem lehet megtenni,
mert amint elindulunk, mdris megérkeziink. Bizonyos vagyok benne, hogy csak halottak
képesek efféle logikdval élni, ilyen feltételek kozote a helyvaltozratdsra. Mdsrésze a gyilkos,
bérmilyen fiirge is, soha nem ér el az dldozatok hdzdig, minden pillanatban ezerféle ne-
hézségbe titkozik, agyszolvin legydzhetetlen akaddlyokba. Elészor feltlinik egy koldus, aki
a sotét utcdn fuvoldzik. Birmerre jdr, folyton agy érzi, hogy 6t kéveti ez az ember, a hd-
tdba ér a fuvoldja. Kényszeres kitéréket tesz, hogy végleg lerdzza magdrél, de bdrmilyen
vargabettikkel prébalkozik, ott liheg a hdta mégote, és szinte gy érzi egy idé utdn, hogy
mdr nem is egy ember koveti, hanem egy egész katonazenekar. Mar pedig ki szeretné, ha
a titkos dtjain, amikor gyilkolni indul, mégotte lépkedne egy egész katonazenekar? Vagy
csak egy szdl ibolydt tép le az drokpartjdn, s régton rérohan szdz botanikus. De més eset-
legességek és zavaré koriilmények is adédnak. Az ember, ha elindul egy ilyen tton, barmi-
féle elszdntsdggal is, egyik 1épéstdl a mésik 1épésig tokéletesen elfelejti, hogy ki is 8, és mi
jaratban van. Mdrpedig az érkezés fel8l nézve, szinte nevetségesen tétova egy szandéktala-
nul kozeledd egyén. Olyan nevetséges, mint az az utazd, aki megérkezett ugyan a céldllo-
mdsra, le is szdllt a vonatrdl, de Gjra és Gjra visszatér az induldsi oldalra, mintha ott veszi-
tette volna el a tovdbbi eligazoddsihoz feltétlenil sziikséges Gtmutatdsokat. Akkor érezné
biztonsdgban magdt, ha visszatérne a kiinduldsi helyére, és megprobdlna Gjra megérkezni.

Efféléket gyakran hallottam mdr, a blindzék szeretnék lerdviditeni azt az utat, ame-
lyik boszorkdnyos kanyarokkal az életiik szitkmeneteibdl az életiiknek gondolt kitelje-
sedésiikhoz vezet. Szeretnének djra gyerekek lenni, folytatni valamit, amit egykor abba-
hagytak, visszatérni életitk boldognak gondolt helyszinére. De hidba is teritenének meg
egy Ures asztalt efféle nyaldnksigokkal, végiil mindig csak a szégyen maradna és a kétség-
beesés. Csak a visszafelé valé tekintet gydgyit, minden mds, amit redlisnak és bizonyité
tényként fogadunk el, az tokéletesen elpusztitja ezeket a rosszul f6kuszdle emlékezéseket.
Amikor Gjra megmutatom a helyszini szemle sordn késziilt fényképeket, amelyek az dldo-
zatok szétroncsolt fejét dbrdzoljék a véritkkel 4titatott pdrndkon, és a két gyermek esetle-



niil egymdson fekvd tehetetlentil is dsszegabalyodd, a csak éppen a végtagjukat épségben
felfedezhetd érintetlen kézfejiiket, akkor M. felszokken, angyali mosollyal kozli, hogy ezt
6 soha nem kovette el, s ha van a f6ldon igazsdgszolgdltatds, akkor a tobbrendbeli gyilkos-
sdgok beismerése mellett ezt 8 a végletekig tagadni fogja, hiszen amikor a katonazenekar
mir mogéje allt, és még a koldus is az dldozatok hézdig tildozte, akkor a kezébdl kitépve
a hangszerét az arcdba orditotta: Atkozom sétét fuvolddat, ne kisérts, nélkiiled is megta-
ldlom majd az igazi utat!

Aztén hirtelen megnyugszik, teljesen kozémbésen néz az arcomba. Birmerre jdrok,
mondja, csupa arrogancia és immoralitds. A jészdndék és az ész ki se ér az emberekbdl,
mintha csak pisztollyal 18tték volna beléjiik. Léteznek parhuzamos igazsdgok, & él6 ha-
lottként, azaz olyan emberként, aki mdr rég elveszitette a sajdt valdsdgir, kényszertien egy
misik vildgban él, amelynek a torvényei azonban alig kiilonboznek a redlis tdrsadalom
torvényeitdl. Ezért nincsenck lelkiismereti problémdi, sdt, igazdbdl pontosan a bln so-
tét szemiivegén keresztiil tekint a vildgra, és még pontosabb képe van réla, mint azoknak,
akik finnydskodva és némi fennkoleséggel {télkeznek. A természetben is vannak a legkii-
16nb6z8bb, mordlisan el nem itélhetd létezési médok. Vannak él8skodék, akik ugyanolyan
hasznos, ha nem éppen hasznosabb feladatokat ldtnak el, mint a teremtés csticsdra magu-
kat onkényesen feliiltet§ tokéletesen haszndlaton kiviili egyéniségek, akik mindenféle te-
vékenységek mogé rejidzve pusztitjdk és raboljék el a kdzds javakat. Miére is lenne lelki-
ismeret-furdaldsa, miért is kellene neki szégyenkeznie, amikor abbdl a hulladékbél tdp-
ldlkozik, amit mdsok mdr egyszer elloptak? Neki Gigyis csak a maradék maradéka jut. De
ha megteriti az asztaldt, akkor kirdlyian gazdag a kindlat, mindene megvan, amit ebben
a ldcszat vildgban éreékként magdnak tudhat az ember.

Vannak helyzetek, valés helyzetek, gondolom, amikor ezek a blinozdk a valésdg izlé-
siik szerinti dtrendezésével bizonyos dnfelmentd igazsdg ldtszatdt probéljik a maguk szd-
midra felmutatni. M. is olyan hévvel beszélt err8l a megfelel§ cstsztatdsokkal és a disz-
leteket abszurd médon bedllitott véle mordlis meggy6z8désérd], mintha ezdl-
tal valéban megmagyardzhatévéd tenné mindazt a sok szérnytséget, ame-
lyeket nem is prébalt tagadni. Mdsokkal ellentétben nem is dicsekedett
veliik, mintegy a hdttér sotétségében szerette volna elhelyezni a részle-
teket, és ha ezekrdl kérdeztem, mindig el6hozakodott valamilyen szel-

lemes széfordulattal, mintha legaldbbis arrdl faggatndm, hogy miféle
jértassdga van a nék meghdditdsdban. Hihetetlen erkdlesi megvetéssel
nézett rdm, mint egy perverz alakra, aki obszcén dolgokra kivéncsi, 8
azonban hatdrozottan kitartott az 4ltala meghutizott, még a polgiri jo
izlés megkivanta kifejezéseknél, a szemérmes és semmiféle intim rész-
leteket fel nem tdré elhallgatdsokndl. Ami a hosszt prébalkozésok so-
rdn ugyancsak impondlt nekem, bédrmilyen undorral is gondoltam r4.
M. sz6tdrdbdl hidnyoznak azok a szavak, amelyeket minden gyilkos
minden alkalommal haszndl, és esetleg a legkiildnfélébb zsargonnal he-
lyettesiti, ha beszélnie kell réla a kihallgatdsok sordn. M. nem hajlandé
semmiféle aprébb részletre kitérni, a beszélgetés ndla a feltett kérdése-
imre valé helyeslésekkel vagy tagaddsokkal valé egyszavas megnyilatko-
zésokra zsugorodik. fgy meglehetdsen koriilményesen kell mindig el-
jarnom, mert ha nem vagyok elég tiirelmes, akkor kedvetleniil legyint,
mint akinek semmi koze az egészhez. Mésrészt az 4ltala elismert biin-
cselekményeknél semmiféle homadlyos szdl, rejeélyes mellékkoriilmény
nem adédik. Az dldozatait tiszteli, a halottakat nem érinti, lehetleg
semmihez nem nyul a lakdsban, a gyerekeket, a hdzi dllatokat még
véletleniil sem bdntand, nem turkdl a szekrényekben, még a leg-
csdbitdbb, szem eldtt 1évd ériékekhez sem nyul. A bejutdskor is
keriil minden romboldssal jiré eszkdzhaszndlatot. Mintha csak
egy konnyen elillané lény jért volna abban a hdzban, még a ci-
pSjére is egy késdbb soha fel nem lelhetd vdszonzacskét hiiz, az
arcdt fekete harisnydval takarja le, a ruhdjdc mesterséges tdmé-



anyaggal béleli, és a mozgdsdt is egy sajdtos koreografia szerint alakitja. Csak a golyok ma-
radnak teljes bizonyossdggal az dldozatok testében a tdvozdsa utdn.

Amikor elhagyom a gyilkos hdzdt, és megindulok az dldozat otthona fel¢, mindig fel-
szabadultnak és elégedettnek érzem magam. Pontosan tudom, hogy mit varnak el t8lem,
meséli M., és lelkiismeretes felmérés sordn, amelyet mindig koriileekintden, dlruhdban
és kiilonbozd jelmezekben végzek, hol koldusként, hol biciklistaként, vagy éppen szeme-
tet gydjed utcasepréként, amikor is a legnagyobb gondossdggal jérok el. Ilyenkor felsep-
rem az egész utcdt, vagy tobb kilométernyi tdvolsigot teszek meg kirdnduléként, méskor
orakig koldulok, és a tobbi emberrel elvegyiilve igyekszem, hogy semmiképpen ne legyek
felismerhetd, sem pedig szerepébdl kiesé gyants elem. A hdzakban a lehetd legrovidebb
idée eoleok csak. Azutdn ha szikségée érzem, hetekig, hénapokig folytatom a kolduldst
vagy sepregetem az utcdt, minden nap ugyanabban idépontban elhajtok a héz elétt, koz-
ben ldtom, hogy az dldozatokat vastepsiben elsz4llitjédk, nyomozdék hemzsegnek a hézban,
rokonok jelennek meg gydszruhdban, aztdn a kérnyék hiilni kezd, az utcdkra rételepszik
ugyanaz a nyugalom, amelyben kordbban is része volt. Tél lesz, vagy nydr lesz, kizoldiilnek
vagy sdrgulni kezdenek a lombok. Egy este megindulok a gyilkos hdzdba, levetem a jelme-
zem, elvégeztem, amit el tudtam, olyan gondosan, ahogyan terveztem. Aztdn Gera kelek
valamerre, ahol Gjabb feladat vir, mondja M., és elnyomja a cigarettdt.

Mostansdg mdr cigarettdzni sem lehet, rdgydjrani sem lehet sehol, min-
denhonnan ki van tiltva a cigarettdzé ember, mondja M., régen még
elszivhattam egy szdlat, ha lehiggadtam, mér a fesziileségektdl men-
tes, szdndékokedl kiiiresedett kérnyezetben, letiltem egy székre, miu-
tdn végeztem a munkdmmal, jOl esett elszivni egy cigarettdt, de mos-
tansdg mdr nem lehet, sehol sem lehet elszivni egy cigarettdt. Steril
hely, jél végzett munka. Hét nem is gytdjtok rd, mondja M., régéta
nem gyujtok rd. Ez az egyetlen dolog, ami igazabél hidnyzik. A sza-
gok tudja, mindent megéreznek ezek a keresésére kiképzete kutydk.

Még csak az kellene, hogy rdgydjtsak, holott ez hidnyzik a legjobban,

miésok el sem tudjak képzelni, hogy mennyire hidnyzik. A cip6mre

gumizoknit hizok, rd pamut mamuszt, a kezemre is gumikeszty(it
és pamutkeszty(it, a szdm elé minden esetben egy 1égszirde, de sz6
sem lehet arrdl, hogy rigytdjtanék egy cigarettdra. Télen vagy nydron
csak Glok ott, miutdn a dolgomat elvégeztem. Figyelem a tompa £é-
nyeket, késd este vagy kora reggel. Rendszerint persze késd este vagy
az ¢jszaka kozepén, amikor leginkdbb megkivdnja az ember, hogy

a nyugalma vagy a ritkdn ad6do jéérzése kiteljesedéseként elszivjon

egy cigarettdt, de nem gyujthatok rd, ami pedig ilyenkor a legjob-

ban esne. Az arcom, amelyikbe egy ismeretlen arc csapddik hirte-
len, amikor a szdjamba veszem mégis, és az dngytjtémért nytlok
a zsebembe, de rég nem teszek a zsebembe mdr semmiféle gyu;j-
tészerszdmot, Ggysz6lvan mindig tires zsebbel indulok, mindig
tires zsebbel, a zsebeimbél kikotordszhatatlan ngytjtéval. Mert
akkor hidba is rohannék eldre, 6k mindig megeléznének en-
gem. Ott lapul a zsebembe a cigarettds doboz, de én madr so-

ha t6bbé nem gydjrok rd azokban a hdzakban, ahol a legjob-

ban esne elszivnom egy cigarettit.

Santha Jézsef (1954, Karcag): kritikakotete: Taldnyaink dsszessége (Mut-kdnyvek, 2011); novelldsko-
tete: A télgyliltilé (Tiszataj-konyvek, 2015); A hugom operdja (Kalligram, 2016).




LEGENDY JACINT

HORGANYCSOVON
POROGVE

mixvers

lehetséges hogy szakadt nadragban
jovok ugy lengetdzik mintha egy
rinocérosz borét viselném tudod ra-
diatort kell cserélnem az under-
ground helyen ahol dolgozom a
tulaj volt maffi6z6 nem egyszer ki-
vantak 6t betonba de szimplan az
arca lett betonkemény ha elszen-
deriil s raijesztesz aktataska zdra-

ként fordul at mind a két szeme

bizony a rendszervaltds utan ha- SEMMILYEN
vasfoldon is kurvakkal tizletelt nem

jutott pénz kromozott rudakra ezért DROGOT

a lanyok méhteleprdl szerzett hor-

ganycsovon porogtek mint grill- neonvers

csirkék a siitében egy vasarnap ki-
lencven fokkal elforgatott képen

semmilyen drogot se probaltam
ki pedig a szajhdk ugy verddtek
hozzam ahogy ma éjjel a lepkék
egy neonspiralhoz igaz rendsze-
rint az edzéteremben gydrtam de
alkonyattol persze a diszko bejara-
tanal vartalak biztonsagi 6r gya-
nant s olykor elugrottunk védelmi
pénzekért is hogy pitbullpofaval
szoritsak sarokba néhany makacs-
kodo bartulajdonost immar az
élet naivabb lett ruhds szakiizletek
csillogd matrixrendszerén keresz-
tiil mossak tisztara zsoldjukat a
régi maffiozok bevétel pedig csak
papiron van érted a francnak se
kellenek e miiszalas balettgoncok




KURVAK
VASARNAP

zZugvers

vasarnap a kurvak e pince-
zugbdl egyenként fellibegtek
s végigtopogtak az atriumos
udvarban szétguritott voros
szOnyegen mintha csak part-
megbeszélésrdl érkeztek volna
majd az utcai virdgarus pult-
jan keresztiilesve a taxi hatso
tilésére is zuhantak s én koz-
ben a pezsgo6tdl szétazott agy-
nemtket mint elhagyott fé-
tistargyakat a jardara haztam

OPERENCIAN
TULROL
szimplavers

végiil a barba egy partnacsal-
nyik érkezett szemiivegben
és hajlott gerinccel olyan volt
akar a tekndsbéka délutan
segély vagy erkolcs a nagy-

érdem eldtt éjszaka bilin-

|
csek és rudtanc egy privat Legéndy Jacint (1976): kolts, performer, képzémdiivész.
szobaban bizony szerette ha Kézponti Zéna cimU verseskotete 2006-ban jelent meg

‘ ! ‘ r : a Balassi Kiadénal, RAF: Bucsuszimfonia cimU kényve pe-
a lanyok mint félpucér mi- : : . ; SN
L N ; 1N dig 2009-ben a Kalligramnal. Nyomdélemez-installaciéi és
nistransfiat a padléra vagjak kollazsai legutobb az ARTE Galériaban, a Magyar Mdhely
és arcara lépnek éperencién Galéridban, illetve a Kassdk Muzeumban kertiltek bemuta-

1121 2 k o tasra. Uj verseskotete a Kalligramnal: Féldalatti Oltdr (2019).
talrdl érkezett tivegcip&ben

A verseket Legéndy Jacint Gnarcképével illusztraltuk (asszisztens: Budai Kinga)



CSEHY ZOLTAN r e

UVOLTO HANGFALAK,

Legéndy Jdcint:
Féldalatti Oltar
Kalligram, 2019.

akacs avantgdrd, ritudlis és on- és koz-
A‘ veszélyes pogélira — jellemezhetnénk

Legéndy Jdcint legfrissebb verskotetét (vo.
pl. az Emlékezem rdtok cim( ,testvérvers” seregszem-
léjével). Az anyag mégsem ennyire 6ntorvényd, mi-
vel egy preciz matematikai-geometriai rendbe szedett
szbvegkonglomerdtum tdrul elénk, jobban mondva:
csak annyira megszerkesztett szdvegtér, mint ameny-
nyire egy kiismerhetetlen labirintus végsé soron szer-
kesztettnek hat. Nincs kdzpontozds, a szintakeikai egy-
ségek szabadon mozognak, a labirintus tervrajzdt nem
mellékelték, s ha mellékelték is volna, akkor sem jdr-
ndnk sokkal jobban, hiszen itt minden személyre van
szabva: mi tervezzitk meg a falakat, szogleteket, 4tjd-
rasi lehetdségeket. Mi alkot mégis rendszert? A kotet
ldtszatra tengely szerint szimmetrikus: egy el8- és egy
zérévers fog kozre négy ciklust, melyek ugyancsak
szimmetrikusan kommunikdlnak egymdssal, nemesak
egy potencidlis hipernarrativa jegyében, hanem bizo-
nyos formai megolddsok mentén is, pl. az els§ soro-
zat elsé négysorosa a negyedik sorozat utolsé négyso-
roséval, vagy a mdsodik sorozat nyolcadik verse a har-
madik sorozat nyolcadik versével. A ciklusokba ren-
dezett anyagmennyiség szintén szabdlyos: 9-10-10—
9 koltemény alkot rendszert.

A mikrostrukearak szintje, eltekintve a szeélé-szer(i
grafikai tombszerkezetek kizdrolagossdgdtdl, anndl szo-
vevényesebb: a partinyelv, az alternativnak nevezhe-
t6 létesztétika kommunikdcids vildga, a perem-, a saj-
tényelv és ezek dszvéresitett varidcidi és a stabil értel-
mi egységek kijelolésérdl valé lemondds eleve ezt ird-
nyozza el8. A négysorosokat leszdmitva minden vers

SZOVEGOLTAROK

ezt a hol keskenyebb, hol szélesebb margémiifajt ve-
szi magdra: s minden lapszélen Legéndy kolldzsfoték
lapszélre préselt, eltorzult stiritményeit kapjuk. Kép
és szdveg dinamikdjdval folyamatosan szdmolni kell.
A szdveg kavargdsa is er6sen a vizualitds irdnydba tart:
olykor videoklipszer(i felvillandsok sorozatdrdl beszél-
hetiink, mdskor a szévegtombok inkdbb alternativ ze-
nét tvéltd pengehangfalak, megint mdskor az olva-
s6i tekintet mikroszkdpja elé kinagyitote koltdi pre-
pardtumok.

Ahogy sejthetd, rendre kiemelt szerepet kap a test
maga: erre mér a boritd, illetve a kdnyvjelz8 sebezhe-
t8ségében lecsupaszitott testei is utalnak, s egyszerre
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jelzik a szerzdi kiszolgdltatottsdgot és a csdbitds érzé-
kiségét. Az egyik gerillaversben a kigombolt selyem-
kabdt gy jelenik meg, mint ,fiiggdleges nyitott ko-
porsd”. A test élet és haldl, 1ét és nem-1ét kozote lebeg,
minduntalan belekeveredik szépség és agresszi6 foldi
vitdjdba, alig lit ki a ,,pettinidk vagy ndrciszok 16vész-
drkaibdl”, realitdsérzékét az id6érzékével és tarsadalmi
bedgyazottsigdval egyiitt veszti el (,a tévéhiradé né-
zettség hidnydban elmarad”). Ugyanakkor nemcsak
kilép a sajdt szociokulturdlis bedgyazottsigdbdl, ha-
nem 4t is 1ép mds vegetativ vagy animdlis létformdk-
ba, mint pl. a Fenydk szemével cimii ,dramléversben”.

A szembedllitds, a tliréshatdr kifeszitete pdlusai ko-
¢ bedraml6 szovegek a szintaktikai szabadsdg és a je-
lentésdramlds geometriai tereit hozzék lécre. Pl a ,,vil-
lanyoszlopok kézt / botorkal a megvél- /t6 gerillatigy-
ndk” szakaszban a megvaled lehet Krisztus-szinonima,
illetve a gerillaiigynék jelzdje, sét mindkettd egyszer-
re. Hasonl tekeonikus mozgdsok jellemzik a nagyobb
szovegegységeket is: amiben segitséget remélhetiink,
azok a gondolati-hangulati szdlakra bonthatd, sok-
szor egymdst vonzé analégidk. Ilyen pl. az Osszmyz'r-
bdlr hajii cim( ,zsilettvers” poétikdja, mely egy under-
ground buli képeit, felvillandsait vegyiti, kombindlja
ossze a keresztény mdrtirium elemeivel, amit a vers-
ben deklardlt ,blaszfémia” a pogdzds ritudléjin keresz-
tiil erdsit fel. A pogdzds mint extatikus dllapot a kdtet
egészére kiterjeszthetd metafora lehetne: egyszerre fel-
szabadult és nveszélyes, erotikus és ijesztd, egyszerre
individualista és tribdlis. A spontaneitas versnyelve ez,
mikdzben a test dllandé dinamikdban van, a gondolat
pedig nem tud megllapodni, mihelyt felvesz egy-egy
pozitirdt, mdris Gjrakontextualizdlédik. A selyemvi-
déki hattytk c. ,csdszdrversben” a regiszterkeveredést
a popkultira, illetve a mesekulttira konkrét és meta-
forikus cirkuszi diszletek kozotei iickoztetése alakitja
ki. Hasonldan radikalis pl. a magdnyos tdnc és a pi-
pacsmez8k ironikussd feszitett, eredendden rusztiko-
romantikus képzeteinek elegye a Képzelt pipacsme-
z6n cimi szovegtdmbben: ,én a parketten magdnyo-
san ka-/szdlom az elképzelt pipacsmez6t”. A hedoniz-
mus arca a vdgyakban rajzolédik ki, mikdzben a meg-
valdsulds stigmdit kés6bb megrokonyddve fedezi fel
magdn az 6nmaga fiziolégiai korldtairdlmegfeledkezd
vagy éppen 8sztonos tuddsdba feledkezete test. Rendre
a szétesd vildg képzetéig jutunk (mint a Beronlapok ci-
m ,mesterversben”), s a holtponton az , Gjratervezett
id8” illazidja lendit 4t. Ez az Gjrateremtés vélik prob-
lematikussd a befogadds sordn is, hiszen a szimultdn
dramlds sokszor elmossa a markereket.

A Tiintetés cim( epigramma mintha a gorog Palla-
dasz nevii epigrammakéltd egyik kétsorosanak mo-
dern rokona lenne ,Minket a végzet hizlal, a viros né-
pe a konda! / Vigdhidra megyiink teljesen oktalanul”

— irta a kés6 hellénista szerzd. ,Koldokodbe piercin-

get rakass / és a vdgdhid kapujabdl / meztelen tiné-
dzserként figyeld / a haldlra {télt juhokat” — mondja
Legéndy parodizdlva a gnémakoltészetbd]l megszokott
maximdkat, mikézben a kiszolgiltatottsdgot a végle-
tekig fokozza. Természetesen Palladasz transzcendens
vildgképének itt mdr nyoma sincs, és az analdgia ereje
a szerep-helyzettel (meztelen tinédzser — 4rtatlan bd-
rany, blinbak stb.) is meghatvinyozédik. A drasztikum
jelenléte olykor pregndnsabb: a Ha meghalsz cimi
»nekroversben” pl. a versben megszélalé hang a ha-
lott levdgott nagyujjdc a tlzfal oldaldba rejdi, s ezdl-
tal kapcsolja ssze a pusztuld test és az eleven test 4l-
tal teremtett, szintén hanyatldsnak induld tdrgyi, ma-
teridlis vildg dimenzi6it. Az ember a Cserépkdlyha ci-
m vers szerint ugyis ,,6népiilet”. Ez az népiilet tobb
portréversben dél aztdn 6ssze, pl. azonnal a Cserépkdly-
hdban is, melyben egy hajléktalannd véle narkés ze-
netandr pdrkapcsolatdnak kudarctorténete bontako-
zik ki. Legéndynek j6 érzéke van a nyilvdnos tér és az
intimitds 8sszehangoldsdra, a szinpadra kitett, a gics-
cses dlomvildgot egy mdsik ldtszatra cseréld létezés és
a koznapi lét elviselhetSségét biztosité érzelmek egy-
midsnak eresztéséhez. A Siin gurulna cimi ,zsonglér-
vers” poénjaként a cirkuszi mutatvdnyos ldtvdnyeffek-
tusa a parkapcsolati szintérben vélik groteszk gesztus-
sd: ,ldngol6 buzogdnyok / gyandnt bardtnéd harminc-
hatos ci-/p8it dobalndd egyre csak magasabbra”. Az
abszurd jelenet abszurd kiélezése egyszersmind a kap-
csolatot magdt is jellemzi. Az anckdorta és a kolldzsolt
fényképszer(i pillanatfelvétel szévegrokonaival is si-
rin taldlkozni a kotetben. Kiilondsen izgalmas, ami-
kor pl. metapoétikus sikon jelenik meg a tapasztalds
és az azt megdrokitd szdndék eszkozének viszonya (pl.
»a fak / egy évszak elvont ecsetjeivé vdlnak”).

Legéndy sztéléi az antik oltdrok tombjeit is meg-
idézik, s ezéltal azt a képverstipust is, mely vizudlisan
a hellénizmus hagyomdnyaihoz (Dosziadasz vagy Be-
szantinosz munkdihoz) koti az itt kialakitott ldtvany-
szerkezetet. Legéndy underground oltdrai azonban
merd érzékenységbdl és sériilékenységbdl épiilnek,
a vagdny stilizdldst a spontdn szolidaritds és a vérat-
lan szépség megnyilvdnuldsai mélasztjdk szét. Ahogy
a z4rd vers alapmetafordja jelzi, ,az elme mdgnessza-
lagja” 6nkéntelen vonzza magdhoz a kdznapok kéltdi
vasteszelékeit. Legéndy Jacint 4j kotete legaldbb any-
nyira interaktiv, mint amennyire narcisztikusan meg-
formdle: t8link is figg, ki tudjuk-e olvasni, akndzni
féktelen gazdagsdgit.

]

Csehy Zoltan (Pozsony, 1973): kolté, mifordité, irodalom-
torténész. Legutobbi kdnyve a Kalligramnal: Experimentum
mundi. (Poszt)/modern operakalauz (2015).




KORPA TAM AS To"z{ér/z‘l/rpﬂ'dm{ /ozz Orszdgos \/Széc/bényi fb’nyvt&z’rban 2019. dprilis 11-¢én,
a kiltészer napjin Korpa Tamds kérdezte.

Emlek/folyamok

—a Garamtol a Léthéig

Korpa Tamas: Kedves megjelentek, ha a folyd, vagy még
inkabb a folyam szét kiilonféle médokon kontextualizaljuk,
azaz kulonféle jelentésviszonyok kézé helyezziik — em-
lékfolyam, gondolatfolyam, tudatfolyam —, ezzel maris ki-
jeloltiik beszélgetésiink néhany tdmpontjat. Az elkovet-
kezend6 50 percben a régi magyar Felfold (a mai Szlova-
kia) vizrajza kapcsan Tézsér Arpad kéltészetét is koriiljar-
juk. A | Tézsér-foldrész” teljes felmérésére természetesen
nem vallalkozhatunk, de felvillanthatunk néhany szem-
pontot e hat és fél évtizede alakulé maganyos, nagy kolté-
szet topografidjahoz. Tehat arrél a kontinensrdl kérdezem
a koltét (kiilonos tekintettel e vilag irodalmi vizrajzara),
amelybdl vétetett, ahova idénként visszatért, s ahova on-
nan ujbdl és ujbdl elkeriilt, s arrdl is, ahol végll kiteljesedett.
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W Koztudomdsi, hogy egész tdjegységek is szolgdlhatnak a kulturilis emlékezet kizegé-
iil. Emlékezést, felejtést, felidézést, jelentésesitést, szimbolizdciot kapesolhatunk egy-egy
nagyon is konkrét helyhez, folyohoz. Neked van-e erds folyam- vagy folys-élményed?
Azt tudom, hogy zig benned minduntalan egy belsé nagy emlékfolyam, de izgatott-e
valaha, hogy a vers terévé vagy témdjdvd avasd a vizet?

Tézsér Arpad: Kezdjiik az elején! A magyarorszdgi folydk legismertebb
»szimbolizdciéja” (ahogy te fogalmaztdl), elsésorban Magyarorszdg cimeréhez ko-
t8dik: ugyanis a négy eziist sdv ott a torténelmi Magyarorszdg négy meghatdrozo
folyéjat jelenti. S hogy melyik ez a négy, azt a gyermekkori mondékébél minden-
ki ismeri: Duna, Tisza, Drdva, Szdva, torjon el a ldbad szdra. Felt(ind lehet, hogy
mért nincs kozoteiik legaldbb egy felvidéki folyd. A négy eziist sdv ilyenfajta azo-
nositdsa II. Uldszl6 cimermagyardzéjatdl szdrmazik, 1502-bél, s hogy Uldszlonak
a magyarorszdgi foly6k koziil miére éppen ez a négy volt fontos, nem lehet tudni,
mint ahogy azt sem, hogy miért éppen ez az értelmezés maradt meg a nép és a nem-
zet emlékezetében, mikor kordbban (de akdr késébben is) feltehetéen mds értel-
mezések is léteztek. Elképzelhetd mondjuk a négy sév Duna, Tisza, Garam, Szdva
azonositdsban is. Ennyit az dllami és dltaldnos szimbolizdciokrdl. S most valamit
az én folyé-élményeimrél! Az én verseimben 4ltaldban nem 8-, hanem csak mel-
lékmotivumként szerepelnek folydk. Igy példdul a Duna, a Garam, a Vg, a Sajé.
Hogy mi ennek a magyardzata? A legkézenfekvSbb taldn az, hogy a sziiléfalumhoz,
Gomorpéterfaldhoz, s igy a gyermekkoromhoz a legkdzelebbi folydcska, a Rima
is 12 kilométerre van, s amit gyermek- vagy ifjikorban nem éliink meg, nem ava-
tunk tudatalattink részévé, az mar 6rokre csak mésodlagos élményiink lesz. Eppen
tegnap olvastam a Literdn a Tolnai Ottéval és Ladik Katalinnal szintén ezen a he-
lyen elhangzott beszélgetésrdl egy beszdmoldt, amely tgy kezdddote, hogy az em-
ber hidba litja meg végiil a tengert, tigyis a gyermekkori téhoz fogja azt
hasonlitani. Nem tudom, a palicsi t6 mellett él6 Tolnai Otté gondolata vole-e
ez, vagy a beszdmolé iréjaé, de igy van ez a patakok és a folyamok viszonylatdban
is. S nekem a gyermekkorom patakok mellett tele el. S taszitott a folyétdl mine é-
métdl az a rengeteg vers is, amely a magyar foly6krél, féleg a Tiszdrdl és a Duni-
16l szl. A romantika kordnak folyd-verseit példdul dsszeszdmolni is nehéz lenne,
de hogy mégis mondjak valami szdmot, tudom példdul, hogy csak a jéval késSbb,
mdr a huszadik szdzadban élt Juhdsz Gyula tiz Tisza-verset irt, aztdn kdzismertek
Ady és Jozsef Attila Duna-versei, s mindenki fajja az Oz ahol ziig a négy folyo c.
magyar notde, s ismert a szlovdkiai magyar Cselényi Lészlé tobb ezer soros Duna-
mitosza is. S ezek utdn Gjabb folyd- vagy folyamverseket irni — ezt sosem éreztem
valami nagy kihivdsnak.

B Az erre az alkalomra dltalad dsszedllitorr versvdlogatdsban ismertem meg Andrej
Slddkovic Garam cimii versét. Ennek a szovegnek az egyik sora emlékezetes maradt szdi-
momra: ,zengem, szlovak Garam, dalom”. Gondolatban mindjdrt parafrazedltam
is: zengem, magyar Garam, dalom. Ha abbdl indulunk ki, hogy két kiilonbizd nyely
(mondjuk a szlovik és a magyar) sajdtsdgos szemléleti, grammatikai, szintaktikai, prag-
matikai kiillonbozdségiik miatt mdst és mdst is (vagyis nem teljesen ugyanazt) enge-
dik ldni és ldttaimi haszndldjuknak, akkor ez a nyelvi létméd onmagdban is gdtja an-
nak, hogy példaul a Garam sodrisdt litva egy szlovik és egy magyar kiltd ugyanar-
76l a tapasztalatrdl irjon? Mekkora a jelentdsége a Garam folydnak a szlovik nemze-
ti onkép szempontjibol?

— Induljunk ki abbdl, hogy bdr a Garam alsé folydsa mdr magyar vidékekhez kap-
csolédik (Lévétol délre érint magyar telepiiléseket a folyd, pl. Zselizt, Csatdt, Bényt,
Kéméndet, K8hidgyarmatot, Parkdnyt, Garamkévesdet), magyar koltészete a fo-
lyénak nincs, vagy alig van. Anndl t8bb vers szdl viszont pl. a Tiszdrdl: A szeszé-
byes szbke folyd, Vallomdsok a Tiszdrdél cimmel jelent meg 2009-ben egy antoldgia,
amely mintegy nyolcvan szerzd tdbb mint 120, a Tiszdrol sz616 irdsét tartalmazza
Kradytdl Weores Sdndorig. (A szlovékiai magyar Szalatnai Rezsé meg a Dundrél



52616 versekbdl dllitote dssze hasonld terjedelm antolégidt, Koltdk a Dundrél cim-
mel.) Summa summdrum: a Garamot a magyar irodalomban még senki sem ne-
vezte ,magyar -nak, sét egydltaldn meg sem igen neveziék. A Vignak példdul Med-
nyédnszky Alajos (aki egyébként legaldbb annyira szlovdk, mint magyar) mdr 1825-
ben egész konyvet szentel, Festdi utazdsok a Vig folyon, Magyarorszdgon cimmel,
igaz, hogy németiil irta meg a m{vét, s nem is nevezi a Vigot magyar folyénak, de
a cimben legaldbb ott van, hogy Magyarorszdg. Valéban érdekes lenne osszevetni,
hogy mit mond mondjuk a Garam és a Vig a szlovdk koltdnek s mit a magyarnak.
De nincs dsszehasonlitdsi alap: jelentds magyar koltészete e két jellegzetes felvidé-
ki folyénak nincs. Szlovdk viszont anndl inkdbb. A 19. szdzadban szinte minden
valamire val4 szlovdk koltd irt verset a Garamrdl és a Vigrol (Slddkovicot egyene-
sen a Garamvdlgy csalogdnydnak nevezik a szlovik irodalomtérténetek.) Trhattam
volna pedig akdr magam is verset a Garamrol. T8liink, a gomormegyei Péterfaldcdl
ugyan nagyon-nagyon messze folyik a folyd, de mikor 1951-ben komdromi gim-
nazista, majd 1954-ben pozsonyi egyetemista lettem, vonaton, autéval, motorbi-
ciklivel rengetegszer végigutaztam a szépséges Garamvélgyon, s akdr magam is ir-
hattam volna egy konyvet Festdi utazdsok a Garam folyén cimmel. De nem irtam.
Erdekes megfigyelni, hogy a szlovik kélték Garam- és Vig-versei mintha mind Pe-
t8f1 Tiszdjanak a hatdsa alatt irddtak volna: valamennyi a mélyben éré ldzadds ki-
fejezése. A magyar folyd-verseknek, leszdmitva Petdfi és Ady ilyen miiveinek a for-
radalmi ldzaddsdt, mindig van valami elégikus-elmélkedd jellegiik (emlékezziink
példdul Tompa folyé-verseire, de akdr Juhdsz Gyula Tisza-verseire vagy csak a leg-
ismertebb folyd-verstinkre, Jézsef Attila A Dundndljéra).

W A hérakleitoszi megdllapitdst, miszerint nem léphetiink kétszer ugyanabba folysba,
izgalmasan kozelited meg: ,,a mederbe igen, a folydba bajosan”. Ha mederként a mai
Szlovdkidr képzeljiik el, mindazzal a kulturdlis, etnikai, nyelvi, etogrifiai, gazdasd-
gi, demogrdfiai orokséggel, amivel rendelkezik, hogyan litod, a mederben tibb folyé
fut-e egymdssal parhuzamosan, ezek érintkeznek-e, isszefutnak-e?

— Ha a J6zsef Attila-i ,rendezni végre kozos dolgainkat”féle lirai végrendeletre

gondolsz, akkor nagyon itt lenne az ideje, hogy a ,folySink 6sszefussanak”. Szlo-
vék-magyar viszonylatban ez anndl is aktudlisabb, mert az dltalad emlitett kultu-
rdlis, etnogrdfiai és egyéb orokségiink valéban kozos, sét én régen hirdetem, hogy
a szlovdk és magyar nép mentalitdséban, gondolkoddsiban tulajdonképpen két
nyelven beszél6 egy nemzet. Aki ismeri a szlovak néptdncokat és népdalokat, mint
mondjuk az itt jelenlevd Szvordk Kati, tudja, mirdl beszélek. A szlovak csirdds és

a magyar csdrdds szinte semmiben sem kiilonbozik, a csdrdds dallamainkra 4lcal4-
ban szlovdk és magyar szovegeket is énekelnek, s a gyermekmondékdink mel6dis-
ira dett6. Hadd idézzem ide illusztriciénak a legtijabb ilyen felfedezésemet. A Sze-
retnék szdantani dallamdra a szlovak gyerekek ezt a széveget éneklik: Kohiitik jaraby,
nechod' do zdhrady, poldmes laliu, potom ta zabiji. .. stb. Ami nyersforditdsban kb.
annyit tesz, mint Fogolykakas, ne menj be a kertbe, letorid a liliomot, téged meg agyon-
vernek ... stb. El kell ismerntink, hogy a szlovdk szoveg szebb, kdlt8ibb (a rejtett
erotikumdrél nem is beszélve), ami esetleg arra enged kovetkeztetni, hogy az volt
el8bb. Persze forditva is elképzelhetd a dolog. Egyelre persze a szlovdk és magyar
foly6k nemigen tartanak ossszefelé. De példdul a napokban, ama bizonyos Him-
nusz-vitdban, a szlovak parlamentben a magyar képvisel6k azon a véleményen vol-
tak, hogy a magyar himnusz éneklését a dél-szlovikiai futballmeccseken be kell til-
tani, egy szlovdk képvisel§ (Ondrej Dostal) viszont éppen hogy ellenvéleményen
volt. S nekem sok olyan szlovik irébardtom van, akik osztjék Dostal véleményét.

B Utazzunk a gyermekkor vizgyiijtéteriiletére, Gomaorbe. Ha jol tudom, téled szdir-
mazik a Gomororszdg szdisszetétel is. Azt irod egy esszédben: ,,Gomori ontudatun-
kat elsésorban az irodalom erdsitette: 1igy tudtuk és hirdettiik, hogy minden jelentds
szlovikaiai magyar iré Gomorbdl indult. Irodalom szakos tandrjeloltek voltunk, szd-




munkra mindennek az irodalom adotr (vagy nem adott) silyt.” Majd igy folytatod:
»romantikus gomoriség-tudatunkat gyermekkorunk zdréaktusivd avatta az idd’. Le-
[festenéd pdr mondatban milyen volt a fatalsdgod idején az titnak inditd kizeg és a ki-
zegellendllds?

— 1954-ben érettségiztem Komdromban, és a prégai Kdroly Egyetemre adtam be

a kérvényemet. Meglepetésemre, a mai napig sem tudom, hogy miért, a pozsonyi
Comenius Tudomdnyegyetem Bolcsészeti Kardra kaptam felvételi meghivét, ahovd
aztdn szerencsésen fel is vettek. Mivel azonban én 18 éves fiatalemberként megle-
hetésen kotekedd, agressziv figura voltam, egy szemeszter utdn ott kellett hagynom
az egyetemet, s otthon, a falumban, Gémérpéterfalin kezdtem néptanitdskodni.
Egy év utdn azonban 4jbdl f8iskolai tanulmdnyokra jelentkeztem, de a falubdl nem

akartak elengedni, akadt, aki azért, mert nagyra értékelte munkdmat, de rosszaka-
rém is béven volt. Akkoriban mindenféle kddervéleményeket, partjavaslatokat kel-
lett a felvételi kérelemhez csatolni, s végiil nagyon meg kellett harcolnom a felvé-
telemére, de sikerdle. S igy wreént, hogy 1956 nyardn a Tardcszentmdrton mellet-
ti Szucsdnyban, a Vig partjdn taldltam magamat, egy didk épitétdborban. (Akko-
riban az iskolasziineteket ilyen épittdborokban kellett tolteni.) Villanyermavet
épitettiink a Vigon. S ott irtam aztdn a Vallomds a Kis-Krivin alatt cim( verse-
met, amely afféle akkoriban divatozd énvizsgélat volt, hogy vajon hogyan szolgi-
lom jobban a falumat, a népet, néptanitoként-e vagy egyetemistaként. Az esztéti-
kai éreékée tekintve szét sem érdemelne a vers, de Ugy végzdédik, hogy Kis-Krivin,
Vg vilgye, / brigddszillds, hallod? | Gomérorszdg bolygd fia / im, magdrél vallotz. S ez

a négy sor azért fontos, mert versben allitdlag ict irddik le el8szor a Gomororszdg
kifejezés. Hangstilyozom, hogy versben, mert egyébként szinte biztos, hogy nem

tSlem szérmazik a trouvaille. (Zardjelben jegyzem meg, hogy torténelmiink so-
rdn csak kevés magyar virmegyét emlegettek orszdgként, biztosan nem véletleniil.
Hirtelen Somogyorszdg és Biharorszdg jut még eszembe.) Széval mi, gomori did-
kok, Pozsonyban, volt bel8liink j6 pér, orszdg voltunk az orszdgban. Ha sziinetek-
re hazautazeunk, a vonaton mindig megeoledteiink legaldbb egy, de sokszor tobb

fulkét is. Emlékszem, egyszer, mikozben a vonatunk a ,fest6i Garam volgyében”
szdguldott, megalakitottuk Gémérorszdg parlamengjét is. S a gomori dncudatun-
kat csak novelte, hogy akkoriban valéban minden jelentds szlovakiai magyar ird

G6morbél szarmazott.

B Egy misik helyrdl is idéznélek: ,A szill6fold szimomra ma mdr csak »emlékezet«
és »éjszakai tudat<”. Ennck az ,éjszakai tudatnak” @ mibenléte érdekelne. Valamint
az, hogy Rimaszombainak szdmodra még ma is egy kicsit friss fenyddeszkaillata van-e?
S miikidik-e még ez az illat, mintegy Madeleine-siiteményként?

— A ,deszkaillatrél” annyit, hogy apdm asztalos volt, s a rimaszombati ,,depéba’,
azaz deszkalerakatba, faiizletbe jért, rendszerint lovaskocsival, a deszkakészletét fel-
tolteni. Gyerekként sokszor vele tartottam, s hazafelé az volt a {8 szdrakozdsom,
hogy a lovaskocsirdl hosszan lelégé, hajladozé szdldeszkdk végén hintdztam. Ezek-
18l az utazdsokrol, gyermekkori emlékeimrél, a ,,madeleine-stiteményekrdl” persze
napokig tudnék mesélni, de mdr igy is sokdig idéztem naluk. Inkabb az ,éjszakai
tudatrél” még valamit. Mikor tdljutottunk, s én is tdljutottam a gomororszégi ro-
mantikdn, a sziil6folddel kapcsolatban egyre inkdbb a személyes tragédidim kezd-
ek foglalkozeatni. Példdul a sziil6foldon gyermekfével megéle mdsodik vildghdbo-
14, a hdbordt kovetd csehszlovékiai magyar kitelepitések, amikor is szuronyos cseh-
szlovdk katondk fogtédk koril a falunkat, a kijelole csalddokat teherautdkra hdny-
tdk, s viteék fel Csehorszdgba, kényszermunkdra. Negyvenfokos hidegben mene-
kiiletink 4c Magyarorszdgra, és egy év mulva vissza. Menekiilés kézben mind a tiz
ldbujjam elfagyott. Telente még ma is érzem a baj utéhatdsit. S azt sem tudom
elfelejteni, hogy a sziiléfoldemen olte meg a huszonhat éves testvérbdtydmat egy
antropoid, egy elember, s hogy a tragédidba néhdny év alatt szinte az egész csald-
dom belehalt. Az éjszakai tudar az alkimidban és a kozépkori misztikdban az tgy-



nevezett asztrdl-1éc ¢jszakai miikodésée, f8leg a kordbbi életiinkhéz kot6dd rémal-
mokat, rémképeket jelentette. Ma mdr érdekes médon, ha a sziiléfalumrdl, a szii-
16f6ldemré] dlmodom, egyre inkdbb csak az ilyen rémképek jonnek eld a tudat-
alattimbél. Egészen addig, hogy egyszer, egy ilyen dlmom utdn azt taldltam beirni
a naplémba, hogy a sziil6f6ldem az én Auschwitzom.

W Koltéként mennyire volt szdmodra kiizdelem egy olyan, a koridrs poétikiktdl na-
gyon is dthatott kiltészetnyelven annak az érzékelésmdodnak a kialakitdsa, amely ko-
rai munkdid egyik megalapozd kozegét, a (cseh)szlovdkiai magyar létmddor dtérezhe-
16vé tudjdk tenni? Tekintettél-¢ valaha ,tdrgyként” erre az adottsdgra?

— A ,cschszlovékiaisdg” szdmomra, természetesen, killon verstdrgy sohasem volt,
s ha valamit, akkor elsésorban éppen nyitottsdgot jelentett — a magyar bezdrtsdg-
gal szemben. Akkoriban (a hatvanas évek elején jarunk!) a csehszlovak térsadalom
részérél f6leg két elvirds nehezitette sorsunkat, az {rék sorsdt: az igényesebbb iro-
dalomkritikusok, f6leg Fabry Zoltdn hatdsdra, tn. valdsdgirodalmat, azaz valamifé-
le szociografiai hitelli szépirodalmat kéveteltek t8liink, a hivatalos (szocialista) iro-
dalompolitika pedig a szocialista realizmus elveit és ,szlovdk irodalmi kontextust”
kérte rajtunk szdmon. (Azaz minket, felf6ldi magyar irokat kerek perec magyarul
{16 szlovak {roknak tekintettek.) En pedig akkor mdr nemigen voltam a kiilsé elvi-
rasokra vevd, egyre inkdbb a vildgirodalmi olvasmdnyaim hatésa alatt {rtam a dol-
gaimat. Ennek a folyamatnak az eredménye lett aztdn, néhdny éves sziinet utdn,
1979-ben, a Genezis cimi kitetem, amely mdr erésen kisérleti jellegti gy(ijtemény
volt, verset, prézdt és prozaverseket egyardnt tartalmazott. S egyrésze éppen a csch
tn. mindennapok koltészetének, mdsrészt a lengyel ruralistdknak a hatdsdt tiik-
rozte. S ezeknek a hatdsoknak a ,megvalldsiban” egészen addig elmentem, hogy
cseh és lengyel kéltSket eredetiben, azaz cseh és lengyel nyelven is bemontdzsoltam
a verseimbe. Ezek a vendégszovegeim persze szdndékom szerint tdvolrdl sem hol-
mi ,csehszlovak” hazafisigot kivantak dokumentdlni, hanem az idegenre, a mds-
ra valé nyitottsdgomat jelezték, s egyben egyfajta ,,jétékony homdlyt” is biztosi-
tottak a verseimnek.

B Ebben a Genezis cimii kitetedben a folytonossdgnyomozd emlékezetnek kindlsz tam-
pontokat. A Mogorva csillag, 2 Kettés tirben, az Erintések cimii korai kitetek és még
néhdny 1ij vers kiilonleges egyberostildsdval, a szavaidat idézve, versszdrmazdstant ad-
tdl kozre. Mesélnél ennck az izgalmas vdllalkozdsnak a miértjeirél, a kinyv szerkeze-
16161, a szelekcid elveirdl részletesebben is? S arrdl, hogy mi torténik a koltével, ha hit-
ranéz, ha kordbbi verseit megszemléli? Sobdlvannyd mered?

— Ha nem is mered sébdlvdnnyd, sok meglepetés éri, sok kordbbi szovegére ide-
genkedve néz. Rosszabbik esetben tgy érzi, nem 8 irta 8ket, jobbik esetben kész-
tetést érez az dtformaldsukra, az Gjabbakhoz alakitdsukra. A Genezis cim( kitetem
1979-ben hét éves hallgatds utdn sziiletett. A husaki ,sotétségkorszakot” ugyanis
én Nyitrdn vészeltem 4t, 1971-ben a sz6 szoros értelmében elmenekiiltem a po-
litikai ,,csisztkdk” Pozsonyabdl, hosszti évekig régi magyar irodalmar tanitottam
a nyitrai Pedagégiai Fakultdson, s hallani sem akartam t6bbet a szlovdkiai magyar
irodalomrél. Irodalomtorténeti tanulmdnyokat és esszéket irtam. 1977-ben azon-
ban meghivtak a Maddch Kényvkiaddba, vezetd szerkesztének, s nekem az volt
a feltételem, hogy akkor fogadom el a meghivést, ha egy maforditdsi részleget ala-
pithatok. Nem akartam szlovakiai magyar szerzék kézirataival foglalkozni. Igy let-
tem a Maddchban a frissen alakult szlovdk szerkesztdi részleg vezetSje. Azaz még-
iscsak megint kézvetlen kapcsolatba keriiltem az alakulé, aktuilis irodalommal.
S lassan megért bennem a gondolat, hogy valahogyan &ssze kellene kapcsolni a ko-
rabban irt verseimet, a Tomi-beli, pardon, nyitrai szdmizetésemben irt esszéimet
és a néhdny mégiscsak megsziiletett Gjabb versemet. Igen, a Genezis ,versszdrma-
zéstan” kivdnt lenni. Azt kutatta, hogy a kordbbi verseimben mi mutatott az esz-
szé és az epika irdnydba. A kronolégidja forditott volt, s azt prébalta kinyomozni,




hogy az Gjabb verseim és esszéim a kordbbi verseimnek mely motivumrendszerét,
poétikai sikjait viszik tovabb. A vadonatuj a kotetben éppen a versnyelvnek a pré-
zdhoz, kiilondsen az esszényelvhez valé kozelitése volt. Kordbban sokszor éreztem
ugy, hogy az esszéimet, kritikdimat, irodalomtdrténeti tanulmdnyaimat nem az az
ember {rja, aki a verseimet. Ebben a kotetben a két mifaj, a kée kifejezésforma,
a két regiszter keverésével, szimbidzisival kisérletezem.

B Melyek a kedvenc verseid a Genezisbdl? Mai szemmel (meg- és dtélve olyan stilus-
és nyelvszemléleti iranyzatokat, mint a népi realizmus, a népi sziirrealizmus, a klasz-
szicizdld versidedl, az esszévers, az objektiv-tdrgyias versvildg, a hermetikus kiltészeti
kisérletek, a nyelvkritikus-metapoétikus attitiid) ha széttekintesz, mely poétikai régi-
kat litod a Tézsér-Arpdd-foldrész legsikeriiltebbjeinek?

— Az egyik ciklusnak az a cime a kétetben, hogy Meditaciones del Quijote. Ennek
néhdny darabja mdr markdnsan a késébbi koteteim irdnydba mutat. Jelen van ben-
niik a késébbi epika-igény, amely aztdn a Mittel-ciklusban lesz meghatdrozé, s6c
egyeduralkodé elem. Mdr csak tovdbb kellett haladni az epikai objektivitds Gtjdn
és szereplét kellett taldlni a torténésekhez. S igy sziiletett meg Mittel Armin, mint
a kozép-eurdpai Don Quijote figurdja. 1982-ben jelenik meg az Adalékok a VIII.
szinhez ciml kotetem, amelyben Bejdrar Mittel vir emlékeibe cim alatt mér egész
ciklus szdl errl a figurdrdl. A Genezis ilyenformdn lezdrt egy szakaszt s Gj szakaszt
nyitott a poétikai evoldciémban. S ha mér a legsikeriiltebb poétikai régiokat fir-
tatod: ez a Mittel-ciklus jelezte taldn 4ltaldban is a palydm, ha nem is legsikertiil-
tebb, de mindenképpen legismertebb szakaszdt. S tartott ez a Mittel-korszak egé-
szen 1995-ig, a Mittelszolipszizmus cim(i kdtetem megjelenéséig, amellyel aztdn 4j-
bél lezdrult egy periédus. S kezdddote a harmadik, amely napjainkig tart, s ame-
lyet én, belsd haszndlatra, Angyalosi Gergely utdn szabadon, a ,lélekvindorlds” kor-
szakdnak szoktam nevezni. Ugyanis, ezekben az Gjabb verseimben, ha hihetiink
Angyalosinak, egyfajta ,,lirai metempszchizdzis, lélekvindorlis zajlik” — a vildgiroda-
lom nagy mitoszait prébdlom bennitk magamévd irni, s igy figurdic dcléptetni a mai
idékbe. Legtjabb kotetem cime is ez lesz: Lélekvdndor. Az idei (2019-es) Kényv-
hétre fog megjelenni a Napkuat Kiadénal.

W A Genezis utdni korszakbil kér versedet szeretném kiemelni, mind a ketid grandid-
zus kompozicid, egy-egy korszakod hatdrokig vitt dsszegzése: a Mittelszolipszizmusrd/
és a Finnegan haldldré/ van sz6. Ezek a kiltemények annyira mds, tdrstalan versesz-
ményt mutatnak fel, ahhoz képest, amiket kordbban és ezek utdn a szivegek utdn ir-
tdl, mégis — ha szabad igy mondanom — leginnovativabb poémidid kizé tartoznak,
hiszen egyszerre, dsszetéveszthetetlen esztétikai hitelességgel nyitjik egybe a szemé-
blyes, a csalddi, a ,néproredéki” és a vildgkulturdilis archivumokatr. A Finnegan hald-
la egy széttépett csalddi fénykép dsszeragasztdsihoz haszndl fol egy Joyce-miivet, mig
a Mittelszolipszizmusban ama Mittel Armin (cseb)szlovmagyar kiltd és szerkesztd Ko-
zép-Eurdpa-gondolata (Herberttel, Holannal, Vasko de Popdval illusztrilva) és a leg-
részletesebb 18zsér-csalddtoriénet keriil egy platformra. Kockdzatvdllals vagy. Nem fél-
té] soha kilépni a poétikai komfortzondkbol?

— Vannak 6j{t6 s vannak szintetiz4l6 alkatd irék. En nem vagyok jité, soha sem is
akartam az lenni. Kicsit meg is mosolyogtam az 6rok avantgardistdkat. (Cselényi
Lacival, Esterhdzy DPéter szerint a ,legmakacsabb magyar avantgardistdval” szok-
tam errdl késhegyre mend vitdkat folytatni.) De arra is mindig tigyeltem, hogy
ne merevedjek bele egyik magam kialakitotta poétikai komfortba sem. A Mittel-
verseim az elsd korszakom vallomdsos én-kéltészetével fordultak szembe, az 1995-
os Mirtelszolipszizmus cim( kotet viszont igyekezett ezt a Mittel-szakaszt is lezdrni,
és a 2001-ben megjelend Finnegan haldla mér egy Gj korszak nyitdnya volt, ahol
is az egyszereplds epikus-parodisztikus Mittel-verseket a tobbszereplds, és inkabb
tragikumra, mint komikumra hangolt drdmai sz6vegek véltottdk fol. (Ekkoriban
kezd foglalkoztatni a Faustus Prdgdban cim( drdmai kolteményem gondolata is.)



De emlékszem, ekdzben sohasem az Gjitds vagy az azzal jiré kockdzatvallalds volt
a {8 problémdm, hanem valami olyasmit éreztem, amit az amerikai Harold Blo-
om ,hatdsiszonynak” nevez. Habzsoltam a vildgirodalmat, s egyszerre akartam azo-
nos lenni valamennyi nagyszerd megismert szerzémmel. Tal magasra tettem ma-
gamnak a lécet, egyszerre akartam az amerikai Ezra Pound, az angol Eliot, a fran-
cia Paul Valéry, a cseh Miroslav Holub, a lengyel Zbigniew Herbert és a magyar
Nemes Nagy Agnes bérébe bujni, s ennek a lehetetlensége kétségbe ejtett. A sok
kiting el6dom munkdssdga miatt nem tudtam megfelelni az elvdrdsaimnak. Az-
tdn réjottem, hogy bizonyos szintézis szakaszokban is lehetséges. Lassan megvild-
gosodott el8ttem, hogy ahogy példdul Ezra Pound a Cantdiban az Isteni szinjdte-
kot ,szintetizdlta” magdévd és huszadik szdzadi vildgdrdimavd, vagy ahogy Eliot az
Atokfildjében a Gril-mondat irta 4t modern termékenységmitosszd, James Joyce
pedig az Odiisszeidt tette 4t modern polgari kornyezetbe, gy mds nagy rész-vildg-
szintézisek is elképzelhetSk. Igen, a rész-szintézis ellentmonddsnak téinhet, de mivel
a teljes korabeli vildgirodalmat és tudomdnyossdgot befogni a 21. szdzadban mdr
lehetetlen, ezt a rész-szintézist én inkdbb sziikségbdl erénynek mondandm. Révid-
re fogom: mostandban, immdr 84 évesen az Sregség minct stilus, vagy ha ugy tet-
szik: az oregség stilusa érdekel. S a tervezett Sregség-stilusomba az olyan rész-vildg-
irodalmakat akarndm bestriteni, mint Szophoklész Oidipusz Kolonoszbanja (Szo-
phoklész ezt kilencvenévesen irta), Shakespeare Learje (Lear is tdl volt mér a nyolc-
vanon, mikor a tragédidja megesett) vagy Czeslaw Milosz dregkori versei (amint
tudjuk, a nagy lengyel koltd matuzsdlemi kort ért, 93 éves kordban halt meg). De
hogy mindezt hogyan fogom véghezvinni, az még persze tdvolrdl sem vildgos a szd-
momra, az majd a munka, az anyagformadlds kozben deriil ki. Egyelére a majdani
alkotdsi folyamatrél csak annyit sejtek, hogy benne egy id8s alkoté transzcendens
jelentéseket kezd tulajdonitani azoknak a nyelvi jeleknek, amelyeknek eredeti je-
lentését immadr elfelejtetce. A per pillanati és per helyi aktualitdsa pedig enncek az
egész gondolatsornak annyi, hogy két alvildgi foly, nevezetesen a Léthé (a feledés
vize) és az Eridanosz (az emlékezés folydja) mindenképpen 4t fog majd folyni eme
Transzcendentélidmon.

I I
Tézsér Arpad: 1935-ben szilletett Gomorpéterfalan. Kossuth-dijas kolts, miforditd, iroda-
lomtorténész. Naplofolyamanak otodik kdtete Idcsapddk cimmel 2019-ben latott napvilagot
a Kalligram Kiad6 gondozésaban.

Korpa Tamas: 1987-ben sziiletett Szendrében. Klté, irodalomtdrténész, a Fiatal [rok Szo-
vetsége tarselndke.

* A beszélgetés az 0SZK KanyvIARIat —
Emlékfolyamok c. irodalmi és kultdrtorté-
neti programsorozatdnak nyolcadik ren-
dezvényén hangzott el. Szovegiink az
ott elhangzottak szerkesztett vdltozata.
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Emléktoredékek
MARKUS ISTVANré

izonyosan vannak még sokan mdsok is szerte e kis hazdban, akik személyes emléke-

ket 8rizgetnek Mdrkus Istvdnrdl, az emberrdl és a szépirdi erényekkel megéldott tdr-

sadalomkutaté tudésrél, indokolt tehdt a nyelvtani tobbes haszndlata. Mind jobban
er6sodik az a meggy6z8désem, hogy elemi kdrelességiink az emlékidézés, mert az § igen-
igen mostoha, mégis az 6rok dertt, a megismerés élményének nagyszertségét sugdrzo éle-
te is, a mindennapi tapasztalatokra és médszeres megfigyelésekre sziporkdz6 elmeéllel ref-
lektdlé megannyi szociogréfiai-szocioldgiai ldtlelete is akkor lesz igazdn eszméltetd hatd-
st: a kor és az ,.éppen ekkor” élni kénytelen Ember viszonydt hitelesen l4ctatd, ha a szikdr
életrajzi tények és a miivekbe belefoglalt lefegyverzden nagyszabdst tudds-készlet ,mogot-
tesérdl”, az elére lenditd és a hdtrdltaté koriilményekrd]l minél tdbbet megtudunk azok-
t6l, akik valamelyest ,beavatottak” lehettek életének folydsdba.

Magam sem tudom persze, hogy mennyire voltam valdban ,beavatott”! Amikor 1963-
1964 forduldja tdjt Szolnokon taldlkoztunk, Markus éppen kitorében volt abbdl a ,,szel-
lemi karanténbdl”, melybe a bortonbdl amnesztidval vald kiszabaduldsdt kovetden keriile:
afféle ,inségmunkaként” (akkortdjt igy értelmeztiik!) konyve is megjelenhetett. Igaz, hogy
oroszul jol tudé felesége, Jdszai Ilona tdrsszerz8jeként Lomonoszov életrajzdt irta meg, te-
hdt eléggé messze kellett tdvolodnia ,tanult mesterségétdl”. A torténeti és a szocioldgi-
ai munkalkodds folytatdsdnak lehet8ségét igérte viszont, hogy (a nyilvdn célzottan felele-
venitett!) NEKOSZ-os kapcsolatai révén egy viziigyes 6sztondijhoz jutott. Azzal a meg-
bizdssal, hogy a tervezés (taldn mdr az épités?) stddiumédban 1évd , Tisza I1.” vizlépcsd és
a kapcsolédé ontozérendszer vidékének ,viztelen” elétorténetét és az ,éltetd viz” vdrha-
t6 hatdsdt mérje fel egy dltala megszervezendd ,, munkakozosség” vezetdjeként, valamilyen
(akkor sem volt egyértelm(, hogy milyen mifajd, 4m torténeti és szociolégiai mddsze-
rli), néhdny év alatt megirandé irdsmiben. En akkortdjt (odahagyva a debreceni egyetem
néprajzi tanszékén a nem tdl igéretes gyakornoki-kényvtdrosi dlldsomat) fél-munkaidd-
ben magyart tanitottam az egyik szolnoki gimndziumban, a mésik (a késé estékkel meg-
toldva jéval nagyobb) felében pedig néprajzos muzeolégus lehettem a megyei gytijt6ko-
ri Damjanich Mazeumban. Ez utébbi munkahelyemen — munkatervi feladatként — az
egyetemen elkezdett (egyetemi szakdolgozatban is dsszegzett) témdmat, a Tisza és a Ti-
sza-menti kisvizek haldszatdt, a 18. szdzadi nagykunsdgi levéltdri forrdsok tanulmanyozi-



sa révén igyekeztem a ,viz és az ember” gondolatkdr felé tdgftani s torténetileg elmélyite-
ni, tehdt szinte ,kapéra jott” Mdrkus igéretes tdvlatot felkindl6 ,hivatalos”, egytttal bard-
ti érdekl8dése személyes terveim irdnt. Es mintha neki is »kapéra jott” volna, hogy akad
legalabb egyvalaki a Szolnokon és mds alf6ldi vdrosokban hadra foghaté fiatal muzeold-
gusok és levéltdrosok kozote, aki torténeti szemlélettel akar és tud részt venni a ,helyi ha-
gyomdnyok” és a korparancsként éppen ekkortdjt megfogalmazdé ,modernizdcié” taldl-
kozdsdnak kozponti gondolata koré épitendd: az drmentesités kovetkezményeit és az on-
tozés parancsold sziikségességét felmutatni térekvd torténeti-szocioldgiai vallalkozdsban.

Arra nem emlékszem, hogy szavakban is kinyilvdnitotta volna Mérkus Pista: valéban
Hfelfedezett” magdnak, a gesztusai azonban eléggé beszédesek voltak. Egyrészt: olyannyi-
ra ,bardtian” (pontosabban: ,haverként”) kezelt az elsé pillanatctdl, hogy eszembe sem ju-
tott a kdzottiink 1évé majd’ 20 év korkiilonbség, ami (ezt hoztam magammal az ottho-
ni paraszti-kisiparosi kornyezetembdl) zavart kissé, ha egy majdnem apdm korti valakit
viszont-tegeztem. O soha sem volt tbb évtizedes kapcsolatunk alatt ,Pista bécsi” — a leg-
csekélyebb feszélyezettség nélkiil ,Pistdnak” szélitottam és ,,Mdrkus Pistaként” emleget-
tem. Mdsrészt: amikor 1964 nyardn gyulai mizeumigazgatd lettem, a megszervez8dés 4l-
lapotdban 1év6 , kutatécsoportunk™ helyi bézisdt is — szinte automatikusan: anélkiil, hogy
ebben a kérdésben egyezkedtiink volna — a szolnoki mizeumbdl Gyuldra helyezte 4t — és
nem az ottani Viziigyi Igazgatdsdgra, ahol ,hivatalos” ismeretsége volt, hanem hozzdnk:
a mizeummal egyet jelentd szolgdlati lakdsunkba. Ami annyit jelentett, hogy olykor-oly-
kor (rendszerint vdratdlanul: el8zetes bejelentés nélkiil) megjelent ndlunk — csak gy be-
szélgetni. Bér ilyenkor jérészt engem faggatott: mivel foglalkozom, mire jutottam a kuta-
tdsi témdimban, mégis nagyon-nagyon sokat tanultam téle. Alighanem els8sorban neki
koszonhetem, hogy mind az archivdlis forrdsokat tanulmanyozva, mind a jelenkori észle-
leteimet (az elhatdrozott ,,adatgytjeést” és a ,,benne €l megfigyeléssel” azonos jelentdségli
egyszerti dllampolgdri jelenlétemet) értelmezve-tudatositva egyre jobban rédéreztem a mezd-
vdrosi létezés, de nemesak paraszti, hanem céhes iparosi/kisiparosi, s6t kisnemesi/hivatal-
noki hagyomdnyok — azaz: a hagyomdny-rétegek, az er8sen rétegzett, a rendies tagoloddst
mintegy leképezd ,mezdvdrosi hagyomdny” — meghatdrozé voltdra. Akkor szinte-szinte
észre sem vettem, csak utélag tudatosodik bennem a parttalan eszmecseréink termékeny
hatdsa: az egykori paraszti, paraszemunkdsi, illetve tri, alkalmasint csak urizdl létezés-for-
méktol valé messze tévolodds ellenére az élet-mindség és az élet-eszmények ldtens jelen-
létének aprd (olykor nem is olyan apré!) drulkodd jeleire — a kézvetlen forrdsok mellett —
Miarkus Pista segitett rdtaldlnom. Es persze 8 mutatta az egyik lehetséges utat szimomra
a ,tdrsadalomnéprajz” felé is — azt a meggy6zédésemet erdsitgette Gjra meg Gjra, hogy nem
az ,archaikus” vagy az ,,innovativ” kulturdlis jelenségek egyszer( regisztraldsa, hanem ezek
egyiittes jelenléte-hatdsa jelentdségének, hosszt tdvii hasznosuldsdnak tdrsadalmias szem-
léletti vizsgalata az igazdn vonzé etnogréfusi feladat — a térsadalomnéprajz igazi feladata.

Ami az egytict-munkdlkoddsunk konkrécumait illeti: mizeumigazgatéi mindségemben
szerveztem egy, az eléggé képlékeny kutatdsi terveinket valamelyest konkretizalé nyilva-
nos ,ankétot” vagy ,szimpoziont” is Gyuldn, a vdrosi konyvedrban a reménybeli kozre-
miikoddk és az ,érdeklédd civilek” részvételével. Csupdn arra emlékszem, hogy elme-nyi-
togatd eszmecserét folytattunk a jorészt 19. szézadban lezajlott drmentesitések messze ha-
t6 kovetkezményeinek végsd eredményeiben nem feltétleniil egymdst erdsité agrartorté-
neti és néprajzi megkozelitésérdl — az akkor megvitatottak részleteit azonban megkozeli-
t6leg sem tudom felidézni.

Ahogy magirdl a ,munkakdzosségi” kutatdsrdl sincs mit mondanom, hiszen arra sem
emlékszem, hogy végeztiink volna érdemi ,,cél-kutatdst”. Csupdn annyi tortént, hogy min-
denki végezte a maga torténeti és/vagy néprajzi kutatdsait, melyeket — ugyantgy lokdlis
keretek kozott, de ,munkakéri kotelességként” — akkor is végzett volna, ha nem lebegte-
ti meg valaki egy kozos kotet lehetéségét. Es — amennyire ifj korunk mindenre elszdnt
lelkesedésébdl ez logikailag kikovetkeztethetd — ha Mdrkus nagyon forszirozta volna, azaz
a kézirat leaddsdnak ,zdros hatdridejével” Gjra meg Gjra megzsarol benniinket, alighanem
el is késziil egy ,,o0lyan, amilyen” tanulmédnykétet! Soha nem beszéltiink rdla, tehdt gyani-
tom csupdn: 8 maga nem is akarta igazdn, hogy elkésziiljon — tilsdgosan ,szakszer(t” (az-
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az: a forrdsok sugalmazta tdrténeti, etnogréfiai, szocioldgiai tanulsgokat ,abszolat igaz-
sdgként” lttatd), tehdt kevéssé ,taktikus”: az elvdrdsokhoz igazodé lett volna ez a végter-
mék. Vagyis: a (kimondatlanul is) propagandisztikus célok szolgilatdba 4llitdst ambicio-
ndlé esetleges mecéndsok/kiadok szempontjabél elfogadhatatlan. Nyilvin meg akart ki-
mélni benniinket az akkori ,viszonyokat” alaposan (ndlunk mindenképp alaposabban)
ismeré Mdrkus az (elkeriilhetetlen) kudarc-élménytél. S mert 8 verbuvidlta dssze a bardti
tdrsasdgot, jobbnak ldtta eleve tdvol tartani benniinket attdl a megalapozatlan kovetkez-
tetéstdl is, hogy kozos munkdnk alkalmasint a szervez8-szerkesztd ,,’56-0os multja” miatt
mindsiil elfogadhatatlannak. ..

Azt egyébként valdszinttlennek tartom, hogy az a bizonyos ,,’56-0s mult” a mindig és
mindeniict vizslat6 szemek 4ltal kovetkezetesen szdmon tartott ,bélyeget” jelentett volna
Mirkus Pista személyén. Gyula (vagy az 1970-es évek elején Cegléd, ahol szintén gyak-
ran felkeresett) eléggé kisvdros, a mizeum pedig eléggé frekventdlt hely volt ahhoz, hogy
a ,,belsd elhdritds”, ha akarta, szemmel tarthatta volna kapcsolataimat. Am soha nem kér-
dezték meg t8lem, hogy mit keresett ndlam Mdrkus, aki... Ha megkérdezték volna, ter-
mészetesen a ,,mester’ rangu térsadalomkutatérdl beszéltem volna, akivel kizdrdlag a ,szak-
mdrdl” szoktunk szét véltani. Egy vidéken €18 kutatonak ugyanis szitksége van rd, hogy
dpolja a kapcsolatot minden olyan févérosi kollegdval, aki ,otthon van” a folydirat-szer-
keszt8ségekben, a konyvkiadékban. Réla pedig tudtam, hogy valéban otthon van! A °60-
as években ugyanis Pesten (és Buddn, a hegyekben, ahol nyaranta egy — emlékeim szerint

— fahdzacska ,nydri lakba” hizédott el s ott dolgozott) t6bbszor is meglétogattam. Ezek
az alkalmi egyiitt-léteink nemcsak arra kindltak alkalmat, hogy ellessek valamit a munka-
modszerébdl, hanem éppen nem a szellemi miihelyekbdl kiszoritott, megbélyegzett, sok-
kal inkdbb tdmogatds-megbecsiilés dvezte iré és tudds szertedgazd szakmai kapcsolatai-
bdl is engedett megldtni egyet-mdst. Mivel az {réi és a tudési létforma néla nagyon is ter-
mészetes ,egybefonéddsdnak” titkdt is meg akartam érteni, még azt is hajlamos voltam
akkortdjt a ,szabadtszoként” 1étezés sziikségszerli (mégsem kényszer(!) velejarénak elfo-
gadni, hogy a Méra Kényvkiadé 4ltal felkindlt lehetdséget kihaszndlva egy-egy ismeret-
terjesztd mibe rejtette bele Mdrkus a magyar (és az egyetemes!) toérténelemmel kapcsola-
tos sokrétll ismereteit, s6t: a serdiiletlenek szimdra a népmesék szellemiségére vissza-visz-
szautald, de ,modern” szemlélet meséket is publikdle. Ami persze az éppen vallale (uté-
lag taldn gy tlinhet: muszdj-) feladattal valé legteljesebb azonosuldst és végsSkig feszitett
munkatempdt kivint tdle!

Amit a munkamédszerérdl-munkatempdjirdl elmondhatok: bar csoddltam és irigyel-
tem, kovetni akkor sem, késébb sem tudtam, ahogyan a magnetofont (mdr akkor!) az 77ds
munkaeszkizeként haszndlta. Nemcsak a mdsokkal folytatott ,irdnyitott beszélgetéseket”
(azaz: nemcsak az adatgyijtdi szdndéka interjikat) rogzitette ugyanis rigorézus kovetke-
zetességgel a mindig ndla 1évé magnetofon segitségével, hanem a folydiratokban, utébb
a konyveiben kozolt magvas tanulmdnyait, illetve az ebben az idében keletkezett, a M6-
ra Konyvkiadéndl megjelent gyermekmeséit is magnéra mondva fogalmazta, és miutdn
(dllandé, emlékeim szerint a ,,szomszédban” laké) gépirdéndje legépelte ezt a ,,nyers-fogal-
mazvdnyt”, gondosan stilizdlta-javitotta, majd Gjra leiratta a gépelt sz6veget. Persze, nem
»megfigyeltem” ezt a médszerét (maga az irds tdl ,intim” tevékenység ahhoz, hogy meg le-
hessen figyelni), hanem Mdrkus rdutalé megjegyzéseibdl és a Valdsdg szerkeszt8ségében
tett ldtogatdsunkkor hallottakbdl rekonstrudlom most utdlag. Tortént pedig egyik Pesten-
létem alkalméval, hogy Pistdnak valamilyen konkrét tigyben mennie kellett a Valdsdghoz,
és szdmdra természetes volt, hogy ha mér ott vagyok, kisérjem el 8t — legaldbb taldlkoz-
hatok a fészerkesztd Kérosi Jozseffel, és Ldzdr Istvdnnal, Sitkosd Mihdllyal. Valéban taldl-
koztam veliik, s Pista a figyelmiikbe ajdnlott — az mdr rajram mulott, hogy ez az alkalmi
taldlkozds nem fejlddott rendszeres munkakapcsolattd. Ekkor — és jelenlétemben: kordnt-
sem illetékteleniil kihallgatott , titkot” adok most tovabb — mondta valamelyikiik: ,Pista,
ilyen hevenyészett stilusti dolgozatot még nem kaptunk tdled.” Es Mirkus vélasza: Llga-
zad van! Sajnos, miutdn a gépiréndm leirta a magné6rdl a szoveget, nem volt idém végig-
javitani, mert siirgettetek. Adjdtok vissza, igy valéban nem jelenhet meg.”



Az eddig felidézettek akdr ,bensbséges” kapcsolatrol: az élet rejtettebb titkaiba valé be-
avatdsomrol is drulkodhatndnak. Ennek ellenére: *56-rdl és a borton-évekrdl nekem soha
nem beszélt Mdrkus Pista — igaz, nem is kérdeztem. Csupdn érezni lehetett apré gesztu-
saibol, hogy ,valamit” — és nem, vagy els6sorban nem, azt, amiért tiz évre elitélték! — sze-
retne nagyon mélyen eltemetni. Arra kévetkeztettem tehdt, hogy a borton-évek alatt tor-
ténhetett valami. .. Egyszer utalt is rd, hogy Erdei Ferenc, akit legf6bb mestereként tisztelt,
s akihez mdr-mdr fiti szeretettel ragaszkodott, amiatt neheztel rd (és engesztelhetetlendl !),
ahogyan 6ccsével, Sdndorral, a hozzd eljutott hirek szerint, a bértonben (vagy a kihallga-
tdson?) viselkedett. Arra mdr nem emlékszem, hogy emlitett-e valami konkrétumot... Az
viszont megmaradt az emlékezetemben, hogy minden dron tisztdzni szerette volna a ,,fél-
reériést” Erdei Ferenccel. Engem is kapacitdlt, hogy segitsek 8sszehozni egy ilyen tisztdzd
beszélgetést. Ami teljesen reménytelen véllalkozds lett volna: , hivatalbél” ismertem ugyan
Erdeit, egyszer-kétszer, mint Népfront-f6titkdre, felkerestiik Gyulardl (a kapcsolattartds-
sal megbizott tagja voltam a vdrosi Népfront-elnokségnek) és nyaranta azért is taldlkoz-
tam vele, mert & volt a Gyulai Vdrszinhdz tandcsadé testiiletének elnoke — emberi kozel-
ségbe azonban soha nem keriiltiink.

Csak annyit tudok tehdt, hogy *56 egy ki nem beszélhetd nagy-nagy titokként tornyo-
sult Mdrkus Pista mégott. A kozvetlen forrdsokbdl alkalmasint kiderithetd, hogy mi le-
hetett az — taldn valaki mdr valdszintsiteni is tudja.

Arra azonban hadd figyelmeztessek: nem hiszem el a mai és a jovébeli ,val6szintsit8k-
nek”, hogy lehetne olyan titok, amely érvénytelenné tenné a mérkusi éleemd /nyegi igaz-
sdgtartalmdt. Tudvdn tudom ugyanis, hogy nem ,vezekelni” akart ’56-ért, hogy ezzel az
aktudlis hatalom el6tt j6 pontokat szerezzen, amikor Gjra meg Gjra ,elkertilhetetlennek,
sziikségszerlinek” mondotta a kollektivizéldst, és a ,hdztdjizdssal” kiegésziild téesz-gazddl-
koddst, mint az uté-paraszti létezésforma: a paraszti polgdrosulds részben anyagi, rész-
ben mentlis fedezeteként ldttatta. Mert Mdrkus mindig is valésdg-kozeli észleletek alap-
jdn dlcaldnositott, mést aligha mondhatott! Az akkori észleletei nem lehetnek mindenes-
tiill érvénytelenek csupdn azért, mert manapsdg azt tekintjiik nyilvdnvalé igazsignak, hogy
a téesz-gazdalkodds nem jelentherte a magyar agrérium hossza tdvt jovéképét. Ha viszont
a méba belenylé fejlemények alapjin akarunk itélkezni errdl az ,irredlisnak” bizonyult
jov6képrdl, illendd arra is figyelntink, amit ,,torténelmi parasztsdg” végleges multba td-
nésérdl: a rendszervéltds utdni ,vissza-parasztosodds” esélyének lehetetlen voltdrdl meg-
fogalmazott Mérkus Istvdn. ,A parasztsdg — mint tomeges életforma és mint 6ntdrvényd
miiveltségi dllapot” ugyanis valéban nem dllott vissza — a téesz-gazddlkoddssal (és a virdg-
26 hdztdji gazdasdgokkal) egyiitt a multnak-régmultnak nyomokban is alig-alig fellelhe-
t6 rekvizitumav4 lett.

Meggy6zddésem, hogy hiteles mestertd] tanulhatjdk meg az utdnunk jovék, ha Mdr-
kus Istvdn ,nekiink maradt” életmivét alaposan megvallatjak, hogy milyen is volt a ma-
ga val6sdgdban az a fél-évszdzad itt Magyarorszdgon, amikor a térténelmi parasztsig meg-
sziint térsadalmi tényezd lenni. Megsziint, mikozben megszenvedte a politikai hatalom
dltal a fejére olvasott haldlos {téletet: a téeszbe kényszeritést, s mikozben ideig-6rdig mint-
ha azt érezhette volna, hogy a téesz-gazddlkodds szél-drnyéka a paraszti ambicidk dtmen-
t8désének, robbands- szerli Gjra-aktivizdloddsdnak is feleceébb kedvez.

Szilagyi Miklds (1939-2019): etnografus. Utolso életében megjelent kdtete: Személyes emlékezet, élettorténet,

szépirodalom. Néprajzi tanulmdnyok (Kalligram, 2018).
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Szilagyi Marton (1965, Gyula): irodalomtorténész, az ELTE Bolcsészkardn a 18-19. Szazadi Magyar Irodalom-
torténeti Tanszék vezetdje. Legutdbbi kdtete: Mivagyok én? — Arany Jdnos koltészete (Kalligram, 2017).
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SZILAGY!I ZSOFIA e s s z

EDESAPAM

(Szilagyi Miklés, Tiszafired, 1939. februdr 4. — Budapest, 2019. mdjus 7))

apjdrdl ne irjon senki blcsizé széveget, ne a linya méltassa, milyen tudds

AZ volt, milyen tandr, megteszik ezt majd a kollégdi, az 6t most szivbdl gya-

szolé néprajzosok. Mégis mondatokat fogalmazgattam magamban azok-

ban a nehéz hetekben, amikor litogatni mentem 6t, a Kordnyi Kérhdz Polez Alaine-rél
elnevezett Hospice Osztdlydra. Probdltam el-
kezdeni mult id6ben beszélni réla. Nekem ez
segitett tilélni ezeket az alkalmakat, meg az,
hogy arra gondoltam, 8 még ott, ezen a vég-
teleniil emberi, minden tiszteletet megér-
demld, de a talél6ket nagyon meggyotrd he-
lyen is teljesen természetesen van jelen. Hi-
szen a Mészoly-hdzaspdrhoz sok koze volt,
szekszdrdi mazeumigazgatéként & szervezte
meg Mészoly Miklds hatvanadik sziiletésnap-
jat, ahol ugyan Alaine, legaldbbis édesanydm
is, batydm is igy emlékeznek, nem volt jelen.
Ha valaki a sziileit szeretné szovegként is

megdrizni, szdnjon erre legaldbb annyi iddt,
mint 8 tette: nekem ezek most csak a gydsz

elsé napjaiban sziiletd, egyszer talin majd to-
vébbirhaté soraim. O magnéval beszéltette
az édesapjdt is, az édesanyjdt is, hosszii 6rd-
kat c6leve el velitk, majd évekkel a haldluk
utdn kettejiik élettt-elbeszélésébdl, mellé té-
ve sajét bevezetd tanulmdnyds, jegyzetekkel
ellitva a mondandédjukat, konyvet szerkesz-
tett, ez lett a Csalddioriéner két hangra. Sze-
mélyes vallomdsok a tiszafiiredi parasztos vond-
sokkal diszdrr kispolgdri életvitel és a 20. szd-
zadi viltozd hatalmak sorsszerii taldlkozdsd-
76/ (Budapest, MTA BTK Néprajztudoma-




nyi Intézet, 2014). Ezt a kdnyvet olvasta, egyéb hasonlé munkédk mellett, Tompa Andrea,
amikor az Omerta megirdsira késziilt, és arra volt kivincsi, mennyire miikodik masképp
a férfi, illetve a néi (szébeli) szovegalkotds. De édesapdm mds regények késziilésée is segi-
tette, igy vagy Ggy, pedig ez egydltalin nem tartozott az alapfeladatai kozé: Oravecz Im-
re, az Okontrit {rva, t6le kapott szakirodalmat forgatott, bar személyesen nem talilkoztak
soha, rajtam keresztiil kiildott neki konyveket, valaszolt a kérdéseire. Amikor pedig Me-
zei Mérk regénye, az Utolsd szombar késziilt, és meséltem neki arrdl a jelenetrdl (hiszen
nagyon érdekelte, hogy az egykori padtdrsam regényirdsba kezdett), amelyben a Lengyel-
orszdgbdl menekiilt rabbi és a magyar zsid6 kisfia taldlkoznak, feltette a kérdést: de mi-
lyen nyelven beszéltek egymadssal? Ezt megosztottam aztdn Mdrkkal, elbizonytalanodva
magam is, aki r4jott, ezek szerint nem evidens, hogy jiddisiil. Igy keriiltek be a regénybe
a kovetkezd mondatok: ,,A rabbi tagaddan rdzta meg a fejét, a firadtsdgtol és a kimeriilt-
ségtél egydltalin nem tudott az evésre vagy az ivdsra gondolni. Erdekesnek taldlta a gye-
rek jiddis dialekeusdt. Talin galiciai.”

Pedig a szépirodalom olvasdsa ndla csak gy mellesleg tortént, még akkor is, ha egész
életében irt irodalomrél is. Eletében megjelent utolsé konyve (Személyes emlékezet, élet-
torténet, szépirodalom, Néprajzi tanulmanyok, Kalligram, 2018), amelyet szerkeszt8ként
én gondoztam, épp ezeket az irdsait gylijtotte Ossze, a Puszidk népérdl, Csalog Zsoltrdl,
Mobra Ferencrdl. Végig figyelt az irodalomra, amig tehette, kiment a Kényvhétre, még ha
nem is volt kivincsi mindenféle {réra és irdsmédra: amikor beteg voltam, és azt kértem,
adjon nekem olvasnivalét, hozott sok népi irét a polcrél, eszébe sem jutott, hogy ne ten-
ne jét egy gimnazista ldnynak, ha enyhe h8emelkedéssel Veres Pétert vagy Szabé Pélt ol-
vas. De nem is tudta a ,fdraszté szakmai munka” és a ,kdnnyed szdrakozds” ellentétét ér-
telmezni, 6 maga és a munkdja annyira nem voltak szétvélaszthatk. Nyaralni mentiink,
szakszervezeti iidiilés, Balatonbogldr, 1985 nyara. A gurulds bérondoket még nem taldl-
tdk fol, meg egyébként is, nyaralds, ugye, édesanydm tehdt hatdrozottan réparancsolt, hogy
néprajzi szakkonyveket nem hozhat olvasnivaloképpen. Meg is igérte, hogy ugyan mir,




ez eszébe sem jutott, majd hésiesen lecipelte a szovjet, bordé miib6r b6rondét az idi-
18be. Amikor kicsomagoltunk, hogy, hogyan nem, eldkeriilt a Kecel torténete és néprajza
cimli nagymonografia — most ellendriztem, 1984-ben jelent meg, 2000 példdnyban, te-
hdt akkor ez volt szdmdra a friss konyvszenzdcié. A konyv oldalainak szdma 1215, a st-
lydt olyan mésfél kilora saccolom. Azzal védekezett, hogy a b8rondbe rejeette el, tehdt 6
hozta. Aztdn lejott veliink a strandra, lefekiidt a Kecel-monogréfidval a parton, és annyi-
ra belemeriilt az olvasisba, hogy félig piros, félig fehér lett estére, az egyik oldala leégett,
mert megfordulni is elfelejtet.

Hiédba fogalmazgattam magamban, mi mindent mondanék el réla, most, hogy mdr pa-
pirra keriilnek ezek a mondatok, el is bizonytalanodom: a linyaként hogyan {télhetném
meg, mennyire igaz, amit a hozzdnk érkez részvétlevelekben olvasunk, a klasszikus nép-
rajztudomdny pétolhatatlan veszteségérdl. De ezt majd dgyis elmondjik mdsok. A mi p6-
tolhatatlan veszteségiink egy olyan apa, akinek a néprajztudomdnyndl semmi nem volt fon-
tosabb — csak mi, a csalddja, a felesége, a gyerekei, majd az unokdi. Aki soha nem mond-
ta azt, hogy nem ér rd jétszani veliink, még a Virdgparddé cimd fergeteges tdrsasjdték mel-
1€ is leiilt velem, pedig azt tényleg nagyon unta (nem is értem, miért, pillangékkal kellett
virdgrol virdgra 1épni, és ha elbédultdl valamelyik virdg illatdtol, egyszer kimaradedl a do-
bdsbol), aki az unokdival bijécskdzott egy hdromszobds panellakdsban, és, ha azt igér-
te, hogy felolvas egy mesét, nekem meg sikertilt taldlnom egy hetvenoldalasat (néprajzos
gyerekének konnyt, az autentikus mesemonddék néha extrém hosszi szovegeket is képe-
sek produkdlni, csak tudni kell, melyik kotetet vegyiik le a polcrél), akkor azt olvasta fel,
akdrmeddig tartott is. Eveket toleote el gy, hogy sem sajdt dolgozészobdja, sem irdasztala
nem volt, mert mdr nem jutott: a hé-
rom szobdbdl az egyik nappali-hdlé-
szobaként funkciondlt, egy-egy szo-
ba pedig a két gyerekének ,jart” sze-
rinte. A tdrgyi néprajz, a tdrsada-

lomnéprajz alapmiiveinek egy része
ebbél kovetkezbleg egy tgynevezett
etetpulton sziiletett, a konyhdnk-
ban. Csak akkor morgott kicsit, ha
a szétpakolt céduldira rimorzsdltam,
mikor megéheztem vdratlanul, és
két étkezés kozt kimentem megken-
ni a vajaskenyeremet. Mindig meg-
vert minket a hiresemberes jdtékban:
ha mdr az 8sszes dtletiinkbdl kifogy-
tunk, el8szedte az 6nkéntes néprajzi
gytjtbket, és nem fogadta el a tilta-
kozdst, hogy 8k talin mégsem szdmi-
tanak hires embereknek. Nem hires,
aki mdsodik lett az 6nkéntes néprajzi
gylijték 1986-os palydzatin?!
Panaszkodni nem tudott, még ak-
kor sem, amikor kellett volna: éle-
te utolsé hat évét sok betegség ta-
golta, és hidba mondtuk neki, ha az
orvosok kérdezik, mi a panasza, ak-
kor azt nem szégyen elmondani. Es

nem panaszkodott akkor sem, ami-
kor véltani kellett, Gjrakezdeni, pe-
dig még negyven f6lott is nagy vil-
tast kellect végrehajrania: 42 évesen
koltozott Budapestre, és szokta meg
a févérost, még ha lelkében nem is
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lett pesti soha. De kivancsisdggal vette birtokba Pestet, Buddt és Obudét, minden vasir-
nap mazeumba mentiink, kirindultunk a Harmashatdrhegyre, sétaltunk a Hajégyari szi-
geten, és megtanultunk kozlekedni. De el8tte élt Szolnokon, gimndziumi tandrként és mu-
zeolégusként, miutdn otthagyta a debreceni egyetemet, és lelépett arrdl a pélydrdl, ame-
lyet evidensen be kellett volna jdrnia. Szolnok utdn Gyula kévetkezett, 26 évesen lett mu-
zeumigazgatd, majd mazeumot igazgatott Cegléden is, 1974-t6] pedig Szekszdrdon. Es
1981-ben tgy jott Budapestre, el6bb a Néprajzi Mdzeumba, majd a Néprajzi Kutat6inté-
zetbe, hogy része volt a szakmdnak, nem esett ki bel6le a vidéki, mizeumi évei alatt sem:
mi gy érzékeltiik legaldbbis. Hogy miként volt minderre ideje és ereje, tulajdonképpen
mikor dolgozott ennyit, nem is értem: hiszen mindig ott volt, ha sziikségiink volt rd, pe-
dig kdzben gylijtbutakra jért, konferencidkon adott el6, tanitott, megirta a kandiddtusi,
majd a nagydoktori disszertdcidjdt.

A hédboru alatt sziiletett, élete elsd nyolc évében alig l4tta az édesapjdt, akit folyton be-
hivtak, és 1947-ben jott meg a hadifogsdgbol aztdn. Nagyapa nagyon meghatdédott, hogy
a kisfia odaszaladt hozz4, mikor hazaért: ,az egyetlen volt, akit nem ismertem, tudtam,
hogy csak 6 lehet az apdm”, mesélte. Az Gtvenes években végezte a gimndziumot és kezd-
te el az egyetemet, a rendszerviltds dtvenévesen érte el: sok mindent furcsdnak taldlt az
Uj vildgban, de igyekezett megérteni, és a kivdncsisdgdt sosem vesztette el. A szdmitégép
haszndlatdt, ha nem is egészen magabiztosan, de elsajétitotta, de azt mdr, hogy spame-
ket kap, amelyeket tor6lni kell azonnal, nem tudtuk neki megmagyardzni: a levél az levél,
hogyan lehetne szemét? Mindent gépen irt mdr, de ha elkésziilt egy szovegével, dtkiildte
nekem, és megkért, hogy nyomtassam ki, mert nyomtatéja nem volt otthon, és el akar-
ta tenni papiron is.

Van, aki csalddi 6rokségként eziist ev8eszkoz-készletet kap. A mi 6rokségiink az, hogy
gyerekként tudeuk mdr, hogyan kell céduldzni (még ha ezt a tuddsomat szégyenletesen
keveset is haszndltam aztdn), azt ldttuk, hogy korrektirdzni — 6rém, megtanultuk, hogy
palyank elsd percéedl irni kell minden hivatkozdst, mert egyszer sziikség lehet 14, és akkor

mdr keserves lenne dsszegytjteni. Edesapdnknak koszonhetden minket nem ért felkészii-

letlentil az MTMT. Mindezt nem Ggy adta 4t, hogy barmilyen médon kényszeritett vol-
na minket a tudomdnyos pélydra: viszont aztdn 4llandé 6roméot okozott neki, hogy a gye-
rekei szovegeit olvashatja, meghallgathatja, amint egy konferencidrdl, osztdlyiilésrdl, dok-
tori védésrdl beszélnek, hogy a szakmdrdl (is) beszélgethet veliik, hiszen igy a két legfon-
tosabb kapcsolédott szdmdra dssze.

A haldla mdsnapjdn édesanydmmal keresgélni kezdtiink mindenfélét, inkdbb cél nélkiil,
mint céllal, hiszen a tdléléshez, egydltaldn, az élethez, tevékenykedni kell, ezt megtanul-
tuk t6le. Anyukdm édesapdm kitlintetéseit akarta egy helyre tenni, a lovagkeresztje, mert
tudtuk, hogy az is van neki, nagyon nehezen, egy fick mélyérdl keriile el6. Es azok a fii-
zetei megvannak, ahova a publikdciét irta fel, kérdezte édesanydm. Hit persze, az irdasz-
taldn, jol ldthaté helyen, vélaszoltam. EEN

]
Szilagyi Zsofia (1973): a Szegedi Tudoményegyetem egyetemi tandra, a Kalligram folyoirat szerkesztéje.
Legutobbi kétete: Az éretlen Kosztoldnyi (Pesti Kalligram, 2017)




SZENTESI ZSOLT

A kortars drdma(irés)

A jelenkori magyar szinjdtszds egyik
legkiemelked8bb, a kortdrs drdma(irds)
meghatdrozé alakjdnak, Pincér Béld-
nak megjelent a misodik kotete. Az
esemény — mert annak nevezhetd -
azért is bir kiilonds jelent8séggel, mert
a szerzd és tarsulata bar mdr 20 éve,
hogy bemutatta elsd darabjdt (Népi
Rablét), s a premierek (8sbemutatdk)
egymdst kovették évrl évre, nyomta-
tésban, konyv formdjdban csak 2013-
t6l voltak élvezhetbek az alkotdsok.
Amint erre e kiadvdnyt z4ré tanulmd-
nyaban Enyedi Eva rimutat: ,Ennek
szdmos kiils6-belsd, objektiv és szub-
jektiv oka van. A két legfontosabb:
a szerzd hozz4alldsa, valamint tdrsula-
tdnak sajdtos miikodése.” (359.) A drd-
ma - amint errél hosszan értekeznek
a mlinem elméletirdi — szinpadra szdnt
irodalmi alkotds. Nos, Pintér szdma-
ra ez a legmeghatdrozébb vonésa, il-
letve funkcidja a létrehozott/létreho-
zandé szovegeknek. Az eldadds, a szo
legnemesebb (egyuttal legelsésorban
miuvész[et]i) értelmében vett teatrali-
tds, a szinpadra 4llitds és annak teljes
folyamata minden mds egyebet feliil-
iré jelent8séggel bir a szerzdi intenci6t
tekintve. Igy Pintér Béla szdmdra dri-
mdinak olvashatévd tétele, azaz konyv-
béli megjelentetése (valdszindsithetd-
en) kordntsem birt olyan jelentdséggel,
mint maga a szinrevitel aktusa-folya-
mata. Am vélelmezhetjiik: annak beld-
tésdig is eljutott a szerz8, hogy egyrészt
az {rott véltozat révén azok is befoga-
déiva vilhatnak miiveinek, akik nem
jutnak el az el6addsokra (a tdvolsdg, az
id8hidny vagy egyszertien annak okdn,
hogy a darabokra alig lehet jegyet sze-
rezni hosszt esztendék ta), mdasrészt
ezdltal az utkor szdmira is rogeziil-
nek s elérhetévé valnak alkotdsai. Igy

* A kutatdst az EFOP-3.6.1-16-2016-00001 ,,Ku-
tatdsi kapacitdsok és szolgdltatdsok komplex fejlesz-
tése az Eszterhdzy Kdroly Egyetemen” cimii pro-
jekt timogatta.

élvonaldban

Pintér Béla: Ujabb dramdk
Saxum, 2018

2018-ban tjabb kotetben (ugyancsak
a Saxum Kiaddéndl megjelentetve) ol-
vashatéak Pintér Béla drdmdi.

Minek kdszonhetd az a hatalmas el-
ismertség, melyet a szerzd és darabjai
itthon ¢és kiilfoldén egyardnt maguké-
nak mondhatnak — a szakma és a ko-
zonség részérdl egyardne? Ennek nyil-
vénval6an két lényegi dsszetevdje van:
a megirt szévegek és az eldaddsok. Az
utébbival jelen irds nem kivdn foglal-
kozni. Pedig a rendezés, a szinészi jéték,
a proszkénikus elemek (diszlet, jelmez,
vildgitds, zene, éneklés stb.) nyilvinva-
16an hatalmas jelentdséggel birnak, an-
ndl is inkdbb, mivel a vizualitds (s rész-
ben az auditivitds — amibe a szinészi or-
ganum, az éneklés hogyanja, a hang-
szin és a dikcid jdtékai is beletartoznak)
fel8l helyezik a hangstlyokat a széveg
akdr olyan elemeire, melyek az olva-
sds sordn esetleg elsikkad(nd)nak, mds
megyvildgitdsba helyezddve 4ll(nd)nak
a befogadd eldtt. Egyébként is: bar-
mely irodalmi széveg (legyen az egy
rovid vers vagy egy megfilmesitett re-
gény) eldadva-cljétszva szinte sz6 sze-
rint életre kel a konyves olvasdshoz ké-
pest. Mindennek tudatdban, mindezek
ellenére is tehdt az frott valtozatra ki-
vanunk a tovdbbiakban koncentralni.

Pintér Béla drdmdinak abszoltt si-
keressége taldn abbdl a fentebb mdr
emlitett dologbdl (is) kovetkezik, hogy
mindenféle értelemben és megkdzeli-
tésben szinpadra szdnt/teremtett alko-
tdsok. Mdsképpen: a szerzének, tgy
tlinik, kisujjéban van a szinhdz, a drd-
mai eléadds minden eleme. Frzédik,
ldtszik: kezdettdl fogva a tedtrum vi-
ldgaban ¢l (irénk hosszt esztendSket
toltott mar kordbban is, azaz darab-
jai frdsa elSte a legkiilonbsz8bb alter-

nativ illetve klasszikus szinhdzakban),
egyiitt [élegzik, mozog a ,,vildgot jelen-
t8 deszkdk” légkorével, annak atmo-
szférdja, lényegi jegyei, szinészi, ren-
dezdi, dramaturgiai tapasztalatai feldl
determindlédik a drdmairéi elmélete
és gyakorlata egyardnt. Pintér szdvege-
it a szinrevitel legkiilonbdz8bb aktusai
és eljdrdsrendje irdnyitjdk. Az akror, de
kiilondsen a direktor és a dramaturg
el8tte jarnak az auktornak. Emellett
szerzénk képes a nézd fejével/szemé-
vel gondolkodva/ldtva irni darabjait,
azaz a befogadds elvdrdshorizontjai és
reakcidi szintigy alakité tényezdi (le-
hetnek) a mtiveknek s azok hatdsme-
chanizmusainak.

Kezdédik mindez ott, hogy Pintér
Béla dramdiban igen nagyfokd a s(i-
ritettség. Alkotonk hozzdvetSlegesen
legfeljebb 1,5-2 érdban eldadhaté da-
rabokban gondolkodik, ami erdteljes
koncentraltsdgot igényel. Ennyi id§
alatt kell a drdma cselekményalakitd-
sdnak fézisait végigjdrnia a bevezetd
el6készitéstdl a probléma felvezetésén
4t a kibontds f6- és mellékeseményein
keresztiil a tet8pontig, illetve a meg-
olddsig. Emellett vannak/kellenek ap-
r6bb epizddok is, de igen korldtozot-
tan, ugyanakkor a {6 szdl torténéseit
és figurdit 0j és 4j oldalrél bemutatva
és értelmezve.

Mint a drdimdk t6bbségében, Pintér
darabjaiban is meghatdrozé szereppel
bir a konfliktus. Szerzénk mivei tobb-
ségiikben az un. céldrdmak csoportjé-
ba tartozva a m elején tartalmazzdk
a kolliziét, mely ezutdn tSbbnyire li-
nedrisan, Gjabb és Gjabb aspektusok-
kal, elemekkel feldtsulva bomlik ki
el6teiink, s jut el a végkifejletig. Még
akkor is {gy van ez, ha a m maga pa-
rédidba, vigjdtékba hajlo, igy szdmrta-
lan komikus, nevetséges vagy épp iro-
nikus elem van benne, 4m a zdrlatban
hirtelen (de soha nem el8zmény, rej-
tett elélegzés, elézetes rdjdtszds nélkiil)
elénk tdruld tragikum, tragikus ese-
mény minden kordbbi torténést, cse-
lekedetet vagy épp mondatot radikali-
san Ujragondoltat, dtértelmez, 4j meg-
vildgitdsba helyez, s esetenként szinte
teljesen letaglézza a befogadét a ma-
ga vdrtalan, de a szerzd 4ltal igencsak
kiszamitott hatds(mechanizmus)dval.
Mir a korai korszak Parasztoperdjéban
is feltlint ez, de a 2017-es Ascher Tamds
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Hiromszéken c. alkotdsban is ilyesféle
darabzdrlattal szembesiilhetiink.

A pintéri alkotdsokban kiilsnosen
fontos szereppel bir, hogy a viszony-
lag tdmor, sziikre szabott cselekmény-
ben is t6bb vdratlan fordulat koveti
egymist, jabb konfliktushelyzeteket
generdlva, illetve az eredeti alapszitud-
ci6 kollizibjdt tovabb drnyalva. Ezek az
értelmezés, illetve az értelemképzddés
Gjabb horizontjainak felnyildsit ered-
ményezik. A befogadds-lélektan feldl
mindez egyuttal a néz6/olvasé figyel-
mének, illet6leg érdekl8désének folya-
matos fenntartdsit eredményezi. Ez
pedig a dramaturgia aspektusdbol is re-
levéns tényezdként képes funkciondlni.

Sajnos nincs hely a konyv minden
alkotdsdrdl irni, igy els6sorban egyrdl
kivanunk részletesebben szdlni, mely
térgyalt kotetiink egyik, ha nem a leg-
jobb darabja, a Titkaink. Benne, mint
oly sok Pintér-mben, a szocializmus-
nak nevezett id8szak vildgdba lépiink
vissza. A f8szerepld Bén Balla Istvén,
népzenegytijtd és -kutatd, aki (a darab
elején) kétégbeesetten konstatdlja ma-
gén pedofil hajlamait. Rdaddsul — bér
ezt kettejiikdn kiviil senki sem tudja
— ezt ,gyakorolja” is 7 éves nevelt l4-
nyén, Timikén. Pszicholégushoz for-
dul, tdnchdzas kollégdja, bardtja, Tatdr
Imre anyjdhoz, Szddeczky Elvirdhoz,
s ez lesz a veszte, annak lakdsdt ugyan-
is ,,bepoloskdztak”. Az 6nnon tisztasd-
géra, erkolcsi magasrend(iségére, koz-
vetetten ellenzéki mivoltdra oly biisz-
ke férfit fenti ,blinével” megzsarolva
beszervezi a I11/111-as titkosrenddrség.
Rdaddsul osszekotbje az a Szujé lesz,

aki lelkes, de naiv tanchdzasként fér-
kézik csoportjukba, s akire jéindulatd,
kétballdbas, falsul kornyikalé, szeren-
csétlen figuraként tekintenek a tobbi-
ek, 4m a pédrtkdzpontban a beszerve-
zéskor felfedi val6di énjét, amikor dur-
vén, tragdrul kdromkodva, ironikus ci-
nizmussal tdrja Balla Bdn elé a lchallga-
tds felvételée, s fratja ald vele a belépési
nyilatkozatot. Még késdbb ugyanilyen
fels6bbrendiséggel utasitja ,,beosztott-
jat” megfelel6 mindségl tartalommal
biré jelentések frdsdra.

A mindenkori, de kiildnosen a to-
talitdrius diktattira hatalomgyakorldsi
technikdjdnak, piszkos kis jétékainak
jellemzd elemeként pedig a beszerve-
zéssel egyidejlileg Kossuth-dijat kap
Balla Bdn. A fenyités és jutalmazds, be-
szervezettség és kitiintetettség kettds-
ségében szenvedve, megaldzottan ha-
sonlik meg 6nmagdval az addig ma-
gara feddhetetlen erkdlesi normaként
tekintd f8hdsiink, akire rdaddsként pe-
dofilidjénak bline/4tka is mdzsds suly-
lyal nehezedik mordlis, pszicholdgiai,
emociondlis és pérén testi értelemben
egyardnt. Személyisége Gsszeroppan
a ,kozélet” és magdnélet szorongatd
konstelldciéjdban, s kétségbeesettsé-
gében, tehetetlenségében, ,betegsé-
gének” kiszolgdltatottan ongyilkossd-
got kovet el — ambivalencidk szoritd-
sdban vergddd individuumként vege-
taldsat nem tudva elviselni, tébbszoro-
sen is mar-mdr az antik tragédidkhoz
hasonlatosan, végiil véget vet életének.

A darab mds figurdi is karakteres
alakokként allitédnak elénk. Tatdr Im-
re, a lelkes, ihletett, elktelezett népze-
negyjtd és néptdncos, aki e tevékeny-
ségével, tgy véli, a fenndll6 rendszerrel
val6 kozvetett opponaldsdt is kifejezi,
amellett, hogy a Vasfiiggony c. szamiz-
dat lap szerzdje és szerkesztSje. (Nem
mellesleg, mert ez is személyiségét 4r-
nyalé apré vondsként képes funkei-
ondlni, kozepesen gyenge koltd, aki
tgy véli, egy vers mdr nmagiban at-
t6l remek, hogy ellenzéki nézeteket fo-
galmaz meg erds ironikussdggal.) Bea,
a bardtndje, a rendszer felsébbrendi-
ségében vakon hiv$ pdrtrag. Pdnczél
Gyorgy, kinek megkompondlt figurd-
jdban éppuigy benne van Aczél Gydrgy
(14sd akdr a két név paralelitdsdt), mint
Bacs6 Péter 6rokbecstt Zandjnak Vi-
rdg elvtdrsa.

A mi zdrlata (30 évvel késébb, az-
az napjainkban, a Magyar Onbecsii-
lés Dijdnak 4dtaddsakor) pedig egye-
bek mellett azt mutatja: tdl sok vél-
tozds példdul a hatalomgyakorldsi és —
technikai eljérdsokat illetéen nem tor-
tént. A személyek azonossiga pedig
(»Szujékdm” a miniszterelnok-helyet-
tes, Bea dllamtitkdr, Timike homo-
szexudlis ellenzéki aktivista) kozvetett
visszautalds, illetve rdjdtszds a drdma
cimére, s Panczél elvtdrs egyik kordb-
bi mondatdra: ,Egyikiink sem tokéle-
tes, és bizony mindannyiunknak van-
nak titkai.” (31.) Nem véletlen, hogy
Pintér darabjénak egyik koézvetett ih-
letdje, illetve inspirdléja a kibeszélet-
len mult, konkrétabban a feltdratlan
(mert a mindenkori hatalom 4ltal fel-
térhatatlan) tigynokakedk. A Titkaink
nem hibdtlanul tokéletes remekmi.
Bédr megvan a lényegi funkcidja, a z4r-
lat taldn muvészi-esztétikai értelem-
ben a sziikségesnél erbteljesebb mé-
don aktualizdlé (Id. a dij, illetve a mi-
nisztérium elnevezését). Részben ha-
sonlé megolddssal mds Pintér-mivek
esetében is szembesiilhetiink. A Ficin-
tdnc minden remek megolddsa, sokré-
td kidolgozottsiga, remekiil megfor-
mélt alakjai ellenére is végsé soron egy-
részt a totalitdrius diktatira parabold-
ja (s mint ilyen, taldn mdr sokszorosan
megirt a magyar irodalomban), mds-
részt aktualizdlé(nak hatd) elemei (f4-
cdntdnc-pdvatdnc; Szelim orosz akcen-
tusa) rovidre z4rjdk a potencidlis jelen-
téseket. Ugyancsak problematikusnak
vélem a 7itkainkban Ferike alakjdt, aki
kissé koravén kisfiaként allitédik elénk,
rdaddsul kordhoz képest taldn kevésbé
hihetd (zeneelméleti) mindentudds-
sal okratja ki Bedt, késébb Balla Bant
a népzene és miizene kiilonbségeirdl,
alacsonyabb- vagy fels¢bbrend(iségérdl.

Mindezen kifogdsaim ellenére is
szerz8nk a jelenkori magyar drdmairds
megkeriilhetetlen, igen jelentds alkotd-
sokat kompondlé alakja, mely drdmdk
el6addsai rdaddsul abszolut revelativ ha-
tdstak. S végs$ soron vdrhatunk/kap-
hatunk-e lényegileg tobbet ennél a szin-
hdztél, egy szinre vitt miedl?

Szentesi Zsolt: irodalomtorténész,
kritikus. Az egri Eszterhdzy Kéroly Egye-
tem Irodalomtudomanyi tanszékének
féiskolai tandra.




Egy masik Magyarorszdag

Ez egy olyan Magyarorszdg, amit én
egyaltaldn nem ismerek. A Google
gy 130 km-re irja Pesttd] Szajldc, ko-
csival az Gt nem egészen két ra. Még-
is olyan elképesztd tévolsdgban van 8-
lem, hogy ez nekem egy szinte isme-
retlen, mdsik Magyarorszdg. Rdaddsul
ezt a mésik Magyarorszdgot egy olyan
ember mutatja be, aki {zig-vérig ame-
rikai, akinek a vérében van a szabad-
sdg, és aki Ugy magyar, hogy nem ko-
ti 6t ez a kiilonos kelet-eurdpai 4ok,
ami neheziti az élesldtdst. Oravecz mo-
numentdlis regénytrildgidja, amelynek
harmadik része az Okontri, kisérletet
tesz a hazaszeret és a kivindorlds sziik-
ségességének a megértésére, az itthoni
létezés egyfeldl mindenek felett vald
szépségének, mdsfeldl az ezzel Shatat-
lanul egyiitt jér6 gydtrelmeinek a be-
mutatdsdra.

A trilégia eposzi terjedelm(i mun-
ka, féltem is egy kicsit, hogy sok lesz
ennyi dradé szdveg, de olvasds koz-
ben valahogy elfelejti mdr az ember,
hogy milyen terjedelmes a m, sziik-
ség van erre a nyelvi pompdra, erre az
draddsra, mert az drnyalt képhez kel-
lenek a részletek.

Es az ismétl6d8 mintézatokhoz pe-
dig kellenek az eposzi méretek. A re-
génytrilégia egyes alakjainak a sorsa
ugyanis bizonyos varidciékban ismét-
18dik. Frtelemszerien nem alakul haj-
szdlra ugyanigy a sorsuk, 4m hasonl4
vétségeket kovetnek el, ami aztdn ha-
sonld cselekvésre készteti Sket. Az elsb-
ként kivindorlé idésebb Steve péld4ul,
azért hagyja el Magyarorszdgot, mert
szeretne szabadulni apja zsarnoksdgs-
tél, mert az minden médon beleszdl
az életébe, nem adja ki a f6ldjét, hogy
maga tudjon gazddlkodni. A fit azt
reméli, hogy Amerikdban majd a sa-
jat ldbdra tud dllni. Aztdn amikor az
Okontri hése, ifjabb Steve ugyanazt éli
meg, hogy id8sebb Steve zsarnokosko-
dik vele, hogy nem hagyja felndni, ak-
kor az immdr ap4va lett fid nem ismeri
fel a helyzetet, és erre ifjabb Steve ugy
dont, hogy elhagyja Amerikdt, mert

Oravecz Imre: Okontri
Magvets8, Budapest, 2018

ott nem tud szabadulni apja gydmko-
ddsa alél, de majd odahaza boldogulni
fog, végtére is annyi jot hallott a sziile-
itdl az 6hazdrdl. De az egyes melléksze-
replék sorsdban, a gyerekekben, roko-
nokndl vagy amerikds magyarok életé-
ben is megfigyelhetd egyfajta ciklikus-
sdg vagy ismétlddés, mondjuk, ilyen
a kamaszkori beilleszkedés, a nemi érés,
a munkavégzés mdédja, vagy a mesz-
szire indulé csalddragok bucstzeatd-
sa, vagy éppen a gombdszds, kirdndu-
l4s, a modernizalodds kérdése, a parvd-
lasztds lehetéségei, a hdzépités (fészek-
rakds). A regénytrilégia monumentd-
lis mérete egyszertien sziikséges ahhoz,
hogy ezek a mintdk kirajzolédjanak.
Ez az ismétlédés pedig taldn még ma-
gasabb, az egyes ember életén tdlnyu-
16 torvényszertiségekre utal.

A tdjnak, mint a hazaszeretet hordo-
z6jdnak, kiildndsen fontos szerep jut.
Erdekes, hogy ez a tdj egy-egy jol elha-
tdrolt foldrajzi egységre korldtozédik.
Az Okontri elsé része Amerikdban jat-
sz6dik, ott ez a szlikebb pdtria ameri-
kai sz6hasznalattal a ranch, ahol a mér
id6s6dé sziilsk élnek, és a kozeli kisva-
ros, ahol Steve élt fiatalon. Ifjabb Ste-
ve éppen forditott utat jdr be, mint az
apja, nem csak f6ldrajzi, hanem tdrsa-
dalmi értelemben is. Amerikai, vdros-
laké autédszerelébdl lesz elébb farmer,
majd hazavindorolva gazddlkodé. To-
rokszoritd, hogy a magyar térténelem
ismeretében pontosan tudjuk, hogy
mi vér rd, és a baljés elSismeret birto-
kdban szembesiiliink Steve vdgyaival
és terveivel. Az ifjabb Steve amerikai
torténete nem is lehetne amerikaibb.
Virosi élet, autdszerelés az éppen épii-
16 Kalifornidval a hattérben. Szabados
szexudlis élet, hiitlen feleség, akinek az
el8z8 kapcsolatdbdl szdrmazé gyerekét
ifjabb Steve neveli fel végiil sajdtjaként.
Hitel, elbocsdtds, gazdasdgi valsdg, fi-

zetésképtelenség. A sziileihez koltozik,
de 6néllésulni szeretne, és valahogy
éppen nem taldl semmi normdlis le-
hetdséget. Ugyanaz a vdgy van benne,
mint az sszes felmendjében: gyarapi-
tani a vagyont, valahogy el8rébb jut-
ni. Es ez az elérébb most néla vissza:
vissza Magyarorszdgra, beszélhet neki
barki bdrmit, ezt 8 eldénti magdban.
Csak megjegyzem, hogy az édesapja
éppen ilyen hajthatatlan volt, amikor
kitalalta magdnak Amerikdc.

A regény egyébként ezen a ponton
vélik igazdn érdekessé, a dontést meg-
el6z6 amerikds részek voltaképpen csak
ennek a fordulatnak a tiikrében érde-
kesek, Amerika mintegy ellenpont-
ja lesz Magyarorszdgnak. Ifjabb Steve
képzeletében Magyarorszdg a korldtlan
lehetdségek hazdja, ahol nyilvdn elma-
radottabbak a viszonyok, mint Ameri-
kéban, de az ligyesen irdnyitott véllal-
kozds reményei szerint boldoguldst fog
neki hozni. Hisz magdban, a szakértel-
mében, a képességeiben. Szerencsére
nincs egyediil, a hazai rokonok vals-
ban segit8készen fogadjdk, és minden-
ben tdmogatjék. Ez a Magyarorszdgrdl
kialakitott kedvezd kép fokrél fokra el-
tlinik, mintegy feliilirja a val6sdg, amit
kénytelen a maga bdrén megismerni,
illetve utébb elszenvedni.
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Ahogyan Steve megismeri a ma-
gyar viszonyokat, az igazi tanuldsi fo-
lyamat, ebben a tekintetben a kényv
egy igazi fejlédésregény. Steve és az ol-
vasé igy egyiitt ismerheti meg Szajldt
és Szajla révén 30-as évek magyar fa-

95



96

lujdt. Azt kell mondanom, hogy a re-
gény elolvasisa utdn sokkal tobbet vé-
lek érteni a jelenkori politikai toreé-
nések hétterébdl. Steve maga is las-
san veszi észre, hogy a szajlai tdrsada-
lom milyen mélységesen megosztott.
Hogy az élet gy van kialakitva, hogy
a kevés médosnak minden, de min-
den jdr, a nincsteleneknek meg sem-
mi. Az amerikds Steve az egyetlen ott
helyben, aki 4gy gondolja, hogy az 4l-
lamnak bizonyos helyzetekben segite-
ni kellene a rdszoruldkat, hogy Imre
bardtjdnak jdrna segitség a hitelének
a visszafizetéséhez, beszél az illetékes-
sel, akinek mddjdban volna kieszkozol-
ni az dllami tdmogatdst, de az gy vé-
lekedik, hogy az adésnak mindenféle-
képpen fizetnie kell, ezért inkdbb elv-
bél nem segit, nem is értik, mi volna
a szolidaritds, és miért kellene a szegé-
nyeket tdmogatni. Ugyanez deriil ki az
informdlis kozségi gytilésen, ahol Ste-
ve mindenki csoddlkozdsira médos
gazdaként nem igényel a tobbi mé-
dos gazddhoz hasonldan kozségi f6l-
deket, mert mint mondja, nem akarja
elvenni masok elél, akik valéban raszo-
rulnak. O ugyanis vesz magdnak fol-
det, ha akar, megteheti. De ott van-
nak a fold nélkiili nincstelenek a fa-
luban, taldn inkdbb nekik kellene fol-
det kapniuk a kozségtdl. Természete-
sen azonnal kioktatjk, és ki més tenné
ezt, mint a pap, hogy a szegények gyé-
molitdsa egydltaldn nem jelentheti azt,
hogy a nincstelenek foldet kapnak, hi-
szen azok képtelenek gazddlkodni, csak
teher volna nekik a foldbérlet (4ren-
da)... Steve igazsdgérzetét természete-
sen béntjdk ezek az sszetlizések. Las-
san egyre jobban beszél magyarul, ki-
deriil, hogy a nyelv is szépen titkrozi
a feuddlis viszonyokat, mdr kapizsgal-
ja, hogy kibél lesz az 6n, és ki a maga.
Hogy kit hogyan kell szélitani, mert
itt nem mindenki csak egyszert(ien r,
mint odait. Erzi, ahogy a szolgabird
leereszkedden kezeli, csak azért mert
4 a foldbdl él, hogy hidba mddos vil-
lalkozé, Magyarorszdgon az uraknak §
csak paraszt marad. Magyarorszdg tor-
ténetében egymdst kovették a megrd-
z6bbndl megrdzébb traumdk. Steve
nem helyesli, amit a nincstelenekkel
miivelnek, tobb szolidaritdst szeret-
ne. Nagyon nem szereti, hogy a he-
lyi potentdtok rakényszeritik a poli-

tikai akaratukat az egész falura, mert
olyan a rendszer, hogy ezt megtehetik,
fel is emeli a szavdt, de amig 6t ma-
gt hagyjak gyarapodni, amig az éle-
te nincs veszélyben, addig ugy érzi,
hogy maradnia kell. Amikor meg betit
a ménkd, és menekiilne, mert a Steve
4ltal egydltaldn nem ismert, de az ol-
vasénak nagyon is ismerds kelet-euré-
pai dtok lestjt, és testi épségében, éle-
tében, vagyondban kezdi fenyegetni
Steve-t a térténelem, akkor mar késé:
nem lehet elmenni.

Es ha mdr torténelem... A regény-
nek van egy érdekes helytorténeti szd-
lais. Ezamolyan térténelem alulnézet-
bél. Milyen volt Szajlan a német meg-
szallds, hogy viselkedett a beszéll4solt
német tiszt, hogy rejtegeteék a zsidé-
kat, egyéltaldn hogy szembesiil a zsid4-
tildozéssel Steve, hogy élik meg az oro-
szok bevonuldsit, és hogy nem is az el-
s6 hulldm a veszélyes, hanem a fron-
tot kovetd martalécok, hogyan dsnak
a faluban bunkereket a front kozele-
désekor, egydltaldn hogyan lehet meg-
prébélni tdlélni ilyen hdbords esemé-
nyeket. Kézben egyébként tdjékoz-
tatdst kapunk az utakrél, a kozleke-
désrdl, a kaphaté traktorokrdl, a trak-
torok beinditdsdrdl, a termeszthetd
névényekrdl, a hdzépitésrdl, a pirke-
resésr6l. A regény a teljességre torek-
szik, lehet8leg mindent be akar mu-
tatni Steve kornyezetébsl. Es mivel
a nemiség ennck a teljes életnek a ré-
sze, a konyv egészen meglepd szinte-
séggel mutatja be nemcsak Steve, de
a kamaszfitk vagy Steve feleségének
szexudlis életér is.

A falusi élet dbrazoldsdnak hitelessé-
gét a tudatosan haszndlt tdjnyelvi ele-
mek biztositjdk. Az elbeszéld és leird
részek mindig standard nyelven iréd-
tak, helyenként egy-egy tdjnyelvi sz6-
val, amelyeknek a jelentését sokszor
megmagyardzza az elbeszélé. A he-
lyi emberekkel folytatott parbeszédek
azonban mindig dialektusban frédrak,
méghozzd egy egészen archaikus vél-
tozatban, amelynek taldn az a legfébb
jellegzetessége, hogy nincs teljes haso-
nulds. Ettdl a szoveg egészen kifejezd-
vé vilik, lebilincseld ez a nyelvi gazdag-
sdg. Megjegyzem, hogy magyar irodal-
mi kdzegben ez elég szokatlan megol-
dds, ndlunk inkdbb csak egyfajta sti-
liz4lds jarja, néhdny sz6, vagy néhdny

fordulat kélcsénoz a szévegnek egyfaj-
ta sajdtos, tdjnyelvi izt. Ehhez képest
ennek a regénynek egy terjedelmében
is jelentds része nyelvjdrdsban beszél.

Steve megiitkdzote a "45 el8tti
uram-bdtydm vildgon is, abban is ke-
vés volt a demokricia, és bar sok min-
den mds sem volt az inyére, egészen
a legurtolsé id8kig tudott gazddlkodni,
tudott tovdbblépni. Felépitett egy izlé-
sének megfeleld hdzat, megndsiilt, gye-
reke sziiletett. A hadigazddlkoddsnak
voltak kedvezdtlen hatdsai, de meg-
prébale élni a lehetdségekkel, és vala-
hogy boldogult. Ami a hébord utén
toreént, az viszont annyira ellentét-
ben 4llt mindazzal, amit Steve a vildg-
r6l, a szabadsdgrdl gondolt, hogy et-
t6l kezdve nem voltak tervei, reményei,
végyai: egyszerlien csak életben akar
maradni. Mikor vildgossd vélt, hogy
nem tudja teljesiteni a beszolgdltatdst,
8 a ,foldszerz8” ember sajdt maga adta
le a foldjét, elvették a trakeordt, a lovit,
az eszkozeit. Valahogy kibirta a megve-
rést, a rendSrséget. De ez mdr csak af-
féle talélé-program volt: véletleniil si-
keriilt, jott 56, és végre el tudott in-
nen menekiilni a csalddjdval. Kiilonos
fintora a sorsnak, hogy a méd, ahogy
elment, az mdr tipikusan kelet-euré-
pai finesz, akdr Orkény is frhatta vol-
na, csak Steve-ék vodor helyett krump-
lit visznek.

Hdt, nem is tudom, vegyes érzé-
sek vannak bennem, ahogy most visz-
szagondolok erre a konyvre. Nagysze-
r volt olvasni, széval nem a miné-
sége miatt... Hanem az a kérdés iz-
gat, hogy most mit gondoljak itt errdl
a helyrdl, ahol élek. Azon toprengek,
hogy a multban belénk kédolt sorsok
ma vagy a jévében mennyire érvénye-
sek. Hogy mit mondjak errdl a gye-
rekeimnek.

Mohécsi Arpad (1966): magyar—por-
tugal-német szakon végezett az ELTE-n,
verseket és szinpadi miveket ir, mUfordi-
t6. A Szépirdk Tarsasdganak tagja. Kotetei
aKalligramnal: Fernando Pessoa: Portugd!
tenger. Vdlogatott versek (2008); Gottfried
Benn: Kigyobdl a kanyar (2013).
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