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Tar Sándor Tájékoztató című szövege 
immáron harmadik alkalommal jele-
nik meg, ezúttal a debreceni Déri Mú-
zeum gondozásában. Először Kenedi 
János Profil című szamizdat köteté-
ben, majd a szerző Miért jó a póknak 
kötetébe ágyazva, A lehetőség címmel : 
e harmadik kiadvány egy meglehető-
sen radikális formai váltással, esztéti-
kailag és tartalmilag is feltőkésítve, ön-
álló kötetben közli.

Ahogy az a kötet előszavából is ki-
derül, Tar 1967 és 1970 közt a drez-
dai VEB Trafo- und Röntgenwerk be-
tanított munkása, majd ’75 és ’76 közt 
ugyanitt otthonnevelőként dolgozott. 
A Tájékoztató értelmezhető a nevelői 
tapasztalatok esszenciájaként, avagy 
kivonataként, illetve a  munkásszál-
lás életét és mindennapjait megörökí-
tő szociografikus munkaként is, iro-
dalomtörténeti jelentősége pedig két 
szempontból érdekes. Egyrészt 1976-
ban e szövegével nyeri meg Tar a Moz-
gó Világ szociográfiai pályázatát, s így 
bekapcsolódik az irodalmi vérkeringés-
be. (Még akkor is, ha mindvégig ide-
gennek érezte magát e környezetben.) 
Másrészt ez a  munka alapozza meg 
a későbbi Tar-recepciót, amelynek ér-
telmezési kereteit javarészt az itt meg-
jelenő szociografikusság határozza meg. 
Ezért válhat fontossá, hogy az eddigi 
kiadásokkal ellentétben, e  kötetben 
számos olyan kordokumentum, illetve 
szekundér szöveg is helyet kap, amely 
a  Tar-szöveg megszületésének társa-
dalmi, szellemi és kulturális horizont-
ját aprólékos precizitással járja körbe, 
megalapozva egy értőbb és strukturál-
tabb olvasat létrehozását.

Ezek a szövegek mintha kibontanák 
azt a belső feszültséget, amelyet a Tá-
jékoztató mint cím is megjelenít, hi-
szen ez egyrészt jelöli azt a dokumen-
tumot, amely gyakorlati tudnivalókat 
tartalmaz az NDK-ba érkezők számá-
ra, illetve körülrajzolja azt az ideológi-

ai mezőt, amelyben ez az utazás meg-
valósulhat, és amelyet ezzel egyidejű-
leg meg is jelenít. Másrészt Tar Tájé-
koztatója a pártideológia hivatalos nar-
ratívájával szemben, ennek gyakorlati 
megvalósulását mutatja be : a deviáns, 
erőszakos viselkedést, az alkoholiz-
must, a  nemi betegségeket stb. Erre 
az ellentmondásosságra reflektálnak 
a  citált dokumentumok is, megjele-
nítve egy másfajta ideológiai mező ér-
telmezési kereteit.

„Hogy nem minden ugy megy, ahogy 
az a  legidealisabb lenne, ez szerin-
tem egy termeteszetes dolog. Latni 
kell azt, hogy uj kezdemenyezesrol 
van szo, amiben ni tesszük az elsö 
lepeseket. Elvtarsak, azert ha be-
legondolunk, hogy az eltelt negy 
honap alatt helyzetünk mennyi 
valtozott, munkaügyi és szocialis 
vonalon, jelenleg hany problema 
megoldasa van folyamatban, en azt 
hiszem nem lehetünk elegedetlenek.” 
[Beszéd az NDK-ba munkát vállaló 
fiatalokról a  KISZ küldöttgyűlésén 
(1967), 77.]

Ezek a – jellemzően a párt belső kom-
munikációjából származó − beszédek, 
jelentések, levelek mintha a  Tar-szö-
veg rendkívül változatos sokhangú-
ságát kívánnák még inkább rétegez-
ni, illetve társadalomtörténetileg ár-
nyaltabb képet mutatni arról a  kör-
nyezetről, amely a  szöveg táptalaját 
jelenti. Így a Tájékoztató mint cím is 
újabb jelentésrétegekkel bővül, hiszen 
ami a kötetborítón szerepel, nemcsak 
a Tar-szöveg eleve többértelmű címé-
nek idemásolása, hanem mintha azt 
jelölné, hogy az ezzel a névvel ellátott 
szövegről is tájékoztatást kíván adni. 

A  dokumentumokhoz, gépiratokhoz 
hasonlóan a szöveg regisztereinek, di-
menzióinak minél precízebb feltérké-
pezését szolgálja a kötetben helyet ka-
pó három tanulmány is, amely a Tá-
jékoztató mélyrétegeinek tematikáját 
dolgozza fel.

Kálai Sándor tanulmánya az uta-
zás-tapasztalat kérdésköreit elemzi egy-
részt interjúkon keresztül Tar életében, 
másrészt szövegeken keresztül az élet-
műben, kitekintve olyan szövegek fe-
lé is, mint Bán Zoltán András Keserű 
című regénye, amely Tar beszervezés-
történetét megíró kulcsregényként is 
központi szerepet juttat az utazások-
nak. Bartha Eszter rendkívül alapos 
társadalomtörténeti munkája Tartól 
egyet hátrébb lépve azt a mezőt elemzi, 
amelyből a Tájékoztató is táplálkozik. 
Összehasonlítja a ’70-es évek NDK-já-
nak és Magyarországának munkáspoli-
tikáját, s ezen keresztül ezen országok 
társadalmi változásait, repedéseit, el-
lentmondásait. Revelatív alapossággal 
mutat rá, hogy a honeckeri Németor-
szág és a kádári Magyarország „jóléti 
diktatúrája” – amelyben a munkások 
bizonyos életszínvonal fejében lemon-
danak politikai követeléseikről –, meg-
változtathatatlannak tűnő struktúrája 
miképp vezetett mindkét állam rend-
szerváltozásához :

„Az NDK-ban a  pártfunkcionári-
usok állandó harcot vívtak a  la-
kosság megfelelő szintű ellátásáért ; 
hiába igyekeztek azonban megtil-
tani a  nyugatnémet TV-adók né-
zését, a  nagylelkű szociálpoliti-
ka ellenére sem versenyezhettek 
a  nyugatnémet fogyasztói színvo-
nallal. Magyarországon a második 
gazdaság térnyerése demonstrál-
ta, hogy a kormányzati akarat ön-
magában nem tudja fenntartani az 
életszínvonalat ; a kapitalizmusnak 
tett engedmények pedig előkészí-
tették a  társadalom lassú átalaku-
lását.” [209.]

A  Zeiss jénai gyára munkásainak hi-
vatalos levelezésén keresztül a  kora-
beli lakhatási helyzet (munkásszállás, 
panellakás) bemutatását is elvégzi, il-
letve körbejárja, hogy a rendkívül szi-
gorú diktatórikus keretek közt mégis 
hogyan követelhették – akár meglehe-
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tősen agresszív hangnemben is – szo-
ciális jogaikat a munkások.

Deczki Sarolta az otthontalanság-
tapasztalat számos változatát mutat-
ja be a Tar-szöveguniverzumban. Eh-
hez olyan szociográfiai munkákat ollóz 
össze, amelyek ezeknek az otthontalan 
tereknek – munkásszállás, agglomerá-
ció, albérlet – a társadalmi elhelyezke-
dését vizsgálják, majd ezekhez olyan 
Tar-szövegek tartalmi összefoglalóját 
nyújtja, amelyekben szintén ezek a tér-
élmények tematizálódnak. A  mun-
kásszállás problematikája mellé ek-
képp tökéletesen áttetszően rendelő-
dik a Celofánvirágok című novella, hi-

szen a szöveg terét is ugyanez a hely ad-
ja. A Tar-szövegek ennek megfelelően 
olyan valóságtükrökként funkcionál-
nak, amelyek torzítás nélkül képesek 
reprezentálni az anyagukként szolgá-
ló referenciális világot.

Talán az egész kötet kicsinyítő tük-
reként a  Deczki-tanulmány az, ame-
lyen keresztül leginkább kitapintható 
az a pont, ahol a kiadvány ellentmon-
dásossága, problematikussága megmu-
tatkozik. Egyrészt magát a Tájékoztatót 
eltakarják azok a dokumentumok, szö-
vegek, tanulmányok, melyek funkciója 
az lenne, hogy annak minél szélesebb 
spektrumát megmutassák. (A 263 ol-
dalas kötetből mindössze körülbelül 
50 oldalnyi az a  törzsszöveg, amely-
ről maga a könyv szól.) Másrészt ezek 
a szövegek rendkívül egydimenzióssá 
teszik : az alaposságra való törekvés vé-
gül a szöveg megmerevedéséhez vezet – 
a szociografikus olvasat olyannyira erő-

teljessé válik, hogy elhalványítja az iro-
dalmi dimenzióit, nem számol a szö-
veg szövegszerűségével. A Tájékoztató 
konstruáltsága mintha a kötet vakfolt-
ján helyezkedne el :

„Ő [Tar] is szociográfiának tekin-
tette az első kötetében A lehetőség 
címmel megjelent írását : »Sejtet-
tem nagyjából, mi a  szociográfia, 
de azt nem tudtam mi az – lehet, 
hogy most sem tudom pontosan. 
De amit leírtam, gondoltam, talán 
belefér ebbe a műfajba, mert az ál-
talam olvasottak nyomán úgy érez-
tem, hogy eléggé tág teret ad az író-
nak ez a műfaj, tehát lehet egy kicsit 
kalandozni, lehet dolgokat kitalálni 
is, nem kell riportszerűen minden 
feldolgozni.«”

[10. Kiemelések tőlem. S. L.]

Lakner Lajos a Tar-interjúrészletet egy-
értelműen úgy értelmezi, amelyben 
a szerző saját szövegének szociográfia
szerűségére utal, miközben mintha 
nem látná meg azokat a helyeket, ame-
lyek arra utalnak, hogy mindezek mel-
lett létezne ennek egy fiktív, konstruált 
dimenziója is. Mintha a reprezentációs 
igény minden mást eltakarna.

Pedig a kötet formai világa, mate
rialitása mintha éppen Tarnak e kettős 
meghatározottságára utalna. A hagyo-
mányos, jól ismert könyvformátum-
hoz képest inkább az újhullámos folyó-
iratokra (Prae, Symposion, Pluralica 
stb…) jellemző látványvilágot idézi 
meg : a  szokatlan méret, az erőteljes 
szín- és látványvilág mind arra utal-
hat, hogy a puszta anyagiság is hordoz 
esztétikai dimenziókat. Mindezen ta-
pasztalat a  dokumentumszerűség kö-
tetbeli olvasástapasztalatának átren-
deződéséhez, az értelmezői keretek át-
formálódásához is vezethet : a Tájékoz-
tató és a dokumentumok gépiratként 
való közlése egyszerre hordozza ma-
gában ezek forrás-, adat-, illetve ha-
gyatékjellegét, és transzponálja képpé 
azokat, esztétikai dimenziót öltve rá-
juk. A Tar-hagyatékból bemásolt fény-
képek pedig már határozottan az erő-
teljes, egészen imaginatív látványvilá-
got hangsúlyozzák, nem a dokumen-
tum jelleget. Mindezt pedig tovább 
hangsúlyozza, hogy az ezeket körül-
vevő tanulmányok átveszik a  gépira-

tok betűtípusát, ezzel is ezt a nagyon 
koherens, s valóban igéző látványvilá-
got emelve ki.

A kötet önnön vizualitásán keresztül 
sugallt értelmezési stratégiája arra kész-
tet, hogy a Tar-hagyomány dokumen-
tumszerű, szociografikus dimenziói 
mellett, azoknak konstruált, szövegsze-
rű mivoltára is azonos figyelem essen, 
problematizálhatja, ingataggá teheti 
azon olvasatokat, amelyek a Tájékozta-
tó interpretációs kereteit valóságtükrö-
zésben, referencializálhatóságban lát-
ják kijelölhetőnek.

A  Tar-szöveg rendkívül sok elbe-
szélő hangján szólal meg : munkások, 
otthonnevelők, KISZ-esek, seftelők 
stb. E  kakofón áradatban azonban 
mindvégig ott lappang egy olyan né-
ma szólam, amely épp hangtalansá-
ga okán strukturálja a  többi beszé-
det. Ez a  történeteknek azon szerep-
lője, aki a cselekvés vagy az elbeszélés 
aktusában nem vesz részt, de a jelen-
léte létfeltétele mindennek : az a szub-
jektum, akihez beszélnek a szereplők, 
egy néma narrátor, akinek saját hang-
ja nincs, mindig a  többiek hangján 
szólal meg, viszont a  megszólalásuk-
nak ő a  létfeltétele. A  paratextusok 
és bevett olvasási stratégiák miatt ez 
a  nem-hang könnyen azonosítható 
a szerzővel, a Tar Sándor névvel jelölt 
szerzői funkció lesz az, aki közvetíti 
ezeket a  hangokat, miközben mind-
végig kívül marad rajtuk. Ez a Tar-re-
cepcióban közkeletű toposz ugyanak-
kor problémássá válik, amikor a Tájé-
koztató sokszínű szólamainak egyikét 
a szerző I. negyedévi drezdai beszámo-
lója adja (Vö. : 167. és 31.), ekképp el-
beszélő és közreadó narratív pozíciója 
összecsúszik, aki beszél, és akihez be-
szélnek, ugyanazzá válik.

Ehhez meglehetősen hasonló nar-
ratív stratégiát alkalmaz a  szöveg ak-
kor is, amikor a mottójaként szerep-
lő idézet később egy olyan helyen tér 
vissza, amely mintha a  munkásszál-
lás falán szereplő feliratokat gyűjte-
né össze. Egy referenciális valóság-
elem különböző retorikai alakzato-
kon keresztül a  szövegen belülre ke-
rülve textualizálódik, szövegbensővé 
válik. Miközben a  narráció mindvé-
gig azt a látszatot tartja fenn, hogy ő 
nem más, mint ezeknek a valóságele-
meknek a  leírása, azokon kívül he-
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lyezkedik el ; úgy csúsztatja egymásba 
a szöveg és valóság különböző eleme-
it, hogy azok mindvégig az áttetsző-
ség, referencializálhatóság, valóság-
tükrözés látszatát keltik. A szöveg stra-
tégiája mintha az lenne, hogy elfedje, 
végeredményben itt retorika és való-
ság több rétegben egymást keresztez-
ve jár-kel egymásban – amit ír és ami-
ről ír a szöveg, az tulajdonképpen azo-
nos, ahogyan az, aki beszél, és az, aki-
hez beszélnek is azonossá válik a szö-
veg egy bizonyos pontján.

Az elbeszélt, illetve elbeszélő han-
gok sokszínűsége ugyanakkor mint-
ha a  szöveg, illetve a  narrátor-szerző 
identifikációs törekvéseivel is párhu-
zamos lenne. A  Tájékoztató egyetlen 
dialógusként megjelenő darabjában az 
NDK az én definiálhatóságának helye-
ként jelenik meg :

„Hova mész, fiu ?
Megyek az NDK-ba dolgozni. Ugy 
hallottam, ott jól keresnek, meg 
amugy is érdekes. Sokat mesélnek 
róla.
Megtanulom a  nyelvet. Világot lá-
tok. Városokat.
Ott majd én én lehetek.
Csak én.”

[72. Kiemelés tőlem. S. L.]

Az NDK-s munkavállalás ekképp an-
nak keretfeltételévé válik, hogy a többi 
szubjektumtól független, jól körülha-
tárolható identitás jöhessen létre, ami-
nek előszobája a nyelv elsajátítása. Ez 
ugyanakkor mint a szöveg önértelmező 
gesztusa is értelmeződhet, amely egy-
ben megmagyarázná azt is, miért van 
szüksége arra, hogy mások és saját el-
beszélését egymásba csúsztassa ; a nyelv 
megtanulása mintha egy metanarratív 
szinten arra az öndefiniáló stratégiá-
ra utalna, hogy a Tájékoztató az általa 
megszólaltatott szólamokon keresztül 
a saját elbeszélői hangjának kialakítá-
sára törekszik, illetve, hogy ez a  ket-
tő végeredményben ugyanaz. Azáltal, 
hogy a  szöveg egyetlen valódi dialó-
gusként megjelenő szövege az NDK-t 
a nyelvtanulás és az identifikáció helyé-
vé teszi, mintha úgy definiálná önma-
gát, mint aki ennek leírásán keresztül 
ugyanerre törekszik.

Ezért a  Tájékoztató a  Tar-életmű 
egyik kulcsfontosságú darabja. Nem-

csak azért, mert az életmű nyitódarab-
ja, hanem, mert a  felszíni struktúrá-
ján szociográfiaként megjelenő szöveg 
valójában olyan narratív és retorikai 
stratégiákat alkalmaz, amelyek meg-
lehetősen problematikussá változtat-
ják ezt, de árnyalhatják az élet és élet-
mű egymásba játszhatóságának lehe-
tőségeit, illetve a referencialitás és szö-
vegszerűség kérdéseit más szövegekben 
is. Mindez pedig annak köszönhető, 
hogy a  Déri Múzeum szövegváltoza-
tának dokumentarista alapossága rá-

n Sinkovicz László : tanulmányait a Sze-
gedi Tudományegyetem magyar szakán 
végezte, jelenleg ugyanitt a Modern Ma-
gyar Irodalom doktori program hallgatója. 
Érdeklődési köre régebb óta a  detek-
tívtörténetek, illetve újabban a  realista 
(hatású) próza nyelv(elmélet)i kérdései és 
ezzel párhuzamosan Tar Sándor szövegei 
köré összpontosul.

mutathatott az élet és életmű – Már-
ton László által már javasolt − egymás-
ba játszhatóságára.
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Tanulmányok a grundról,
avagy a születő magyar modernség 
irodalmi mezejéről

Boka László : Peremek és 
középpontok – tanulmányok 
a 20. század első felének 
magyar irodalmáról
Budapest, Balassi, 2018

Egy végtelenül rokonszenves nevű 
szerző kötetét tartom a kezemben. El-
ső mondatomat sietek megmagyaráz-
ni, nehogy elvtelen szembehízelgésnek 
higgyék. Akik a huszadik század első 
felében voltak gyerekek, azok egyik 
legkedvesebb névként a  Pál utcai fi-
úk vezetőjének, a  vörösinges Ács Fe-
ri legyőzőjének, a  szerencsétlen sor-
sú Nemecsek Ernő barátjának, Boka 
Jánosnak a nevét vitték magukkal az 
életbe. A Boka név, tegyük most félre 
a keresztnevet, az egyik legszebb aján-
dék, amit valaki a sorstól kaphat. Ez-
zel a névvel nemcsak egy grundot le-
het megvédeni farakások tetejéről do-
bált homokbombákkal, de sikeres ku-
tatásokat is lehet folytatni tollal vagy 
számítógéppel az irodalom grundjáról.

E  kutatások eredményeit magába 
foglaló kötet címe is, Peremek és kö-
zéppontok, magára vonja a  figyelmet, 
mégpedig azzal, hogy Kassák és társai 
konstruktivista korszakát, Moholy-
Nagyot, a  Bauhaust hozza emléke-
zetünkbe. Annál feltűnőbb ez, mert 
ebbeli várakozásunkat kielégítetlenül 
hagyja. Hősei legtöbbnyire olyan szer-
zők, holnaposok, nyugatosok, Ady, Ba-
bits, Juhász, Dutka Ákos, Kuncz, Jé-
kely, akik számára a Kassákék szemé-

ben feminin, lágy szépségkultusz, ar-
tisztikum iránti igény, esztétizáló ma-
gatartás, misztikus érzékenység nagy 
fontossággal bírt. Mire utal hát akkor 
a cím geometrizmusa ?

Alighanem a módszertanra és szem-
léletmódra, amely a  szerző vizsgáló-
dásait irányítja. Nagyon erősen érvé-
nyesülnek a  tanulmánygyűjtemény-
ben a  hálózatkutatás szempontjai. 
A  Bourdieu ihlette művészetszocio-
lógia, a  mezőelmélet jól felismerhe-
tően befolyásolja Boka László kutatói 
gyakorlatát. Ez az elméleti nézőpont 
és módszer azonban nem kívülről és 
felülről telepszik rá a  vizsgált anyag-
ra, hanem két értelemben is szervesen 
összenő vele. Egyrészt azért, mert ami 
ma a szerző számára eligazító nemzet-
közi tapasztalat, annak a huszadik szá-
zad első felében a magyar kritikai ha-
gyományban is megvoltak a kezdemé-
nyei, előzményei. Nem utolsó sorban 

  
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Schöpflin Aladár egyszerre esztétizá-
ló és szociologizáló kritikai rendsze-
rében, akiről Boka megállapítja, hogy 

„e  könyv talán legtöbbet citált érte-
kezője”. Másrészt pedig azért, mert 
a  könyv tanulmányai egyetlen nagy 
jelenségegyüttest elemeznek, a  ma-
gyar irodalmi modernséget. Csakhogy 
nem valami egyetlen helyen feltalálha-
tó projektként írja le a modernség tör-
ténetét, hanem e  centrális fogalmat 
decentralizálja, bemutatja, hogy a hi-
erarchia, amely egyfelől peremeket és 
perifériákat konstatál, másfelől pedig 
egy földrajzi és szellemi centrumot ál-
lít figyelme előterébe, nem működés-
képes, nem tudja leírni a modernség 
történetének szövevényes folyamata-
it. Ezt a plurális arculatú világot nem-
igen lehet érdemi módon másként ele-
mezni, mint ha a szereplő közösségek, 
fórumok, orgánumok bonyolult köl-
csönviszonyát feltárjuk, függetlenül at-
tól, hogy azok az ország melyik tájegy-
ségében helyezkednek el, és ráadásul 
az esztétikai értékképzést nem tartjuk 
fönn néhány kivételes, külön kezelt 
zseni kizárólagos privilégiumaként, ha-
nem a figyelmünket megosztjuk a di-
vatos, vezérként tisztelt legnagyobbak, 
és a nagyon gyakran igazságtalanul fe-
ledésre ítélt „kisebb” mesterek között.

Az így kialakult gyakorlat nem fel
forgató, leleplező, hanem árnyaló, pon-
tosító, továbbgondoló pátoszú. De 
mint ilyen, polemikus. Olyan valaki-
nek a tevékenysége, aki származásánál 
fogva a kisebbségi magyarság irodalmá-
ban otthonos, iránta elkötelezett, mai 
pozíciója viszont a  budai királyi vár 
egyik patinás épületéhez és intézmé-

nyéhez köti, az itt felhalmozott szellemi 
tőkét kínálja fel számára. Az indító ré-
gió az, amit ma durva leegyszerűsítéssel 
erdélyi magyar kultúrának szokás ne-
vezni, s a huszadik század elején a par-
tiumi Nagyváradon virágzott legpom-
pásabban, számos tehetséget adva az 
egyetemes magyar kultúrának és hat-
hatósan hozzájárulva a modern szellem 
kibontakoztatásához. A centrum pedig 
az Országos Széchényi Könyvtár, ahol 
a  nyugatos modernséggel kapcsola-
tos leggazdagabb dokumentációt őrzik.

Tegyünk hozzá két korlátozó ténye-
zőt. Az egyik az, hogy Bokát elsősor-
ban a lírai költészet érdekli : Ady, Ba-
bits, Juhász Gyula, Dutka Ákos, Jé-
kely Zoltán és Arany János teljesít-
ménye. Másrészt pedig inkább a mo-
dernség megalapozó évtizedei, a 19. és 
a 20. század fordulója áll hozzá közel. 
Az avantgárd és a két háború közötti 
korszak kevésbé, illetve időben vissza-
felé mutató hangsúllyal van jelen az 
írásokban. Bár két beszédes kivétel itt 
is akad : József Attila és Radnóti Mik-
lós költészete. És két, ebből eredő po-
zitívumra is figyelmeztetek. Egyrészt 
Boka László szíve a baloldalon dobog : 
a  statisztikai átlagnál sűrűbben szere-
pelnek a kötetben a Római Birodalom 
limesétől keletre eső vidékek fiai, erdé-
lyi és partiumi szerzők, vagy olyanok, 
akik szereplésük színhelyéül tartósab-
ban vagy alkalmilag ezt az országrészt 
választották (Kuncz, Dutka, Emőd, 
Kisbán, Dsida, Jékely, Juhász Gyula… 
és Arany János.) Másrészt a  hálózat-
kutatás és az irodalmi mező működé-
se iránti fokozott figyelemből eredően 
a könyv hangsúlyosan értékeli az iro-
dalomszervezők, folyóiratszerkesztők, 
antológiát gründolók, előszó-írók, 
literary gentleman-ek munkáját, An-
tal Sándor, Kollányi Boldizsár, Hege-
dűs Nándor, Bányay Elemér, Rozsnyai 
Kálmán, és természetesen Osvát, Hat-
vany Lajos és Schöpflin tevékenységét.

Boka János sikerének az volt a kri
tériuma, sikerült-e kiűznie a vörösin
geseket a grundról. Boka László köte-
tét viszont az minősíti : sikerült-e kri-
tikailag továbbgondolnia a magyar iro-
dalmi modernség történetéről örök-
be kapott képet, amelynek mesterkélt, 
leegyszerűsítő, prekoncepciós jelle-
ge mára végképp lelepleződött. Úgy 
ítélem meg, hogy ezen a téren kötete 

számottevő előrelépést mondhat ma-
gáénak. Megingatta a  korábbi évti-
zedekben berögzült közmegegyezése-
ket, amelyek kellő kritika híján tudo-
mányos evidenciaként hatottak. En-
nek érdekében könyve első ciklusá-
ban valóságos perújrafelvételt hirdetett 
meg, jelentős előzményekre, például 
Ilia Mihály kutatásaira támaszkodva, 
a Holnap antológia ügyében. Kétség-
be vonta a modernség körüli harcok-
ban a váradi antológiának kijelölt má-
sodik helyezés indokoltságát, és főleg 
ráirányította a figyelmet, hogy a mo-
dernségen belül is létezett belső rivali-
zálás, tehát nem egységes táborok fe-
szültek egymásnak a huszadik század 
elején, hanem a frontok sokkal kuszáb-
ban alakultak. Sokaknak volt része há-
tulról a nyakukba zúduló „baráti tűz-
ben”, s a kötet Dutka Ákos pályáját fel-
rajzoló záró írása mutatja, hogy több-
re érdemes művészek válhattak a torz 
recepció áldozatává.

A háború és a modernség viszonyá-
ról alkotott képünkre is ráfért a vizs-
gálódásnak az a  megújulása, amely 
a  százéves évforduló kapcsán megin-
dult. A közhelyek felszámolásából Bo-
ka László is alaposan kivette a  részét 
azzal a tanulmányával, amelyet a hát-
országi háborús propaganda kérdésé-
nek szentelt. Az a  képlet, amely sze-
rint a modernség egyenlő pacifizmus 
vagy antimilitarizmus, a  konzervati-
vizmus pedig egyenlő a  háborúpárti 
nacionalizmussal, igaz, csak éppen je-
lentős korrekciókkal. Például a hábo-
rút gyűlölő Babitsnak is volt kezdet-
ben gesztusa a militarizmus felé (és te-
gyük hozzá : még Kassák sem volt ki-
vétel), ellenben a Károly király koro-
názási ünnepségét celebráló Bánffy 
Miklós a  felvonulók közé hadirok-
kantakat is beiktatott, figyelmeztetve 
ezzel az „acélfürdő” veszteseire, áldo-
zataira, a haszonélvezők irántuk lero-
vandó kötelező adósságára. Ugyanezzel 
a korrekciót igénylő tárgyilagossággal 
tekintette át Boka a  háborús antoló-
gia-irodalmat is. A pacifista tábor cso-
portképét is pontosítja a ciklus Dutka 
Ákos és Emőd Tamás arcképének ár-
nyalt megrajzolásával.

A politikai rendszerváltás, a poszt-
modern térnyerése, az elméleti orien-
táció cunamija természetes következ-
ményként hozta magával az irodalmi 
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kánonképzés reformját (Boka köny-
vének egy újabb fontos elméleti szem-
pontja). A szerzőt azonban ezek a vál-
tozások nem zökkentették ki a  mo-
dernség melletti elkötelezettségéből, 
s nem ment bele a kánont átformáló 
viszketegség kétes értékű kalandjaiba. 
Rehabilitáló szándékkal az erre legvi-
tathatatlanabbul érdemes Bánffy Mik-
lós (művésznevén : Kisbán Miklós) felé 
fordult a figyelme. Nem a nagy triló-
gia szerzőjét szemelte ki elemzése tár-
gyaként, hanem a kevesebb méltatás-
ban részesülő novellista Kisbánra irá-
nyította a reflektort.

Sorolhatnám a tanulmánykötet szá-
mos más továbbgondolását, de, re-
mélem, eddigi példáimból is kiderült, 
hogy az olvasó olyan kötetet tart a ke-
zében, amelytől az irodalmi modern-
ség megértésének új lehetőségeit vár-
hatja. Áttekintésemet néhány olyan 
írás megemlítésével zárom, amelyeket 
különleges csemegeként tartok szá-
mon, amelyeket személyesen is köze-
lebb érzek magamhoz. Az egyik a fia-
tal Kuncz Aladár irodalomtörténet-írói 
teljesítményének bemutatása, igazi tu-
dománytörténeti vagy kritikatörténe-
ti szenzáció. És egy ehhez kapcsolódó 
másik tanulmány, amely Kuncz és Jé-
kely Zoltán különös szellemi érintke-
zését taglalja. Különös értéket képvisel 
a szememben a visszahúzódó, vívódó 
Babitsot tárgyaló tanulmány, és a világ-
háborús ciklusból kiütköző terjedelmes 
elemzés a nyugatosok Arany János-ké-
péről. Gondolom, senki sem csodál-
kozik, ha azt mondom, hogy fokozott 
érdeklődéssel olvastam, hogyan lát-
ja a József Attila-kultuszt Boka László.

Tudjuk, hogy Boka János csapata le-
győzte a vörösingeseket. De azt is tud-
juk, hogy Janó, a tót éjjeliőr közölte 
a győztesekkel, hogy másnap nekik is 
el kell hagyniuk diadaluk helyszínét, 
mert a  grundot valakik kisajátítják, 
hogy valamit építsenek rajta. Remé-
lem, Boka László grundjának, a  ma-
gyar irodalmi modernségnek kedve-
zőbb sorsot tartogat a jövő…

Sv  é b i s  B e n c e

Otthontalan
albérletek

Veres Attila : Éjféli iskolák
Agave, 2018

Ha Veres Attila tavaly megjelent első 
regényét, az Odakint sötétebbet a hazai 
horror követének tekintjük, akkor az 
Éjféli iskolák a kiáltvány. A tizenöt no-
vellát felvonultató kötet szerzője beval-
lása szerint álmokat tartalmaz, melyek 
mindegyike Magyarországon játszó-
dik, „ahol az emberrel ritkán történ-
nek jó dolgok”. Ám az iszonyat nem 
a  közvetlen világunkból érkezik, ha-
nem a transzcendensből, egy olyan kö-
zegből, ami a negatív élmények raktá-
ra, hiszen a horror logikája, hogy min-
dig a legrosszabbnak kell megtörténni.

A  horror műfaja általában egypó-
lusú túlvilággal dolgozik, ritkán sze-
repel a  menny mint az elérhető üd-
vözülés helyszíne. Itt csak pokol van, 
ami egyre mélyebre ránt, és az evilági 
borzalmakból a túlvilágiba kényszerít. 
Nincs megváltás, a földi élet csak fel-
készít a még elviselhetetlenebb, örök-
ké tartó rettenetre. Veres novellái azon-
ban ennél rafináltabban járnak át a két 
világ között, hiszen ritkán keserűek, 
inkább az idegen, a  szokatlan megta-
pasztalása által keltett szorongás jel-
lemzi őket. Szereplői megfáradt, fá-
sult emberek, akik alig figyelnek a kül-
világra, pusztán saját kicsinységükkel 
vannak elfoglalva. Bűvöletképtelenek, 
és ezért gyakran épp a bűvölet lesz az, 
ami bosszút áll rajtuk. Az első novella 
(Pornó éjfél után) elbeszélője a online 
világ biztonságába menekül, elrejtő-
zik a világ elől, és a pornaftermidnight 
nevű oldalon elégíti ki vágyait. Mene-
kül a testiség elől, csak külső szemlélő, 
mivel kamaszkorában igencsak rosszul 
végződött első szexuális kalandja. Ve-
res több valós férfifélelmet is felhasznál 
történeteiben, a női nemiszervtől való 
rettegés itt egy vagina dentata sztori-
ban válik érzékletessé, a Majd alszunk 
a hóban a párkapcsolat, a közösen töl-
tött idő fullasztó poklát mutatja be, 
a Nem elevenszülő című novella pedig 

az apaság szorongató érzését vetíti be-
le egy démoni kapcsolatba. Ezekben 
a metaforikus történetekben a fantasz-
tikum könnyebben feloldható, dekó-
dolható, és mivel ez egyfajta megfejté-
sül is szolgál, inkább biztonságot nyúj-
tanak az ismerős érzések, hiába helyezi 
őket a szerző egy ismeretlen közegbe.

Azonban amit nem értünk, az tölt 
csak el igazán félelemmel, és talán ezek 
a leghatásosabb novellák. A Ködváros 
egy áldokumentumokból álló nyomo-
zás egy zenekar után, amely talán so-
sem létezett ; a Kisgömböc a klasszikus 
mese újra írása, melyben a  mindent 
elemésztő, elérhetetlen és megismer-
hetetlen monstrum ellen nincs eszkö-
ze a  falubelieknek ; a  Közvetítőanyag 
főszereplőjéhez, a  roncstelepen dol-
gozó, tengődő férfihez beállít két ide-
gen, akik egy olyan tárgyat követelnek 
rajta, amiről azt se tudja, hogy léte-
zik és mire való ; A vérvörös gépezet egy 
disztopikus beszámoló, melyben egy 
szerkezet, melyről eddig senki sem tu-
dott, egy éjszaka bekapcsol, és fokoza-
tosan megváltoztatja a világot.

Ezek a történetek egyszerre válnak 
ijesztővé a  szereplők és az olvasó szá-
mára. Azonban Veres ennek ellentété-
vel is eljátszik : akadnak itt olyan ese-
tek, amikor a szereplők számára az élet 
legtermészetesebb velejárója a fantasz-
tikum. Talán a  legerősebb példa er-
re a címadó Visszatérés az éjféli iskolá-
ba. A történet eleje az utolsó jelentős 
olasz horrorfilmnek tartott, 1994-es 
Dellamorte Dellamore-t idézi : a holtak 
feltámadása itt nem szenzáció, a hét-
köznapok trivialitásává silányul. Az 
emberek kizsákmányolják a  földet, 
a halottakat és magát a misztikumot is. 
A horror az iszonyat elmúlásában érhe-

n Tverdota György : az ELTE professor 
emeritusa, József Attila-kutató. Legutóbbi 
kötete : Hagyomány és lelemény. A magyar 
irodalmi modernség első hulláma (Pesti 
Kalligram, 2018).
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tő tetten, a mechanizmus megfordul. 
Ugyanezt mutatja be A Tükörkék bá-
rónő is, itt a klasszikus őrült tudós ka-
rakter megtalálja az átjárót a túlvilág-
ra. Céljában azonban a kisember, ha-
nem a tőkés vágya érhető tetten : gyar-
matosítani akarja a  transzcendens bi-
rodalmat.

A korai misztikus művekben az em-
ber volt kiszolgáltatva a természetfelet-
ti erőknek, a  modern világban azon-
ban a kapitalista gondolkodás minden-
ben tetten érhető, és már sem a  ter-
mészet, sem a  természetfeletti világ 
nincs biztonságban az emberi nagy-
ravágyástól. A  bűvöletképtelen em-
ber nem megéli a fantasztikumot, ha-
nem ezt keresi, hogyan tudná felhasz-
nálni, kizsákmányolni. Király Jenő ír-
ja a 80-as, 90-es évek túlvilági filmjei 
kapcsán : „A Warlock boszorkánymes-
terének megtetszik egy gyűrű, erre az 
ujjal együtt lemetéli. Kedélyesen elbe-
szélget egy kisfiúval a  játszótéren, de 
csak hogy italt („üzemanyagot”) ké-
szítsen belőle magának. A Halálosztó 
1. dzsinnje lenyúzza a  hősnő udvar-
lóját, hogy magára öltse bőrét, s köz-
ben mintegy mellékesen kipöccenti 
a tanú szemeit. Mindezek a szörnyek 
az emberrel bánnak úgy, ahogyan az 
ember jár el a  többi lényekkel szem-
ben. A  szubjektív gonoszság nélküli 
hideg kegyetlenség, a rosszakarat nél-
küli bestialitás, a cél nélküli célszerű-
ség eszméjének variánsa. A sátán a fel-
adat, a tárgy, a hatékonyság parancsát 

képviseli, azt a pragmatikus imperatí-
vuszt, a modern szociáltechnológia ra-
cionalitásának feltétlen parancsát, me-
lyet nem korlátozhat az etika. A szub-
jektivitás nem zavarhatja az objekti-
vitást, ami mindenek előtt azt jelen-
ti, hogy a másikat nem tekintik többé 
szubjektumnak. De mivel a saját szub-
jektivitás elismerése, mint érzékeny-
ség, kísértés lehet a másik szubjektivi-
tásának elismerésére, a saját szubjektu-
mot is kasztrálni kell.” A modern hor-
rorban már nem csak maga az ember 
válik démonná, a  démoni lények is 
szolgasorba sorvadnak, mert a terme-
lést kell szolgálniuk, ahogy a Visszaté-
rés az éjféli iskolába zombijai, akiket 
beforgatnak a  termőföldbe, hogy on-
nan a legkülönfélébb növények hajtsa-
nak ki, melyeket végül learatnak, fel-
dolgoznak és eladnak a falubeliek. Va-
lahol azonban Veres Attila novelláskö-
tete is ilyen : egy tisztességes termelői 
munka eredménye.

Az Éjféli iskolák tulajdonképpen 
ugyanazzal a bravúrral kérkedik, mint 
az Odakint sötétebb : egy magyar vo-
natkozású, Magyarországon játszódó 
rémtörténet-gyűjtemény akar lenni. 
És pont ugyanazt a hanyag hibát kö-
veti el, mint az utóbbi. Veres ugyan-
is csak kényelmesen annyit tesz, hogy 
a klasszikus – többek közt, és elsősor-
ban lovecrafti elemeket – hazai kör-
nyezetbe illeszti. Igaz, Kondor Vil-
mos se tett mást a  Bűnös Budapest-
ciklusban, viszont ott érthető a  gesz-

tus, hiszen a  krimi zsánerének nem 
voltak hazai hagyományai. A  horror-
hoz azonban bőséges alapanyagot kí-
nál a magyar folklór, mégis, sehol egy 
csábító tündér, egy szexuális ragado-
zó lüdérc – pedig most igazán aktu-
ális volna –, egy égitestfaló markoláb, 
egy gyermekrémítő mókár vagy egy ti-
tokzatos huskotabagó. És akkor tény-
leg csak párat vetettem ide a több mint 
száz magyar mitikus lényből. A  fan-
tasztikus horror tehát már rég jelen van 
a meséinkben, mondáinkban, feltalál-
ni nem, csak felfedezni kellett volna és 
átemelni a  zsánerirodalomba. Ehhez 
képest Veres oda nyúlt, ahová legkön�-
nyebb, és az angolszász gótikus rémtör-
ténetekre, valamint az amerikai weird 
fictionre alapozta írásait, melyeknek 
már egy stabil irodalmi háttere van. Így 
azonban megreked a kezdeményezés, 
és képtelen túlmutatni önmagán : hi-
ába üdvözlete a kritika az Odakint söté-
tebbet magyar horrorregényként, még-
sem fogja tudni meghonosítani a mű-
fajt, hiszen csak a  díszletek hazaiak, 
a gyökerek más talajba kapaszkodnak.

Egyetlen novella van a  kötetben, 
amely nem csak beazonosítható hely-
színen játszódik, hanem ténylege-
sen a  magyarországi helyzetre reflek-
tál. A már korábban említett A vérvö-
rös gépezet valójában nem is egy tör-
ténet, hanem többoldalnyi, alaposan 
kibontott metafora. Hogy még vélet-
lenül se értsük félre, a szerző – ahogy 
minden novellához – ehhez is írt a kö-
tet végére egy rövid magyarázó szöve-
get : „Ugyanabban a  sarokban írtam, 
ahol A présházbant is, aznap, amikor 
a  Parlamentben megszavazták a  ne-
gyedik alkotmánymódosítást. Világos 
volt, hogy a dolognak nem lesz jó vé-
ge ; hogy aznap valami visszafordítha-
tatlanul megváltozott ; ennek ellenére 
úgy hiszem, hogy ez nem egy politi-
záló novella. Arról a rémálomról szól, 
amivé az életünk válhat, ha mindig ar-
ra hallgatunk, aki a  leghangosabban 
beszél.” Meg persze arról is – teszem 
hozzá –, hogy mi történik, ha az em-
ber furtonfurt halogatja a közbelépést, 
miközben látja, hogy a dolgok egyre 
elkeserítőbb irányba tartanak. De saj-
nos mindig van a  tűréshatának n+1-
dik pontja, amikor még úgy érezzük, 
ez még belefér, aztán észre se vesszük, 
és a vérvörös gépezet átveszi felettünk 
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n Svébis Bence (1983) : költő, kritikus. 
A Magyar Narancs és az Élet és Irodalom 
állandó szerzője. Első verseskötete 2009-
ben jelent meg Biztos talaj címmel.

Kultúrtörténeti, filozófiai, lélektani – 
ezeket a  jelzőket mind hozzá lehet-
ne illeszteni a  krimi utótaghoz, ha 
Milbacher Róbert második köteté-
nek műfaját próbálnánk meghatároz-
ni. A Léleknyavalyák című szövegben 
nem nehéz észrevenni a  bűnügyi re-
gény tipikus jegyeit, de mégsem egy 
átlagos krimiről van itt szó. Hummel 
József nyugalmazott városi alkapitány 
egy ráérős reggeli szivarozás közben 
egy nevet pillant meg az újságban, 
mely emlékezetébe idéz egy néhány 
évvel korábbi, egész pontosan 1847-
ben történt esetet. A  kételkedés nél-
kül megoldott és lezárt ügy körül-
ményei beférkőznek a fejébe, míg új-
ra nem gondolja részleteit. Egy ön-
gyilkosságként számon tartott esetet 
vizsgál felül, mert ellentmondásokra, 
a  nyomozás során elkövetett hibák-
ra bukkan emlékeiben. A könyv cse-
lekménye mindössze ennyi, egyértel-
mű, hogy itt nem a  külső történése-
ken, kalandokon van a  hangsúly, hi-
szen a több mint kétszáz oldalon ha-

gyományos értelemben vett történés 
alig van. A  nagy események, bonyo-
dalmak, konfliktusok nem a külvilág-
ban történnek, hanem Hummel fejé-
ben, gondolataiban. Budapest egyko-
ri alkapitánya néhány nap alatt végig-
gondolja a  történetet, előveszi a  régi 
aktát, de nyomozása kizárólag az el-
méjében zajlik, elsősorban pszichológi-
ai, lélektani módszerekkel. A nyomozó 
nem tesz mást, mint elolvassa a fiata-
lon és tisztázatlan módon elhunyt drá-
maíró, Czakó Zsigmond műveit (tehát 
voltaképpen a szövegek interpretáció-
jára alapozza a  nyomozást), nyilván-
valóan a klasszikus, életrajzi olvasatot 
működtetve, hiszen Hummel a  drá-
mák szerzőjének pszichológiai profilját 
igyekszik felállítani az olvasmányokból. 
Ezen kívül hosszasan tanulmányoz egy 

könyvet az öngyilkosság lélektanáról és 
több, a fiatalon elhunyt költőnek em-
léket állító nekrológot. Ezekből a kü-
lönböző műfajú szövegekből igyekszik 
rekonstruálni a történetet. A „kisded 
bűnregény” nyomozója nem ténysze-
rű nyomokat keres, hanem pszicholó-
giai motivációt, miközben detektív he-
lyett egyre inkább profi olvasóvá válik. 
Az ügy felgöngyölítése tulajdonkép-
pen nem más, mint egy megértés tör-
ténete. Egy másik ember életébe, sor-
sába, gondolkodásmódjába való bele-
helyezkedés. És ez a másik ember tör-
ténetesen totális ellentéte a nyomozást 
végző személyének.

A  Hummel József alakjában meg-
formázott nyomozó karakteréből 
mintha hiányozna a bűnügyi történe-
tekben gyakori furcsaság, különcség, 
hiszen ő egy igazi nyárspolgár, aki min-
den percét szigorú rend szerint szervezi, 
minden lépése mögött a jéghideg logi-
ka és a racionalitás áll, életéből igyek-
szik kizárni a  váratlan eseményeket, 
ugyanúgy, ahogy a legtöbb érzelmet is. 
Stiklije talán éppen ez a végletes racio-
nalitás, a tökéletességre és kiszámítha-
tóságra való törekvés. Mintha az elbe-
szélő is némi (megértő) iróniával feste-
né le szertartásos szokásait, érzéketlen 
személyiségét: „Hummel, kit sohasem 
érintett meg ez az asszony iránti, részé-
ről minden rationalitás halálaként szá-
mon tartott érzelem, miről pontosan 
tudá, hogy csak a biológiai és chemiai 

az irányítás. Rettegünk tőle és tisztel-
jük is, mert elhisszük, hogy már csak 
ő segíthet rajtunk egy olyan világban, 
amit ő maga tett tönkre, hazudott szét.

Ami azonban igazán zavaró az Éj-
féli iskolákban, az az itt-ott, de feltű-
nően beszüremkedő következetlenség. 
Vannak mondatok, képek, melyekkel 
nem igazán lehet mit kezdeni, zavarba 
hoznak és nem a  jó értelemben. Ma-
radjunk A vérvörös gépezetnél, ahol ezt 
olvassuk : „Az utcákon éjszakánként 
kutyák jártak halkan morogva, reg-
gelre azonban eltűntek, így nem lehe-
tett róluk fényképet készíteni.” Kétség-
telenül hatásos, baljós mondat, csak 
hát se előtte, se utána nem magyaráz-
za meg, miért is nem lehetett lencse-
végre kapni ezeket az ebeket mond-

juk vakuval. A  kedvencemet viszont 
a Szorozva nullával hozza : „Ezek nagy 
része ugyan elérhető illegális e-könyv-
ként vagy fénymásolt PDF-ként, de 
a gyűjtők számára izgalmas lehet egy-
egy ilyen kötet birtoklása.” Azóta is tű-
nődöm, milyen lehet egy „fénymásolt 
PDF”, miféle világ lehet az, ahol a di-
gitális file-okat régimódi fénymásoló-
val sokszorosítják. Vagy csak egyszerű-
en arról lenne szó, hogy ez nem fény-
másolt, hanem szkennelt ? !

Az ilyen meglepő, de valójában csak 
logikátlan mondatok félrevihetik az 
értelmezést, hiszen egy olyan műben, 
ami amúgy is furcsa, szokatlan ele-
mekkel dolgozik, az olvasó hajlamos 
egy ilyen hibába is valamilyen szerző 
szándékot látni, elkezdi keresni, mi 

oka lehet ennek egy kifacsart közeg-
ben. Aztán úgy jár, mint az egyszeri 
vicc elbeszélője, aki megsérült, miköz-
ben a Káma-Szútra egyik gyakorlatá-
val kísérletezett, amiben nyomdahiba 
volt. Az Éjféli iskolák tehát bár az a mű, 
ami elszánt nekromantaként hívja élet-
re a  hazai horrort, ám életben tarta-
ni semmiképp sem fogja, még akkor 
sem, ha elmés világépítéssel kísérlete-
zik, mint Stephen King, és a novellá-
kon, sőt a regényen keresztül is át- meg 
átjárnak a figurák és a motívumok.

K o l o z s i  O r s o lya

Bölcseleti krimi, avagy
a bátorság könyve

Milbacher Róbert: 
Léleknyavalyák
Magvető, Budapest, 2018
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életszerek időleges aktivizálódása okoz-
za, mi az egyedet arra kénytelenítteti, 
hogy a nemiség actusának szégyenletes 
segédletével a faj továbbélésének szol-
gájává aljasodjék…” A karót nyelt, ra-
cionális, és flegmatikus férfi próbálja 
megérteni a  szangvinikus, zűrös ma-
gánéletű Czakót, aki minden lépésével 
bonyodalmat okoz. Két temperamen-
tum, két világlátás kerül szembe egy-
mással, s a regény nem csak a pszicho-
lógiai különbségeket taglalja hosszasan 
(természetesen mindvégig Hummel 
nézőpontjából, hiszen a  mindentu-
dó narrátor az ő megértésre irányuló 
igyekezetét tárja elénk), hanem eze-
ket az eltéréseket filozófiai síkra veze-
ti, s tulajdonképpen kétféle világmeg-
értésről beszél.

A két személyiség eltéréséből mint-
ha kétféle episztemológia bontakoz-
na ki – a  világ megértésére, megis-
merésére tett kísérletek különbözősé-
gében. Jó példa erre az öngyilkosság, 
mint tett értelmezése. Míg Hummel 
hisz az akarat szabadságában és a sors 
ember általi irányítottságában, addig 
megdöbbenéssel tapasztalja, hogy Cza-
kó (legalábbis drámái értelmében) ta-
gadja ezt, és voltaképpen az öngyil-
kosságot tartja az egyetlen olyan gesz-
tusnak, melyben az ember megmu-
tathatja szabadságát, hiszen önszán-
tából kiszállhat determinált létéből: 

„….az emberi méltóság talán megma-
radt utolsó eszköze a kényszerű teher-
ként kapott élet önkéntes elvetése, az-

az maga az autochiria, mi így a szabad-
ság egyetlen záloga is egyben.” A nyo-
mozó és az általa megismerni vágyott 
Czakó személyiségének eltérései még 
művészetfilozófiai kérdéseket is fel-
vetnek, hisz míg Hummel „a  művé-
szetet (…) kellemes, ámde haszonta-
lan tevékenységnek tartotta”, addig 
a  drámaíró egész életét ennek szol-
gálatára áldozta. S  míg a  nyugalma-
zott alkapitány a  művészeten belül 
is inkább a  realista ábrázolás és a  jó-
zan ész törvényei szerint megalkotott 
műalkotások felé húz, addig a szeren-
csétlenül járt poéta (mint legtöbb 19. 
századi kortársa) egyaránt a  roman-
tika „lázálmaihoz” vonzódik. A  „jó-
zan értelmet tagadó poéták” (mint 
például a név szerint is említett Pető-
fi és Arany) szépelgéseiben Hummel 

„életellenes dekadencziát” vél felfedez-
ni és irracionális elvágyódásnak bé-
lyegzi művészetüket. Ezek a filozófiai, 
esztétikai, sőt (az öngyilkosság kap-
csán) etikai kérdések mind felvetőd-
nek Milbacher rendkívül átgondolt és 
jól felépített szövegében, kultúrtörté-
neti adalékokkal jócskán megspékelve, 
nem elrejtve azt, hogy a szerző klas�-
szikus magyar irodalommal foglalko-
zó irodalomtörténész.

A nyelvben, melyet ehhez a  törté-
nethez teremt, szintén szerepet játsz-
hat a 19. századi kultúra alapos isme-
rete, hiszen egy archaizáló, az 1800-as 
évek közepének nyelvállapotát meg-
idéző nyelvet használ, mely nagyon 

jól működik, az első két-három oldal 
után könnyen megszokható és magá-
val ragadja még az ilyen megoldáso-
kért nem lelkesedő olvasót is. De nem 
pusztán a  régies nyelvezet és a  hos�-
szas bölcseleti kitérők miatt kíván las-
sú olvasást a  kötet, hanem mert ele-
ve lassan folyik az idő abban a világ-
ban, melybe belecsöppenünk. A hos�-
szú, sorokon keresztül kígyózó mon-
datok szertartásos tevékenységek köré 
épülnek, több tíz perc például, míg 
Hummel a napjainak egyfajta ritmust 
adó szivarozásainak egyikét megkezdi: 

„Előbb hüvelyk- és mutatóujja között 
finom mozdulatokkal végigsodorta az 
előre kiválasztott szálat, mert ponto-
san tudta, hogy a dohány illata és aro-
mája ettől a nem túl erős, mégis hatá-
rozott nyomástól, hogy úgy mondja, 
felszabadul, és csak ezek után emelte 
az orrához az életre keltett rudacskát, 
hogy az imént felszabadított illatot mi-
nél mélyebbre, ő úgy képzelte, a szag-
lóhám sejtjeinek legmélyére, próbálja 
beszippantani.” Ha az olvasó fel tud-
ja venni ezt a tempót, bele tud helyez-
kedni Hummel lelkiállapotába (ehhez 
pedig a regény minden segítséget meg-
ad), akkor nagyon ritka olvasmányél-
ményben lehet része. A Léleknyavalyák 
jól megszerkesztett regény, mely szinte 
csak mellékesen egy nyomozás törté-
nete, sokkal inkább világlátások össze-
vetése, annak a folyamatnak a részletes 
bemutatása, mikor valaki megpróbál 
megérteni egy másik embert, bele pró-
bál helyezkedni annak gondolkodásá-
ba, világlátásába, érzelmeibe. Mind-
ehhez a különleges és következetesen 
használt nyelv, az Utószóban felvetett 
talált kézirat játéka, a korszak sajátos 
jegyeinek és közgondolkodásának fel-
villantása is fontos adalékok. De az iga-
zi tét annak a bátorságnak a bemuta-
tása, mely annak az embernek a saját-
ja, aki egy másik ember megértése so-
rán képes kockára tenni saját, jól be-
vált, évek alatt kidolgozott világlátását, 
meggyőződésit.

n  Kolozsi Orsolya (1980, Budapest) : 
tanár, kritikus. A Szegedi Tudományegye-
temen szerzett magyar-összehasonlító 
irodalomtudomány szakos oklevelet, 
ugyanitt a Modern Magyar Irodalom Tan-
széken folytatott doktori tanulmányokat.
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