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Várna után alig bírtam magammal. Tudtam, hogy nincs választásom, a továbbélé-
sem érdekében meg kell találnom Apáti Annát. Elnézést kell kérnem a viselkedé-
semért. És minimum feleségül kell vennem őt.

Nem egyszer megpróbáltam végiggondolni azokban a szédült napokban, végül is mit sze-
retek benne. Egy alapvetően ismeretlen nőben. Ha objektíven nézem, az első pillanattól mo-
dorosan viselkedett, hatásvadász mondatai utólag kiszámítottnak és érdekeskedőnek tűntek, 
legalábbis ha jól idézem fel őket, ha tényleg azokat mondta, amikre emlékszem. Tagadha-
tatlan ugyanakkor, hogy mindent valamiféle megbocsátó és bocsánatot kérő mosollyal tett 
idézőjelbe. Ettől viszont inkább okosnak és stílusosnak tűnt, mint érdekeskedőnek. Pár órát 
töltöttünk együtt összesen, azt se tudtam, hány éves lehet. Huszonötre tippeltem, később 
kiderült, pontosan annyi volt akkor. Tíz év van tehát köztünk. Két és fél olimpiányi idő.

Nem találtam magyarázatot az érzéseimre, egyre csak a legelső pillanat ugrott be, a piros 
besuhanás utáni összenézésünk, és az ezt követő színpadi megdermedésem. Mi akkor a sze-
relem ? Nem több, mint nézés ? Ahogy egy százkilencvenöt évvel ezelőtt született költő írta ? 
Mert hát majdnem mindegy volt, utána mi történt. Azért persze nem teljesen. Az érzése-
imet tovább korbácsolta, az igazi csoda azonban mégiscsak az, hogy volt mit korbácsolni.

Nem hanyagolható el a tény : életemben először akkor, harmincöt évesen éreztem min-
dent elsöprő szerelmet. Elméletben sok mindent tudok róla, szívesen szolgálok magyará-
zatokkal a feromon, a dopamin, a norepinefrin, a szerotonin működésével kapcsolatban, 
a hatások és az ellenhatások könnyedén lekottázhatók – csak az érzéssel magával nem tu-
dok mit kezdeni. Unikális, megfejthetetlen valami. Biokémiai reakciókat persze számba 
lehet venni, kipárolgás, ősi, tudat alatt ismerős illatok, hallott erről mindenki, különösen 
amióta beindult az ezen alapuló társkereső rendszer, de mi az első összepillantásunkkor 
harmincméteres távolságban voltunk egymástól. Azt persze nem zárom ki, hogy az agyam 
leszkennelte őt a másodperc törtrésze alatt. Aztán döntött.

Támpont nélkül kellett nyomozásba kezdenem. Képtelen voltam felidézni a szállodába 
vezető utat, amikor pedig beszélt, beszélt, ő tartott szóval. Egyetlen dolgot sikerült előbá-
nyásznom elmém vaskosan poros raktárából, a katasztrófaturizmus szó rémlett, többször 
szóba hozta a hobbiját, már a fogadáson. Nyilván mesélt korábbi kalandjairól is. Érthetet-
len az egész, mert a fogadás, a szökőkutas, cirill feliratokkal teli főtér, és a későbbi, szállo-
dai diskurzusunk tisztán előttem van, hallom a hangsúlyait, látom a fogsorát, izmos, for-
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más lábát, ahogy átveti egyiket a másikon – a cipője is piros volt, magas sarkú, hegyes vé-
gű –, de előtte, az út, az a rész gyakorlatilag teljesen kiesett.

Napokig a neve járt a fejemben egész nap. Apáti Anna, Apáti Anna. Az alapján keresgél-
tem, először a közösségi oldalakon, próbálkoztam azzal is, amivel korábban soha, mintát 
adtam a kipárolgásos társkeresőnek, annyira biztos voltam benne, hogy bekerül a nekem 
ajánlott, tágabb csoportba. Kétszázvalahány nőjavaslat érkezett, nemcsak a neveket, a fény-
képeket is alaposan végignéztem – nem volt köztük. Néztem sima keresőben az interneten, 
kijött valami novella, tízéves koromban írták, így hívták az egyik szereplőjét, de hát az nem 
lehetett ő, kerestem ismerőseimen keresztül, régi telefonkönyvekben, még hirdetést is fel-
adtam, kutattam utána minden módon. Nem értettem, hogy létezik, hogy nincs nyoma. 
Ijesztő volt, de rémület helyett, ösztönös védekezésből inkább arról győzködtem magam, 
átvert, mert át kellett vernie, nem Apáti Annának hívhatják, valamiért le kellett tagadnia 
valódi személyazonosságát. Ettől nem lettem vidámabb. Tetszett a neve is.

Másfél hétig bizonyultam kitartónak, nem sok, tudom. Addig reménykedtem igazán, utá-
na nagy sebességgel süllyedtem mélyre. Még Audrey Hepburnt is segítségül hívta az elmém, 
az ő gondolatával próbáltam vigasztalódni, a lelki egyensúlyért sétálj azzal a tudattal, hogy 
soha nem vagy egyedül, ezúttal nem jött be ez sem, rá kellett jönnöm : a vigasztaló praktikák 
önjáróak, akkor működnek, amikor akarnak. Olyan szinten voltam elveszett és érzékeny-
re hangolt, mint gyerekkoromban, a jelenség nem volt ismeretlen, csak a léptéke. Voltam 
már hasonló állapotban tehát, csak aztán kijöttem belőle, mert megacélosodtam az évek fo-
lyamán. Most viszont úgy éreztem, végzetesen meggyengült a védekezési mechanizmusom.

Munkába akartam temetkezni, ahogy oly sokszor más típusú lelki bajok esetében, ta-
pasztalataim szerint ilyenkor ez az egyedüli megoldás. Esetemben legalábbis. Temetkezhet-
tem volna másba is, átnéztem a nekem ajánlott számos szép nő listáját, egyetlen ellenszen-
ves sem akadt köztük, de nem érdekelt senki Annán kívül. Maradt a munka.

Akkor még foglalkoztatott a láthatatlanság, Várnában is beszéltem róla, arra gondoltam, 
átnézek néhány tanulmányt a témakörben. Sajnos mindjárt az első az időutazással hozta 
összefüggésbe. Zárójelben meg kell jegyeznem, valószínűleg tényleg kellene hozzá, amen�-
nyiben komolyan vennénk a  lehetőséget, láthatatlanság hiányában ugyanis szétkúródna 
a jelen realitása. De hát nem az időutazás felől akartam közelíteni, engem akkor már jó 
ideje nem érdekelt.

Jegyzetelgettem. Érdekes volt konstatálni, egyszersmind belátni, hogy a láthatatlanság 
elviekben nem kivitelezhetetlen. Találtam egy cikket. Csak félig értettem a benne foglalta-
kat, ezért felhívtam egy kollégámat, ha tudja, magyarázza el.

– Én is olvastam – mondta. – Igen, így van, ha sikerülne negatív törésmutató-
jú mesterséges anyagot alkotni, olyat, amelybe nem lép be a fény, amelyről nem 
verődik vissza, hanem amit megkerül, ha sikerülne ilyet létrehozni térbeli struk-
túrákkal, amelyek a látható fénynél nagyobb hullámhosszú, mondjuk mikrohul-
lámú elektromágneses sugárzás révén válnának láthatatlanná, megoldódhatna 
a probléma. Úgyhogy igazat kell adnunk a szerzőnek, logikus a levezetése. 
Most már érted ?

– Nem – mondtam –, de azért köszönöm.
– Egyébként mi van veled ?
– Minden rendben, köszi, szia.

Rágyújtottam egy szivarkára.
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Egykori egyetemi csoporttársam, aki fizikus lett, kedvesen próbálta megértetni velem 
a lényeget, bennem viszont a köszönetnyilvánításom pillanatában körvonalazódott, majd 
meg is fogalmazódott, miért nem tudok rendesen belehelyezkedni a problémába, és átad-
ni magam neki. Kicsit sikerült belemerülnöm a témába, de aztán hagytam a francba, mert 
csak pótcselekvést jelentett. Be kellett látnom, hiába minden, semmi nem üti ki a fejem-
ből Annát. Az még beugrott, hogy úgy egyébként láthatatlanság tulajdonképpen létezik.

Visszahívtam a srácot.
– Figyelj, mit gondolsz a gázokról, az álcahalakról, a forgó ventillátor lapjairól ?
– Mi van velük ?
– Láthatatlanok.
Csend volt a vonal végén. Elbúcsúztam tőle, és letettem a telefont.
Gondolkodni kezdtem. Ez lenne a megoldás ? Álcahallá kéne változnom, gáznak len-

nem, forgó ventillátor lapjának ? Nem az öngyilkosság foglalkoztatott, ez nem az volt, in-
kább valamiféle hibernálásvágy, ideiglenes elsüllyedni akarás.

Nem nagyon mentem ki a lakásból, csak amikor muszáj volt. Tanítani és vásárolni. Az-
tán lassan az utóbbiról is kezdtem leszokni. Felmerült bennem, hogy bármikor megkeres-
hetne Anna is, hiszen tudja a nevem. Ha Várnában megtalálta a hotelemet, akkor Buda-
pesten is kinyomozhatná, melyik egyetemen talál meg.

És felmerült még valami. Megtalálható lenne a nyomkövetője segítségével. Lett volna 
lehetőség, de ahhoz a vezérkar tagjának kellett volna lennem.

Megint vissza kell mennem kicsit az időben.
Az erőtlen, ezért könnyedén elsöpört, nagyobb hullámot nem verő apróbb mozgoló-

dások nem jelentettek gondot a hatalomnak, komolyabb zavargások csak a húszas évek 
végén kezdődtek el, amikor törvénybe akarták iktatni a nyomkövető kötelező felhelyezé-
sét. Rebesgették korábban is a lehetőséget, de egy ideig cáfoltak, azt mondták, szó sincs 
ilyen elképzelésről. Amikor nem sokkal később az igába vont sajtó, bizonyára nem vélet-
lenül, megint megszellőztette az ötletet, lehetett tudni, hogy minden eldőlt. A fellángo-
ló, szórványos ellenvetéseket azzal szerelték le : nincs félnivalója annak, akinek nincs vaj 
a fején. A bűnözés szinte teljes mértékben megszüntethető, érveltek, akkor pedig miért 
ne, ki ne akarhatná, hogy bárkiről tudható legyen, mikor hol volt ? Ki állítja, hogy ez nem 
nemzeti érdek ?

Először csak a kisbabákról volt szó, az ő bőrük alá, a felkar belső részénél akarták bejut-
tatni a kis szerkezetet, a megszületésükkor, mindjárt a köldökzsinór elvágása után. Voltak 
halk fenntartások, szó esett önrendelkezésről, alapvető emberi jogokról, amelyek megillet-
nek újszülötteket is, de valódi vitákra nem került sor, a lakosság megbékélt ezzel is, mint 
minden mással. Ettől meg is nyugodtak az illetékesek, ennek megfelelően felgyorsultak az 
események. A korábbi minták alapján úgy tűnt, megy szépen minden a maga útján. A pár 
nap alatt lezavarni kívánt törvényalkotási folyamat legvégén azonban, közvetlenül a szava-
zás előtt módosító indítvány érkezett egy képviselőtől.

Ez a megoldás korántsem volt újdonság, az egész eleve így lett kitalálva. Döcögve olvasta 
fel a Parlamentben az elvileg általa írt szöveget, de annyiszor botlott bele a szavakba, hogy 
még a legelvakultabb hívek számára is világossá vált : ott látta életében először. A javaslat 
értelmében úgy változott volna a törvény szövege, hogy a beavatkozás nemcsak az újszü-
lötteket érinti, okosabb és kívánatosabb, ha mindenki bőre alá nyomkövető kerül. Mint-
ha csak valami mellékes korrekció történne, apróbb, lényegtelen változás az eredeti elkép-
zeléshez képest.

Addigra az általános közöny miatt az emberek kibillenthetetlennek látszottak az apátiá-
jukból. A pillanat viszont aktivistákat szült, spontán szónoklatok hangzottak el, olyanok ra-
gadtak mikrofont, akik sose gondolták volna ezt magukról, köztük, meglepetésemre, apám.

Táblák, feliratok jelentek meg a kezekben, általános sztrájkról kezdtek suttogni, aztán 
már hangosan beszélni, forradalmi hangulat alakult ki. A hatalom először nem mert ke-
ményen fellépni, aztán már igen, akkor viszont a hagyományoknak megfelelően túllőttek 
a célon. Apám lelkesen agitált, óvtam őt, de nem használt, addigra elege lett mindenből. 
Kicsit talán a saját jelentéktelenségéből is. Munkahelyén a mozgolódás élére állt. Volt egy 
pillanat, amikor még visszakozhatott volna. Máshogy döntött.



47

Utolsó, náluk tett látogatásomkor mondott valamit, ami azt megelőzően elképzelhetet-
len lett volna. Nem rögtön a megérkezésem után, eleinte szórakozottnak tűnt, nemigen 
figyelt anyámra és rám, már ez is fura volt, máskor ő vitte a szót. A sötétbarna kardigánja 
volt rajta, karácsonyra kapta tőlem, a gombjait tekergette.

– Van ott sós, ha megtúrod – mutatott anyám a rágcsálnivalókra, azt szerettem inkább, 
nem az édes szarokat.

Akkoriban már csak kéthetente, hétvégén mentem hozzájuk. Nem tetszett, hogy foly-
ton basztattak, miért nincs komoly barátnőm, sőt menyasszonyom, mikor akarok apa len-
ni, miért nem építem az életemet. Megtúrtam a kekszeket, találtam miniperecet.

– Lesz így nekünk egyszer unokánk, Szabikám ? – kérdezte anyám.
Lassan ropogtattam. Erre nem kellett válaszolnom.
– Nem biztos, hogy most van itt az ideje – szólalt meg váratlanul apám. – Remélem, lesz-

nek jobb idők. De ha valami történne velem, vigyázzatok nagyon magatokra.
Érzésekről korábban soha nem beszélt, sajátokról végképp nem, vészjósló mondatokat 

életében nem mondott. Felpillantottam anyámra, aki mintha nem lepődött volna meg, és 
mintha nem akart volna a szemembe nézni. Apám nem volt kíváncsi a reakciómra, már-
is megbánhatta, hogy kibuggyant belőle az a néhány szó, erre következtettem legalábbis, 
mert a szokottnál fürgébb mozdulattal felpattant, és átment a másik szobába. Hallottuk, 
ahogy kinyitja az ablakot.

– Ezt most miért mondta ? – kérdeztem.
– Mondogatja napok óta – sóhajtott anyám.
Kivettem még egy miniperecet. A félig nyitott ajtón át cigarettafüst szállt be.
– Megint cigizik ? – kérdeztem.
– Hármat szív el egy nap. Az semmi, az nem számít.
– Mióta ?
Anyám megvonta a vállát. Ez nem azt jelentette, hogy nem tudja, hanem azt, hogy sze-

rinte nem lényeges. Van ennél nagyobb baj. Felálltam, apám után mentem.
– Mire gondoltál az előbb ? – kérdeztem tőle.
– Semmire – felelte.
– De miért mondtad ?
Kifújta a füstöt.
– Semmi különös – mondta, és a vállamra tette a kezét, úgy, ahogy annak idején tizen-

három éves koromban a konyhában. Mondanám, mert logikus volna, hogy szomorúan né-
zett rám, ám ez nem lenne igaz. Kifejezetten derűs volt a tekintete. Ezzel pró-
bálta elkönnyíteni a dolgot.

Talán túlzottan is megnyugodtam a  nyugalmától. Belebokszolt 
a karomba. Ez is újdonság volt. Kipöckölte az ablakon a félig sem 
elszívott cigarettát.

Később ittunk még egy kávét, ahogy szoktunk. Anyám főz-
te, mint mindig. Amíg készült, kettesben maradtam apám-
mal. Sokszor gondoltam rá azóta, miért csupa jelentékte-
lenség került szóba köztünk. Mondhattam volna valami 
hasznosat, akkor talán minden másképp történik. Ha 
beblöffölök egy tervbe vett unokát.

Miután a következő héten egyikük se vette fel 
a mobilját, szombaton délelőtt odamentem. Volt 
kulcsom a  lakáshoz. Simán nyílt, megkönnyeb-
bültem, amiért nem volt bezárva belülről. Kiál-
tottam nekik, néma csend volt a válasz. Körülbe-
lül akkora, amekkorát most érzékelek. A szobában, 
ahol utoljára ültem velük, az asztalon ott hevert 
mindkettőjük olvasószemüvege, egy doboz cigaret-
ta, hamutartó, benne nyolc-tíz csikk, valamint apám 
sudokus füzete és két üres vizespohár. A hálószobában 
bevetetlen ágy fogadott, ez nagyon nem tetszett. Nyito-
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gattam be az ajtókon, fel voltam készülve bármire, arra 
is, hogy vérben fagyva fekszenek a földön.

Megrohantak az emlékek, amikor a  régi szobám-
ba léptem, de nem akartam meghatódni, mintha az-
zal rossz irányba fordítanám a dolgokat. Amikor vé-

geztem, jeges üresség költözött belém. Ki-
mentem a lépcsőházba, becsöngettem 

a szomszédba.
– Nem láttam semmit – mondta 

Eszti néni. – Talán csak sétálnak.
Folyamatosan a földet nézte.
– Mikor látta őket utoljára, 

Eszti néni ?
– Nem is tudom. Most, hogy 

mondod... Ha előkerülnek, felhív-
lak, Szabika – búcsúzott, tolta rám az 

ajtót. – Majd átcsengetek hozzájuk 
mindennap, szólok akkor is, ha nem nyitják ki – mondta még.
Később jutott eszembe, hogy nem is tudta a számomat.
Ezerkétszáz embernek veszett nyoma azokban a napokban. Néhány további rokonom 

és barátom sem élte túl a pár napos őrületet. Nyom nem maradt utánuk, feltárás, nyomo-
zás nem folyt, később, a konszolidáció alatt sem. Eltűnt Zsiga bá is, apám egyetlen barátja.

A nyomkövetőt a tisztogatások befejezése után, a következő év január elsejétől vezették 
be. Az újszülöttekkel kezdték, a lakosság további része májustól került sorra. Nemzetkö-
zi tiltakozások nem voltak, nem rekesztettek ki maguk közül a kultúrnemzetek, sőt, nem 
sokkal később más országok is fontolóra vették az apró eszköz bevezetését. Néhány helyen 
be is vezették. Felmérések szerint, ezt mondták legalábbis, beváltotta a hozzá fűzött remé-
nyeket, a bűnözés mértéke jelentősen csökkent az érintett országokban.

A forrongást később mellékes kis hazaárulási perpatvarként tárgyalták a történelemköny-
vek. Pár hónap elteltével kezdeményezés indult a királyság visszaállítása érdekében. A köz-
ponti hatalom megerősítésének szükségességével indokolták. Az nem volt kérdés, ki lesz 
az uralkodó, az örökös vezetőn kívül más jelölt szóba se került. Azonnali hatállyal jelen-
tették be a dinasztikus monarchia bevezetését. Széles jogkörrel ruházták fel az ország első 
emberét, aki száz kamera, repkedő drónok, villogó vakuk kereszttüzében 2031. január el-
sején, ezerharminc évvel első uralkodónk megválasztása után illesztette saját fejére Szent 
István szent koronáját.

n

Zsiga bá apám ellentéte volt. Bohém, mindig vidám, a környezetét pillanatokon belül jó-
kedvre késztető figura. Emiatt nyilván sokan nem vették komolyan. Nagyon szerettem, vár-
tam, hogy jöjjön, elég gyakran tette, de fordítva ilyesmi soha nem történt, mi nem men-
tünk vendégségbe hozzá. Mindig más nővel élt együtt, és mindegyikre panaszkodott. De 
többnyire harsogó röhögések közepette. Talán egyszer maradtunk kettesben, nagyobb vol-
tam már, tizenöt lehettem, cseresznyét szedtünk valahol, bizonyára valami rokonnál vagy 
közös barátnál, nem tudom már. Kettesben gyűjtöttük a nagyszemű, ez biztos, és az is, 
hogy finom germensdorfi fajtát, ő a fán ült, én a földön álltam. Valami érzelemhullám sö-
pörhetett végig rajtam, ez lehetett az oka, hogy megpróbáltam rávenni, meséljen az életé-
ről. Tudni akartam, hogyan kell olyanná válni, mint ő.

Bele is kezdett. Az általa fontosnak vélt történetek között szerepelt gyerekkori mozibalógás, 
veréssel végződött almalopás, rollerrel falnak rohanás, két orrtörés, többszöri véradás és egy 
autóbaleset. Nekilendült egy-két szerelmes sztorinak is, de aztán elhülyéskedte őket. Még-
is jóval több fájdalmat véltem felfedezni a látszólag könnyed történeteiben, mint amen�-
nyit kinéztem belőle. Olyan volt, mint egy klasszik bohóc. Vagy inkább, mint egy pillan-
gó, szabad, szárnyaló, de mindig visszaszálló, kicsit hiábavaló szépség. Három feleség dőlt 
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ki mellőle, mind a három imádta őt a válás után is. Ezt nem tőle tudom, ezt apám mesél-
te. Az viszont zavaros, pontosan mivel foglalkozott, az tulajdonképpen mindig zavaros volt, 
annyi biztos, hogy rengeteg híres embert ismert, a kapcsolatai elsőrangúak voltak, ezért az-
tán elképzelni se tudom, mit követhetett el ez a ráadásul szelíd, kedves ember, mert ő sem 
úszta meg a tisztogatásokat.

Mindenkivel pillanatok alatt megtalálta a hangot, egyszeri látogatás után azonnal bejá-
ratos lett például éttermek konyháiba, szeretett bejárkálni, ez is megmaradt, tisztán emlék-
szem, meg arra is, hogy ha szerezni kellett valamit, egy festéket, ami hiánycikk volt, vagy 
mondjuk egy különleges csaptelepet, az is csak egy telefonjába és maximum félórájába ke-
rült. Megfejthetetlennek találtam még tizenöt évesen is, amikor a cseresznyefa alatt az éle-
téről beszélt.

– Akkor voltam a legboldogabb – mondta a vietnámi útjáról, amellyel kapcsolatban addig 
különösebben megindító részletekkel nem szolgált, és olyan furcsán remegett meg a hang-
ja, hogy oda kellett néznem. Alig hittem el, amit láttam : sírt. A könnyek az arcán csorog-
tak. Nem nézett rám, de elfordulni se próbált. Nem tudtam, mit mondjak.

– Olyan nagyon haza akartam már jönni – folytatta –, miközben csodálatos volt ott min-
den. Ez a két érzés, Szabikám... Ez a kettő egyszerre volt bennem.

És kész, ennyi volt, fütyülni kezdett, szedte tovább a cseresznyét, kész, elillant minden, 
eltűntek a könnyek, mintha csak az arcára képzeltem volna az egészet. Mesélt tovább, me-
sélt valami vicceset.

Éveken át mindennap hosszú órákon át gondolkodtam, mi történhetett vele és a szüle-
immel. Őrjítő volt az összes elképzelés. Elmetisztítás akkor még nem létezett, a fájdalmat 
nagyon lassan enyhítette az idő. Valamivel meg kellett nyugtatnom magam, azt erőltettem 
az agyamba, hogy azonnal megölték őket. Ezt akartam hinni.

Több mint másfél évtizedig éltem még viszonylagos nyugalomban Budapesten. Nem 
zaklattak, hagytak dolgozni, semmiféle hátrányom nem származott apám szerepvállalásá-
ból. Ha nem találkozom 2044-ben egykori osztálytársammal, Pierre-rel, aki egy sima Pé-
ter egyébként, talán ma is ott laknék.

A várnai konferencia utáni nyáron, alighogy véget ért az első virtuális helyszíneken meg-
rendezett olimpia – amelyen a vadonatúj, némileg blöffgyanús versenyszámokban, elsősor-
ban a kísérleti jelleggel lebonyolított, szerintem tippelős gondolatrablásban emlékezetesen 
jól szerepeltek a magyarok – a világ közvéleményének érdeklődése a meteorológia felé for-
dult. Újra divatba jöttek a világvége-jóslatok. Nem volt váratlan, ezek ciklikusan merül-
nek fel újra és újra a történelem során. Valóban akadtak durvább időjárási változások ak-
kortájt, de a világ azért nem akart összedőlni.

A  legnagyobb problémát az északi sarkvidék egyre erőteljesebb melegedése jelentet-
te, volt rész, ahol emberemlékezet óta nyáron is megmaradt mindig a jég – ez a terület ro-
hamos tempóban kezdett zsugorodni. Néhány év alatt keskeny sávvá szűkült Kanada és 
Grönland északi partjainál. Az óceáni áramlások és a szél valamennyire ellensúlyozta a hő-
mérséklet emelkedésének a hatását, viszont ez nem jelentett volna akkora szenzációt, ezért 
erről nemigen számoltak be a tudósítások. Veszélyzónának kiáltották ki a helyet, csakúgy, 
mint a Föld egyre több pontját.

Felmerültek egyéb aggodalmak, például az évezredek óta fagyott állapotban lévő bakté-
riumok kiolvadásával kapcsolatosak, senkinek sejtelme sem volt arról, mit lehetne kezdeni 
velük. Eddig a pillanatig még nem történt baj, talán apámnak volt igaza, a természet job-
ban tudja, mit akar, megoldja a részben maga által előidézett problémákat.

Én eközben, a heves, indulatos viták, okoskodások és apokaliptikus jóslatok idején is 
permanensen Apáti Anna bűvöletében éltem. Nevetségesnek tűnhet, nem lenne szabad 
összehasonlítanom a két ügyet, de olyasmi veszteséget éreztem, mint anyámék miatt. Tu-
dom, és tudtam akkor is, megengedhetetlen túlzás ez, de ettől még képtelen voltam nem 
érezni azt, amit éreztem.

A nyárból hátra volt még egy kis idő, és bár a tanítási szünet lehetőséget biztosított vol-
na akár a kutatásaim folytatására is, gyors elhatározás eredményeként vettem egy repülő-
jegyet. Elutaztam Várnába. Nem gondoltam, hogy Apáti Anna ott kódorog majd, mégis 
úgy éreztem, tartozom magamnak egy újraéléssel.
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Újraéléssel. Most, hogy kimondom a szót, fel kell röhögnöm, miféle gyermekded elkép-
zelés volt ez, milyen ostoba szívfájdítás, leragadás, romantikus elveszni vágyás ! Mit akar-
tam vele ? Bizonyítani, milyen fasza figura vagyok ? Kinek ? Ott lenni, és később mesélni, 
mit meg nem tettem Apáti Annáért ? Mit ? Mutogatni akartam, mennyire páratlan csávó 
vagyok ? Szerelmes voltam én magamba is, nemcsak belé, mélyen meghatódtam az áldo-
zatkészségemen. Pár hétre rá aztán gyűlöltem magam ugyanezért.

Zuhogott az eső, amikor megérkeztem. Ezt rendben lévőnek találtam, körülbelül ilyen-
nek képzeltem volna el a város hangulatát, ha gondolkoztam volna rajta előzetesen. Taxi 
gördült mellém, amint kiérkeztetett a mozgójárda a repülőtér épületéből, beszálltam, és 
az áprilisi konferencia helyszínére vitettem magam. Zárva volt. Meglepett, mert számta-
lan programot bonyolító központi helynek gondoltam, amely tavasszal is emlékezetesen 
gazdag kínálatot nyújtott, a konferenciánkon kívül sok más eseménynek helyt adott. Volt 
vagy ötven terem benne.

Körbejártam, oldalsó vagy hátsó bejáratot kerestem. Kiskapus megoldást. Ahogy haladtam, 
hirdetmények jeleztek mindenféle kulturális eseményeket, kiállításokat, performanszokat. 
Egyetlen lehetséges magyarázat maradt, a heti szünnapot foghattam ki. Na, de szerdán szün-
nap ? Egy letépett plakáton megláttam a Jövő-konferencia hirdetményét. Súlyos rongálódá-
sokon esett át tavasz óta, cafatok maradtak csak belőle, de azért messziről megismertem az 
emblémáról és a színeiről. Néhány előadó neve leszakadt. Addig bogarásztam az aprócska 
cirill betűket, míg meg nem találtam a magamét. Az enyém ép maradt.

Otthagytam az épületet, elindultam az áprilisi éjszakán oly gyengén kivilágított, akkor 
oly sok csillagos főtérre. Ezúttal azonban délután volt, se fényekre, se égi pontokra nem 
számíthattam. Megkerestem a helyet, ahol négy hónappal korábban álltunk, és megfürdet-
tem zúgó fejem a hűs levegőben, na meg az esőben, ahogy Esti Kornél tette a bolgár kala-
uz társaságában. Őt csak levegő érintette, eső nem, ő vonaton volt. Próbáltam, de sehogy 
nem tudtam visszaérezni a régi érzést, csak az eső szurkáló kellemetlenségét érzékeltem. Kí-
sérleteztem még pár percig, nem öntött el semmi jó. Menjek innen a picsába, gondoltam. 
Megcéloztam a szállodámat.

Felkészültem még otthon, megnéztem térképen az irányt, így aztán azon az egyetlen le-
hetséges útvonalon haladtam, amelyen mennünk kellett áprilisban. Az út öt percig sem 
tartott, pedig igyekeztem lassan menni. Rosszul érintett a rövidség, eljelentéktelenítette az 
Apáti Annával töltött közös időt, és ez komoly illúzióvesztésnek bizonyult.

Közben tovább romlott az idő, erősödött az amúgy is lendületes eső, a szél is fújni kez-
dett, ezért felgyorsítottam a bejárat közelében. Majdhogynem beestem az ajtón. Azonnal 
feltűnt a bajusz ; ugyanaz a portás üzemelt, mint tavasszal. Nem ismert meg, nem adta ta-
nújelét legalábbis. Tűnődtem, kérjem-e azt a szobát, amit múltkor kaptam, aztán rájöttem, 
nem emlékszem, melyik volt az. Az emeletre sem. Biztos utána tudott volna nézni a szá-
mítógépén, vagy valami digitalizált nagykönyvben, ráadásul úgy láttam, nincs tele a ho-
tel, de addig tökölődtem, míg becsekkolódtam anélkül, hogy megszólaltam volna a köszö-
nést követően. Átnyújtott egy kulcsot, 302-es szám virított rajta. Nem találtam ismerős-
nek a számot. Bólintott. Már megint.

Ezúttal könnyen nyílt az ajtót, igaz, ezúttal nem voltam részeg. Ezzel együtt ugyanúgy 
dőltem be az ágyba, mint százhuszonnégy nappal korábban. Becsuktam a szememet, és 
azonnal megbántam az ideutazásomat. Valami fontosra készültem, nagy érzésre, amiből, 
nyilvánvaló volt akkor már, semmi nem lett. Feküdtem két-három percig, aztán felültem, 
a képernyőn élesen villogott a nevem, fölötte idegesítő neonzöld WELCOME felirat, az-
tán érkezett a kérdés, kívánok-e társaságot magamnak. Ha igen, milyen típusút. Mielőtt 
tovább merültem volna az engem gyakorta veszélyeztető önsajnálatba, a magam számára 
is váratlanul megnyomtam a távirányító igen-gombját. Jött azonnal az adatbázis. Arra kért 
a rendszer, szűkítsek. Férfi vagy nő ? Életkor, hajszín, biokémiai kódtípus. A nőkre kattin-
tottam, a további korlátozások nem érdekeltek, a fényképekre voltam kíváncsi.

Nem számítottam Apáti Anna-hasonmásra, legfeljebb olyan valakire, aki emlékeztet rá. 
Nem fotóztam le a szerelmemet, amikor lehetőségem lett volna rá, nem is volt rá szükségem, 
éjjel-nappal láttam őt magam előtt. Nem felejtettem el egyetlen arcizmát sem. Görgetgettem 
a fotókat, ótvar ribancok és intelligensebb arcú hölgyek váltakoztak a képernyőn, meglepően
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gazdag volt a kínálat. Árral 
is megjelölték a lányokat, 
és felirat biztosított arról, 
hogy angolul is érte-
nek. Megakadt a sze-
mem egy Anastasya 
nevű nőn. Jelen-
tős mennyisé-
gű A-betű sze-
repelt a nevé-
ben, és Anná-
ra emlékezte-
tett gunyoros, 
átható, okos 
tekintete is, 
nem beszélve 
az egészségesen, 
nem túlságosan dús 
ajkakról, a zöld szemről 
és a hibátlan alakról. Ki-
választottam. Visszakérdezett 
a képernyő, megerősítem-e a dön-
tésemet.

Naptár állt a kis asztalon. Míg vártam, 
észrevettem, hogy éppen aznap van a név-
napja. Becsuktam a szemem, igyekeztem elterel-
ni a gondolataimat, olyan volt, mintha kilépnék a testemből, kívülről figyeltem magam. 
Ez komoly koncentrációt igényelt, talán ezért nem aludtam el.

Húsz perc múlva kopogtak. Az ajtóban egy esernyővel rendelkező, ezzel együtt teljesen 
szarrá ázott, a képernyőn látottnál valamivel kopottabb szépség állt. Udvarias mosollyal lé-
pett be, szó nélkül, hát nem, messze nem Apáti Anna érkezett kicsit gyengébb kiadásban ; 
egy átlagos külsejű, szívélyes bolgár kurva jött hozzám mindössze. Levette kék-sárga csíkos 
sapkáját, kibomlott alóla a haja, amely vörös volt ugyan, de nem az az árnyalat, mint a fotón. 
Nyújtotta a kezét, Anastasya, mondta, a hangja kellemesen csengett, reszelősebbre számí-
tottam. Ostoba előítéletek. Ha kurva, akkor biztos reszelős a hangja. Úgy láttam, megkön�-
nyebbült, ahogy végigmért, elégedett volt velem. Ahogy idős látogatóm évekkel korábban.

Gondoltam, jófej leszek, felköszöntöm a névnapján. Mélységesen meglepte az informá-
ció. Kitalálhattam volna persze, hogy nem így hívják igazából.

– Should I take a shower ? – kérdezte, válasz helyett magyarázni kezdtem neki, vagy in-
kább magyarázkodni. Feleslegesen hosszan beszéltem Apáti Annáról, végzetes, reményte-
lennek tűnő szerelmünkről, Várna homályos főteréről, a giccses csillagtengerről, mindezek 
kapcsán az ő jelenlegi szánalmas helyettesítő szerepéről. Bólogatott, mint Esti a kalauznak, 
bár annál azért valamivel többet érthetett belőle. Még mindig álltunk. Egy idő után el-
unhatta, amit hallott, vagy csak megsajnált, ujjaival megbirizgálta a fejem, és ezt mondta :

– Even if we do nothing, you must pay the same.
Akkor inkább csináljunk, gondoltam, végtére is mi köze a testnek a szerelemhez ? Kí-

váncsi voltam, Anastasya festett vörös-e. A legőszintébben hittem, hogy a bölcs gondolat-
tal, amely cselekvésre sarkallt, a biztos gyógyulás útjára lépek. Még akkor is ebben a téves 
meggyőződésben voltam, amikor az álneves callgirl, a pénzem tüzetes átszámolása után fi-
noman kisurrant a szobámból.�   

Egressy Zoltán 1967-ben született Budapesten. Szép Ernő- és József Attila-díjas író, költő, drámaíró. Legutóbbi 
kötete : Júlialepke – harminckét vallomás (Európa Kiadó)


