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migrén

A díszletmunkás szerint a Rotschild sugárúti moziban, ahova sok diplomata jár, 
mert ott műsorra tűzik a legújabb külföldi filmeket is, a szombat kivételével 
naponként lejátsszák azokat a felvételeket, amelyek Eichmann tárgyalásán ké-

szültek, és amelyeket az amerikaiak azért rögzítenek, hogy a szalagokat még aznap éjjel, de 
legkésőbb másnap hajnalban repülőre tegyék. Az Egyesült Államokban ugyanis, az otta-
ni nagyvárosok mintáját követve pedig hamarosan Londonban, Hamburgban, sőt Kelet-
Berlinben is, egyre több televíziónéző várja, hogy az évszázad perének legújabb epizódjait, 
akár egy izgalmas szappanopera folytatásait, megtekinthesse.

Kár, hogy izraeli tévé még nincsen, fanyalog a férfi. Az ország néhány kávézójában ugyan 
akad már egy-egy televíziókészülék, de azokon csak egyiptomi meg libanoni adásokat fog-
ni, az arabok pedig nem számolnak be egy zsidógyilkos akasztásáról, ezt az örömöt a meg-
szállóknak azért nem szerzik meg.

Honnan tudod, hogy felakasztják, pillant fel a segédszínész a tízóraijából, de aztán ma-
ga is belátja, hogy ez rossz kérdés, ezért inkább azt kérdezi a kollégától, hogy volt-e már 
a Rotschild sugárúti moziban.

Abban épp nem, a Migdalorban viszont gyakran, és ott a nagyfilm előtt olyan híradó 
megy, amelyikben mindig van összefoglaló a perről. Az ügyészünk jól beolvasott ennek 
a másik Adolfnak, látniuk kellett volna a savanyú pofáját, azt a félrebiggyedt száját. Dehát 
így is kell az ilyenekkel bánni, mondja, és hogy a szavainak nagyobb súlyt adjon, ökölbe 
szorítja a kezét.

Én még a rádióban se hallgatom ezt a cirkuszt, von vállat a segédszínész, de a fiatal kol-
léga nem hisz neki, és ami azt illeti, nem hisz Spielmann sem. Rivka büféjében egész nap 
szól a rádió, és a segédszínész mostanában a szokásosnál is több időt tölt itt, igaz, ezzel így 
van a színház többi alkalmazottja is, az etióp zenészeken kívül szinte mindenki, akár oda-
át született, akár ideát, még a díszletmunkás is, akinek már a nagyapja is szabre volt. Pe-
dig a Kol Jiszráel csak az első két tárgyalási napot közvetíti élőben, a többi közvetítésről az 
Öreg esetileg és végső soron személyesen dönt. Azért évekkel később majd úgy emlékszik 
az országban mindenki, hogy az Alefen tizenhárom hónapon át reggeltől-estig élőben kö-
vette a per fejleményeit, pedig a legtöbb napon be kellett érnie egy félórás összefoglalóval.
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Cví Spielmann a következő reggelen azt mondja a feleségének, hogy aznap sokáig bent 
kell maradnia, ne várja haza, legalábbis ne meleg vacsorával. Nitza pillantása a rádiókészü-
lékre siklik, amely elé a férje esténként olyan megbízható áhítattal szokott odaülni, hogy 
a Joman Hámispat című műsor perről készült összefoglalóit meghallgassa. Kis híján mond 
is valamit, de végül csak bólint, és csomagol neki még egy szendvicset.

A sderót Rotschildon lévő mozi közönsége két részből áll. Ez persze Spielmann-nak csak 
a filmhíradó végén válik nyilvánvalóvá, amikor többedmagával együtt elhagyja a nézőteret. 
Az esti nagyjátékfilm a Navarone ágyúi című háborús film lenne, a filmgyári háborúra pedig 
Spielmann nem kíváncsi, és láthatóan nem kíváncsiak rá mások sem. Társait majd a foyer 
túlcsordult fényű lámpáinál veszi szemügyre. Zömében odaát születhettek, akárcsak ő. Az 
elkapott szófoszlányokból az is kiderül, hogy a díszletmunkások vezetője nem tévedett, es-
ténként csakugyan levetítik itt a per előző napi felvételeit, időnként azonban, ahogyan ma 
is, porszem kerül a gépezetbe, mert a fölös kópia nem készül el vagy helyrehozhatatlanul 
megsérül, ezeken az estéken pedig a Rotschild sugárúti moziba nem jut másolat. Ilyenkor 
csak egy-egy filmhíradó-részletnyit mutatnak a perből itt is, aztán a nagyfilm következik, 
ami Spielmannt ma nem érdekli.

A fiatalokat viszont a filmhíradó nem érdekli. Végig zörgik, köhögik és sugdolózzák az 
egészet, még az algíri puccskísérlet leverése alatt sem csitulnak el, pedig Spielmann szerint 
az majdnem olyan izgalmas, mint egy játékfilm. A perről szóló, legfeljebb háromperces ri-
port kezdetén is hangoskodnak, csak akkor lesz csönd a nézőtéren, és akkor is csak egyet-
len, kitartott pillanat erejéig, amikor a vásznon egy harminc év körüli férfi kiabálni kezd 
az üvegkalickában ülő vádlott felé, pontosabban : a bekiabálót ekkor még nem látni, csak 
a döbbenten és kíváncsian, mégis inkább döbbenten hátra forduló ügyész, a tanú meg a két 
írnok elnyúlt arcát, aztán egy snittel később magát a rendzavarót is, akkor már rendőrök 
veszik körbe, és próbálják kituszkolni a teremből, a férfi ugyanis ellenáll, de inkább a saját 
testével küzd, mint aki részeg vagy magas láztól szenved, félig-meddig önkívületben kia-
bál, véreb, véreb, a kiabálást egyetlen percre sem hagyja abba, a tárgyalóterem lengőajtaján 
kívülről is hallatszik a hangja, szaggatottan és távolodón, véreb, vére, vér.

A Rotschild sugárúti mozi közönsége, a fiatalok és a szabrék is, erre a néhány pillanat-
ra elhallgatnak, talán mert tudják, hogy a férfi a vásznon, akihez hasonló egyébként most 
is ül a soraikban szép számmal, nem részeg, és nem is lázálmok gyötrik, hanem valami 
egészen más, de hogy micsoda, az a számukra ma sem derül ki egyértelműen, mert amint 
a kamera ismét a főügyész és a tanú párbeszédét mutatja, kezdődik újra a zörgés, a köhö-
gés és a sugdolózás.

A híradó és a film között Spielmann tehát kioldalaz a helyéről, bocsánat, hajtogatja alá-
zatosan. Bocsánat, bocsánat, hajtogatják mások is a széksorok között, a maradóktól még-
is rosszmájú megjegyzéseket kapnak, a nagyfilm ugyanis átmenet nélkül, azonnal elkezdő-
dik, a vásznat pedig eltakarják a kivonulók görbe árnyai.

Odahaza Nitza mégis csak meleg vacsorával várja. Cví 
örül neki, mert a napközben bekapott két szendvicstől iga-
zán nem lakott jól. A vacsora főzelék, hosszú, paprikás lére 
eresztve, majdnem levesszerűen, ahogy az anyja is készítet-
te otthon. Olyan jól esik neki, hogy egy pillanatra sírhat-
nékja támad, de persze leküzdi. Miközben a főzeléket ka-
nalazza, Nitza a háta mögé lép, és masszírozni kezdi a tar-
kóját meg a nyakszirtjét, pedig Cví nem mondta, hogy a fáj 
a feje, noha csakugyan fáj.

Jeruzsálemben voltál ?, kérdezi halkan az asszony.
Jeruzsálemben ? Már miért lettem volna ott ?
A per miatt. Azt gondoltam, oda mehettél. Ilyentájt szo-

kott megjönni onnan az utolsó busz.
Nem ott voltam.
De nem is a színházban.
Cví Spielmann arcán fáradt mosoly terül szét, a csuk-

lójánál fogva közelebb húzza a feleségét. Moziban voltam, 
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sóhajtja, aztán töviről-hegyire elmesél mindent. Nitza figyelmesen hallgatja, a szeméből 
bánatos melegség árad. Amikor Cví végez a beszámolóval, az asszony feláll, füle mögé iga-
zít egy hajtincset, és bólint.

Legközelebb veled megyek.
Csakugyan jönni akarsz ?
Vihetnénk a gyerekeket is. Nem volna baj, ha ezt ők is látnák.
Lehet. Kár, hogy még nincs izraeli tévé, mondja Cví.
Kár, válaszolja Nitza.
A következő héten Spielmann mégis egyedül megy el a moziba. Maga sem tudja, hogy 

miért hazudik újra a feleségének. Az előző tárgyalási nap felvételeiről készült másolatok 
most rendben megérkeznek az európai és az amerikai megrendelőkhöz, jut tehát egy kópia 
a Rotschild sugárúti moziba is. A tanúk emelvényén ezúttal Jichák Zuckerman áll.

Úgy lesz tehát, gondolja Spielmann, ahogyan Eszter, a hatos iroda gyakornoka mesélte : 
a szakértők, a különféle orvosok, köztisztviselők és zsidótanácsi elöljárók után a per koro-
natanúi azok lesznek, akik nem hagyták magukat. Az előző héten már hallotta a rádióban 
néhány lengyel ellenálló tanúvallomását, most pedig itt áll előtte teljes életnagyságban, sőt 
annál is hatalmasabban, Jichák Zuckerman, a gettóharcos kibuc megalapítója, a zsidó hős !

Pavek, hallatszik innen is, onnan is, Pavek. Ez volt Zuckerman mozgalmi neve, súgják 
Spielmann fülébe a szomszédjai. Rájuk néz, talán egykori harcostársak lehetnek vagy in-
kább csak távoli tisztelők, a filmvászonról rájuk csorgó fényben ugyanis látni, hogy a te-
kintetükben nemcsak rajongás van, hanem cseppnyi önutálat is, vagy ha az nem, hát ön-
sajnálat, savanyú leltározása a külső körülményeknek, amelyek egykor egy törékeny pilla-
natban kicsinységre és gyávaságra kárhoztatták őket.

Jó, hogy a családom nincs itt, nyilall Spielmann koponyájába a felismerés. Hiszen ne-
kem nem is lehetne családom. Halottnak kellene lennem, mert aki nem állt ellen, az nem 
lehet ártatlan, aki pedig ellenállás nélkül élte túl, az bizonyosan bűnös.

Akkor pedig már tisztességesebb halottnak lenni.
Ezt követően egy darabig nem megy moziba, de a pert azért továbbra is nyomon köve-

ti. Esténként, pontban negyed nyolckor visszaül a család új rádiója elé, ott hallgatja a ta-
núk emelvényére lépő ellenállók, szabotőrök, partizánok és gettóharcosok tanúvallomásait.

A per miatt egyszer még dulakodásra is sor kerül a színházban.
A díszletmunkások vezetője szólalkozik össze valakivel a kantinban, ezúttal azonban nem 

a segédszínésszel, noha az incidensnél persze ő is jelen van. Egy újságíró a színház új bemu-
tatójáról, a Stuart Máriáról készít riportot, az őt kísérő fotós pedig, akiről már a kiejtése 
alapján tudni lehet, hogy német, váratlan szenvedéllyel kel ki az egyik tanú ellen. A dísz-
letmunkás ugyanis olyan dölyfös rajongással magasztalja Abba Kovnert, hogy a körülál-
lókból szinte kikényszeríti az ellentétes véleményt. Spielmann azért megbízhatóan hallgat 
most is, és a segédszínész is csak annyit vet közbe unottan, hogy ami Abba Kovnert nagy 
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költővé teszi (ha ugyan nagy költő, mert ő verseket bizony nem olvas), ugyanaz avatja köz-
veszélyes bolonddá Abba Kovnert, a partizánt, az izraeli fiatalság pedig igazán találhatna 
magának jobb példaképet is, mint az a vilnai vátesz.

A díszletmunkás erre csak horkant egyet, aztán gőgösen kifejti, hogy Abba Kovner volt 
az egyetlen, vagy ha nem az egyetlen, akkor egyike a keveseknek és bizonyosan a legelsők-
nek, aki figyelmeztette a népét, hogy ne hagyja magát birka módjára a vágóhídra vezetni. 
Ő bezzeg védekezett, sőt támadott is !

Ő bezzeg, bólint a fotóriporter, aztán emelkedő hangsúllyal megismétli, ő bezzeg, ő bez-
zeg ! És a tömeggyilkosságra miképpen gyógyszer egy másik tömeggyilkosság, nem monda-
ná meg a tisztelt úr, kérdezi idegesen, pedig az újságíró, egy csapzott külsejű és talán más-
napos, vörös szőrű férfi, egyre csak huzigálja az ingujját.

Fogat fogért, jelenti ki a díszletmunkás somolyogva.
Na, gratulálok, ettől vagytok ti mind vakok és fogatlanok, morogja a segédszínész, de 

azért nem izgatja fel magát. A fotóriporter azonban már nem tudja visszafogni az indulatait.
Megmérgezni a kutakat ? Egész városok ívóvízkészleteit, az neked önvédelem ? Nők vi-

zét ? Gyerekek vizét ? A civilek vizét ? !
Háborúban nincsenek civilek, feleli a díszletmunkás. Csak katonák.
Katonák a nénikédet, legyint a fotóriporter. Az mond ilyeneket, aki életében nem har-

colt még soha.
A díszletmunkás egy darabig némán dadog, mire hang jönne ki a száján, Rivka, a bü-

fésnő közbeszól.
Kutakat, miféle kutakat ?, kérdezi őszinte érdeklődéssel.
Az ívóvizet ! Ezek az őrültek hatmillió embert akartak megmérgezni, cserében a másik 

hatért. Bosszúból ! Mintha az feltámaszthatna bárkit is. És ennek még ezek a hősök, a hí-
res bosszúállók… !

Mit fájt volna az neked ?
Azok a mi városaink is voltak, a mi vizünk, te hülye !
Döntsd már el, kivel vagy, szarházi, kiáltja remegve a díszletmunkás.
A vízzel, ha tudni akarod, az ívóvízzel ! A víz az élet, én az élettel vagyok, nem fér bele 

abba a hülye fejedbe, sziszegi a fotóriporter, és tesz is egy lépést a díszletmunkás fele, de vé-
gül meggondolja magát, és visszaül a kávéjához. Ek-
kor azonban már késő, mert a díszletmunkás odaug-
rik hozzá, és a vállánál fogva nagyot lök rajta. A német 
erre nem számít, nekiesik a  segédszínésznek, mind-
kettejük kávéja kiömlik, barnásvörös sebet ejt a falon. 
Rivka felsikolt, festett haja mereven reszket a feje körül.

A  fotóriporter feltápászkodik, ütni, aztán mivel 
a karjával nem ér célba, rúgni próbál egyet a díszlet-
munkás felé, a  segédszínész és a másnapos újságíró 
azonban ügyesen választja szét őket, így a rúgás csak 
a munkásnadrág szárát lebbenti meg. A díszletmun-
kásnak ennyi is elég, fújtatva tolja félre maga elől a se-
gédszínészt, megindul a fotós felé, liheg és átkozódik ; 
Rivka egyszerre kéjes és riadt tekintetén látszik, hogy 
a jelenet jóval többet ígér egy szokványos színházi bot-
ránynál. Cví Spielmann azonban, mindenkit meglep-
ve rájuk kiált, fiúk, így mondja, fiúk, most már elég 
legyen. Hogy végül ez hat-e, vagy az, hogy a színház 
ünnepelt színésznője is belép a kantinba, nem tudni. 
Mindenesetre Orna Porát színrelépését követően a je-
lentnek hamarosan vége szakad, és minden szereplő tá-
vozni készül. A segédszínész a díszletmunkás után szól.

Hé, tartozol nekem egy kávéval !
Spielmann persze tudja, hogy Stern úr mindezt 

csak azért mondja, hogy a szabre véletlenül se a fotó-
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riporterrel együtt lépjen ki a szűk lépcsőházba, amely a művészbejáró felé vezet. A díszlet-
munkás tényleg megtorpan, aztán vicsorgó arccal válaszol a segédszínésznek.

Ha itt valaki tartozik valakinek, az nem én vagyok, tata, hanem maguk !

n

Nitza legközelebb már nem hagyja magát. Aznap, amikor a férje gyanús, reggeli babrálá-
sából megsejti, hogy Cví ismét a Rotschild sugárúti moziba készül, munka után megvárja 
a Kámerinál. A művészbejáró előtt ácsorog, ugyanazoknak a szikomorfáknak az árnyéká-
ban, ahonnan annak idején a Salamon ikrekkel való beszélgetését is kileste. A fák alaposan 
megnőttek, állapítja meg az asszony. Cví Spielmann most nem lepődik meg, hogy a felesé-
gét a munkahelye előtt találja. Megcsókolják és megölelik egymást, de szólni egyikük sem 
szól. Kézen fogva és némán indulnak a belváros túlsó vége felé.

A Rotschild sugárúti mozi nézőterére, noha tudniuk kell, hogy a nagyfilm csupán egy 
óra múlva kezdődik, sok fiatal is beült, amit Spielmann rosszkedvű csodálkozással konsta-
tál. A termet ismét a zörgés, a köhögés és a sugdolózás hangjai töltik meg.

Cví Spielmann idegesen pillantgat hátra, a mozigépész lőrésszerű ablaka felé, mintha 
a nyílás mögötti motozásból, aztán a nézőtér sötétjébe döfő fénypászmából kiolvashatná, 
vajon ki tudta rosszul : a fiatalok vagy ő, és ma este nemcsak egy rövid világhíradót, hanem 
a tegnapi tárgyalásról készült teljes tudósítást levetítik…

Ő tudta jól, állapítja meg, amint a Capital Cities Broadcasting Corporation ismerős fel-
iratát meglátja, ez azonban most nem megnyugvással tölti el, hanem szorongással. A fele-
ségére gondol, a reakciókra, amelyeket majd el kell viselnie.

A véletlenek összjátéka csupán, hogy annak a május huszonötödiki tárgyalási napnak 
a felvételein, amelyet a sderót Rotschild mozijában ezen az estén levetítenek, csupa magyar 
tanú szerepel. Az első, Pinkász Freudiger, aki Budapesten még Fülöpként látta meg a nap-
világot, és a Zsidótanács képviseletében ismerte meg a vádlottat és annak munkatársait. 
A tekintélyes külsejű úr úgy fest, akár egy rabbi a régi világból, és csakugyan, a Nitza mö-

gött ülő asszony, akiről kiderül, hogy ugyancsak magyar, 
azt súgja a barátnéjának, hogy Freudiger egy híres óbu-
dai rabbi fia, és ugyanolyan szép ember, mint az apja volt.

A  tanú, aki valóságban nem egy rabbi, hanem egy 
textilgyáros fia, el-elcsukló hangon beszél a jegyzőkönyv-
ről, amelyet két szlovák szökevény csempészett ki a tábor-
ból, és amelyből a Tanács vezetői idejekorán megtudták, 
de továbbadni nem merték, hogy a keleti táborok nem 
munka-, hanem megsemmisítő táborok, így akiket oda-
vittek, gondolja tovább immár Spielmann, azokat meg-
ölni vitték oda, nem pedig túlélni, és ha mégis visszajöt-
tek, akkor hiba történt, hanyagság az egyik, vagy árulás 
a másik oldalon.

A  tanú meghallgatásának kisebb incidens vet véget, 
a  tárgyalás nézői közül valaki magyarul kezd kiabálni 
Freudigernek, a  zűrzavarban azonban mindebből csak 
néhány szót lehet kivenni.

Lepaktáltál, eladtad, Nyíregyháza.
A következő tanút se Cví, se Nitza nem ismeri, noha 

a földijük. Az ideát már Zeév Sapír névre hallgató, kissé 
riadt tekintetű és bizonytalan gesztikulációjú férfi mun-
kácsi, egy néző szerint pedig sonderes volt Birkenauban. 
Spielmann ebben nem tud igazságot tenni, mindenesetre 
a Sonderkommando említésére néhány fiatal élesen kap-
ja hátra a fejét, ám a tanú egy kérdésre válaszolva épp ek-
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kor fejti ki, hogy ő mindösszesen két napig volt Auschwitz-
ban, azután Jaworznóba vitték, úgyhogy a jól értesült mozi-
látogató valószínűleg téved, esetleg a tanú hazudik a fogsá-
ga helyszínéről, de azt meg ugyan miért tenné.

A szégyen miatt, gondolja Cví Spielmann.
A tanú különös mozdulatai láttán a tarkójában megrán-

dul egy ér, aztán fájdalmasan lüktetni kezd. Zeév Sapír a há-
ta mögött összefonja a karjait, a nyakát a vállai közé húzza, 
fejét kissé előre és oldalra ejti. Nem néz senkire, se a bíró-
ra, se az ügyészre és főleg nem a vádlottra, tekintete valaho-
vá az állványra szerelt mikrofon mögé vagy alá szegeződik, 
talán egy széklábra, egyszóval a semmire. A hangja erőtlen, 
a válla meg-megrándul, a feje kissé inog, miközben beszél. 
Egy erőltetett menetről tesz vallomást, aztán vágás követke-
zik a filmhíradóban. Most már a megmeneküléséről kérdezi 
a bíró, a tanú azonban egészen másról beszél, gödörbe lőtt 
emberekről. A bíró gyöngéden megkéri, hogy a kérdésre fe-
leljen. Sapír akkor feladja addigi fegyelmezett testtartását, de-
rekát kitolja, bal kezét a csípőjére teszi, de úgy, hogy lefeszí-
tett csuklóját nyomja az oldalának, mint a megpihenő fém-
munkások szokták, akik nem akarják, hogy olajos kezükkel 
összekoszolják a különben már amúgy is olajfoltos munkásruhájukat. Jobb kezével a tanúk 
emelvényét koszorúzó kis fakorlátra támaszkodik. Előre dől, a fejét lehajtja.

A kérdés, a tanú hogylétére irányuló, tapintatos kiegészítéssel újra elhangzik.
Sapír azonban nem felel, úgy marad, hajlottan, csípőre tett kézzel, némán. Nem sápad 

el, nem kapkod levegőért, csak nem válaszol. Mozdulatlanul bámul maga elé, a földre, az 
előbbi semmibe. Aztán megtántorodik egy kicsit, maga mögé pillant, van-e ott szék, ami-
re leülhetne, de nincsen. Egy teremszolga kerít neki egyet, arra rogy le. Arcát a jobb kezé-
be temeti, könyököl, majd a homlokára csúsztatja a tenyerét, mint egy borogatást. Felnéz. 
Az arca kifejezéstelen, mint aki nincs ott, nem reagál arra sem, hogy az előbbi teremszol-
ga a kezébe nyom egy pohár vizet. Zeév Sapír gépiesen veszi el tőle, és gépiesen iszik be-
le. A tárgyalóterem közönsége elnémul. Érezni, még ha a kamera ezt nem is mutatja, hogy 
a Népcsarnokban minden szem a tanúra szegeződik, akitől a bíró épp azt kérdezi, akarja-e 
máskor folytatni, Sapír azonban megrázza a fejét, úgy, ahogy egy sokat tűrt asszony ráz-
za meg, és kezdi el panaszolni a fájdalmát, tulajdonképpen, állapítja meg Spielmann, a ta-
nú egész fejmozgásában és arcjátékban van valami asszonyos, valami fájdalmasan és meg-
bántottan asszonyi.

Ami azt illeti, mondja Sapír halkan, a kérdésekre éppen tudok válaszolni.
Öklére támasztja az arcát, mint a  bánatukban italozó emberek a  kocsmákban, a  vi-

lág bármelyik kocsmájában, és akkor a bíró felteszi újra a kérdést. Sapír váratlanul felpat-
tan, kiegyenesíti a derekát és a felelő diákok kissé feszült pózába vágja magát, pedig a bí-
ró mondja neki, hogy üljön vissza nyugodtan, de ő int a fejével, nem, aztán mondani kez-
di, válaszol mindenre.

A csöndre, amely a Rotschild sugárúti mozi nézőterére borul, Spielmann csak most lesz 
figyelmes, pedig csönd volt a teremben addig is, talán csak az állaga lett másabb. Spielmann 
még körül is néz, hogy erről az észleletről megbizonyosodjék, és csakugyan : a nézőtéren se-
hol nem zörögnek, köhögnek vagy sugdolóznak az emberek, némán, és talán nem túlzás azt 
állítani, lélegzet-visszafojtva figyelik a tudósítást. Felesége szemében még egy könnycsepp is 
remeg, Cví jól látja a vászonról rásugárzó, ugrándozó fényben. Nitza megérzi, hogy nézik.

Menjünk, súgja a férjének.
Cví bólint, mindazonáltal gondterhelten pillant körbe. A terem közepén ülnek, a szék-

sor harmadánál : sok nézőnek kell bosszúságot okozniuk, ha innen most ki akarnak men-
ni. A velük egy sorban ülők azonban nem bosszankodnak. Szótlanul húzzák fel a térdeiket, 
sőt van, aki a székéről is fölkel, hogy a távozókat szelíden kiengedje, és a mögöttük ülők 
közül sem pöröl velük senki.
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Alig két hét múlva Cví Spielmannt Jeruzsálembe szólítja a munkája. Egy színházi pro-
dukció pénzügyi részleteiről kell megállapodnia, illetve a szóban már kialkudott feltétele-
ket írásba foglalnia. Jöhetne persze a jeruzsálemi kolléga is, Spielmann azonban sietve jelzi 
a direktorának, hogy a maga részéről szívesen utazik. Az igazság az, hogy alig várt erre az 
alkalomra. A Rotschild sugárúti moziban már a legelső vetítésen kitalálta, délutánonként, 
a rádió előtt pedig tovább csiszolgatta a tervét, hogy valami kézreálló ürüggyel, amelyre 
inkább csak önmagának van szüksége, mint a környezetének, Jeruzsálembe utazik, és ott 
személyesen is tanúja lesz az „évszázad perének”, amelyet a gőgös, eposzi jelző sem tudott 
elidegeníteni tőle.

Nitzának már egy héttel korábban beszámol a kiszállásról, és arról is, hogy ottléte alatt, 
„ha a hivatalos teendői engedik”, elmegy a Népcsarnok nevű, vadonatúj színházépületbe, 
ahol a per tárgyalását tartják.

Az egyik korai busszal indul, amikor még a nap se kel föl. Kékesszürke zsongás üli meg 
az utasteret, hátul horkol, elöl pedig imádkozik valaki. Spielmann a szemből jövő jármű-
vek ellenfényében jól látja a fekete kalap árnyjátékát.

A színházi ügynökség épületében tartott értekezlet nyolc órakor kezdődik, és tízre véget 
is ér. A szerződést hamar tető alá hozzák, Spielmann ugyanis már napokkal korábban elő-
készített mindent, a paksaméta fölött csak kezet kell fogniuk. Tárgyalópartnerei, egy lit-
ván és egy görög kávézni hívják, sőt ebédelni is, ő azonban udvariasan nemet mond mind-
két meghívásra, pedig már kezd megéhezni.

Még otthon felkészült abból, hogyan lehet eljutni a tárgyalás helyszínére. A buszmegál-
lót könnyen megtalálja, és némi várakozás után a jármű is megérkezik, igaz, a menetrend-
től tökéletesen függetlenül. Spielmann baljós jelnek találja, hogy a buszon már itt, a Nép-
csarnoktól meglehetős távolságban nagy a tömeg, a helyzet pedig tovább romlik a következő 
két megálló után. Ráadásul azok szavaiból, akik nem egyedül szállnak föl vagy nem olyan 
zárkózottak, mint Spielmann, ezért vadidegenekkel is könnyen szóba elegyednek, kiderül, 
hogy az utastársak is mind oda igyekeznek, ahova ő. A reményt, hogy a délelőtti ülésnapra 
még bejuthat, kénytelen már itt, háztömbökkel a célállomás előtt feladni.

A György király és a Ben Jehuda kereszteződésénél már akkora a tömeg, hogy a busz 
megfeneklik. A sofőr kinyitja az ajtót, hadd járjon egy kicsit a levegő, aki pedig akar, le-
szállhasson. Spielmann is úgy dönt, hogy gyalog megy tovább. Ez végül csak néhány lépést 
jelent, mert amint a Ben Jehuda kanyarulata után föltűnik a Népcsarnok impozáns, szür-
késfehér tömbje, többen is megállítják, hé, kiáltják neki, mit tolakodik itten, álljon be szé-
pen a sorba, mint akárki más.

Idáig kígyózik a sor, érti meg a helyzetet Spielmann.
Félreáll a járda mellé, nyújtózkodni kezd, hogy az utca fölé magasodva valamelyest el 

tudja különíteni magában a járókelők tömegétől azokat, akik a jegyárusító bódéhoz várnak, 
a bejutásra tehát, akárcsak ő. Legalább százméteres a sor, itt-ott ráadásul hárman-négyen 
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ácsorognak egymás mellett, rendetlenül, jobbra is, balra is kilengve attól a képzeletbeli vo-
naltól, amely a bódé és Spielmann között húzódik. Az órájára néz : épp időben érkezhetett 
volna, hogy elcsípje a délelőtti ülésszak utolsó óráit, mielőtt ebédszünetre és talán egy kis 
szunyókálásra vonulnak vissza a bírák, meg persze a vádlott, nemkülönben azok a szeren-
csések, akik a nézőtérre már reggel bejutottak, és várhatóan a délutáni ülésszak idején sem 
szándékoznak átadni a helyüket másnak.

Az út túloldalán, egy foghíjtelken kis terecske képződött, a csenevész fák árnyékában egy-
szerű padok és faasztalok állnak ; szálkás széleiken látszik, hogy sietve készültek. A hatósá-
gok néhány katonai sátrat is felhúztak itt, az egyiken vörös Dávid-pajzs, az lehet az elsőse-
gélynyújtó hely, gondolja Spielmann. Körben jónéhány lepény- és gyümölcsárus, svarmás 
és csemegés is tanyát vert, mert a sorbanállók, a céltalan bámészkodók meg a tárgyalási 
szünetekben utcára tóduló nézők most hónapokig biztos ügyfélkört jelentenek a számukra.

Ez reménytelen, látja be. Éhsége fejgörccsé válik, Spielmann körülnéz. Az egyik sötéten 
ásítozó árustól vesz két szezámmagos lepényt meg egy kis papírtasakban fűszersót, ami-
vel majd megszórhatja. Ennyi a tízóraim, és talán az ebédem is, gondolja váratlan kön�-
nyedséggel. Míg a lepényeket eszi, a foltos árnyékba húzódik, onnan méricskéli a sort, ha-
lad-e, hízik-e, hagy-e némi esélyt a számára ahhoz, hogy legalább a délutáni ülésre bejusson.

A Népcsarnok előterében csődület támad. Fehérsisakos férfiak rontanak ki az egészség-
ügyi sátorból, határozott léptekkel tartanak a bejárat felé. Meghalt, jajveszékelnek néhá-
nyan, meghalt, meghalt ! Mások azonban, férfiak és nők vegyesen, letorkollják őket, de-
hogy halt meg, csak elájult, hát, nem látják, hogy csak elájult, minek keltik itt a feszültséget.

Ki lehet az, tűnődik Spielmann, aki nem halt meg, csak az eszméletét veszítette, de úgy 
fekszik a hordágyon, amit az út túloldaláról, az ételárusok mozgóstandjai mellől persze csak 
sejteni lehet, mert a hisztérikusan vagy épp józanul kiabáló járókelők csődülete szorosan 
körülveszi, mintha máris halott volna ?

Ká-cetnyik az, az író.
Egy alacsony, vékonydongájú férfi meséli ezt, aki az imént vált ki a főbejárat körül fod-

rozódó tömegből, és négyrét hajtott zsebkendőjével most az egyik gyümölcsárus standjá-
nál törülgeti a homlokát.

Spielmann elcsodálkozik. Ká-cetnyik ? Hiszen ő még soha nem mutatta meg magát. Az 
igazi nevét sem árulta el soha, minden könyvét álné-
ven jegyzi. Ezen a különös, a KZ láger foglyaira uta-
ló néven…

Mi történt vele, kérdezi egy másik férfi, miköz-
ben elkap egy gránátalmát, amely a csoportosulás lö-
késhullámai miatt épp lehullani készül a gyümölcs-
kupac tetejéről.

Elvágódott, meséli a férfi. Egyszer csak fölállt, lé-
pett egyet oldalra, mintha a pulpitus mögül elő akart 
volna venni valamit, de nem vett elő semmit, csak el-
dőlt, mint akit tarkón lőttek.

A hasonlat egy pillanatra elnémítja a körülállókat.
Mégis, miről volt szó éppen, kérdezi egy csontos 

arcú és föltűnően dohányszagú férfi. A többiek sza-
porán bólogatnak, és Spielmann szerint is ez az adek-
vát kérdés.

Tudják, milyenek a művészek, legyint a férfi. A hall-
gatósága azonban láthatóan nem tudja, mert továbbra 
is kérdő tekintettel bámulnak rá mindannyian. A hír-
hozó türelmetlenül rántja meg a vállát.

Hát, összevissza beszélnek ! Ezen se lehetett kiiga-
zodni. A bíró a lágerről kérdezett valamit, de egészen 
hétköznapi dolgokat, amikre igazán lehetne egysze-
rűen is válaszolni, hogy az így volt vagy úgy volt. Ez 
viszont ahelyett, hogy világos választ adott volna, va-
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lami bolygóról kezdett el beszélni, ahol nem emberek laknak, hanem tudom is én, micso-
dák. Lények, amiknek nincsen nevük, csak számuk, és ahol máshogy telik az idő is, mint itt, 
a Földön, mert éveknek tűnnek a másodpercek, vagy mit tudom én. Ja, és nincsenek szüleik, 
meg gyerekeik se ! Se kutyájuk, se macskájuk. Senkijük, csak úgy vannak a világba’, egyedül.

Egy borostásképű, kortalan fickó megrázkódik, mintha fázna, pedig meleg van. Egy da-
rabig nem szólal meg senki, furcsa csönd lesz, amelybe a főbejárat körüli zsivaj is úgy hal-
latszik bele, mintha egészen távol lenne, esetleg egy másik dimenzióban, a rádióban vagy 
a filmvásznon.

Furcsán viselkedett az első pillanattól kezdve. Már, ahogy kinézett… A ruhája ! Meg ami-
lyen szavakat használt. A hangja, jaj, hallaniuk kellett volna a hangját. Furcsa volt az egész, na !

Furcsa, furcsa. Mégis hogyan furcsa ?
Hát, a frászt hozta az emberre, úgy ! Igen, igen, a frászt. Énnekem, megmondom őszin-

tén, felállt tőle a hátamon a szőr. Különben nemcsak nekem, hanem mindenkinek ! Zavar-
ban volt az egész terem, és nemcsak a nézők, nehogy azt higgyék : a bírók meg az ügyész is. 
Zavartan pislogtak egymásra, meg ránk is. De ránk aztán pisloghattak, mert nekünk fo-
galmunk se volt, hogy mi történik éppen, csak azt éreztük, hogy valami történik. Tudják, 
mint amikor, izé, angyal repül át a szobán.

A férfi most már kezd belemelegedni, mondaná tovább akár kérdés nélkül is, de a kö-
vetkező pillanatban fémes jajgatású szirénájával a Népcsarnok elé érkezik egy mentőautó. 
A kocsifelhajtónál lefékez, kivágódnak az ajtajai, csakúgy döngenek. Azután lábdobogást 
hallani, tompa, távoli utasításokat, a tömeg pedig, amely persze azonnal körbeveszi a ro-
hamkocsit, koncentrikus körökben távolodni kezd tőle, de szét azért továbbra sem nyílik, 
élőlánccal fogja körbe azután is.

Fehér sisakok tűnnek fel a bámészkodók feje fölött. Nyilván a hordágyat emelik be ép-
pen, gondolják a gyümölcsárus körül ácsorgók, látni azonban továbbra sem látnak semmit, 
hiába pipiskednek, csak egy fekete kalapos, zsebkendőbe szipogó asszonyra nyílik rálátá-
suk, aztán hamarosan eltűnik a szemük elől ő is. Az özvegy, gondolják mindannyian, köz-
tük Spielmann is, aztán eszükbe jut, hogy az író még nem halt meg.

Tekintetükkel a mentőautót követve a bámészkodók lassanként otthagyják a gyümölcs-
árust meg a pillanatnyilag csalódott, mindent egybe véve mégiscsak elégedett hírhozót.

Gyurkovics Tamás : 1974-ben született, Győrben nevelkedett. Az ELTE bölcsészkarán, magyar és kommunikáció 
szakon végzett. Az egyetemen a Sárkányfű című folyóirat egyik alapítója volt. Alkalmazott szövegírásból él. 
Nős, két gyermek édesapja. A Mengele bőröndje című regényét a Kalligram adta ki 2017-ben. A Migrén (Egy 
bűntudat története) című regénye a tavaszi Könyvfesztiválon jelenik meg a kiadónál.


