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A FEHER FOLT

Lauddcié Christoph Ransmayr Kleist-dija alkalmdbil

IGEZETEBEN

ajon Heinrich von Kleist megkapta-e volna még életében a Kleist-dijat? Gyanitom,

hogy nem. S&t, biztos vagyok benne. ,Ami a stilusdr illeti..., ez nagyon is némette-

len, tdlzottan merev, nyakatekert, kozonséges”, irta példdul az O.... mdrkinérél az
egyik korabeli mérvadé kritikus, Karl August Bottiger, és véleményével nem volt egyediil.
Még Kleist hiveinek, a Grimm testvéreknek vagy Ludwig Tiecknek is sokszor fennakadt
a szemoldoke. Altaldnos volt a vélemény, miszerint Kleist nem tud j6l németiil, s nyelve-
zete lehetetlen. Kleist-dij egy olyan irénak, aki Goethe drnyékdban olyan mondatokat ir,
mint az, amelyet mindjdrt idézni fogok — ez az egyik kedvenc mondatom a Kohlhaasbil.
A mondat egy f6l5ttébb kényes helyzetben hangzik el. Amikor Kohlhaas sejteni kezdi, hogy
véllalkozdsa lekiizdhetetlen akaddlyokba fog titkdzni, tgy dont, hogy birtokdt pénzzé teszi,
és athivja szomszédjdt, hogy mindenét eladja neki. Felesége csak ekkor értesiil férje elhatd-
rozdsarol. Mikézben Kohlhaas a szomszédjdval tdrgyal, az asszony a szobdban fol-le jarkdl-
va hallgatja 8ket, és a dobbenettdl elakad a hangja. Es ekkor kévetkezik az emlitett mon-
dat: ,Megfordult, és felkapra legkisebb gyermekét, aki mogotte jétszadozott a f6ldén, pil-
lantdsokat, a nyakldncdval jatszadozé fiticska rézsds orcdjan tilnézéket, amelyekben a ha-
14] rajzolédott ki, vervén a lécsiszdrra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tartott.” (Mdr-
ton Ldszl6 forditdsa)

Nem vitds, hogy a mondat igencsak nyakatekert. Olyan, akdr egy labirintus. De koz-
ben célirdnyos is, és a végén a nyelvtan sértetlen marad. Koriilményes, de kézben tokéle-
tesen megtervezett. Ha korabeli pirhuzamot kellene keresnem, akkor elséként nem irék
jutnak eszembe, hanem egy festmény: Caspar David Friedricht8l A jegestenger. Ott a jég-
tdblék torlédnak éppolyan szildnkosan egymdsra, mint itt az ald- é mellérendelések, dssze-
roppantjdk a megrekedt hajétestet, szétfeszitenek mindent. Még a vészon is alig tartja Sket.

* AKleist Tarsasdg 1912 6ta itéli oda évente a Kleist-dijat egy német nyelvi szépironak. A dijban, amely az egyik legjelent6sebb német

irodalmi elismerésnek szamit, tébbek kizott Brecht, Musil, Odan von Horvath, Heiner Milller vagy Emst Jandl is részesiilt. A Kleist Tér-
sasdg minden évben kijell eqy belsd bizottsagot, amely azutan felkér egy kiilsd tagot, aki eqy személyben donti el, az adott évben ki

kapja a dijat. 2018-ban Foldényi F. LaszI6t kérték fel, aki Christoph Ransmayrnak itélte oda a Kleist-dijat. A lauddcié 2018. november

17-én hangzott el a berlini Deutsches Theaterben tartott tinnepségen.
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De az egész mégis pontosan meg van szerkesztve, a konstrukcié hibdtlan. Ugy tokéletes,
hogy kézben a toredékek megmaradnak toredékesnek, és nem oldédnak fel az Egészben.
Igazi antihegelidnus kép — miként Kleist mondata is az. A festménynek én a magam részé-
18l ezt a cimet adndm: Jégesapda. Csapddban a hajo, csapddban a képkonstrukcid. Kleist-
nél pedig csapddban a nyelv. De kdzben az egészben mégis van valami fenséges, lenyligogz6.

Jégcsapda. Természetesen nem az enyém ez a sz6, hanem Christoph Ransmayrtdl kol-
csondztem, A jég és a sitétség borzalmai cimi regényébél, abbél a jelenetbél, ahol az Eszaki-
sark felé tart6 szerencsétleniil jért utazdk beldtjak, hogy ,a jégcsapda tobbé nem fog meg-
nyilni”. Am ezittal nem a jég és a ho foglalkoztat, nem is az északi-sarki expedicié torténe-
te, hanem a mondatoknak az a kiilonos szerkezete, amely Kleist kortdrsait zavarta, de amely
nem maradt hatdstalan. Christoph Ransmayr kényveiben ldtom ma tjra életre kelni. Mert
mikézben olvasom 8t, sokszor mintha Kleist hangjdt is hallanim. Ransmayr is dvatosan
inditja Gtjdra a mondatait, , lasst, elkalandozé pillantdssal”, Ggy, ahogyan a liliputi Cyparis
kamerdja Az utolsé vildgban, azutin olyan benyomdst kelt, mintha kezdene eltévedni az ald-
és mellérendelések stirtjében, amitdl az olvasé kénytelen egyre koncentraltabban figyelni,
s probélja észben tartani, amin mdr tal van, mig végil vdratlanul mégis célba ér. Felléle-
gezve, de elégedetten is, mert érezhet8en gazdagabb lett valamivel — a nyelvnek olyan 4r-
nyalataival, amelyek egy 1), addig nem észlelt vildgba engednek bepillantdst. Sét, 4j vildgot
teremtenck. A szdlloddk ablakait biztonsdgi okokbél dltaldban nem lehet kinyitni. Milyen
magdtdl értetddd ez a megillapitds. Es mi 4ll Ransmayrndl? A panordmaablakot ,,a vendé-
gek életdszedne irdnt bizalmadan évintézkedés miace nem lehet kinyitni”. Egyediil Kleist
mert volna ilyen kériilményesen kériilirni valamit. Biirokratikusan, ami mégdtt azonban
érezni az egzisztencidlis tapasztalatot, szdrazon, de kozben mély és illizidtlan emberisme-
rettel. Es mit mondjunk akkor a mondatairél? Hadd idézzek egyet hosszabban, az Egy ag-
godalmas ember atlaszabol, ahol a szerz8 egy csoport emberrdl ir, akik a bécsi pszichidtriai
kérhdz récsos kapujdnal imddkoznak:

Tekintetiiket a két ldmpdtdl csupdn gyengén megvildgitott, aranyban csillimlé temp-
lomhajé felé forditva az imddkozdk bezdrt kapuk elétt térdeltek vagy élltak, és keziikkel
markoltdk a vasrdcsokat, mintha a hdtuk mégotti alkonyi messzeség, a lomhdn vonulé fel-
hézet, sét az egész véros, amely a templomkapu magasdbdl nézve a lenti kékessziirke mély-
ségben elteriilt — egy rdccsal elkeritett vildg tartomdnya lenne, és a berekeszeett félhomdly,
melybe imdikat, énekeiket és litdnidikat belemormoltdk és énekelték, lenne a szabadsdg,
a drdgdn tiindokld, végtelen tér.

Mint a Kohlhaasbél idézett mondatban, itt is a tekintetrdl és a pillantdsrél van szé. Ott az
életbdl a haldl, itt a bezdrtsdgbol a szabadsdg felé irdnyult. Es mint Kleistnél, Ransmayrndl
is a mondat 6nmagdban olyan, mint amirél szél: egy kanyargé labirintus, amely egyre job-
ban bilincsbe zdrja az olvasét, hogy a végén vdratanul mégis megajandékozza valamivel -
a szabadsdggal, amit a végtelen tér ldttdn érezni. Bonyolult mondat, nem vitds — egy né-
mettandr, piros ceruzdval a kezében tobb 6ndllé mondatra tudnd szétszedni. Vagy ha nem,
legaldbb az egészet gordiilékenyebbé tenné. Kleist nyelvével mindenesetre ezt tették az uté-
dok, akik, ha mveit kiadtdk, azokban rengeteg ,javitdst” hajtottak végre. Hol a bekezdé-
sek szdmdt médositottdk, hol a fliggd beszédet alakitottdk 4t dialégussd, az irdsjeleket sok-
szor dnkényesen elhagytdk, egyes mondatokat pedig tobb 4j mondatra daraboltak fel. Erich
Schmidt az 1905-6s kritikai kiaddsban a Kleist életében megjelent két kotethez képest pél-
ddul az elbeszélésekbe 350 4j vesszdt illesztett be, 40 meglevde viszont tordlt. Vagyis az utd-
dok nehezen békiiltek ki a nyelvével — s ez még a ma forgalomban 1év8 kiaddsok tobbségére
is vonatkozik: egy elképzelt olvasé igényeinek prébélnak elébe menni, s Kleist nyelvét en-
nek megfelelden vasaljék ki. Ransmayrre is leselkedik az ilyen veszély. Egy turista vallomd-
sai cim konyvében & maga idéz egy kritikust, aki szerint ,,a sajnos nagyon gyatrdn megirt
regényemet, a Morbus Kithardit el6bb »le kellene forditani németre«”.

Mit jelentene a leforditds? Kleist esetében nyilvdnvalé: a nyelv kisimitdsdval elbeszélé-
seit a német klasszika nyelvéhez igazitandk. Vagy még inkdbb a 19. szdzad végi realizmu-
s¢hoz. Hogy hangozzék olyannak, mint Fontane vagy a fiatal Thomas Mann. Ransmayr
rosszabbul jirna. Mert 8t ahhoz az egyre erteljesebb folyamathoz igazitandk, amit a svéj-
ci irodalomdr Felix Philipp Ingold ,az irodalom McDonaldizdléd4dsdnak” nevezett. Mdr-



pedig a kortdrs német nyelvii irodalomban kevés olyan iré van, aki olyan kévetkezetesen
dllna ellent ennek a folyamatnak, mint Ransmayr. Mit jelentene Ransmayr , leforditdsa”?
Hogy legyen konnyen érthetd, a mondatai gyorsan 4ceekinthetdk, a nyelvezete kisimult.
Vagyis, hogy a koz6lt informdcidk akaddlytalan befogaddsit semmi ne gétolja. Ami viszont
nem kevesebbet eredményezne, mint a nyelvezetének a kiherélését. Mert attdl az dlealdno-
san alkalmazott szintakszistdl eltéréen, amit manapsdg a széles olvas6kozonség az iroda-
lomtdl elvér, Ransmayr mondatai nemesak informdciét adnak 4t, ami egyébként a nyelv
egyik feladata, hanem a sajdtos mondatfiizése és nyelvhaszndlata 6nmagdban is informdcié-
éreékd. Ransmayr prézdjat azére is szeretem olvasni, mert nagyon hamar egy olyan régié-
ba vezet dt, amit a leginkdbb a koltészettel tarsitok. A mondatok belsd szerkezetére ugyan-
is éppolyan hangsulyt fektet, mint arra, amirél a mondatai szélnak. A kéleészetben ez ma-
gdtdl értetddd. A prézdban kevésbé az: itt a Mi? dltaldban fontosabbnak tlint, mint a Ho-
gyan?. Mit is mondott Friedrich Gundolf — ért8 olvaséként — az 1920-as években Kleist
prézdjardl? ,,A német koltSk koziil els6ként & helyezte 4t sikeresen a sdlyt az elmondottrdl
(Gesagte) a monddsra (Sagung).” Amilyen kiilonds és rendhagyé a mondds (Sagung) szé,
olyan sajdtos Ransmayr nyelvezete is. A Hogyan? ndla soha nem vélaszthaté el a Mi?-t8l.
Maga a nyelv bontja ki és teremti meg azt, amir8l azutdn 8 maga szolni fog. A gondolatok
beszéd kozbeni fokozatos kialakuldsdnak kleisti anal6gidjdt segitségiil hivva: Ransmayr ird-
saiban a gondolatok és torténetek irds kozbeni fokozatos kialakuldsa megy végbe. A monda-
tai, akdr megannyi él6lény, egy belsé erd hatdsira bontakoznak ki és nyernek formdat. Nem
egy gondolatot tesz 4t szavakba, hanem a szavak irdsa kozben kap testet a gondolat. Ezzel
tudom magyardzni azt a tapasztalatomat, hogy 6t olvasva gyakran még azt is érzem, aho-
gyan irds kozben a levegdt vette. Mondatainak a sz6 szoros értelmében teste van.
Milyenek Ransmayr mondatai? Mint az eddigiekbél kittinik, tdvolsdgtartdk, és mégis
személyesek, hlivosek, mégis izzanak. Thomas Bernharddl kolesdnzote kifejezéssel: ,egysze-
rlien bonyolultak”. Es ennyiben zeneiek is. Hiszen a zenében is bdrmilyen 6sszetett a hang-
zds, végs6 soron mégis egyetlen ponton taldlja el az embert. Es ez nem az agya, nem a feje,
hanem inkdbb a gyomra, a szive, a bére. Ransmayr mondatai grammatikailag, szintakeika-
ilag hibdtlanok, de a raciondlis szerkezetitk mogdte ott rejlik valami, ami raciondlisan nem
megragadhaté. Ez azonban nem valami irraciondlis, hanem olyasmi, amit én feltérképez-
hetetlennek mondanék. Szdndékosan haszndlom éppen ezt a szdt, hiszen olyasvalakirél van
sz6, aki vélhetSen a Fold térképén taldlhatd 6sszes lakott és lakatlan tdjat bejirta mar, uta-
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z6ként, a sz6 klasszikus értelmében.
Hadd idézzem Ransmayrt: ,,Jészeri-
vel minden felméreek és felcérképez-
tek, de még mindig messzemenden
ismeretlen az, ami az emberben fel-
térul, ha egy hatalmas és lehenger-
18en befoghatatlan tdjban megy el8-
re.” Szdmomra errdl szél az Egy ag-
godalmas ember atlasza, amit én sok
év 6ta a legjelentdsebb német nyel-
vii kdnyvnek tartok: hogy mennyire
fel van térképezve a vildg, hogy nin-
csen olyasmi, hogy ,,semmi” és ,se-
hol”, és kdzben mégis minden pilla-
nat tartogat valamit, amit az ember
még soha nem ldtott, soha nem ta-
pasztalt, és amitél, paradox médon,
a teljesség még teljesebbé lesz. En-
nek a ,soha nem ldtottnak” a vonze-
reje nem hagyja nyugodni Ransmayr
héseit, akik dllandéan keresnek vala-
mit, aminek a létezésében taldn nem
is biznak, mikozben mégis minden-
nél bizonyosabbak benne. A sarkuta-
26k végsd soron nem az Eszaki-sarkot keresték, hanem a Paradicsomot, és ezt annak ellenére
megtaldltdk, hogy féltton vissza kellett fordulniuk. A Morbus Kitahara szerepldi a megbé-
kélését hajszoljak. Az Arlasz elbeszélgje dllandban Gton van, de, mint Novalis Heinrich von
Ofterdingenjében, az Gt ,mindig hazafelé” vezet. Cox és megbizdja, a kinai csszdr az id6-
ben megtapasztalhaté id8tlenség megszéllottja. Cotta, Az utolss vildg szerepldje a mitoszt
hajszolja, amely elveszett, és amelyen a tobbiek — vagyis mi - legfeljebb csak mosolygunk,
de amely nélkiil az ember, amig embernek mondhatd, mégsem tud létezni. A repiild hegy
hései pedig a fehér folt nyomdban vannak, ,,a makuldtlan fehér folt nyomaban / amelybe
azutdn dbréndjaink képét / beleirhatjuk.”

Igen, a ,fehér folt”. Igazabdl kezdettdl fogva errdl szerettem volna beszélni. Mi a fehér
fole? Mindenekel8tt olyasmi, amit a térképen még nem tudtak megjeldlni. A fehér folt azon-
ban azutdn sem tiinik el, hogy mindent felfedeztek. Mert ez csillapithatatlan bels§ vigy
is, amely az utazét arra készeeti, hogy mindennel dacolva djra és Gjra ttra keljen, olyasmit
hajszolva, amirél igazdb6l maga sem tudna szimot adni. Ha Ransmayr legelsé konyvének
a cimére gondolok (A lényeges felfedezése — Die Entdeckung des Wesentlichen), akkor hajlanék
arra, hogy hogy azt mondjam: a fehér folt olyasmi, amit hagyomdnyosan lényegnek nevez-
nek. Ransmayr természetesen nem nagyon emlegeti a ,lényeg” szét, ahogyan a ,metafizi-
ka”, a ,transzcendencia” szavakat sem. Még azt is el tudom képzelni, hogy nem is gondol
rdjuk, és nem foglalkozik velitk. Gyanitom, hogy azért, mert nem ezekrd/ ir, hanem ezek-
b6l ir, mintegy beldliik tekint ki.

LLényeg”, ,metafizika” - csak Gvatosan mondom ki e szavakat, szinte mdr idézdjelben. Mi-
ért? Mert a mai civilizdciénkban, amely eltdkélten hadat iizent mindennek, amiben olyas-
mit szimatol meg, amit hagyomdnyosan metafizikdnak, lényegnek neveztek, anakroniszti-
kusan hatnak. Pedig roppant egyszeri dologrél van sz6; hadd idézzem Kertész Imrét, aki-
nél tomorebben szerintem senki nem fogalmazta ezt meg: ,A parancs: foglalkozhatsz az
élet minden problémdjdval, csak magdval az élettel mint probléméval nem foglalkozhatsz.”

Korunkart akdr tgy is jellemezhetjiik, mint amely folyamatosan problémdk megolddsdn
firadozik, mikézben magat az életet nem kezeli problémaként. Az eurdpai kultdra toreé-
netében soha ilyen elszdntan nem prébdledk felszdmolni a metafizikde. Felszdmolni azon-
ban képtelenség — azon egyszerti okbdl kifolydan, hogy metafizika nélkiil az ember képte-
len meglenni. Eletét egy torésnek, egy repedésnek koszonheti — a nemlétbdl dezuhant a lét-



be —, és hasonld torés és repedés vet neki véget is — a 1étbdl visszazuhan valahovd, amit jobb
hijin nemlétnek kénytelen nevezni. Az életet megel8z8 és az azt kovetd ismeretlen a meta-
fizikai érzékenység gydkere. Nem kell ehhez filozéfusnak lenni; ez az érzékenység minden-
kiben ott lappang, hogy bizonyos helyzetekben fellobbanjon, és mindent elséprd élmény-
ny¢ véljon. Az ember, ha masért nem, sajét halandésdgdnak tuddsa miate sziiletéséedl fog-
va a metafizika utdni honvdgyra van kdrhoztatva.

Ez a honvigy az, ami szdmomra Ransmayr munkdssigdnak taldn legfontosabb jellemzs-
je. FEseza honvigy az a fehér folt, amely Gjra és Gjra elétlinik a miiveiben. Az id8, az elma-
lds, az emberi élet botrdnyos rovidsége, és az emberi fajnak az univerzumban valé ugyan-
csak botrdnyosan rovid jelenléte - mint ,fehér folt” ez rezondl az {rdsiban, a mondataiban,
ez szabja meg nyelvének ritmusdt, mondatainak az sszetéveszthetetlentill kiilonos szerke-
zetét. Olyan ez a ,fehér folt”, mint azok a fekete pontok, amelyek a retindn tdncolnak, ha
a Napba néziink. Ha prébdljuk nézni, akkor nem ldtjuk Sket; de ha nem nézziik 8ket, ak-
kor egyebet sem ldtunk. Ransmayr irdsaival is igy vagyok: a jellegzetes mondatai kdzvetité-
sével ez a feltérképezhetetlen fehér folt, a honvdgynak ez a tdrgya kiaszik be még a pérusa-
ink ald is. [jgy ir a fehér foltrél, hogy nem ir réla. Ugy van jelen az irdsaiban, mint egyfajta
hdrttérsugdrzds. Vagy mint a generdlbasszus. Es ha generalbasszus, akkor ki mashoz fordul-
hatnék vissza, mint megint Kleisthez, aki szerint ,,a generdlbasszusban a kolt8i mivészetrdl
minden [ényeges tudnival$ benne van”. Megnyitni a nyelvet, hogy bepillantdst nyerjiink
azokba a dimenziékba, amelyek til vannak a nyelven, de amelyek mégis kizdrélag a nyelv
segitségével idézhet8k meg: olvasdjaként ezt koszoném Ransmayrnak.

Es itt akdr be is fejezhetném. Egy sz6 azonban eddig nem hangzott el, pedig Ransmayr
munkdssdginak egyik kulcsfogalmdrdl van szé. Amihez rdaddsul nagyon is személyes vi-
szonyuldsom van. Ez pedig a melankélia. En magam az elsé kényvemet errdl irtam, Me-
lankdlia cimmel. 1984-ben jelent meg, de két-hdrom évvel kordbban, 1981 és 1983 ko-
zote frtam. Christoph Ransmayr konyvével, A jég és a sotéiség borzalmaival évekkel késdbb
taldlkoztam. De elszor ez is 1984-ben jelent meg. Vagyis nagyjabél akkor dolgozott raj-
ta, amikor én a sajit konyvemen. Konyve egyik emlékezetes fejezetének ezt a cimet ad-
ta: Melankélia. O Ausztridban {rta a konyvét, gondolom Bécsben, én alig szdz kilométer-
re t8le, egy faluban, Nyugat-Magyarorszdgon. Kozép-eurdpai, még pontosabban K. u. K.
melankélia. Egyfajta taldlkozds volt ez, anélkiil hogy tudtunk volna egymdsrél. De taldl-
koztunk, mégpedig a melankélia terében. Ennek koordindtdit pedig nem a biztos tuddst
foldmérdk jelolik ki. A melankélia figyelmeztet arra, hogy mégoly magabiztosan rendez-
ziik is be a vildgunkat, ez ingatag és torékeny pilléreken nyugszik. Hogy barmennyire hé-
zagtalannd kovédcsolunk mindent, és otthonosséd vardzsoljuk a vildgot, otthont csak az ott-
hontalansig kdzepette lehet teremteni. Hogy mégannyira kotelezd vildgvallds legyen is az
optimizmus (jelentsen ez akdr istenhitet, akdr a technika mindenhatdsdgdba vagy a politi-
kai megolddsokba vagy a gazdasdg véget nem éré novekedésébe vett hitet), mdgotte olyan
kérdgjelek sokasdga tornyosul, amelyek éppolyan nyugtalaniték, mint az a vildg, amelybe
Ransmayr miveiben beléphetiink.

A kortdrs irodalom nagy magdnyos alkotéja Ransmayr. Az eurépai kultdrdban azonban
sok szdvetségese van; szdmtalan olyan el8dje van, aki szintén a melankoélia sz(rdjén 4t nézte
avildgot. Ezt a hagyomdnyt tartja életben napjainkban. Kiilonos elégtétel szimomra, hogy
voltak hénapok, vagy akdr évek is, amikor egy idében mindketten ugyanabba az irdny-
ba néztiink. A mai taldlkozdsunk egy tobb mint hdrom évtizeddel ezelttinek a folytatdsa.
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