
9

*	 A Kleist Társaság 1912 óta ítéli oda évente a Kleist-díjat egy német nyelvű szépírónak. A díjban, amely az egyik legjelentősebb német 
irodalmi elismerésnek számít, többek között Brecht, Musil, Ödön von Horváth, Heiner Müller vagy Ernst Jandl is részesült. A Kleist Tár-
saság minden évben kijelöl egy belső bizottságot, amely azután felkér egy külső tagot, aki egy személyben dönti el, az adott évben ki 
kapja a díjat. 2018-ban Földényi F. Lászlót kérték fel, aki Christoph Ransmayrnak ítélte oda a Kleist-díjat. A laudáció 2018. november 
17-én hangzott el a berlini Deutsches Theaterben tartott ünnepségen.

V ajon Heinrich von Kleist megkapta-e volna még életében a Kleist-díjat ? Gyanítom, 
hogy nem. Sőt, biztos vagyok benne. „Ami a stílusát illeti…, ez nagyon is némette-
len, túlzottan merev, nyakatekert, közönséges”, írta például az O…. márkinéról az 

egyik korabeli mérvadó kritikus, Karl August Böttiger, és véleményével nem volt egyedül. 
Még Kleist híveinek, a Grimm testvéreknek vagy Ludwig Tiecknek is sokszor fennakadt 
a szemöldöke. Általános volt a vélemény, miszerint Kleist nem tud jól németül, s nyelve-
zete lehetetlen. Kleist-díj egy olyan írónak, aki Goethe árnyékában olyan mondatokat ír, 
mint az, amelyet mindjárt idézni fogok – ez az egyik kedvenc mondatom a Kohlhaasból. 
A mondat egy fölöttébb kényes helyzetben hangzik el. Amikor Kohlhaas sejteni kezdi, hogy 
vállalkozása leküzdhetetlen akadályokba fog ütközni, úgy dönt, hogy birtokát pénzzé teszi, 
és áthívja szomszédját, hogy mindenét eladja neki. Felesége csak ekkor értesül férje elhatá-
rozásáról. Miközben Kohlhaas a szomszédjával tárgyal, az asszony a szobában föl-le járkál-
va hallgatja őket, és a döbbenettől elakad a hangja. És ekkor következik az említett mon-
dat : „Megfordult, és felkapta legkisebb gyermekét, aki mögötte játszadozott a földön, pil-
lantásokat, a nyakláncával játszadozó fiúcska rózsás orcáján túlnézőket, amelyekben a ha-
lál rajzolódott ki, vetvén a lócsiszárra, és egy iratra, amelyet emez a kezében tartott.” (Már-
ton László fordítása)

Nem vitás, hogy a mondat igencsak nyakatekert. Olyan, akár egy labirintus. De köz-
ben célirányos is, és a végén a nyelvtan sértetlen marad. Körülményes, de közben tökéle-
tesen megtervezett. Ha korabeli párhuzamot kellene keresnem, akkor elsőként nem írók 
jutnak eszembe, hanem egy festmény : Caspar David Friedrichtől A jegestenger. Ott a jég-
táblák torlódnak éppolyan szilánkosan egymásra, mint itt az alá- és mellérendelések, össze-
roppantják a megrekedt hajótestet, szétfeszítenek mindent. Még a vászon is alig tartja őket. 

Laudác i ó  Chr i s t oph  Ran smayr  K l e i s t -d í j a   a l ka lmábó l
A fehér folt
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De az egész mégis pontosan meg van szerkesztve, a konstrukció hibátlan. Úgy tökéletes, 
hogy közben a töredékek megmaradnak töredékesnek, és nem oldódnak fel az Egészben. 
Igazi antihegeliánus kép – miként Kleist mondata is az. A festménynek én a magam részé-
ről ezt a címet adnám : Jégcsapda. Csapdában a hajó, csapdában a képkonstrukció. Kleist-
nél pedig csapdában a nyelv. De közben az egészben mégis van valami fenséges, lenyűgöző.

Jégcsapda. Természetesen nem az enyém ez a szó, hanem Christoph Ransmayrtól köl-
csönöztem, A jég és a sötétség borzalmai című regényéből, abból a jelenetből, ahol az Északi-
sark felé tartó szerencsétlenül járt utazók belátják, hogy „a jégcsapda többé nem fog meg-
nyílni”. Ám ezúttal nem a jég és a hó foglalkoztat, nem is az északi-sarki expedíció történe-
te, hanem a mondatoknak az a különös szerkezete, amely Kleist kortársait zavarta, de amely 
nem maradt hatástalan. Christoph Ransmayr könyveiben látom ma újra életre kelni. Mert 
miközben olvasom őt, sokszor mintha Kleist hangját is hallanám. Ransmayr is óvatosan 
indítja útjára a mondatait, „lassú, elkalandozó pillantással”, úgy, ahogyan a liliputi Cyparis 
kamerája Az utolsó világban, azután olyan benyomást kelt, mintha kezdene eltévedni az alá- 
és mellérendelések sűrűjében, amitől az olvasó kénytelen egyre koncentráltabban figyelni, 
s próbálja észben tartani, amin már túl van, míg végül váratlanul mégis célba ér. Felléle-
gezve, de elégedetten is, mert érezhetően gazdagabb lett valamivel – a nyelvnek olyan ár-
nyalataival, amelyek egy új, addig nem észlelt világba engednek bepillantást. Sőt, új világot 
teremtenek. A szállodák ablakait biztonsági okokból általában nem lehet kinyitni. Milyen 
magától értetődő ez a megállapítás. És mi áll Ransmayrnál ? A panorámaablakot „a vendé-
gek életösztöne iránt bizalmatlan óvintézkedés miatt nem lehet kinyitni”. Egyedül Kleist 
mert volna ilyen körülményesen körülírni valamit. Bürokratikusan, ami mögött azonban 
érezni az egzisztenciális tapasztalatot, szárazon, de közben mély és illúziótlan emberisme-
rettel. És mit mondjunk akkor a mondatairól ? Hadd idézzek egyet hosszabban, az Egy ag-
godalmas ember atlaszából, ahol a szerző egy csoport emberről ír, akik a bécsi pszichiátriai 
kórház rácsos kapujánál imádkoznak :

Tekintetüket a két lámpától csupán gyengén megvilágított, aranyban csillámló temp-
lomhajó felé fordítva az imádkozók bezárt kapuk előtt térdeltek vagy álltak, és kezükkel 
markolták a vasrácsokat, mintha a hátuk mögötti alkonyi messzeség, a lomhán vonuló fel-
hőzet, sőt az egész város, amely a templomkapu magasából nézve a lenti kékesszürke mély-
ségben elterült – egy ráccsal elkerített világ tartománya lenne, és a berekesztett félhomály, 
melybe imáikat, énekeiket és litániáikat belemormolták és énekelték, lenne a szabadság, 
a drágán tündöklő, végtelen tér.

Mint a Kohlhaasból idézett mondatban, itt is a tekintetről és a pillantásról van szó. Ott az 
életből a halál, itt a bezártságból a szabadság felé irányult. És mint Kleistnél, Ransmayrnál 
is a mondat önmagában olyan, mint amiről szól : egy kanyargó labirintus, amely egyre job-
ban bilincsbe zárja az olvasót, hogy a végén váratlanul mégis megajándékozza valamivel - 
a szabadsággal, amit a végtelen tér láttán érezni. Bonyolult mondat, nem vitás – egy né-
mettanár, piros ceruzával a kezében több önálló mondatra tudná szétszedni. Vagy ha nem, 
legalább az egészet gördülékenyebbé tenné. Kleist nyelvével mindenesetre ezt tették az utó-
dok, akik, ha műveit kiadták, azokban rengeteg „javítást” hajtottak végre. Hol a bekezdé-
sek számát módosították, hol a függő beszédet alakították át dialógussá, az írásjeleket sok-
szor önkényesen elhagyták, egyes mondatokat pedig több új mondatra daraboltak fel. Erich 
Schmidt az 1905-ös kritikai kiadásban a Kleist életében megjelent két kötethez képest pél-
dául az elbeszélésekbe 350 új vesszőt illesztett be, 40 meglevőt viszont törölt. Vagyis az utó-
dok nehezen békültek ki a nyelvével – s ez még a ma forgalomban lévő kiadások többségére 
is vonatkozik : egy elképzelt olvasó igényeinek próbálnak elébe menni, s Kleist nyelvét en-
nek megfelelően vasalják ki. Ransmayrre is leselkedik az ilyen veszély. Egy turista vallomá-
sai című könyvében ő maga idéz egy kritikust, aki szerint „a sajnos nagyon gyatrán megírt 
regényemet, a Morbus Kitharát előbb »le kellene fordítani németre«”.

Mit jelentene a lefordítás ? Kleist esetében nyilvánvaló : a nyelv kisimításával elbeszélé-
seit a német klasszika nyelvéhez igazítanák. Vagy még inkább a 19. század végi realizmu-
séhoz. Hogy hangozzék olyannak, mint Fontane vagy a fiatal Thomas Mann. Ransmayr 
rosszabbul járna. Mert őt ahhoz az egyre erőteljesebb folyamathoz igazítanák, amit a sváj-
ci irodalomár Felix Philipp Ingold „az irodalom McDonaldizálódásának” nevezett. Már-
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pedig a kortárs német nyelvű irodalomban kevés olyan író van, aki olyan következetesen 
állna ellent ennek a folyamatnak, mint Ransmayr. Mit jelentene Ransmayr „lefordítása” ? 
Hogy legyen könnyen érthető, a mondatai gyorsan áttekinthetők, a nyelvezete kisimult. 
Vagyis, hogy a közölt információk akadálytalan befogadását semmi ne gátolja. Ami viszont 
nem kevesebbet eredményezne, mint a nyelvezetének a kiherélését. Mert attól az általáno-
san alkalmazott szintakszistól eltérően, amit manapság a széles olvasóközönség az iroda-
lomtól elvér, Ransmayr mondatai nemcsak információt adnak át, ami egyébként a nyelv 
egyik feladata, hanem a sajátos mondatfűzése és nyelvhasználata önmagában is információ-
értékű. Ransmayr prózáját azért is szeretem olvasni, mert nagyon hamar egy olyan régió-
ba vezet át, amit a leginkább a költészettel társítok. A mondatok belső szerkezetére ugyan-
is éppolyan hangsúlyt fektet, mint arra, amiről a mondatai szólnak. A költészetben ez ma-
gától értetődő. A prózában kevésbé az : itt a Mi ? általában fontosabbnak tűnt, mint a Ho-
gyan ?. Mit is mondott Friedrich Gundolf – értő olvasóként – az 1920-as években Kleist 
prózájáról ? „A német költők közül elsőként ő helyezte át sikeresen a súlyt az elmondottról 
(Gesagte) a mondásra (Sagung).” Amilyen különös és rendhagyó a mondás (Sagung) szó, 
olyan sajátos Ransmayr nyelvezete is. A Hogyan ? nála soha nem választható el a Mi ?-től. 
Maga a nyelv bontja ki és teremti meg azt, amiről azután ő maga szólni fog. A gondolatok 
beszéd közbeni fokozatos kialakulásának kleisti analógiáját segítségül hívva : Ransmayr írá-
saiban a gondolatok és történetek írás közbeni fokozatos kialakulása megy végbe. A monda-
tai, akár megannyi élőlény, egy belső erő hatására bontakoznak ki és nyernek formát. Nem 
egy gondolatot tesz át szavakba, hanem a szavak írása közben kap testet a gondolat. Ezzel 
tudom magyarázni azt a tapasztalatomat, hogy őt olvasva gyakran még azt is érzem, aho-
gyan írás közben a levegőt vette. Mondatainak a szó szoros értelmében teste van.

Milyenek Ransmayr mondatai ? Mint az eddigiekből kitűnik, távolságtartók, és mégis 
személyesek, hűvösek, mégis izzanak. Thomas Bernhardtól kölcsönzött kifejezéssel : „egysze-
rűen bonyolultak”. És ennyiben zeneiek is. Hiszen a zenében is bármilyen összetett a hang-
zás, végső soron mégis egyetlen ponton találja el az embert. És ez nem az agya, nem a feje, 
hanem inkább a gyomra, a szíve, a bőre. Ransmayr mondatai grammatikailag, szintaktika-
ilag hibátlanok, de a racionális szerkezetük mögött ott rejlik valami, ami racionálisan nem 
megragadható. Ez azonban nem valami irracionális, hanem olyasmi, amit én feltérképez-
hetetlennek mondanék. Szándékosan használom éppen ezt a szót, hiszen olyasvalakiről van 
szó, aki vélhetően a Föld térképén található összes lakott és lakatlan tájat bejárta már, uta-
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zóként, a szó klasszikus értelmében. 
Hadd idézzem Ransmayrt : „Jószeri-
vel minden felmértek és feltérképez-
tek, de még mindig messzemenően 
ismeretlen az, ami az emberben fel-
tárul, ha egy hatalmas és lehenger-
lően befoghatatlan tájban megy elő-
re.” Számomra erről szól az Egy ag-
godalmas ember atlasza, amit én sok 
év óta a legjelentősebb német nyel-
vű könyvnek tartok : hogy mennyire 
fel van térképezve a világ, hogy nin-
csen olyasmi, hogy „semmi” és „se-
hol”, és közben mégis minden pilla-
nat tartogat valamit, amit az ember 
még soha nem látott, soha nem ta-
pasztalt, és amitől, paradox módon, 
a  teljesség még teljesebbé lesz. En-
nek a „soha nem látottnak” a vonze-
reje nem hagyja nyugodni Ransmayr 
hőseit, akik állandóan keresnek vala-
mit, aminek a létezésében talán nem 
is bíznak, miközben mégis minden-
nél bizonyosabbak benne. A sarkuta-

zók végső soron nem az Északi-sarkot keresték, hanem a Paradicsomot, és ezt annak ellenére 
megtalálták, hogy félúton vissza kellett fordulniuk. A Morbus Kitahara szereplői a megbé-
kélését hajszolják. Az Atlasz elbeszélője állandóan úton van, de, mint Novalis Heinrich von 
Ofterdingenjében, az út „mindig hazafelé” vezet. Cox és megbízója, a kínai császár az idő-
ben megtapasztalható időtlenség megszállottja. Cotta, Az utolsó világ szereplője a mítoszt 
hajszolja, amely elveszett, és amelyen a többiek – vagyis mi - legfeljebb csak mosolygunk, 
de amely nélkül az ember, amíg embernek mondható, mégsem tud létezni. A repülő hegy 
hősei pedig a fehér folt nyomában vannak, „a makulátlan fehér folt nyomában / amelybe 
azután ábrándjaink képét / beleírhatjuk.”

Igen, a „fehér folt”. Igazából kezdettől fogva erről szerettem volna beszélni. Mi a fehér 
folt ? Mindenekelőtt olyasmi, amit a térképen még nem tudtak megjelölni. A fehér folt azon-
ban azután sem tűnik el, hogy mindent felfedeztek. Mert ez csillapíthatatlan belső vágy 
is, amely az utazót arra készteti, hogy mindennel dacolva újra és újra útra keljen, olyasmit 
hajszolva, amiről igazából maga sem tudna számot adni. Ha Ransmayr legelső könyvének 
a címére gondolok (A lényeges felfedezése – Die Entdeckung des Wesentlichen), akkor hajlanék 
arra, hogy hogy azt mondjam : a fehér folt olyasmi, amit hagyományosan lényegnek nevez-
nek. Ransmayr természetesen nem nagyon emlegeti a „lényeg” szót, ahogyan a „metafizi-
ka”, a „transzcendencia” szavakat sem. Még azt is el tudom képzelni, hogy nem is gondol 
rájuk, és nem foglalkozik velük. Gyanítom, hogy azért, mert nem ezekről ír, hanem ezek-
ből ír, mintegy belőlük tekint ki.

„Lényeg”, „metafizika” - csak óvatosan mondom ki e szavakat, szinte már idézőjelben. Mi-
ért ? Mert a mai civilizációnkban, amely eltökélten hadat üzent mindennek, amiben olyas-
mit szimatol meg, amit hagyományosan metafizikának, lényegnek neveztek, anakroniszti-
kusan hatnak. Pedig roppant egyszerű dologról van szó ; hadd idézzem Kertész Imrét, aki-
nél tömörebben szerintem senki nem fogalmazta ezt meg : „A parancs : foglalkozhatsz az 
élet minden problémájával, csak magával az élettel mint problémával nem foglalkozhatsz.”

Korunkat akár úgy is jellemezhetjük, mint amely folyamatosan problémák megoldásán 
fáradozik, miközben magát az életet nem kezeli problémaként. Az európai kultúra törté-
netében soha ilyen elszántan nem próbálták felszámolni a metafizikát. Felszámolni azon-
ban képtelenség – azon egyszerű okból kifolyóan, hogy metafizika nélkül az ember képte-
len meglenni. Életét egy törésnek, egy repedésnek köszönheti – a nemlétből átzuhant a lét-
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be –, és hasonló törés és repedés vet neki véget is – a létből visszazuhan valahová, amit jobb 
híján nemlétnek kénytelen nevezni. Az életet megelőző és az azt követő ismeretlen a meta-
fizikai érzékenység gyökere. Nem kell ehhez filozófusnak lenni ; ez az érzékenység minden-
kiben ott lappang, hogy bizonyos helyzetekben fellobbanjon, és mindent elsöprő élmén�-
nyé váljon. Az ember, ha másért nem, saját halandóságának tudása miatt születésétől fog-
va a metafizika utáni honvágyra van kárhoztatva.

Ez a honvágy az, ami számomra Ransmayr munkásságának talán legfontosabb jellemző-
je. És ez a honvágy az a fehér folt, amely újra és újra előtűnik a műveiben. Az idő, az elmú-
lás, az emberi élet botrányos rövidsége, és az emberi fajnak az univerzumban való ugyan-
csak botrányosan rövid jelenléte - mint „fehér folt” ez rezonál az írásiban, a mondataiban, 
ez szabja meg nyelvének ritmusát, mondatainak az összetéveszthetetlenül különös szerke-
zetét. Olyan ez a „fehér folt”, mint azok a fekete pontok, amelyek a retinán táncolnak, ha 
a Napba nézünk. Ha próbáljuk nézni, akkor nem látjuk őket ; de ha nem nézzük őket, ak-
kor egyebet sem látunk. Ransmayr írásaival is így vagyok : a jellegzetes mondatai közvetíté-
sével ez a feltérképezhetetlen fehér folt, a honvágynak ez a tárgya kúszik be még a pórusa-
ink alá is. Úgy ír a fehér foltról, hogy nem ír róla. Úgy van jelen az írásaiban, mint egyfajta 
háttérsugárzás. Vagy mint a generálbasszus. És ha generálbasszus, akkor ki máshoz fordul-
hatnék vissza, mint megint Kleisthez, aki szerint „a generálbasszusban a költői művészetről 
minden lényeges tudnivaló benne van”. Megnyitni a nyelvet, hogy bepillantást nyerjünk 
azokba a dimenziókba, amelyek túl vannak a nyelven, de amelyek mégis kizárólag a nyelv 
segítségével idézhetők meg : olvasójaként ezt köszönöm Ransmayrnak.

És itt akár be is fejezhetném. Egy szó azonban eddig nem hangzott el, pedig Ransmayr 
munkásságának egyik kulcsfogalmáról van szó. Amihez ráadásul nagyon is személyes vi-
szonyulásom van. Ez pedig a melankólia. Én magam az első könyvemet erről írtam, Me-
lankólia címmel. 1984-ben jelent meg, de két-három évvel korábban, 1981 és 1983 kö-
zött írtam. Christoph Ransmayr könyvével, A jég és a sötétség borzalmaival évekkel később 
találkoztam. De először ez is 1984-ben jelent meg. Vagyis nagyjából akkor dolgozott raj-
ta, amikor én a saját könyvemen. Könyve egyik emlékezetes fejezetének ezt a címet ad-
ta : Melankólia. Ő Ausztriában írta a könyvét, gondolom Bécsben, én alig száz kilométer-
re tőle, egy faluban, Nyugat-Magyarországon. Közép-európai, még pontosabban K. u. K. 
melankólia. Egyfajta találkozás volt ez, anélkül hogy tudtunk volna egymásról. De talál-
koztunk, mégpedig a melankólia terében. Ennek koordinátáit pedig nem a biztos tudású 
földmérők jelölik ki. A melankólia figyelmeztet arra, hogy mégoly magabiztosan rendez-
zük is be a világunkat, ez ingatag és törékeny pilléreken nyugszik. Hogy bármennyire hé-
zagtalanná kovácsolunk mindent, és otthonossá varázsoljuk a világot, otthont csak az ott-
hontalanság közepette lehet teremteni. Hogy mégannyira kötelező világvallás legyen is az 
optimizmus (jelentsen ez akár istenhitet, akár a technika mindenhatóságába vagy a politi-
kai megoldásokba vagy a gazdaság véget nem érő növekedésébe vett hitet), mögötte olyan 
kérdőjelek sokasága tornyosul, amelyek éppolyan nyugtalanítók, mint az a világ, amelybe 
Ransmayr műveiben beléphetünk.

A kortárs irodalom nagy magányos alkotója Ransmayr. Az európai kultúrában azonban 
sok szövetségese van ; számtalan olyan elődje van, aki szintén a melankólia szűrőjén át nézte 
a világot. Ezt a hagyományt tartja életben napjainkban. Különös elégtétel számomra, hogy 
voltak hónapok, vagy akár évek is, amikor egy időben mindketten ugyanabba az irány-
ba néztünk. A mai találkozásunk egy több mint három évtizeddel ezelőttinek a folytatása.

Földényi F. László (1952) : esztéta, irodalmár, a Színház- és Filmművészeti Egyetem tanszékvezető 
tanára. Könyveit számos nyelvre fordították le, több díj nyertese (József Attila-díj, Széchenyi-díj, Friedrich 
Gundolf Preis). 2009-től tagja a Német Akadémiának. Művei a Kalligram Kiadónál: Melankólia (harmadik 
és negyedik bővített kiadás, 2003, 2015), A festészet éjszakai oldala (Caspar David Friedrich, Francisco 
Goya, William Blake, 2004), Berlin sűrűjében (esszék, 2006), Az ész álma (33 esszé, 2008), Képek előtt állni 
(Adalékok a látás újkori történetéhez, 2010), A medúza pillantása (2013).
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