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A költészetet – a régi vágású, romantikus líraszemléletnek megfelelően 
– többnyire a szabadjára engedett képzelet, a valóságtól elrugaszko-
dó ábrándozás műfajának tartják. Ezzel szemben, mint Illyés írja: „A 
költészet ott kezdődik, ahol a költő és a tárgy közt meghitt beszélgetés 
kezdődik.” Kívánsága, hogy „Ne a valóságot hazudjuk tele állítólagos 
költészettel, (…) hanem a valóságból bontsuk ki a benne rejlő költé-
szetet.”
Illyés a tárgyszerű érvelés–ellenérvelés hangján – bár így is nagy drá-
mai erővel, kérdésektől és felkiáltásoktól szaggatottan, mardosó kéte-
lyektől és véres látomásoktól színezetten – idézi fel a történelem ténye-
it. Ebben – és a groteszk elemekkel dúsított ábrázolásmódban – hamisí-
tatlanul huszadik századi jelenség az ő elégiája. Ment-e a reformátorok 
harcai, kudarcai által a világ elébb? – kérdezi a költő, Vörösmarty Gon-
dolatok a könyvtárban-jára emlékeztetőn. A maguk módján mindketten 
igennel válaszolnak, miután az ellenérvek sokkoló áradatát zúdították 
az olvasóra. Nem a megnyugtató helyeslés, nem az elégedettség igenje 
ez. A jó szándék rengetegszer visszájára fordult a történelem folyamán. 
A többségnek mindig szenvednie kellett a kevesek szép elképzelései-
ért. Küzdelem nélkül azonban nincs javulás, nincs remény. Ellentmon-
dás nélkül nincs fejlődés, ahogy ezt a dialektikus történelemfelfogás 
hangadói vallották. Az 1945 utáni, parlamenti értelemben még demok-
ratikusnak mondható néhány éves időszakban reménnyel tölthette el 
Illyést, hogy a köznép, a parasztság és általában a szegény rétegek előtt 
végre lehetőség nyílt a felemelkedésre, s a nemzet ismét talpra állhat. 
A költeményben van egy elkerülhetetlen, irracionális mozzanat. Nem-
zeti költészetünk legszebb sajátságai közé tartozik, hogy érveit nem 
csupán a múlt felemelő, kivételes példáiból meríti, hanem az egész em-
beriség életéből és példáiból. S éppen egy olyan tétel alátámasztásául, 
amelyet hazánkban csak hittel lehet megfogalmazni. Líránk történeté-
ben költői szállóigék légiója zengi, hogy „az élet célja a küzdés maga”, 
hogy dolgunk a világon „kűzdeni / erőnk szerint a legnemesbekért”, 
hogy a tetteket a kudarcok ellenére „mégis” vállalni kell, s akkor se 
mondjunk le semmiről, ha a jövő kilátástalan. Lényegében a tett maga 
magyarázza a tettet A reformáció genfi emlékműve előtt záradékában. 
A tettet a kibillent világban csak az erkölcs, a javító szándék és a jövő 
igazolja, mint a Hamletben. Akkor is, ha a nemes indíttatás a visszájára 
„billen”, mint például – hogy a versben említetlen példát említsem – 
Szervét Tamás megégetésével a kálvinisták által, éppen Genfben. Ez az 
az irracionalitás, amelyet a klasszikus filozófia – a felvilágosult, tehát 
az észérvek felsorakoztatásában minden lehetőt kimerítő kanti bölcse-
let – is igazol: vannak az életnek törvényei, amelyek csak önmagukkal 
indokolhatók. Ilyen az az etikai döntés, amely akkor is a jóra szavaz a 
rosszal szemben, ha az adott helyzetben észérvekkel nem igazolható. A 
jó ügyben való meggyőződésünk nemcsak az észből, hanem a szívből 
is táplálkozik. Csak így képes legyűrni „a léptenként fölmeredő »hi-
ába«!” csüggedését, csábítását. Illyés végső szava az észérveken túli 
bizakodásból fakad. A „mégis” szó kimondatlanul is ott lappang a mű 
záradékában: a végső „magyarázat” lezáratlan marad, s a mérlegelés 
átadja helyét az immár feltételek nélküli igenlésnek: „…volt bárkié a 
szándék, / maga az Isten se tudhatta másképp.” 
A mű gondolati ereje inkább a jól feltett kérdéseiben van, mint a vá-
laszaiban. De milyen remek retorikai megoldás az „Elmondom, épp 
mert nékem is keserves” előkészítő szavai a kormos-üszkös történelmi 
képsor előtt. 
A vers monológot – vagy éppen „belső dialógust” – idéző drámaisága, 
kedélybeli hullámzása, felkavaró hivatkozásainak megjelenítő ereje, 
váratlan derűje és szívhangjai – csakúgy, mint formaművészete, az ol-
dás és a kötés váltakozása – kimerítik Illyés Gyula költészetének úgy-
szólván egész eszköztárát. A történelembölcseleti kérdésekkel birkózó, 
a hitviták és a vallási háborúk képeit filmkockákhoz hasonlón lepergető 
elégia teli van játékossággal, kedélyvillódzással, sőt, humorral. Érzel-
mi skálája igen széles. A „lelkemben hűs tárgyilagosság”-ot valóban 
már-már pedáns számszerűség követi, majd mindezeknek ellentmond-
va a kérlelhetetlen számonkérés, a kárhoztató vádak hangját üti meg, 

hogy azután a kedvező példákra térve, értük egyre jobban lelkesedve és 
az emberi életet szolgáló tudósoknak és feltalálóknak főhajtással adóz-
va, elsőként ő maga mutasson példát a józan megbékélésre, amelyet 
létszükségletnek tart. 
E költemény a szoborcsoport látványának hatására szól a reformáció 
harcairól, értelméről vagy értelmetlenségéről. A vers belsőbb, lénye-
gibb áramlása a költői lelkület mélyebb szándékát fejezi ki. Azt, hogy 
miként térjünk magunkhoz a háború utáni nemzet vert helyzetében. A 
„lelkemben hűs tárgyilagosság” előbb zord és haragos elszámoltatássá 
forrósodik, de „némi humor” csillan meg a szavak sodrában, amikor 
arra gondol, hogy miként folytatódik a reformáció híveinek és ellen-
feleinek „harca” az ő korában: hitvitájukat a magyar falvak reformá-
tus és katolikus templomainak harangszava veszi át istentisztelet, il-
letve szentmise előtt. A tisztelendő meg a tiszteletes úr itóka melletti 
ferblicsatát „vív”, miután hazabocsátotta a híveket. Vidám kis életkép 
a történelmi vérfolyam szigetecskéjén. De ismét düh önti el a szemlé-
lődőt, amikor egy lépcsőzetes sortörés után a harmincéves háborúra, e 
„harminc évi döghalálra” tér, s felidézi az áldozatokat, Szent Bertalan 
véres éjszakáját és Európa kettészakadását. Könnyen időszerűsíthető ez 
a mai Európa viszonyaira is.
Minél ördögibb és ádázabb arcát mutatta eddig a világ, annál köny-
nyebben nevetségessé teszi a mellé helyezett köznapiság. Az Illyés 
esztétikájában fontos helyet elfoglaló Bergson szerint a humor a tárgy-
gyal szembeni indifferencián alapul. Jelzi, hogy a befolyásolásunkra és 
megfélemlítésünkre törő hatalommal szemben nem veszítjük el a fe-
jünket. A ferbliző, iddogáló papok megjelenítése derűs, a humor való-
di, ha kesernyés is. De látványos az is, ahogy a költőnek ezután elmegy 
a kedve a humorizálástól. Az elkomorodás beszédesebb, mintha végig 
gyászosan kezelné a múltat. Rosszkedvűen dobja elénk a „tréfának sem 
új” szójátékot, hogy hazánkban erkölcsileg többet jelent a keresztyén, 
mint a keresztény – a szabadságszerető reformátusok nevezték magukat 
keresztyéneknek, s a Habsburg-hű katolikusok kereszténynek. Mintha 
a középkori skolasztikusok meddő vitái folytatódtak volna az egyetlen 
„i” betűvel eltérő homousionról meg a homoiusionról. 
A költő végső szava az értelemmel meg nem ragadható érzelmi bizo-
nyosság, a sokszor dogmává torzult predestináció, az eleve elrendelés 
elvének így már észszerű tudomásul vétele: ami történt, megtörtént, 
másként hogy is történhetett volna. De az utókor választ és ítélkezik a 
helyes és a helytelen döntések meghozóiról is, a folyamat egészéről is. 
Főként a szándékról és a megvalósulásról. A mérleg a javítani akarók 
oldalára billen: a dicsőség mindenképp övék. 
A végső szó: „volt bárkié a szándék, / maga az Isten se tudhatta más-
képp.” S az olvasó érzi, a kételyek hídján átívelő műre is érvényes: 
„maga az Isten se tudhatta másképp” kitalálni az emberi történetet, 
mint ahogy történt és történik – sajnos, vagy hál’ istennek. 
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Illyés Gyula

A reformáció genfi 
emlékműve előtt

Száznegyvenhármat léptem; ez a hossza
az emlékműnek. Hírnök, ki megölt
milliók végső tisztelgését hozza, 
úgy mentem el a szobor-sor előtt.
Kálvin, Knox, Farel, Béza! S bika-fővel
a hadrakelt hit zord hadnagyai;
a Vilmosok! És Coligny és Cromwell
– ők néztek rám – s a szablyás Bocskay!…
Hátrálnom kellett közelükből: mindet
nem fogta össze csak messzibb tekintet.
Fölhúzódtam a kert felé, a fákig
s lelkemben is hűs tárgyilagosságig.

S most mintha ők
álltak volna kaszárnya-számadáson
 az én szemem előtt,
 feszesen-katonásan
 kilépvén éppen akkor
a hátterül kapott nagy szikla-falból
s abból a másik, épp oly teli tömbből,
a mögéjük kövesedett időből.
Addig jöhettek, maguk is meredt
kövek a napfénybe, hol nem lehet
szavuk már. Szavuk immár csak a tett,
mely idővel ad magyarázatot!
Holtak, vigyázz-ban állók, szóljatok!

 Vagy előbb én beszélhetek?

Kik ott álltatok, „nem tehetve másképp”,
mert ez vagy az, de megalkuvás nincsen,
mert a langyosat kiköpi az Isten,
kik után tárgyként marad fönn a szándék,
 mennyi az igazság még öklötökben,
mely négy százada oly nagy esküt markolt,
mely kőbe s öröklétbe görcsösödten
tartja ma is a bibliát s a kardot?
Mit adott, melyre fölgerjedt szerelmes
dühével törtetek, a cél, ahogy
elértétek? 
     Ti kérditek?
   S ha nem lesz
örömötökre meghallanotok?
Elmondom. Épp mert nékem is keserves.

Álltatok, égve az Úr igazától;
állt szemközt épp oly tűzzel teli tábor;
aztán dönteni kezdett ezredegyszer
az ész helyett a fegyver
s a láng.
  Hogy várja örök üdv a lelket:
rángtak milliószám kínban a testek
csatamezőn, bitófán, vérpadon,
karón, keréken, meg a fájdalom-
szerzés új mestergépein; növesztett 
egymással szemben erdőnyi keresztet
Jézus példája, végig Európán;
égtek, hogy égjen itt a kép s a „bálvány”,

ott a „csalárd könyv” – városok és falvak,
hol újra emberhúst faltak a félvad
zsoldosok, eladdig míg tűz a tűzzel,
nem állt egymással szemben bűn a bűnnel,
eladdig, míg nem jött – a győzelem?
Az idő. Okosan, türelmesen
s némi humorral. 
      A kétféle had
és hit várai szemközt állanak
ma is, az én hazámban is; a zordon
fehér-falú s arany-cifrázta templom
vén tornyai még ágyúként vitáznak
minden beharangozáskor, vasárnap
papjaik bent még ősimód dörögnek,
de kijövet az utcán átköszönnek
s ujjon mutatják, hogy hány órakor
s kinél lesz ferbli-kör vagy harcsa-tor
s egy kis ital. 
          Szép. Magam is így helyeslem;
ha pap vagyok, magam is így cselekszem:
„értsük meg egymást!” 
  De nem volt nagy ár
mégis a harminc évi döghalál,
d’Aubigné dühe, Coligny halála,
Szent Bertalan bosszútlan éjszakája,
fél Németország, a ketté törött
Európa s hogy itt volt a török
százötven évig és a mi hazánk… –
Ez lett a „győzelem”! Ezt küldte ránk
Isten azzal, hogy „napként kimutatta”:
nem érte folyt a harc, hanem miatta;
ilyen volt, mit díjul szánt, a jövő:
– mert volt-e vajon győztes, kit nem ő
rendelt eleve győzni? 
Győztetek.
Maga a Sátán győzött veletek!
Balekok voltatok mind! Hátra arc!
Nincs jogotok egy lépés sem előre,
Törlődjetek be kőbe is időbe.
 Elveszett – eleve – a harc!

– mondtam keményen, mint aki magára
támad először is az igazával;
majd: 
 Megbuktatok! A haddal simára
törölt kontinens – e fekete tábla –
közepére mi iratott eredmény?
Egy betű, egy már tréfának sem új
buta betű s az is csak magyarul:
mért több a keresztyén, mint a keresztény?
Értelmet annyi millió halott
véréből ennyit párolhattatok,
midőn – feledve, kinek mi a dolga –
karddal csaptatok ti is a Csomóba:
a Föladatba, mely épp a kötés
kibogozásával szép és merész.
Ez az „eredmény”!

           És ha – ez se volna?!
– kondult bennem is, ahogy várható volt,
a túlsó torony az innen valóra
(és attól fogva mind a kettő bongott)
s kelt ezredszer is – alig finomodva –
bennem a két ős ádáz szó-birokra:
a mindig úrhitű tolnai pásztor
s a csupa dac sárréti prédikátor.
Mert mi szorította kézbe a fegyvert?
Nem a Rossz ellen támadt, aki felkelt?
S ha annyi sem lett volna harc? Ha szótlan
„hal el a hit” a „római mocsokban”?
Ha arra tart eszme s világ, amerre
a „tiarás templom-kufár” vezette,
ha nincs, ki a bűnnek ellenszegül
s – ha úgy fordul, hát reménytelenül,
de csak annál szebb önfeláldozásképp –
odavágja, hogy ,,nem tehettem másképp!” 
ma hol vagyunk?! Akkor tán elmarad
a kín, a vér, akkor nincs áldozat,
nincs – inkvizíció?! 
         Ha – bár „hiába” –
Gusztáv Adolf nem ül harci lovára,
s jobbágy-iga helyett nem vágynak inkább
fegyvert ölteni a toulouse-i tiszták,
valdeusok, husziták, Bocskay
írást-imát se tudó hajdui,
hiszed, hogy lett volna béke, olyan bár,
amilyet az imént lemosolyogtál?
Hiszed, hogy volna olyan-amilyen
Magyarság, ha nincs – Kálvin? 
   Nem hiszem.

Vagy mást mondok: szobádban volna villany,
ha nem lép Giordano Bruno a tűzbe?
Hol kezdődött, hogy atomerő is van
s holnap rakétán repülsz ki az űrbe?
Övék az érdem, kiket sem a máglya
nem riaszthatott vissza, sem a gálya –
 sem harcaik bukása,
a léptenként fölmeredő „hiába”!

 Látták vagy nem a céljuk,
azt jól látták, hogy nincs visszafelé út:
a mult, ahogy füst-vetve összeomlott,
úgy lökte őket, mint lőpor az ólmot:
előre! És ők vállalták a sorsot –
Mondd hát velem, hogy dicsőség reájuk!

Álltam némán, hírhozó katonájuk,
már azt forgatva, hogy én mit kapok,
nem is őtőlük magyarázatot:
a tettektől, melyek – akár a gyermek –
magukért csak felnőttsorban felelnek.
Végül, ezt mondtam, önvigasztalásként:
 Volt bárkié a szándék,
Maga az Isten se tudhatta másképp.
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