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Kenyeres Zoltán

Egy olvasás 
története
Krasznahorkai László: 

Báró Wenckheim hazatér

(Magvető Kiadó, 2016)

A Gelázsba jártunk. Minap azt mondtam 
nehezen mozgó, térdfájós szobatár-
samnak a Gellért Nappali Kórházá-

ban, aki avval dicsekedett, hogy nyolcvanhá-
rom éves létére barátnője van a Zsombolyai 
utcában, azt mondtam utóhősködve, hogy mi 
annak idején átmásztunk a kerítésen, s belóg-
tunk nyaranta szinte mindennap. De ez nem 
igaz, nem másztunk be, akkor, a 40-es évek 
végén és az 50-es évek elején a gyermekeket 
ingyen beengedték, vagy olyan fillérekbe ke-
rült, hogy kifizettük. Mindenesetre a Gelázsba 
jártunk, s a felnőttek szemét telefröcskölő, 
toccsanásos beugrálás mellett egyik kedvenc 
szórakozásunk a víz alatti versenyúszás volt. 
Teleszívtuk a tüdőnket, lebuktunk a víz alá, s 
az nyert, aki legmesszebb tudott úszni levegő-
vétel nélkül. 

Manapság hasonlót játszanak élemedett 
prózaírók: mély lélegzetet vesznek, aztán el-
kezdenek írni egy mondatot, írják, írják, fél 
oldal, tovább írják, egy oldal pont nélkül, két 
oldal pont nélkül. A jobbak még ennél is to-
vább bírják. Krasznahorkai László új regényé-
nek Figyelmeztetés című bevezetése például 
hat sűrű oldal után kap végre egy pontot. Öreg 
vagyok, egyre nehezebb a felfogásom, nekem 
egy teljes, magamra fegyelmezett munkana-
pom délelőtti felébe, három kerek órába tel-
lett, hogy elolvassam, úgy elolvassam, hogy 
meg is értsem. (Persze, így is csak a magam 
módja szerint, mert nyilván százféle más ér-
telme is van.) És akkor még el sem kezdődött 
a regény, még hátra volt, ha jól számolom 495 
oldal. November utóján jártunk, letettem róla, 
hogy az év alig több mint egy hónapja alatt 
végére jutok, közben a karácsonnyal, akkor 
is, ha a fenyőfát már az egyetemista unokáim 
állítják. 

De azért belevágtam, igaz, előbb végigla-
poztam, kíváncsi voltam, hogy van-e benne 
hat oldalnál is hosszabb mondat. Volt. Nem 
is egy. Az egyik ilyen a 312-325. Itt lapoz-
tomban ráfutott a szemem egy sorvégi szóra: 
a kultúra. Ezt azért tovább olvastam: „a kul-
túra  bölcsője nem a Sárga folyó völgye és 
nem Egyiptom és nem Mezopotámia és nem 
Kréta és nem az ógörög városállamok és nem 
a Szentföld és így tovább, hanem a félelem, 
s ez annyira fontos, hogy hajlandó vagyok 
megismételni, most viccelek, hisz folyton 
megismételek valamit, szóval hogy minden 
kultúrát a félelem teremt, s abból nő ki az 
eszmék rendje, ha érted, de hadd csatoljak 
vissza az életörömhöz, mert remélem, nem ér 
váratlanul, ha azt mondom, hogy tényleg egy 
és ugyanazon dologról van szó, ha azt mon-
dom, félelem, vagy ha azt, hogy életöröm, de 
persze hogy aztán mi volna egyetlen szóval, 
amelynek a félelem és az életöröm a két ol-
dala, azt nem tudom,” […] Itt a vessző után 
nem olvastam tovább sem a mondatot, sem 
az oldalt, a lapozást is befejeztem avval, hogy 

viccelődhetek én itt, gúnyolódhatok én ennek 
a szövegnek az elolvashatatlanságán, hát, ez 
azért igen. Aki ilyet tud írni, akár egyet is… 

*   
A hosszú, bekezdés nélkül, többoldalas 

tömbökben írott szövegpróza tulajdonkép-
pen szabadabb olvasást enged a rövidebb 
mondatos, sűrű bekezdéses, dialógusos szö-
vegszerkesztésnél. Ez ál víz alatti úszás, tele 
van csalással, mert ott dugom ki a fejem, ahol 
akarom, ott veszek levegőt, ahol nekem tet-
szik, ugyanis nem tudja rám kényszeríteni az 
ő lélegzetvételi ritmusát, mint a hagyományos 
szövegírás. Én nem tudok tizenöt oldalnyi le-
vegőt venni, meg-megállok, szusszanok, s ev-
vel másképp értem és másképp értelmezem az 
ő szegmentálását. Ami első látásra ijesztő, ré-
misztő elolvashatatlanságnak látszik, az tulaj-
donképpen olvasóbarát szerkesztés, pőrén le-
vetkőzve elém teszi magát, azt csinálok vele, 
amit akarok, mert én csak a magam lélegzet-
vétele szerint tudok olvasni. Avval, hogy nem 
igazodik hozzám, felszabadít. Az olvasás-
szabadságot kényszeríti rám, nem mást, azt, 
hogy pontot tegyek kedvem szerint, bekezdést 
nyissak, esetleg párbeszédet csináljak. Több-
oldalas keretek között rám bízza a további ré-
szekre bontást. Bevon a regényírásba.

Egy regény, persze, nem az első oldalon 
kezdődik, nem is a bevezetésénél, hanem a 
címénél. Már a cím is a regény. (Emlékszem 
drága Palotai Borisra, azt mondta a Zöld di-
óra, hogy legjobb a címe, aztán esik.) A cím 
itt is nagyon jó: Báró Weinckheim hazatér, a 
mai sznob, arisztokratanosztalgiás világban 
ez nem is jó, hanem remek. Mert ismerős, 
nem kell sokat gondolkodni, Wenckheim-
kastélyokról nyilván mindenki hallott már, 
felbukkannak itt is, ott is, tele van velük a 
fél ország, Budapesten Wenckheim-palota 
van, nem is akármilyen, ez jelenleg a Sza-
bó Ervin Könyvtár épülete. A családnak volt 
grófi ága és volt bárói ága. Az utóbbi egyszer 

még miniszterelnököt is adott az országnak 
Wenckheim Béla személyében 1875-ben, őt 
követte aztán még annak az évnek az őszén 
Tisza Kálmán. A cím első két szava tehát va-
lóság, a rang is, a családnév is. Sőt, a harma-
dik szóban is valóság van: 1997-ben ugyanis 
rendeztek egy Wenckheim-világtalálkozót, 
amelyre hazajött a világban szerte szétszó-
ródott család sok tagja. A regény címe tehát 
nem légből kapott kitalálmány, hanem hitele-
síthető valóság, ha ennek a kifejezésnek egy-
általán van még valami értelme.  Persze, s ez 
megint persze, egy regénynél nem kell szét-
szálazni a valóságot és a fikciót. És nemhogy 
nem kell, nem is szabad. A valóság és a fikció 
ugyanis csak két szó, s egyik sem esztétikai 
kategória. Sem a valóságnak (ha lenne mégis 
ilyen „magánvaló”), sem a hozzá viszonyított 
megfelelésnek, a hozzá hasonlóságnak, sem 
a fantáziaszülöttségnek nincsen esztétikai 
értéke. Esztétikai értéke csak mindezeknek a 
„regénybe-belevitel” módjának van, első fo-
kon, második, magasabb fokon pedig annak 
van értéke, hogy ez az esztétikai érték hogyan 
emelkedik fel, önmagát nem megszüntetve, 
de átlényegítve, hogyan lényegül át etikai ér-
tékké. 

A zene alapja a hang, a vers alapja a szó 
(vannak egyszavas versek), a próza alapja a 
mondat. Ennek a regénynek az alapegysége 
viszont nem a mondat, hanem a bekezdés: ami 
itt ugyan mondatnak látszik ponttal a végén, 
de valójában különálló, narratív egység. Akár 
kitalálhatnánk rá egy új fogalmat, vagy köl-
csönözhetnénk nevet, mondjuk a filmesztéti-
kából, hosszú vágás, hosszú snitt, long take és 
így tovább Mi ebben a különös? Írók mindig 
is írtak hosszú bekezdéseket, ahogy lélegze-
tük kívánta: találomra leveszek néhány köny-
vet a kezem ügyében levő polcról, s látom 
különböző hosszúságú bekezdések között fel-
feltűnnek két-három oldalasak, akár a Doktor 
Faustust lapozom, akár a Tulajdonságok nél-
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Hic et nunc
küli embert, a Zord időket, vagy akár a leg-
jobb regényírókkal vetekedő Liviust veszem 
kézbe. Az Ulysses befejező fejezete csupa 
többoldalas, hosszú bekezdésből áll. Erőlte-
tett dolog lenne ezt korokhoz, országokhoz 
vagy irányzatokhoz kötni. Mindig irányokat, 
irányzatokat kereső történészként örülnék, 
ha legalább annyit feltételezhetnék, hogy 
úgy látszik, mintha a mai posztmodern vagy 
poszt-posztmodern próza különösen kedve-
li ezt a tagolási formát. De ennyit sem lehet 
mondani. Esterházy Péter a maga rettenetesen 
hosszú, háromkötetes regényét kifejezetten 
rövid bekezdésekből építette fel. A Harmonia 
caelestisben gyakran előfordul hosszú bekez-
dés, de a Javított kiadásban egy sincs belőle. 
És ahol előfordul az imént felsorolt művek-
ben, ott is egymástól ponttal elválasztott mon-
datokból áll. A Sátántangó is még ilyen volt, 
Krasznahorkai még „normális” mondatokat 
fogalmazott, nem nekem kellett kitalálnom, 
hol lenne a természetes mondat vége, de eb-
ben a (persze, nagyszerű) regényben ezek a 
mondatok már egytől egyig egy-egy szokatla-
nul hosszú bekezdés elemei voltak. Már ez az 
első és nagy sikert aratott regény sem dolgo-
zott „normális” terjedelmű bekezdésekkel. Az 
első részben tipográfiai tagolást csak a római 
számmal és címmel ellátott fejezetek hoztak 
az olvasó szeme elé, az első például mindjárt 
harminc oldal – de (és ez a fontos) még nem 
egy szuszra, hanem még lélegzetbarát monda-
tokból áll.  

Ezért ezt még nem is nevezném igazi, hos�-
szú bekezdésnek, olyannak, amelyet két külön 
szó helyett egybe illenék írni, így, hogy „hos�-
szúbekezdés”, vagy elnevezni más szóval, 
valami olyasminek, hogy „longték”. A 2009-
ben megjelent regény, Az utolsó farkas az 
igen, az hetvenkét oldalon egyetlen mondat. 
Az amerikai filmtörténész, David Bordwell   
„intensified continuity”-nek hívja ennek az 
eljárásnak a filmbeli változatát (http.//www.
davidbordwell.net/bog/2012/10/7streching-
the-shot/), s a Wenckheim-regény a felfo-
kozott folyamatosságérzés érdekében már 
felszámolja a mondattagolást, elhagyja a 

pontokat. A hosszú pontnélküliség arra hívja 
fel a figyelmet, hogy a szöveg a mondatnál 
szándékosan nagyobb egységgel dolgozik. 
Miért? Talán azért, mert valaminek az örökös 
megszakíthatósága helyett (alig néhány tem-
pó után kiemeljük a fejünket, s gyorsan leve-
gőt veszünk) a megszakítatlanságra helyezi a 
súlyt. De nem is a megszakítatlanságra, mert 
az még csak formalizmus lenne, hanem va-
laminek a megszakíthatatlanságára, tagolha-
tatlanságára, arra, hogy a lényeget nem lehet 
részekre bontani. Csakhogy ezt nem olyan 
könnyű megvalósítani, s időnként – az olvasó 
számára néha így is tűrhetetlenül hosszú idő 
után – kompromisszumra kényszerül. Olyan-
kor egy-egy vágás következik, snitt, jelenet-
váltás történik. A teljes életfolyamatosságot, 
mondanám, létezésfolyamatosságot a regény 
nem tudja érzékeltetni. A regény életeleme, 
hogy felderítse a változások szerteágazó moz-
gásának titkait. Ha lemond erről a törekvésről, 
akkor eltávolodik önmaga középpontjától, s 
elkezd közeledni valami más felé: a költészet-
hez közeledik. És hasonló céllal ott is kiala-
kult egy mára már jól ismert forma, a hosszú 
vers, amelynek legnagyobb műve a magyar 
irodalomban Juhász Ferenc Halott feketerigó-
ja. A Sátántangóval azonos évben, 1985-ben 
jelent meg, s kilencven íven, 494 nagy alakú 
oldalon át hömpölyög egyetlen bekezdéstago-
lás nélkül, igaz, pontokkal, kérdőjelekkel, fel-
kiáltójelekkel végződő mondatokból építkez-
ve. De ez a monumentális poémavállalkozás 
sem tud továbbjutni az intencionalitás fokán 
a létállapottá váló folyamatosság (az állapot, 
mint egymás mellett és egymásra következő 
mozgás) érzékeltetésében.                                                                                          

*
A hosszas bevezető után itt az ideje, hogy 

elkezdjünk olvasni. Mindenekelőtt levesszük 
a borítólapot, s gondosan félretesszük, hogy 
ne gyűrődjék, ne szakadjon el, hogy úgy ke-
reshessünk majd helyet neki a lakás hat he-
lyiségének tömött polcain (elég reménytelen 
keresgélés lesz), úgy rakhassuk el, mintha 
új lenne, pedig összevissza aláhuzigálunk 
benne, margóra írunk, egy-egy fontos oldalt 

behajtunk, mások véletlenül lesznek szamár-
fülesek. 

Már a borítólap beszédes. A szerző neve és 
a cím felirata mellett egy ritkás erdőszél látha-
tó rajta, hátterében egy beton lámpaoszloppal. 
Ez azt jelenti, hogy a regény bizonyára nem a 
híres család bárói ágának miniszterelnökéről 
fog szólni. Nem történelmi regény. Felhajtjuk 
a borító kemény (fekete) fedelét, következ-
nek a szokásos előzéklapok, de utánuk nem 
a címoldal következik, mint más könyvekben, 
hanem egy Figyelmeztetés. Három lap, hat 
oldal  pont nélkül, egyetlen mondat. Valaki 
egyes szám harmadik személyben elbeszéli, 
hogy valaki figyelmeztet valakiket valamire. 
Az elbeszélő személye homályban marad, a 
figyelmeztetőé nem. Róla megtudjuk, hogy 
impresszárió, akiket pedig figyelmeztet, azok 
egy zenekar tagjai. Figyelmezteti őket be-
számolási kötelezettségükre, neki mindenről 
tudnia kell, nekik pedig azt kell tudniuk, hogy 
nincs közük ahhoz és nem tehetnek ellene 
semmit, ami a produkció végén az egészből 
kijön, ábrándozhatnak róla, hogy egyszer más 
lesz és másképp lesz, de nem lesz más és nem 
lesz másképp.

A hat oldalból valamivel több mint négy és 
fél oldalon váltakozik az egyes szám harma-
dik személyű szólam az egyes szám első sze-
mélyű közvetlen idézetekkel, tehát az elbeszé-
lő hol interpretálja, hol idézi az impresszárió 
szavait. A jelenetet úgy lehet (úgy is el lehet) 
képzelni, ha éppen elképzelni és nem csak tu-
domásul venni akarjuk, hogy az impresszárió 
dörgedelmét végighallgatta a narrátor, tehát 
ketten voltak jelen az esetnél, valahol egy pró-
bateremben, vagy máshol, de mindenképpen 
még az előadás előtt. A befejező, valamivel 
kevesebb mint másfél lapon azonban a két 
szólam eggyé válik, a beszéd egyértelműen 
átvált egyes szám első személybe. Egyszerre 
egybeolvad a két személy, az elbeszélő és az 
impresszárió, s ez az egyes szám első személy 
– az ellentmondást vállalva – elhatárolódik az 
addig mondottaktól, s így szól: én az vagyok, 
aki, istenigazából ennek az egésznek csupán 
a végét várja. 

Ki lehet ő, kivel azonosíthatja őt az olva-
só? A nagyon szép prózanyelven megfogal-
mazott hat oldal allegóriája, s mint minden 
allegorikus beszéd, tulajdonképpen világos 
és egyértelmű jelentéstartalommal halad ele-
jétől a végéig, s – mint a „rab gólyától” és a 
„gólya fiaitól” máig – ennek a beszédmódnak 
nem a titokzatosság, hanem inkább a könnyű 
átláthatóság von le az értékéből. Nem elég 
talányos. A társadalom tagjai, mint egy zene-
kar muzsikusai, akiket manapság végső soron 
nem a karmester, hanem az impresszárió diri-
gál: ilyen rövidre zárásokra csábít ez a mono-
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lógnak is nevezhető bevezető. Evvel nem is 
nagyon érdemes foglalkozni. De avval igen, 
hogy ki az, aki az utolsó mondatokat mondja. 
A narrátor? Az impresszárió? A könyv írója? 
Tudjuk, hogy könnyen tévedésbe esünk, ami-
kor valóságos személyt keresünk az irodalmi 
mű alkotásfolyamata mögött. Bármilyen fur-
csán hangzik, nemhogy a regény narrátora, 
de a regény írója sem mindig azonos az író 
élő személyével. Néha több is, kevesebb is. 
Itt azonban, aki ennek a regényről tipográ-
fiailag is leválasztott bevezető figyelmezte-
tésnek a végén megszólal, az nem más, mint 
Krasznahorkai László. Én legalább így kép-
zelem. Kilép saját története előtt a függöny 
elé. (Ez rossz kép, tudom, hangversenyeken, 
a Zeneakadémián, a Müpában és a Carnegie 
Hallban nincs függöny.)

KL szava a nyolcadik oldalon ér véget, a 
páros számú oldalak mindig a könyvek bal 
oldalán találhatók. A kilencedik oldalon, a lap 
jobb oldalán aztán a szokásos címoldal követ-
kezik, névvel, címmel, ennek bal oldalán a 
copyright, az új jobb oldalon egy mottó olvas-
ható, annak bal oldalán pedig a regényeknél 
gyakran szereplő óvatos elhatárolódás, hogy 
a történet kitaláció, s az esetleges valóságha-
sonlóság csak – mint írja – a rohadt véletlen 
műve. De ez itt igazából nem is ilyen szok-
ványos szöveg, ez inkább cinkos-humoros 
összekacsintás az olvasóval, ígéret arra, hogy 
az elkövetkező pár száz oldalon majd jól meg-
kapja a magáét ez a mai világ(unk). 

*
A regény első része – külön címoldallal – 

a TRRR… címet viseli, aztán belül kap egy 
nyelvileg pontosabban érthető, mondjam így, 
alcímet: Kicsinállak, nagyember. És mi más-
sal kezdődnék, mint egy irgalmatlanul hosszú 
bekezdéssel, a regény első lélegzetvétele ki-
lenc és fél oldalon át tart. Ennek elolvasása, 
úgy, hogy minden sor minden szavára figyel-
jen az ember, s megpróbálja kihámozni – lé-
vén a regény mégiscsak epika –, hogy mi tör-
ténik, az a magamfajta öregembernek megint 
csak egy-két órai munkát adott. Persze, aki 
okleveles gyorsolvasó, az háromnegyed óra 
alatt végzett volna vele, az pedig, aki csak egy 
recenzió írására készül, az percek alatt átfut-
ja: de ezt az elsőt még az ilyen olvasó sem 
hagyhatja ki, mert egy regény eleje mindig 
fontos, sőt, döntő a későbbiek szempontjából. 
Nos, az én úgynevezett olvasatomban ez az 
első kilenc és (majdnem) fél oldal arról szól, 
hogy valahol egy város távoli, kültelki részén, 
elvadult tájékán egy összetákolt kalyibában 
tartózkodik egy Tanár úrnak nevezett valaki, 
aki ellen már második napja tüntet a saját lá-
nya egy táblával kezében: Jog és Elszámolás. 
Azt is megtudjuk, hogy a Tanár úr a legutóbbi 
időkig közmegbecsülésnek örvendett, de az 
utóbbi hónapokban állítólag megtébolyodott. 
Valamit el is követett, keresik, üldözik.  

Másvalaki, aki ugyancsak elolvasta ezt 

az első bekezdést, szememre vethetné, hogy 
ebből a tartalmi összefoglalás-szerűségből 
lényeges mozzanatokat hagytam ki. Azt pél-
dául, hogy a lány nem egyedül van, körül-
veszi a sajtó, két napilap és két tévéstáb tu-
dósítói lesik az eseményeket. És ott vannak 
a helybeliek is, akiket a Tanár úr magában 
csőcseléknek nevez.  Másvalaki hozzáteheti 
ehhez, hogy figyelnünk kellene az időmeg-
jelölésekre. Ennek az elbeszélésmódnak a 
különösségeihez tartozik, hogy amíg a hely-
szín megnevezetlen, csak a „valahol” hatá-
rozatlan terén szerepel, addig az idő percnyi 
pontossággal meghatározott: 17.03., 12.27, 
15.01. A 17.03-nál megtudjuk azt is, hogy 
már besötétedett. Ebből pedig arra következ-
tethetünk, hogy ez a valami ősszel, alighanem 
novemberben játszódik. De hol? Ha a regény 
címét adó Wenckheim báró hazatér, akkor a 
regény elején talán még nincs itthon?  Tud-
juk, sok arisztokrata Dél-Amerikába emigrált, 
játszódhat ez a jelenet valahol ott is, valami 
zavaros helyen, ottani ősszel (itteni nyáron), 
de ennek az olvasás közben felvillanó értel-
mezési ötletnek ellentmond a többször is leírt 
„hungarocell” szó. A Tanár úr (aki egyébként 
sem biztos, hogy azonos a címszereplővel) 
minduntalan egy hungarocell lemezt húzogat 
el, hogy pillanatokra kilessen kietlen bódéjá-
ból (a narrátor egyszer így nevezi a kalyibát). 
Márpedig a hungarocell – már a neve is jelzi 
– Magyarországra vall.

Még mindig csak az ötszáz oldalas regény 
első bekezdésénél tartunk, s még mindig jöhet 
figyelmes olvasó, aki figyelmeztet arra, hogy 
ezt is, azt is kihagytam a tartalomismertetés-
ből. Igen, ha mindent számba vennék, akkor a 
szinopszis is legalább kilenc és fél oldalt ten-
ne ki, vagy még többet, csak nem lenne olyan 
remekül megírva, mint ahogy KL ír. Mert eb-
ben a szövegben nincs felesleges szó, olyan 
szó, amely csak retorikai elemként működ-
nék. Nincs redundancia. Még csaknem hatvan 
oldal következik az első olvasásra az akár kü-
lönálló kisregénynek is tekinthető első rész-
ből, amelynek nemhogy nem főszereplője a 
hazatérő Wenckheim báró, de egyáltalán nem 
is szerepel benne: mindössze két halvány uta-
lás történik rá, egyszer Ibolyka néni, a takarí-
tónő meséli, hogy a báró úr állítólag hazajön, 
másodszor a bakancsos, bőrdzsekis, motoros 
banda vezére mondja, hogy nekik ott a helyük 
a báró érkezésénél. Ez a két utalás köti össze 
ezt a kisregénynek tetsző első részt a regény 
további részeivel. De ennek az elsőnek a Ta-
nár úr a főszereplője, akit a tévések kamerája 
előtt megtagad a lánya, amikor azt mondja: ez 
az ember nem apám többé…, egy közönséges 
fegyveres bűnöző, egy álszent… szélhámos. A 
kalyiba, ahonnan kikandikál, majd amerikai 
akciófilmekhez hasonló vakmerő módon ki-
gépfegyverez, a várostól távolabb eső, ahogy 
a helybeliek nevezik, Csipkebokor nevű he-
lyen van. S ez a csipkebokor ég is, mint a Bib-

liában, a Tanár úr ugyanis elmenekülése előtt 
felgyújtja a kalyibát és vele az egész környé-
ket. Eltűnik, rohadék nácik, engem nem fog-
tok elkapni – mondja magában –, engem soha 
nem kaptok el. Eltűnik anélkül, hogy bizonyo-
sak lehetnénk kilétében, ki ő, egy fegyveres 
bűnöző, vagy egy harcos antifasiszta, s nem is 
találkozunk vele a következő lapokon, mintha 
elfeledkeznék róla a regény. Hová menekül, 
mi lesz vele, egyelőre a képzeletünkre bízza 
az író. Hosszú (az olvasás sebességét tekintve 
napokat), több mint száznyolcvan oldalt kell 
várni, hogy ismét megszólaljon.      

Közben színre lép a címszereplő, megjele-
nik a híres család idős bárótagja, kicsit már 
agyalágyult öregúr, aki ugyancsak menekül, 
akár a regény színpadáról egy időre lelépő 
Tanár úr, pontosabban szólva nem menekül, 
hanem menekítik, a család erővel eltávolítja 
a hatóságok szeme elől. A család, mint ahogy 
a testes könyv első kézbevételekor gondol-
tuk, Argentínában él, talán a háború, talán a 
bolsevista rendszer elől emigráltak a távoli 
földrészre. Béla báró, mert róla van szó, ha-
talmas szerencsejáték-adósságokat halmozott 
fel, meghurcoltatás, talán még börtön is vár 
rá, mentőtervként rábeszélik, hogy utazzék 
Európába, Bécsbe, Magyarországra. Ott van 
egy kisváros, kamaszkorában, ifjúkorában be-
leszeretett egy kislányba, az is őbele, levelez-
tek is, szinte ennek a szerelemnek igézetében 
éltek mindketten, most végre találkozhatnak. 
A regény következő három része, RAM, PAM 
és PAM erről szól, a hazautazásról, a megér-
kezésről, a fogadtatás előkészületeiről, esemé-
nyeiről és körülményeiről: a közvélemény és a 
városi potentátok úgy várják, mint egy (dél-)
amerikai, dúsgazdag jótevőt. Aztán minden a 
visszájára fordul, semmi nem sikerül, nem is-
meri meg régi szerelmét, aki persze azóta idős 



       

35

Hic et nunc

asszony lett, s aki szégyenében világgá megy, 
a bárót pedig háromfelé vágja a vonat. Vagyon 
sincs, hoppon maradnak a városi potentátok. 
Bűn lenne tovább mesélni a tartalmat, s elme-
rülni az epizódok részleteiben. Irónia, humor, 
szatíra, persziflázs és paródia váltakozik ben-
nük, nagyszerű jelenetek, alapvetően egy Dol-
lár papa-szituáció, s ügyetlenkedések vígjáté-
ka, mégsem sok nevethetnékünk támad, mert 
átlengi az egészet a szörnyűség légköre. Nem 
egy szörnyűség, hanem a szörnyűség. 

Ezt szakítja meg egy rövid időre a harmadik 
PAM című fejezet, s hirtelen visszatér az ak-
korra már jószerint elfelejtett Tanár úr. Pedig 
nem hiányzott. Nincs is szükség rá, hacsak 
nem elbeszéléstechnikailag: ugyanis a törté-
neten érezhető az elhatározott szándék, hogy 
a regényekben megszokott egyes szám har-
madik személyben beszélő narrátor lehetőleg 
ne szólaljon meg, vagy csak akkor, ha nagyon 
muszáj. Ezért ennek elkerülésére az epizódok 
történeteit mindig (túlnyomó többségükben) 
úgy ismerjük meg, hogy valaki valakinek 
elmeséli őket. Az egyik szereplő egy másik 
szereplőnek, vagy egy társaságnak. A regény 
alapvető beszédmódja a hozzá beszélés. Nem 
a narrátor mesél nekünk olvasóknak, hanem 
az egyik szereplő a másiknak. Márpedig ezen 
a ponton, a következő, harmadik PAM című 
fejezetben az írónak (nem az alig megszólaló 
narrátornak, hanem neki magának) arra tá-
madt kedve, hogy egy hosszabb, esszészerű 
elmélkedést iktasson a könyvbe, egy elvon-
tabb szöveget írjon az addigiak magyaráza-
ta, vagy egyszerűen lassítása céljából. Vagy 
kikívánkozott belőle egy kis nem narratív 
elvontság. Márpedig ilyen szöveget a RAM 
és az előző két PAM egyik szereplőjének sem 
adhatott a szájába. A Tanár úr az igen, arról 
el tudjuk képzelni, hogy ilyen elvont, magas 
dolgokat gondol magában.     

Krasznahorkai László vérbeli regényíró, 
vérbeli novellista, megbecsülöm, hogy kor-
társa lehetek, képekben, jelenetekben és tör-
ténetekben gondolkodik, de szeret elmélkedni 
is. A YouTube-on látni lehet egy 2016-ban 
készült portréfilmjét (A csillagos ég felettem, 
Tornyosi Eszter készítette a Duna tévé számá-
ra szép kísérőzenével), amelyben az idő mi-
benlétéről monologizál. Szakavatott filozófus 
biztos nem tenne ilyet, mert ha csak néhány 
szóval annotálná, hogy ki mindenki és mi 
mindent mondott már erről a kimeríthetetlen 
témáról, az kitöltötte volna a kisfilm teljes ide-
jét. De a kisfilmen nem egy kiképzett, szak-
képzett filozófus beszél, hanem egy szaba-
don, kötetlenül gondolkodó író mondja szelíd 
hangon, kicsit álmodozva, amit kigondolt. És 
mondja, mondja, tulajdonképpen nincs ben-
ne semmi meglepő, semmi, amihez hasonlót 
már mások ne írtak, ne mondtak volna, még-
is odafigyelünk rá, odafigyelünk arra, ahogy 
mondja, a szemére és az arcára, odafigyelünk 
a személyes jelenlétére. A Wenckheim-regény 

esszébetétje is ilyesmi: elmélkedés fennhan-
gon. A Tanár úr menekül a felgyújtott Csipke-
bokorból, próbál megszabadulni fegyverétől, 
ráakad egy kiskutyára, s miközben üldözői 
égen-földön keresik, ő az izgalmas, feszült, 
mozgalmas cselekmények között, mintha mi 
sem történnék, végső dolgokról elmélkedik. 
Arról, hogy ilyen végső dolgok nincsenek is, 
arról, hogy egyetlen érvényes gondolat léte-
zik. Az tudniillik, hogy nem létezik egyetlen 
érvényes  gondolat, arról elmélkedik, hogy: a 
humán létezés,  ellentétben a növényi és állati 
létezéssel, mindenképpen és hajszálpontosan 
ugyanúgy zajlik le, ha gondolkodással gaz-
dagítjuk ezt a létet, mint ha nem gazdagítjuk 
gondolkodással (…). Az elmélkedésekben 
előfordul Buddha neve, szerepel Whitehead 
és Cantor, s ami nagyon fontos, előkerül a 
posztmodern kontingenciaelmélet: nem a 
szükségszerűség, hanem az esetlegesség ural-
kodik a világon. Ez a fogalom vezet el a re-
gény egész, többszálú, bonyolultan, de reme-
kül szövődő világának ahhoz a mindig jelen-
levő háttérzajához, háttérhangjához, amelyet 
fentebb szörnyűségnek neveztem. Ennek az 
igazi neve a káosz. 

Eleinte voltak az utópiák, Morus Tamás, 
Campanella, háborúskodások, járványok és 
parasztfelkelések sötét korában, amikor tu-
dósokat égettek el máglyán, ők fényes jövőt 
jósoltak, harmonikus életet, napállamot ál-
modtak. Aztán jöttek a disztópiák, a modern 
időkben le is váltották az utópiákat, írók szin-
te versengtek-versengnek, hogy ki tud ijesz-
tőbb, félelmesebb, élni nem érdemesebb jövőt 
kitalálni koruk/korunk háborúságai, tömeg-
gyilkosságai, betegségei és nyomorúságai kö-
zött. (Talán azok az olvasók, akik meg tudják 
vásárolni a több ezer forintos regényeket, job-
ban szeretnek ilyesmiket olvasni cirkófűtéses 
lakásukban, süppedő szőnyegek és dizájnos 
bútorok között.) A modern disztópiák eleinte 
diktatúrák rémuralmáról meséltek, rablétben 
élő falanszter társadalmakkal ijesztgették a 
jóléti társadalmak lakóit. (Volt is alapjuk rá.) 
Krasznahorkai László regényének szinte kü-
lönálló bevezetőjében megszólaló impresszá-
rió is ilyesmit fest fel, de a történet aztán elka-
nyarodik ettől, s amit bemutat, az még ennél 
is rosszabb. A határtalan és teljes meghatáro-
zottságnál, a teljes szabadság hiányánál, a tel-
jes bezártságnál még rosszabbat mutat és még 
reménytelenebbet: a káosz határtalanságát. A 
teljes rendezetlenség megbénítja az életnek 
azokat az utolsó lehetőségeit is, amelyeket 
a diktatúra még meghagyott, vagy elfelejtett 
bezárni, amikor elindult ellentétesnek látszó 
folytatásához, a káoszhoz. A káosz nemcsak 
lassú folyamatként alakulhat ki, hanem akkor 
is bekövetkezhet, amikor a diktatúrát hirtelen, 
készületlenül számolják fel, s az uralmat át-
veszi a semmi rémuralma. Lényegében erről 
szól a regény, de ez nem jó kifejezés, nem 
erről szól, hanem erre ébreszt rá. És a ráéb-

resztés mindig etikai tett. S ezt maradéktala-
nul megteszi az epika eszközeivel, úgyhogy 
felesleges még esszészerű elmélkedésekbe 
ágyazva elmagyarázni és fogalmi névvel 
megnevezni. 

Margócsy István írt arról (Élet és Irodalom, 
2016. november 18.), hogy Krasznahorkai eb-
ben a regényében visszatért korai műveinek 
epikai kísérleteihez, s lemondott későbbi re-
gényeinek és novelláinak esszéizáló, erősen 
ideologikus fejtegetéseiről. Én még azt is so-
kallom, azt a keveset is feleslegesnek tartom, 
ami benne maradt ebben a regényben ebből 
a korábbi intencióból. A karmester nélkü-
li zenekar, az impresszárió tulajdonképpen 
közhelyes szavai (hogy ezt a világot a pénz 
dirigálja), a Tanár úr lánya már a 66.oldalon 
kimondja a kulcsszót: totális káosz. (M)ár 
nem működött semmi a fővárosban és a parla-
mentben és a bíróságokon és a rendőrségeken 
és a hivatalokban, és sehol az égvilágon nem 
működött már semmi ebben az országban, 
mert szétrohadt az egész (…)  Ezt – szerintem 
– nem kellett volna így előrebocsátani, mert a 
regény epikájának, az apró történéseknek az 
a már említett, állandóan jelenlevő háttérzaja 
tökéletesen kifejezi ezt. Jobban kifejezi, mint 
a megnevező szavak. 

A káosz nem megnevező szó, amelyet én 
használok? Margócsy István meggyőzően 
érvel a katasztrófa megnevezés mellett. Erre 
talán azt mondhatjuk, hogy legnagyobb ka-
tasztrófa a káosz, az irányítatlanság mindent 
elpusztító hatalma. A modern, lengyel iroda-
lomból ismerjük a katasztrofizmus fogalmát, 
amely a két háború között egyik vezető irány-
zatuk volt, nálunk Bojtár Endre írt róla em-
lékezetes tanulmányokat. Nem stílusirányzat 
volt, hanem ideológus beállítódás – Spengler, 
Ortega hatására? – az avantgárd irányzatok 
legtöbbjének pozitív jövővárásával szemben 
a széthulló pusztulást vizionálták. Mintha 
ennek a gondolatiránynak a szelleme támadt 
volna fel Krasznahorkai regényeiben és ki-
váltképp ebben a legfrissebb nagyepikai mű-
vében. Nem a bombától, nem a háborútól való 
félelem tölti el, mint amelyről például Canetti 
nagy társadalompolitikai természetrajza, a 
Tömeg és hatalom szól, hanem a tömeg és ká-
osz. Canetti még arról ír, hogy azé a hatalom, 
aki öl, itt már a hatalom sem a hatalomé, mert 
széthullik félelmesen. S ezt a félelmet érzé-
keltetni tudja előadásának gondosan megszer-
kesztett, de mindenütt az élőbeszédet imitáló 
előadásával.

A káosz, mint a regény önmegnevezése (p. 
323), de a katasztrófa is, amelyről Margócsy 
István értekezik, természetes nyelvérzékünk 
szerint valami nagyobb dologra szokott vo-
natkozni. A dolgozószobám, ahogy írom 
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ezeket a sorokat, és széthányok egy csomó 
könyvet magam körül, újságkivágások és fo-
lyóiratok fekszenek összevissza a szőnyegen, 
az nem káosz, az csak rendetlenség. A káosz 
valami nagyobb. A rendetlenség átlátható és 
megmagyarázható, a káosz átláthatatlan és 
megmagyarázhatatlan. A világ káoszba fut, 
ezt mondja a regény, erre figyelmeztet. Nem 
arra, hogy már nem a zenéhez értő, már nem 
a tanult, szakavatott karmester dirigál, hanem 
az impresszárió, akinek már nincs benső köze 
a muzsikához. Ennél többről van szó. A kis 
rendetlenségek, zavarok, butaságok és apró 
gonoszságok, amelyeknek mozaikdarabjai 
töltik meg az elbeszélés terét, azt érzékeltetik, 
hogy a kisszerűségből végül ijesztő káosz épül 
körülöttünk. A szót akár csupa nagybetűvel is 
írhatnánk.

A regény makro- és mikroszerkezetei egy-
aránt ezt fejezik ki, a forma tartalommá válik. 
A hosszú bekezdéseken belül többen is be-
szélnek, kaotikusan váltakoznak az elbeszé-
lők, a kis történetepizódok között állandó és 
kiszámíthatatlan időjáték folyik. Megvallom, 
ennek megcsinálása engem, öreg regényol-
vasót jobban érdekelt, mint maga a történet. 
Telejegyzeteltem, telerajzoltam a könyvet 
(a feleségemnek már nem tudom odaadni, 
hogy olvassa el, s beszéljük meg, hogy nem 
értettem-e félre az egészet). Egy 2A1-szerű 
képlettel lehet leírni a hosszú bekezdéseken 
belüli és közötti epizódvezetést. Valaki me-
sél valamiről valakinek, ez a 2, aztán vágás 
következik, s valaki más mesél másvalakinek 
másvalamit (A), aztán újra vágás, s megis-
merjük a 2 elejét, az 1-et. A képlet gyakran 
bonyolódik: 3A1B2... Ez a mikrostruktúra. 
Esterházy prózáját átjárta a nyelvi játék, ő a 
mondatoknál kisebb alkatrészekkel, a szavak-
kal, a szavak jelentéseivel folytatott játékot, 
Krasznahorkai a mondatoknál nagyobb egy-
ségekkel, történetmolekulákkal zsonglőrkö-
dik. Olvasni kezdünk egy jelenetet, amelynek 
nincsen eleje, hirtelen bejön a filmfolya-
matba egy másik történet, aztán átvált egy 
harmadikra, s akkor visszaváltunk az első 
történet elejére. A makrostruktúrára pedig a 
kaotikus befejezetlenség és elvarratlanság, a 
szálak magyarázatlan összefüggéstelensége 
jellemző: persze, ez is átgondoltan, hogy ne 
mondjam, megcsináltan. A Tanár úr az emlí-
tett hosszadalmas meditációja után végképp 
eltűnik a szemünk elől, egyszer még látjuk, 
ha nem is őt, de a kabátját egy tüntetésen, de 
hogy ki az, aki hordja, s hogy került rá, egy-
általán mi ez a tüntetés, arról sem esik szó. 
Ráadásul még az alapvető kérdés sem tisztá-
zódik, pedig száz oldalakon keresztül várjuk a 
magyarázatot, hogy mi a kapcsolat a két szál 
között, mi köze van a Tanár úrnak a szegény, 
öreg báróhoz. Nem szimbolikusan, hanem a 
narratívumban. Miért nem lehetett két külön 
regényt írni róluk? Mikor játszódik kettejük 
története? Egy időben, vagy két eltérő idősí-

kon jelennek meg? Amikor a Tanár úr mene-
kültében kiér a városszéli sínekhez, rápillant 
az órájára: 17.01. Amikor a báró baktat a sí-
neken (végzete felé), s ő is megnézi az óráját, 
19.37-et mutat. Ugyanazon a napon? Máskor, 
egy másik idősíkon? Egyáltalán, hány idősí-
kon játszódnak az események? Több múlt idő 
van, kellene a past tense mellé a magyarban 
nem létező past perfect, sőt, kellene egy, az 
angolban sem létező past past perfect. És a 
jelen idők egymáshoz képest finom idő- és 
térbeli elcsúszásait még nehezebb kitalálni. 
Minden úgy kerül szóba, hogy még a nagy 
események előtt történt. Hogy mi volt a nagy 
esemény, azt nem bontja ki a regény. Ez az, 
amit Margócsy István apokaliptikus kataszt-
rófának nevez, én pedig a teljes káoszba sül�-
lyedésnek hívom, amikor leáll, megbénul, 
tönkremegy minden. De a nagy események 
is egy múlt időben következtek be, amelyhez 
képest az, amit elmesél, még régebbi. És ha 
ez így van, akkor kell lennie egy jelen idő-
nek is, amelynek síkján az elbeszélésfolyamat 
végbemegy. Ahol az alig megszólaló narrátor 
áll, persze, még ez is lehet egy múlt idő, ám 
a regény írásának folyamatát mindenképpen 
jelen időnek kell tekintenünk, ahonnan az 
író az egészet kitalálta. Ahonnan ilyennek 
látta. Ahol erre következtetett. (Ez valószí-
nűleg 2015. p.111.)   Ezek a talányok, ez a 
sok „nem biztos, hogy”, „lehet, hogy nem jól 
értettem”, amelyre olvasás közben és olvasás 
után gondolunk, ezek azonban nem narrációs 
hibák, nem hiányosságok, hanem az olvasó 
elgondolkoztatásának eszközei. Bevon a tör-
ténetbe, mint ahogy a hosszú bekezdés bevon 
a szövegszegmentálásba.

Még az sem biztos, hogy hol ér véget a 
könyv. A narratívum láthatólag az 501.olda-
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lon fejeződik be, avval a gyönyörű jelenettel, 
ahogy a néma csendben magára maradt Hü-
lyegyerek elénekli az ismert dalt: Ég a város, 
ég a ház is, aztán beint a láthatatlan közön-
ségnek, hogy énekeljenek vele kánonban az 
üres tér nemlétezői. A könyv egy karmester 
nélküli zenekarral és impresszáriójának ko-
mor figyelmeztető szavaival kezdődött, s itt, 
az 501. oldalon egy zenekar és kórus nélküli 
karmesterrel fejeződik be, ahol már semmire 
nem kell és nem is lehet figyelmeztetni. Ez a 
befejező jelenet tükörpárja a nyitójelenetnek. 
A nyitójelenet még több száz oldalnyi szót 
kívánt maga után, a Hülyegyerek groteszk-
tragikus és tragikus-groteszk mozdulata után 
már nincs mit mondani. 

De még ezt sem lehet biztonsággal kijelen-
teni. Regények végén, a könyv utolsó lapjain 
nem szoktak tartalomjegyzéket közölni, de itt 
még hét oldal következik. Nem tartalomjegy-
zék, hanem Kottatár, ez a neve és Tánclap. 
Remélhetőleg lesz a regénynek nálam alapo-
sabb elemzője, aki megfejti majd a két szó 
regénybeli működésjelentését, funkcionalitá-
sát, közvetlen kapcsolatát a nyitójelenethez és 
szimbolikus jelentését a Tanár úr–Wenckeim 
báró kettős meséhez. Nekem, mire ide elér-
keztem néhány heti munka után, már csak egy 
dolog ötlött szemembe. Az, hogy listát közöl 
a megsemmisültekről és az eltűntekről, s az 
eltűntek listáján szerepel a Kisdög nevű kis-
kutya. Ő lehet, hogy megmaradt a nagy ese-
mények után, lehet, hogy még él. Ha pedig 
– gondoltam – a kiskutyának nem esett bántó-
dása, s életben maradt, akkor azért olyan nagy 
baj nincsen. És akkor én is jobban teszem, ha 
a regény további értelemkeresése helyett fel-
állok, s kiengedem Szandit, a kis tacskómat a 
kertbe pisilni. 
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II. Lászlótól tudom – tréfásan Kerek Lászlót, 
matematikus jó barátomat hívom így –, hogy az 
idén lesz a mi művésztelepünk férfikorú, mert 
éppen harminc éve annak, amikor hetedmagam-
mal – a hetedik te magad légy! – összekapasz-
kodva kedves növendékeimmel, vettünk egy 
nagy levegőt, s addig benn tartottuk, amíg He-
vesen meg nem ígérték, hogy jöhetünk, szívesen 
fogadnak itt a királydinnyés homokban minket. 

Mivel érmészkedéssel mindig is szívesen 
mulattam az időmet, neki is fohászkodtam, s 
ehhez egy alapítóérmét is összehoztam-össze-
kaparásztam. Ideírom az alapítók neveit is: Kő 
Pál szobrász tanár, tanszékvezető, Vanyúr Ist-
ván Piru szobrászművész, Szőnyi Endre szob-
rászrestaurátor, Seres János szobrászművész, 
Szórádi Zsiga szobrászművész, Kondé László 
festőművész, Sztefu szobrászművész (görög) 
és Simorka Sándor szobrászművész.

Tihany nagyon fontos volt számomra, mert 
mesterem, Somogyi József álma vált valóra az 
ottani birtokkal. Olyan nemzetközi művésztele-
pet álmodott Jóska Mester, ahol zenészek, ba-
lett-táncosok, néptáncosok, festők, szobrászok, 

grafikusok, szcenikusok, színészek és kaszka-
dőrök „vérrel-vassal vencsellővel” sétáljanak 
az öreg tó partján, s persze néhány kutya, macs-
ka és kecske is, de legyen majorság is, miként 
pulyka, páva és kakas is feltétlenül, s fűnyíró 
birkák, barikák bégessenek a birtokon. És ezt 
a birtokot az én mesterem annak idején pénzért 
megvette. A Tihanyi Művésztelep jelenleg is a 
Magyar Képzőművészeti Főiskola tulajdona.

Az én művésztelepem, a hevesi akkor jött 
létre, amikor Tihanyból el kellett jönnünk. 
És hová mehetek én? Hát, haza, Hevesre. 
Vakítófehéren hasított belém ez a gondolat. 
Odaviszem a növendékeimet, a palántáimat, 
mert a szobrászoknak kell az idő, a csend és a 
nyugalom ahhoz, hogy alkossanak.

S most segítségül hívom kitűnő barátomat, 
Melocco Miklóst: „A szobrász a szó jó és szép 
értelmében rokona a költőnek és a zenész-
nek, mert műveivel ő is gondolatait 
és érzelmeit fejezi ki. De érzései, 
gondolatai és megnyilvánulásai 
közé odaáll a szakmája, amelyet 
meg kell tanulnia, majd tanítóit 

A Hevesi Művésztelep alkotóinak 
jubileumi kiállítását Halassy Csilla 
kurátorsága mellett, 2017. január 
22-én, a Magyar Kultúra Napján, 
Sallai Géza nyitotta meg a Hevesi 
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ki kell nőnie, és jóformán csak felnőttkorában 
kezdi el az igazi tanulást. Élete derekán kell fi-
atalemberhez hasonlóvá – lelkessé, elmélyültté, 
vaddá – válnia.”

Ha egyszer megborul a dolgok természetes 
egyensúlya, azt visszaalakítani, visszacsinálni 
lehetetlen. Amikor az ember dolgozik, például 
a szobrász mondjuk terrakottának szánja szűrt, 
tiszta agyagból, teljesen másként áll hozzá a 
készítéséhez, mintha bronzra gondolna. Én 
azért nem nyúltam bele korrigálás közben a 
növendékem munkájába, mert ha valahol be-
lenyúlsz, nem úszod meg. Végig kell csinálni. 
Somogyi radikálisan korrigált. Teljesen szét-
szedte a munkát, ha nem találta jónak.

Úgy véltem, hogy én tiszteletben tartom a pa-
lánta munkáját, s csak körbejárkálom, rajzolok, 
beszélek, magyarázom és hagyom, hogy majd 
jöjjön rá magától, hol a hiba. A művésztelep 

ezért jó hely és állapot, mert nagyon alá 
lehet merülni a munkába. Persze, gyer-
kőce válogatja, no meg az idő. Legyen 
jó idő, legyen jó társaság, s mi megte-
remtjük a hiányzó világot! 
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