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Elet, élet, élet

Szeretni tanulnak bennem a szavak
(Gérecz Attila)

athy Zsuzsa véalogatott novellait és kis-

regényeit négyszazkilencven oldalon

adta ki a Helikon. A szigorun rostalt
¢életmii cime: Ki nevet a végen? E szavakat
nehezen irom le, miutan a szerzo halalarol ér-
tesiiltem. A konyv kijegyzetelése utan éppen
hozzafogtam volna, hogy irjak réla, amikor
elektronikus levelezésembe pillantva villdm-
csapas-szertien ért a hir — Zsuzsa meghalt. Egyik
legkedvesebb bardtomat veszitettem el. Palya-
kezdd ujsagiroként a MUOSZ tanfolyaman is-
merkedtem meg vele. Oktatonk egy-egy divatos
kozhelyén cinkosan 6sszenéztiink. Mosolygos
volt, mint legtdbb fényképén is. Volt humora,
illett is egyéniségéhez a viddm cim, de a no-
vella tragikus eseményt 6rokit meg: apjanak
letartoztatasat, amikor 6 még csak hét-nyolc
esztendds volt. A Ki nevet a végén? nem csak
ugy értendd, hogy most ti rohogtok azon, hogy
megaldztatok minket, de egyszer majd ti lesztek
a vesztesek, és akkor én nevetek rajtatok — bar ez
sem torzitas, ha arra gondolok, hogy a novellak
és a kisregények a negyvenes évek vége ¢és az
évezredforduld kozeé eso korszakban jatszodnak.
A cimben feltiintetett kérdé mondat eredetileg
egy gyermekeknek kitalalt kartyajatek, olyasmi,
mint a csapd le csacsi, a Szurtos Peti vagy a
lorum. Abban a novelldban tiinik fel, amelyben
a hét-nyolcéves kislany jogasz édesapjat hosz-
szt honapokra elviszi az dllamvédelmi hatdsag,
s még sok évig megfigyelés alatt tartjak, mert
kapcsolatot tartott fenn a Magyar Kozosséggel,
ezzel a hazafias szervezddéssel, amelynek 6sz-
szetartd eszméje a szabadsag, a fiiggetlenség és
a testvériség volt, keresztény vagy 6kumenikus
szinezettel.

Mint a Vathy Zsuzsa-elbeszéléseknek ko-
rilbeliil a fele, a cimado novella, a Ki nevet a
vegen? is 6néletrajzi torténet. Emlékszem egy
ugyancsak ironikusan cseng6 novellajara Az
élet vasarcsarnoka cimi kotetébol; azoknak az
orra ala dorgolte, akik ezért megrottak: Megint
életrajz. Pedig a szerz6 elsérendii célja nem-
csak a tobbé-kevésbé bujtatott onéletiras, ha-
nem inkabb a személyes dolgaival is hitelesitett
korrajz. A Bevezetoben igy jellemzi ij konyvét:

az elmult negyvendt év elbeszéléseibol , ki akar-
tam valogatni azokat, amelyekrdl azt gondolom,
hogy akar a fiatalok, akér a velem egykoruak,
ha elolvassak dket, megértik, vagy ujra atélik
a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas éveket”. A
torténelemhez sok koze van a valogatasnak,
mint megannyi kozérdekd, igazmondo konyv-
nek. De ahhoz, hogy a diktattra, a forradalom,
a megtorlas és a ,,puha” kdzépszer elevenné
valjék, nem csak a dokumentumértékiiknél
fogva egymagukban is becses, hol felemeld,
hol meg lesu;jté torténetek sziikségesek. Ha-
nem az a roppant érzékenységgel megteremtett
atmoszféra is, amelyben a legaprobb mozzana-
toknak és nyelvi drnyalatoknak is izik, illatuk
és jelentéségik van. Es az a mélyen humanus
érdeklédés, amellyel a kisiklott sorsu, végzetes
»hidnyérzetekben” szenvedd embereket szem-
1¢li. Izgatjék az 1947 utani politika meghurcolt-
jai csaktigy, mint a forradalom hdsi halottai, az
’56 utani megtorlas aldozatai, a ciganynegyed
jobb sorsra érdemes fiataljai, a hajléktalanok, az
iiveggyiijtok és a rongyguberalok, a testben-1¢-
lekben megrokkant, maganyos oregek és a lelki
valsagaikkal kiiszkddd kamaszok. Ezért neve-
zem szociografikus érzékenységti, a jo riporter
empatidjaval megaldott, azt hiszem, lényegében
a Kosztolanyi-féle alaptipushoz hasonlithato
irénak Vathy Zsuzsat, noha Mandy Ivantol és
masoktol is tanult. Kényes kérdéseket ki nem
kertild, bator miivész, aki nem konyorteleniil
szemléli a valosagot, hanem résztvevon adja
vissza a konyortelen tényeket. Tud szeretni,
megeérteni és felhdborodni.

Az elbeszélések tjabban keletkezo részében
az ir6i észjaras némileg modosul. Ahogy em-
litett bevezetdjében vallja: ,,a szerzd eljut oda,
hogy életkorahoz mar nem a féktelen kivancsi-
sag tartozik, nem a mindent tudni akards, hanem
amikor eldszor tapasztalja meg, hogy jo egy
helyben éllni. Csupa olyan dolgot l4t, amit eddig
latott, és olyan emberekkel talalkozik, akikkel
eddig soha.” Hol itt a modosulas? Taldn abban,
hogy mér nem 6nmagat keresi a dolgokban. On-
magat megtalalta szerelmes noként, anyaként;
meglelte gyerekkorara és felmendire emlékezve;
realelt hivatasaban. Mar nem az a fo kérdése,
mint palyakezddként, hogy ki vagyok én, hol a
helyem a vildgban: jobban foglalkoztatja a t6bbi

ember sorsa, lelke mert — Weoresre hivatkozom,
mint 6 a bevezetdjében — mar nem keresem cé-
lomat: célom engem megtalalt. Hiszem, hogy
negyvenot éve tartd palyafutdsa — amelyr6l meg
sem fordult a fejemben, hogy alkotdi erejének
teljében megszakadhat — teljessé valt. Mestere
lett a két-harom oldalnyi tarcanovellanak (4z a
sokféle zold, Burkifli; Paradicsommadar), a hét-
koznapokbdl felragyogo csodas jelenésnek (Kivel
talalkoztam?; Mesék, almok), a hiteles torténelmi
esemény dramaian és teljes atéléssel megirt el-
beszélésének (Klauzal-tér 56 — ez Gérecz Attila
hosies életének és halalanak hiteles torténete —,
illetve a forradalmat és a terrort szoryt kinza-
sok, meghurcolasok és a rokkantsag aran taléld,
bator és tisztalelkti kalauznG, Marton Erzsébet
életsorsa, az Itt a szépséget nézziik).

Néhany szot az utobbi ,, szenvedestorténet”’-
16l, ahogy a miibdl dokumentumfilmet készité
rendezd nevezi. A majd’ szazoldalas, tragikus
elbeszélés cime, az ,ltt a szépséget nézziik”
modon tdbbet mond, mintha kdzhelyszertien
,»dantei pokoljarasnak” nevezném; egyébirant
is a Purgatoriumbol valo. A szerz6 a valoga-
tasban e mellé helyezte a Ha ujra forradalom
lesz cimt rovid, tragikomikus groteszkjét egy
habdkos, vén hajléktalanrol, akinek lehetett va-
lami személyes emléke az *56-0s eseményekrol,
de a forradalomnak inkabb Hary Janosa lett,
mintsem veteranja. Szivszoritd jellemtanulmany
ez is: nem a torténelmi tényeket kontaminalo,
iszékos, vén bolondot, hanem egy hosszu ideig
tartd, hazug korszak visszajarol megmutatkozo
tiinetét 1atjuk benne. Most mdr orditozva és el-
tilozva besz¢l olyasmirdl, amirdl harminc évig
remekiil ellenpontozza Gérecz Attila igaz torté-
netét, hostorténetét.

%

Akonyv olvasasiban az Elet, élet, élet leve-
lekbdl és kommentarokbol miivészien dssze-
allitott novelldja kovetkezett volna, amikor a
2¢p levelezéseiben rakattintottam a sziven iit6
gyészhirre. Késobb, amikor elolvastam az Elet,
elet, eletet, még jobban fobekolintott az emberi
lét eme abszurditdsa. A velem majdnem egy-
kortn is csupa élet holgy annyira benne ¢lt az
¢letben, mint kevesen. A novella orvos hose a
rabkoérhazban megtagadja, hogy végignézessék
vele annak a kétszeres gyilkosnak a kivégzé-
sét, akit 6 pszichiatriai kezelésben részesitett,
s akivel nem sokkal az itélet végrehajtasa eldtt
sakkozott és beszélgetett. Az orvos ellenzi a
halalbtintetést, az életfogytig tartd rabsagot.
,»Ez volt a legnagyobb alma: az intézet, ahol
az embereket néhany tars segitségével megta-
nitja helyesen élni. Hogy szorultsagukban ne
tissenek, bosszujukban ne dljenek. Sok millidrd
elpusztithato élet. Elet, élet, élet!” Ez a sz0 6rzi
meg nekem leghivebben a szenvedéstorténe-
teket megszenvedve megird, szeretetre mélto,
szeretni tanit Vathy Zsuzsa személyét és irds-
miivészetét. ¢




SZAKONYI
KAROLY

a jol emlékszem, Mis-

kolerol jottem haza

Szentendrére, este volt,
kora 0szi este, s ahogy beléptem a
hazba, Lazar Ervint lattam ott Gilni
az asztalndl egy fiatal nével. Nem
ismertem. A feleségem mondta,
hogy Ervinék mér nagyon vartak,
itt vannak mar egy ideje, szeret-
nének kérni télem valamit. Hogy
nalunk aludhatnak-e, de hat ah-
hoz nem kellek én, természetesen
maradjanak, mar késé van. Ervin
régen is aludt ndlam, még a Vaci
uti lakasunkban, ha ugy szaladt ki
az est a j6 kis ivaszatok utan. De
nem errdl volt sz6. A Pap-szigeten
lennének néhany napig, besz¢l-

Foté: Inkey Aliz

nék-e az érdekiikben, mert tele
van a kemping. En meg ismerem
a gondnokot. Hat, persze, de el6bb
igyunk valamit!

A holgy meghtzodott csen-
desen, szerényen a medvefor-
ma Ervin josagos melegében
(domdodom), de aztan felmele-
gedett egy pohar bortdl, jol elbe-
szélgettiik az id6t. O volt Vathy
Zsuzsa. Azt gondoltam, Ervin 0j
héditésa, fiatal irond, talan az ES-
ben vagy mads szerkesztségben
talalkoztak, s most ellenne vele a
Pap-szigeti, dszi csendben. Lehet,
hogy ismernem kellett volna mar
Zsuzsat, de amiota Szentendrén
laktunk, kicsit elszakadtam a

mindennapos irodalmi élettdl, a
helyiekkel jartunk dssze, Fabian
Zolival, Szeberényivel, Karinthy
Cinivel, Cseressel, Vészi Endré-
vel... Az Ir6szovetségben sem ta-
lalkozhattam vele, amikor be-be-
mentem a valasztmanyi tilésekre.

Elkisértem Oket a kempingbe,
beszéltem a gondnokkal, meg-
kaptak a hazikot a vizparton. Arra
nem emlékszem, hogy azutan leg-
kozelebb mikor talalkozgattunk,
de alighanem akkor volt, hogy
Ervin Varsoba ment lengyel sz6-
ra, 0sztondijat kapott, egy dara-
big eltlint. Késébb hallottam, hogy
6sszehazasodtak, s minthogy Er-
vinnel mi mar szoros bardtsagban
voltunk, Zsuzsa bekeriilt a Bertha
Bulcsu és Gyurkovics alkotta, még
a pécsi idokbdl valo tarsasagba,
nemcsak mint feleség, hanem
mint irétars. Aztdn mar csupan
arra emlékszem, hogy Ervin ko-
banyai, csaladi albérlete utan Pé-
celen szerzett lakast, vagy talan
Zsuzsa révén jutottak hozza, talan
még munkahelyi kapcsolatainak
koszonhetden. Kijartunk hozza-
juk. Zsuzsat akkoriban ismertem
meg jobban, nagyon tetszettek a
fiatal irond novelldi. Az a szigora
pontossag, erés kotédés a teljes
hitelességhez a riportszerti té-
mak szépprozai feldolgozasaban,
amely végig, egész palyafutdsan
valtozatlanul jelen volt. Lenyti-
26z6tt szocialis érzékenysége, az
empatia, amellyel az elesettekhez
fordult cseppet sem szentimen-
talisan, elérzékenytilve, inkabb
tényszertien, hogy igy alaposab-
ban megmutathassa a k6zonyos
vilagnak, ime, koztiink élnek, igy
¢éInek koztiink... Aztan a Lonyai
utcai lakdsban az dsszejovetelek.
Ervin marhaporkoltjei, Zsuzsa
vendéglaté siirgése-forgasa a mar
gyerekes otthonban, vagy sorozé-
sek a Gellért teraszan, ahonnan
Zsuzsa, de mashonnan is, ahol
egyiitt voltunk, egyszer csak sietve
eltdvozott. Majdhogynem angolo-
san. Mindig elsietett valahova, de

nem bantoan hagyott ott minket,
inkabb csak a dolgos emberek
tiirelmetlenségével, hagyva, hadd
iildégéljenek, akiknek nem draga
az id6. Es tényleg, mindig dolga
volt. Kényvtarba ment, utdnanézni
valaminek, vagy egy interju var-
ta, esetleg megbesz¢lt talalkozo a
Batthyanyi tér egyik hajléktalan-
javal, latogatés egy ferencvarosi
cigany csaladnal... Vagy csak irni.
frni a mult és a jelen igazsagtalan-
sagairol, vagy 6rvendezni valami
jonak. 1970 ota sorra jelentek
meg a konyvei, dolgozott kdzot-
tiink szép csendben, soha nem is
tudtuk, mit csinal, mert mindig
mi voltunk fontosabbak, férfiak,
Ervin, Bulcsu, Tibor..., amit mi ir-
tunk, arrol volt csak szo, s kozben
Zsuzsa irta a remek novellait, adta
ki a kdnyveit. Csak most nézem én
is, micsoda frasok, milyen mélysé-
gek, mennyi munka, odafigyelés
az emberekre, milyen igaz és igazi
irodalom. Létrejott egy értékes, a
magyar proza élvonalaba illd, gaz-
dag ¢letmt. Halk szavu volt, de
szigoruan {téld, munkalkodo.

Eletiink, haldlunk. A 2007-ben
megjelent kotetben két kiilondsen
megrenditd és szépséges iras. Er-
vin szivmitétje, amely utan, ha
Ovatossa valtak is napjaik, de volt
remény. De aztdn a nagy miitét,
a végzetes... A Paradicsomma-
dar meg a cimad¢ irds gyonyort
vallomésok az ¢16 és a halalon
tali szerelemrol. Ervin elment mar
nyolc éve, nagyon hianyzott, hi-
anyzik, s most elment Zsuzsa is.
Mar kétségbeejtd ez a hiany.

Ott taldlkoztak mostansag a
mennyei otthonban, iilnek a kony-
haasztalnal, s nagy levelii spenotot
tépdesnek, mint a Paradicsomma-
dar cimti novellaban. Nézik egy-
mast, évodnek. — O, te Fara Muci
— mondja Zsuzsa. — O, te Fura
Muci — vag vissza Ervin. — Nem
szeretsz, ugye? — kérdi Zsuzsa
nevetve. Kis csend, aztan Ervin,
fényl6 tekintettel, komolyan: — Ha
meghalok is szeretni foglak. ®&




SZERENICSES KAROLY
SZUZ HOSZINPAD

(Foldesi Margit halalanak évfordulojan)

apjainak szdma teljessé lett. Se tobb,
N se kevesebb nem kellett. Csillogé siet-
séggel suhant at az életen. Tiindokolt
szerelemben, anyasagban, tudoméanyban, kivan-
csisagban, lélekhez fordulasban és szemekbdl
6romkonny fakasztdsaban. S mindezekkel sajat
szivének — s ki mindenkiének — miltba és jovibe
forgatdsaban. Tiindokolt hazajaért is, nemzetéért
¢és az igazsagért. Aki visszafogtam, banatba me-
ritettem, halalfélelem stlyait kordn ratettem, én
voltam. De szerettem. Sir6 gyermeke voltam. Di-
dkja és tandra. Véremmé valt a vére. Bérommé
a bdre. Gondolatomma a gondolata. Szomjusa-
gomma a szomjusdga. Hittem benne, ahogy em-
ber csak hihet. Mint ahogy ¢élet és halal majdnem
egyek, ugy haltam majdnem meg, s 6 gy ment
el, éppen egy éve. Igy lettem hitetlen hivé, aki
mar csak az Istenben bizik, az irgalomban.
Hallom a hangjat. ,,Ahogyan lehtizom hosz-
szl ujjaimrol, kicsiny kezeimrdl a finom borbdl
késziilt piros, olasz bérkesztytit, tiindér sem tart
vissza. Még Roma belvarosaban egy rovid, de
patinds utcaban vettem a lanyaimmal hazafel¢ a
Piazza Navonarol. Aztan nem leveszem, hanem
lazan ledobom a gyonyorti, elegans, fekete nerc-
cel Ovezett kabatom, amelynek torténete van.
Egykor ¢jnek mélyén, larmas, diszekkel ékes
primadonna autot kiildott ezért a kabatért. Olyan
ruhadarab, amelyben benne van az 6rok elegancia
és a borostyanmult is. En is primadonna vagyok.
Szazezres nézettség, férfivagy és az igazukat ke-
resdk diihe szegddott a szemem villanaséba, ha-
jam rezdiilésébe, 1dbam mozduldsdba. Hangom
banto, ideges csillogdsaba.

A férfi meleg, barna szemekkel néz ram. Az én
szemeim is barnak, melegek. Az ujjamon brili-
anssal ¢kes gytirti. Szeretném, ha olyannak latna,
akinek nem a gyémant szamit, hanem a szeretet.
De képes elérni, amit szeretne. A kettdt egytitt. A
piciny csizmdm — hisz csak 33-as a labam — fekete
borbol késziilt egyedi darab. A hajam még mindig
dus és gondor, pedig a kemoterdpia mar okozott
Hhajvesztést”. Alacsony vagyok, de az alakom
kislanyosan szép a korom ellenére. A névjegyem
is lenyligdzo: habilitalt doktor. Mindez az dlcam!
Cserébe kaptam, valamiért, amit csak sejtek. Va-
lamit valamiért!”

A férfi csak magaban forog: ,,A nd a férje sza-
badsagaért van itt. A férje valaha egészséges, jo-
képti, magas, okos volt. De most gyogyithatatlan.
O egy gyonyorii asszony. Két kis lanya van. Még
akkor nem tudta mi az a pénz, s azt sem, mi az,
hogy szépasszony. Nem kapott jegygylriit az
aposatol. A férjétdl nem is kaphatott volna, egye-
temista volt. Akkor még csak egy picit bantotta.
Hisz fiatal volt, szép, egészséges ¢és szerelmes.
Kislany. Eppen huszonegy éves.

Most azonban mar kétszer annyi. Terhet cipe-
16, de magat gyonyortien tartd szépasszony, aki
megmutatja. Megmutatja, hogy tuléli. Hogy a
szerelem mindent igazol. A csok, a gyermek, a
ragyogds milliomszor tébbet ér minden dolyfos
tinnepnél. Megmenti a férjét, s majd magat is, ha
homalyosan felkuporog a régen sejtett arnyék a
falra: a félelem. Szamara is eljon az apoldk, orvo-
sok, foldbe hullt baratok napi tlisziirasos ideje.”

Egy éve eljott az 6rok életre ¢bredés reggele.
Sem a harmat, sem a lang, sem az ég nem ugyan-
az mar. Egy szivet megrezdité vasarnap. Elmult
egy irgalmas év. Elképesztd id6. Harmatba,
langba, égbe koltozott a mesés idd. Addigra
megedzddtiink a halélra. Ami utdna tortént, 1ég-
szomjas, levegd nélkiili csend. De én larmaban
élek. Fellélegzem, oxigént kapok, hangokat hal-
lok. Nem vagyok arul6. Fuldoklom. Talan csak
megroppantam. Itt maradtam. Nem nagyon, de
mégis szeretem a kodot, a napfényt, a nevetést,
a szint, szeretem a hozzdm ér6 simogat6 latoha-
tart, a konnyeket és a harangokat. Osszekotrom
a lehullott leveleket, megnyesem a bokrokat, fel-
kopogok a tetén szteppelé madaraknak, érzem a
szélben lengd titokzatos fuvallatokat. Az imat. A
nagyon mélyrdl, kicsi gyermekkorbol jovo imat.
Kantalasnak hato, de agyban, szerelemben vég-
telen tavlatot nyito, faradt 1élekbdl aranyat moso
szot. S az ige elhangzik, odabiyjik, biztat.

Napjaim szdma még nem teljes. Még varok.
S még ma is szeretnek. S egy gyonyorii nd, ha
elj6 az idd, kivalt innen a Foldrél, bogot bont,
elhiv. S én majd sztiz hoszinpadot teremtek a
bucsithoz. ®¢

Orszag Lilinek (71926—
1978), a modern magyar
miiveszet egyik kiemelke-

do alakjanak életmiivét
mutatja be az a tobb mint

haromszaz miivet felvonul-
tato kiallitas, amely 2016
decemberében nyilt a Ma-
gyar Nemzeti Galériaban.
A tarlat két kiilonleges-
seggel is szolgal. Egyrészt
— eleddig soha nem latott
modon — hazai és kiilfoldi
analogidkkal, Balint Endre,
Vajda Lajos, Paul Delvaux,
Giorgio de Chirico, Vieira
da Silva, Toyen és Zoltan

Kemeny miiveivel par-

huzamban szemlélteti a
miivesz latasmodjanak ala-
kuldsat. Masrészt a kidlli-
tason Orszag Lili eredeti
elképzelesenek megfeleloen
feleépiilt a Labirintus, benne
a tobb mint dtvendarabos
labirintussorozattal, amely
ebben a teljességében még
az 1980-as Orszag Lili-
emlékkiallitason sem volt
lathato. A kilencven éve
sziiletett miivész atfogo tar-
latat 2017. marcius 26-dig
latogathatja a kézonség.

falak bennem vannak —
A mondta Orszag Lili, s

egész ¢letében egy szer-
zetes tiirelmével és megszal-
lottsagaval orokitette meg belsd
vilaganak minduntalan el6tiing
falait. Bar 1944 tavaszan a kon-
centracios taborba tarto szerel-
vényrél megmenekiilt, a félelem
¢s a szorongas addigra mar 6rokre
beleivodott a tudataba (az Ung-




varon sziiletett miivészt 1944-ben
csaladjaval a helyi gettoba zartak,
majd feltettek az Auschwitzba tar-
to halalvonatra, de Kassan sikertilt
megszokniiik). A Képzomiivészeti
Fdiskola elvégzése utan 6sztono-
sen kereste a ,,sajat tigyét”, s ra
is talalt a falakra, mint témara. A
magyar festészetben szinte példa
nélkiil, a klasszikus sziirrealizmus
hangjan sz6laltak meg vallomdsai.
Orszag Lili a magyar sziirrealiz-
mus torténetének legkiemelke-
doébb miiveit alkotta meg az 1950-
es évek kozepén. A kiallitdson az
Orszag Lili miivészetét ért hatdsok
érzékeltetésével, az analogiak par-
huzamba allitdsaval valik igazan
vilagossa festészetének eredeti-
sége. Orszag Lili a gett6 falatol
jutott el a jeruzsalemi Siratofalig.
Végigkovetheto a fejlodés, ahogy
a f6iskola utani idékben festett
individualis falaktol a varosfalak
képein at jut el a Panaszfalig és
onnan a Labirintus faldig.

A miivész alkotdi korszakainak
sorat kovetd kiallitas elsé nagy
egységét az 1952 és 1955 ko-
z0tti Korai képek alkotjak. 1955
¢és 1957 kozotti évei az Ortodox
sziirrealizmus jegyében teltek. E
korszak f6 motivuma a fal, a tég-
lafal, ebben az egységben lathatok
analogiaként Giorgio de Chirico,

Arny a kovon

Orszag Lili Labirintusa

a Magyar Nemzeti Galeridbar

Paul Delvaux és Toyen miivei.
K¢ésobbi utazasai sordn orosz és
bolgar kolostorokban talalkozott
a pravoszlav ikonokkal, s ezek
hatasa érzékelheto a kovetkezo,
az lkonos korszakanak miivein
(1958 és 1959 kozott). Orszag
Lili az 1950-es évek kozepén,
elsd festményeivel egy idében
kezdett el montazsokat késziteni.
Montdzsainak alapanyagat fotok,
reprodukceiok, régi konyvillusztra-
cidk és szemléltetd abrak kivagott
részletei adtdk csakugy, mint Max
Ernstnél, aki felfedezte a montazst
a sziirrealizmus szdmara. A mon-
tazsok végigkisérték palyajat,
fontos szerepet jatszottak a kom-
poziciok eldkészitésében, olykor
festmények eloképéiil szolgaltak.

A rég eltlint varosok nyomait
idézik az 1960 és 1965 kozott
késziilt Varoskepei. Az 1960-as

Orszdg

Lili:
Holdak,
1957

években a pragai zsid6 temetd
sirkdveiben talalta meg azokat az
epitokoveket”, amelyekkel meg-
alkothatta képzeletbeli, a lelkében
és az emlékeiben €16 varosainak
alaprajzait. Ebben a korszakdban
alakul ki senki mashoz nem ha-
sonlithat6 egyéni kifejezésmodja.

1965-t6l jelenik meg festmé-
nyein az irasjel, a betli, amely
egyszerre memento, szakralis ki-
fejezés, tizenet egy letlint korbol,
toredék és a pusztulds hirnoke.
Ennek alapjan teremtette meg
1966 és 1969 kozétt az [rdsos
korszakat, amelynek jellemzdje a
sziirke és a barna szinvilag, a fal-
darabokon okori vildgok feljegy-
zéseivel, rejtélyes héber vagy an-
nak latszo betiikkel, irasjelekkel.

1972-ben Orszéag Lili két, nagy
méretl, 6sszegz6 miivet fest, a
Minden titkok kapuja és a Multba

nyilo kapuk cimii ikonosztazo-
kat, amelyeken mar megjelenik
uj, szinte névjegyszeriien azono-
sithaté motivuma, a nyomtatott
aramkor. A kommunikécios szim-
bolumnak is tekinthetd sajatos
motivum egyszerre civilizacios
jelkép és labirintusra is emlékez-
teté forma. Ez az a formavilag,
amely nagyszabdst festmény-
sorozatanak, a Labirintusnak is
alapmotivumat adja. A f6 mtivé-
nek tekinthetd Labirintus-soro-
zatot 1974-ben kezdte el festeni.
A kezdetben még szines sorozat
utols6 miivei mar feketébe borul-
nak. — Ez az én labirintusom, ezen
vegig kell mennem, s én ugy me-
gvek rajta végig, hogy megfestem.
Borzalmas kin, de itt nem lehet
megalkudni... ezt be kell jarni. —
Orszag Lili halalaig festette a so-
rozatot, mig utolso, fekete képével
szinte razarult a labirintus kapuja.
A sorozat alapdtletét az ddamosi
templom 1526-ban késziilt, fes-
tett kazettds famennyezete adta.
A mennyezet kilenc tablajat a ki-
allitas is bemutatja.

Orszag Lili a sorozat bemuta-
tasat ugy képzelte el, hogy ezek
egyszer ,,stirtin egymashoz kom-
ponalva kapjak meg valddi értel-
miiket”. Ez azonban csak halala
utdn valosult meg, amikor 1980-
ban a Budapesti Torténeti Muze-
umban épitettek fel a labirintust a
miivész Gtmutatdsai szerint Deim
Pal kozremiikodésével. Azota
nem lathattak a nézok a sorozatot,
amelynek egyes képei kiilonbdz6
gytjteményekbe keriiltek. Most
e kiallitason Orszag Lili elkép-
zelésének megfelelden felépiil a
teljes, tobb mint dtvendarabos La-
birintus. A miiveket a kiéllitdson a
koltobarat Pilinszky Janos Apokrif
cimt verse értelmezi, amely Al-
foldi Robert eldadasaban hallhato.

A kiallitashoz, Kolozsvary Ma-
rianna kurator szerkesztésében,
reprezentativ katalogus késziilt
(a tarlat kuratoranak édesapja,
Kolozsvary Erné Orszag Lili
egyik els6 gylijt6je, mecénasa
volt). A katalogus — régebben nem
ko6zolt dokumentumfotokkal és
csaknem kétszazotven reproduk-
cidval illusztralva — jeles szerzok
tanulmanyain keresztiil ismerteti
a miivész alkotoi korszakait. ®¢
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cimmel jelentette meg a Petdfi Irodalmi Muize-
um azt a képes albumot, amelyben Kovdcs Ida
szerkeszto iranyitdsaval dsszegyljtotték az
irot abrazolo, eleddig fellelhetd dsszes foto-
grdfiat. A kétet bemutatoja, a Magyar Kultura
Napja rendezvények keretében, 2017. janudr
23-an, az iro unokajanak, Karinthy Marton
ironak a részvételével zajlott.

Kovacs Ida szerkeszté az eldszoban irja:
,»Vajon milyennek latta Karinthy Frigyest koz-
vetlen kornyezete, és vajon 6 milyennek latta
magat? Izgalmas jatéknak igérkezik, hogy a
kotetben sorakozo sok szdz kép kozott megke-
ressiik az emlékezdk altal felvazolt Karinthy-
arcokat. [...] Jelen fényképkatalogus az eredeti
fényképek mellett szimos olyan sajtofotot tesz
kozz¢é, amelyek Karinthy Ujsdgir6i munkdja
hozadékanak tekinthetdk. Az itt sorakozo fotok
adatainak tanusaga szerint az Est, a Pesti Naplo
képes melléklete, a Szinhdzi Elet, a Tolnai Vi-
laglapja és a Délibab kozli a legtobb felvételt
az irérol. [...] Ikonografidnk Osszedllitasakor,
ahogyan az 1982-es elsé kiadds esetében is,
elsdsorban eredeti fényképek regisztralasara
torekedtiink, de feladatunknak tekintettiik va-
lamennyi forrasértékli — akar nyomtatasban,
akar reprodukcidban fennmaradt — foto dssze-
gytjtését is. Gyljtdmunkank soran a kozgytj-
temények anyagaban talalhato fotokon kiviil
szamos maganszemély birtokdban 1évd fény-
képnek is nyomara jutottunk. Fénykép-ikono-
grafiank kétszdazhetvenyolc kiilonbozo felvételt

regisztral, ebbdl otven az elmtilt harom évtized
soran keriilt el6.”
*

[...] ,.Svédorszagi, 1936 késd tavaszan
késziilt Karinthy-fényképek utdn kutatva a
kovetkezd svéd napilapok aprilis végi, majus
eleji szdmait lapozta fel kérésiinkre Kadar Pé-
ter goteborgi konyvtaros kolléga, valamint a
stockholmi Svéd Kirdlyi Kényvtar munkatar-
sai: Svenska Dagbladet, Aftonbladet, Dagens
Nyheter, Stockholms Tidningen, Expressen.
Annyit tudunk bizonyosan, hogy egy stock-
holmi lap riportot k6zolt az irorol még 1936.
majus 5-ei agymitétje elott. Utalast erre Ka-
rinthynak a stockholmi Serafimer-korhazban
lediktalt, Hatvany Lajosnak cimzett levelében
taldlunk: Gyanisan jok hozzam az emberek.
Olivecrona hallgatag, mint egy isten... Mar
cikket is irtak rolunk. (1936. méjus 3. MTAK
Kt.) Egy masik emlités a svéd riportra vo-
natkozoan Az Estben olvashatd. A lap 1936.
majus 5-én cikkben tette kozz¢ Karinthyné
Bohm Aranka Stockholmbdl kiildott telefon-
hiradasat a mutétrl. Ebben ez all: ,,Olyan
mellékes most a svéd interju, és hogy milyen
nagyszerii ez az orszag.” (Az Est 1936. majus
5.9. 0.) Egy esetleges 1j fénykép eldkeriilé-
sét illetden legigéretesebbnek, bar kétségki-
vill ,,legregényesebbnek” mégis az Utazds a
koponydam koriil sorai latszottak: — Hat mi-
kor operaltak? — Ma reggel [...] Feleségem
probalt mulattatni, dicsekedett vele, hogy egy

1. Karinthy Frigyes és Kosztoldnyi Dezsé
1929 kéril

2. Karinthy Frigyes figval,

Karinthy Ferenccel az otthonukban, 1930
3. Karinthy és B6hm Aranka az iré
agymitéte utan, Stockholm, 1936

4. Karinthy Frigyes (balrél a masodik),
Salamon Béla és Reijts Jens, Siéfok,
1938 nyaran

5. Karinthy-portré 1930 kéril

6. Karinthy Frigyes a Gellért firdében,
1929
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Frigyes

Osszes fényképe

7. A Karinthy-kstet boritéja

8. Babits Mihdly, Téth Arpédné,

Toéth Arpéd és Karinthy Frigyes
Esztergomban, Babitsék otthondban, 1926,
Torsk Sophie fotdja

9. A Nyugat szerkesztéségében

(kdzépen Méricz Zsigmond)

10. Karinthy fiatalkori portréja

11. Karinthy bivészkedik, 1932

12. Karinthy Frigyes kényvnapon dedikal,
1937. jOnius 1.

nagy sved lapban megjelent a hosszu beszél-
getés, amit a napokban folytatott veliink egy
fiatal ujsagirono. Kép is volt benne, mindket-
tonk fényképe. Ordla kiilon irtak, nagyon di-
csérték, mint orvost, és mint ,érdekes megje-
lenést”. Konokul hallgatok. (Budapest, 1937,
Athenaeum, 211. 0.)

*

»A fellelhetd fényképek regisztralasa mel-
lett célul tiztiik ki az irorol felvett mozgo-
filmek, illetve filmrészletek (jatékfilm, hir-
adofilm, amator filmfelvétel) felkutatasat is.
1982-ben csupan 6t mozgofilmrdl volt tudo-
masunk: Fikszirozzak a feleségem (1914), Ne-
veté Budapest (1930), Csak nével ne! (1924),
illetve amator filmek: Weekend (1929), Ka-
rinthy gyerekekkel hogolyozik (1931 koriil),
amelyek koziil minddssze a legutolsonak volt
meg az eredeti kopiaja. Ma, 2016-ban, dssze-
sen kilenc film egykori 1étezését feltételezziik.
A fentieken kiviil néhany éve a MaNDA ar-
chivumabol eldkeriilt két ma is megtekinthetd
hiradofilmrészlet: 4 Kristof aruhdz megnyita-
sa (1933), A Zeppelin léghajo megérkezése a
csepeli repiilotérre (1931), valamint amator
filmesek tulajdondbol két szintén vetithetd
snitt: Karinthy tarsasagban kartyazik Sio-
fokon (1930-as évek masodik fele), illetve
egy ennél is rovidebb snitt-toredék: Karinthy
Kosztolanyi Dezsé és a Moricz-hazaspar tar-
sasagaban egy Nyugat-matiné résztvevoje-
ként Miskolcon (1931).” @&
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[talia szerelmese

Baranyi Ferenc nyolcvanéves

an egy kivalo koltonk, Francesco de
Sarto, aki Baranyi Ferenc alnéven
¢l koztiink, én mar fél évszazadnal
is régebbi id6 ota ismerem, hiszen néhany
¢év kiilonbséggel egyiitt indultunk az irodal-
mi palyan, 6 a verseivel tiint fel leginkabb az
Egyetemi Lapoknal, hogy aztan az Esnél meg
fleg az Uj [rdsnal tallkozzunk. Akkoriban
még figyeltiink egymasra, felkaptuk a fejiin-
ket egy-egy jo vers és novella megjelenése-
kor, ment is a sz6 a Hungaridban, a kdvéhazi
asztaloknal, hogy: lattad? Olvastad? Olvastad
Baranyit? Gerelyest? Simonffyt? Az a korszak
hozott 6ssze benniinket, a hatvanas évek, a
szerkesztdségi estek meg azok a vidéki iré-ol-
vaso talalkozok, amelyek a kulturalis misszion
til nagy, borpincés baratkozasok is voltak, s
amelyeket megédesitették jelenlétiikkel a helyi
szépséges, konyvtaros 1anyok és asszonyok.
Ferirdl csakhamar kideriilt, hogy nemcsak
kivalo kolto, hanem az olasz irodalom sze-
relmese. Megszamlalhatatlan versforditdsai-
nak a szdma, ahogy az is kétetnyi, amennyit
téle forditottak az olaszon kiviil mas eurdpai
nyelvekre is. Aminthogy nehéz lenne itt most
felsorolni miiveinek sokasagat, valamint honi
és kiilhoni dijait is, elégedjlink meg annyival,
hogy tekintélyes életmii van mdris mogotte,
van mire visszatekintenie nyolcvanadik szi-
letésnapjan!
Ha ugyan visszatekint, s nem inkabb eldre.
Ahogy én ismerem, elére. Hiszen folyamatosan

sokat dolgozik. Mekkora munka volt a leg-
utébbi is, az Isteni szinjaték elso canticdjanak
a forditasa. Dante miivének magyaritasa régota
foglalkoztatta, néhany éve nekilatott a Pokol-
nak, s az 6rok értékli poézis formailag és tar-
talmilag htiséges atiiltetése a hazai irodalom
kimagaslo teljesitménye. Azt mondjak, hogy
a remekmiiveket szazévenként érdemes ujra
leforditani. Babits Dantéja generaciok elbtivold
olvasmanya volt, Baranyi Ferenc eredeti koltoi
ihletettségével a mahoz hozza kozelebb a vi-
lagirodalom legnagyobb kolteményeét.

baranyi Ferenc

AZ OPERA

 NEGY
EVSZAZADA

- Koltdko
66 Komponistdk

A koltd nyolcvanadik sziiletésnapjara még-
sem egy vaskos verskotet jelent meg, hanem
egy masik szerelmét elénk tar6 konyv, 4z ope-
ra négy évszazada. Kivalo olvasmany. Baranyi
nagyon hamar megszeretette ezt az Italidhoz
sok szallal kotédd mufajt. Kisiskolds koraban a
ceglédi Zeneiskolanak — ahogy itja — valtakozo
szorgalmu hallgatdja volt, s az igazgatd egy
elvetélt tenoristaként gyakran énekelt aridkat,
ezek loptak szivébe az operamelodidkat. Aztan
gimnazistaként 4 fenger cimmel el is kovetett
egy otfelvonasos zenedramat. Monori diakként
pedig a helyi kultirotthonban, kurblis gramo-
fon segitségével mesélt operakrol a helyieknek.
Akkor még nem gondolta, hogy egykor majd a
televizioban a Zenés Szinhazban teszi ugyan-
ezt, sot, statuszos foglalkozésa lesz a zenei
ismeretterjesztés az Operabardtok Magazin-
Jjaban vagy a Szo-zene-kép sorozatban. Baranyi
még most is ugy véli, hogy rengetegen vannak,
akik tdvol maradnak ett6l a nagyszerti élvezet-
tol, talan azért is, mert nem ismerik igazan.

Hat, konyvbe foglalta most a ,,meséit” kol-
tékrol és komponistakrol, akik éltek-haltak
az operaért. Pergolesi, Mozart, Beethoven,
Rossini, Donizetti, Verdi, Offenbach, Csaj-
kovszkij, Bizet, Puccini, Gershwin és Kodaly
meg Bartok és masok mind ott vannak ebben
a konyvben érdekes historidikkal, egy-egy mui
megsziiletésének torténetével, kiizdelmekkel és
sikerekkel, oriasi karrierekkel, s mindez azzal a
lebilincsel6 eléaddsmoddal, amellyel Baranyi
Ferenc mesélni tud. Marpedig tud, mert jartas
ezen a téren. Az ember csak csodalja, hogy
mi mindent tud. De hat, ahogy tartjak, tudast
szerezni ¢s atadni csak szenvedéllyel lehet.
Baranyi Feriben ott a szenved¢ly, a koltd szen-
vedélye, amellyel verseit is irja. Koltészetében
harcos és szokimondo, ha kozéletlinkrol szol,
bolcs, ha az ¢élet dolgait figyeli, s kitarult szi-
vil, ha a szerelemrdl ir. Rajongés vegyiil idilli
dertivel, egy faun huncutsaga keveredik szere-
tettel, erotika oldodik szerelmes vallomassa a
n6khoz, a n6krdl sziiletett verseiben. Nagyon
szépek ezek a versek, a vildgirodalom szerel-
mes koltészetébe ill6 gyongyszemek. Elragadd
a beldliik sugarzo, megélt szerelmi élmény,
a meghittség ¢és azok a boldogsagpillanatok,
amelyek ott lobognak ebben a koltészetben
Micsoda szonetkoszoruban dalolja ki szerel-
meit. A Holgykoszoru (Szazndal is tobb volt
a no, ki testben is enyém lett) lehetne férfitii
biiszkélkedés, de mégsem az, inkabb a hala
éneke, koszonet a szerelemért.

Eg aldja a koltét, tartsa meg versird kedvé-
ben, a szerelem ¢és az igaz sz6 kimonddaséra
sokaig! ®¢




