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Szeretni tanulnak bennem a szavak
(Gérecz Attila)

Vathy Zsuzsa válogatott novelláit és kis-
regényeit négyszázkilencven oldalon 
adta ki a Helikon. A szigorún rostált 

életmű címe: Ki nevet a végén? E szavakat 
nehezen írom le, miután a szerző haláláról ér-
tesültem. A könyv kijegyzetelése után éppen 
hozzáfogtam volna, hogy írjak róla, amikor 
elektronikus levelezésembe pillantva villám-
csapás-szerűen ért a hír – Zsuzsa meghalt. Egyik 
legkedvesebb barátomat veszítettem el. Pálya-
kezdő újságíróként a MUOSZ tanfolyamán is-
merkedtem meg vele. Oktatónk egy-egy divatos 
közhelyén cinkosan összenéztünk. Mosolygós 
volt, mint legtöbb fényképén is. Volt humora, 
illett is egyéniségéhez a vidám cím, de a no-
vella tragikus eseményt örökít meg: apjának 
letartóztatását, amikor ő még csak hét-nyolc 
esztendős volt. A Ki nevet a végén? nem csak 
úgy értendő, hogy most ti röhögtök azon, hogy 
megaláztatok minket, de egyszer majd ti lesztek 
a vesztesek, és akkor én nevetek rajtatok – bár ez 
sem torzítás, ha arra gondolok, hogy a novellák 
és a kisregények a negyvenes évek vége és az 
évezredforduló közé eső korszakban játszódnak. 
A címben feltüntetett kérdő mondat eredetileg 
egy gyermekeknek kitalált kártyajáték, olyasmi, 
mint a csapd le csacsi, a Szurtos Peti vagy a 
lórum. Abban a novellában tűnik fel, amelyben 
a hét-nyolcéves kislány jogász édesapját hos�-
szú hónapokra elviszi az államvédelmi hatóság, 
s még sok évig megfigyelés alatt tartják, mert 
kapcsolatot tartott fenn a Magyar Közösséggel, 
ezzel a hazafias szerveződéssel, amelynek ös�-
szetartó eszméje a szabadság, a függetlenség és 
a testvériség volt, keresztény vagy ökumenikus 
színezettel.

Mint a Vathy Zsuzsa-elbeszéléseknek kö-
rülbelül a fele, a címadó novella, a Ki nevet a 
végén? is önéletrajzi történet. Emlékszem egy 
ugyancsak ironikusan csengő novellájára Az 
élet vásárcsarnoka című kötetéből; azoknak az 
orra alá dörgölte, akik ezért megrótták: Megint 
életrajz. Pedig a szerző elsőrendű célja nem-
csak a többé-kevésbé bujtatott önéletírás, ha-
nem inkább a személyes dolgaival is hitelesített 
korrajz. A Bevezetőben így jellemzi új könyvét: 

az elmúlt negyvenöt év elbeszéléseiből „ki akar-
tam válogatni azokat, amelyekről azt gondolom, 
hogy akár a fiatalok, akár a velem egykorúak, 
ha elolvassák őket, megértik, vagy újra átélik 
a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas éveket”. A 
történelemhez sok köze van a válogatásnak, 
mint megannyi közérdekű, igazmondó könyv-
nek. De ahhoz, hogy a diktatúra, a forradalom, 
a megtorlás és a „puha” középszer elevenné 
váljék, nem csak a dokumentumértéküknél 
fogva egymagukban is becses, hol felemelő, 
hol meg lesújtó történetek szükségesek. Ha-
nem az a roppant érzékenységgel megteremtett 
atmoszféra is, amelyben a legapróbb mozzana-
toknak és nyelvi árnyalatoknak is ízük, illatuk 
és jelentőségük van. És az a mélyen humánus 
érdeklődés, amellyel a kisiklott sorsú, végzetes 
„hiányérzetekben” szenvedő embereket szem-
léli. Izgatják az 1947 utáni politika meghurcolt-
jai csakúgy, mint a forradalom hősi halottai, az 
’56 utáni megtorlás áldozatai, a cigánynegyed 
jobb sorsra érdemes fiataljai, a hajléktalanok, az 
üveggyűjtők és a rongyguberálók, a testben-lé-
lekben megrokkant, magányos öregek és a lelki 
válságaikkal küszködő kamaszok. Ezért neve-
zem szociografikus érzékenységű, a jó riporter 
empátiájával megáldott, azt hiszem, lényegében 
a Kosztolányi-féle alaptípushoz hasonlítható 
írónak Vathy Zsuzsát, noha Mándy Ivántól és 
másoktól is tanult. Kényes kérdéseket ki nem 
kerülő, bátor művész, aki nem könyörtelenül 
szemléli a valóságot, hanem résztvevőn adja 
vissza a könyörtelen tényeket. Tud szeretni, 
megérteni és felháborodni. 

Az elbeszélések újabban keletkező részében 
az írói észjárás némileg módosul. Ahogy em-
lített bevezetőjében vallja: „a szerző eljut oda, 
hogy életkorához már nem a féktelen kíváncsi-
ság tartozik, nem a mindent tudni akarás, hanem 
amikor először tapasztalja meg, hogy jó egy 
helyben állni. Csupa olyan dolgot lát, amit eddig 
látott, és olyan emberekkel találkozik, akikkel 
eddig soha.” Hol itt a módosulás? Talán abban, 
hogy már nem önmagát keresi a dolgokban. Ön-
magát megtalálta szerelmes nőként, anyaként; 
meglelte gyerekkorára és felmenőire emlékezve; 
reálelt hivatásában. Már nem az a fő kérdése, 
mint pályakezdőként, hogy ki vagyok én, hol a 
helyem a világban: jobban foglalkoztatja a többi 

ember sorsa, lelke mert – Weöresre hivatkozom, 
mint ő a bevezetőjében – már nem keresem cé-
lomat: célom engem megtalált. Hiszem, hogy 
negyvenöt éve tartó pályafutása – amelyről meg 
sem fordult a fejemben, hogy alkotói erejének 
teljében megszakadhat – teljessé vált. Mestere 
lett a két-három oldalnyi tárcanovellának (Az a 
sokféle zöld; Búrkifli; Paradicsommadár), a hét-
köznapokból felragyogó csodás jelenésnek (Kivel 
találkoztam?; Mesék, álmok), a hiteles történelmi 
esemény drámaian és teljes átéléssel megírt el-
beszélésének (Klauzál-tér ’56 – ez Gérecz Attila 
hősies életének és halálának hiteles története –, 
illetve a forradalmat és a terrort szörnyű kínzá-
sok, meghurcolások és a rokkantság árán túlélő, 
bátor és tisztalelkű kalauznő, Márton Erzsébet 
életsorsa, az Itt a szépséget nézzük). 

Néhány szót az utóbbi „szenvedéstörténet”-
ről, ahogy a műből dokumentumfilmet készítő 
rendező nevezi. A majd’ százoldalas, tragikus 
elbeszélés címe, az „Itt a szépséget nézzük” 
idézet Dante Isteni színjátékából, s paradox 
módon többet mond, mintha közhelyszerűen 
„dantei pokoljárásnak” nevezném; egyébiránt 
is a Purgatóriumból való. A szerző a váloga-
tásban e mellé helyezte a Ha újra forradalom 
lesz című rövid, tragikomikus groteszkjét egy 
habókos, vén hajléktalanról, akinek lehetett va-
lami személyes emléke az ’56-os eseményekről, 
de a forradalomnak inkább Háry Jánosa lett, 
mintsem veteránja. Szívszorító jellemtanulmány 
ez is: nem a történelmi tényeket kontamináló, 
iszákos, vén bolondot, hanem egy hosszú ideig 
tartó, hazug korszak visszájáról megmutatkozó 
tünetét látjuk benne. Most már ordítozva és el-
túlozva beszél olyasmiről, amiről harminc évig 
hallgatni kényszerült. Iróniájával Vathy Zsuzsa 
remekül ellenpontozza Gérecz Attila igaz törté-
netét, hőstörténetét.

*
A könyv olvasásában az Élet, élet, élet leve-

lekből és kommentárokból művészien össze-
állított novellája következett volna, amikor a 
gép levelezéseiben rákattintottam a szíven ütő 
gyászhírre. Később, amikor elolvastam az Élet, 
élet, életet, még jobban főbekólintott az emberi 
lét eme abszurditása. A velem majdnem egy-
korún is csupa élet hölgy annyira benne élt az 
életben, mint kevesen. A novella orvos hőse a 
rabkórházban megtagadja, hogy végignézessék 
vele annak a kétszeres gyilkosnak a kivégzé-
sét, akit ő pszichiátriai kezelésben részesített, 
s akivel nem sokkal az ítélet végrehajtása előtt 
sakkozott és beszélgetett. Az orvos ellenzi a 
halálbüntetést, az életfogytig tartó rabságot. 
„Ez volt a legnagyobb álma: az intézet, ahol 
az embereket néhány társ segítségével megta-
nítja helyesen élni. Hogy szorultságukban ne 
üssenek, bosszújukban ne öljenek. Sok milliárd 
elpusztítható élet. Élet, élet, élet!” Ez a szó őrzi 
meg nekem leghívebben a szenvedéstörténe-
teket megszenvedve megíró, szeretetre méltó, 
szeretni tanító Vathy Zsuzsa személyét és írás-
művészetét. 

Alföldy Jenő

„Ki nevet 
a végén?”

Élet, élet, élet
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Hic et nunc

Ha jól emlékszem, Mis-
kolcról jöttem haza 
Szentendrére, este volt, 

kora őszi este, s ahogy beléptem a 
házba, Lázár Ervint láttam ott ülni 
az asztalnál egy fiatal nővel. Nem 
ismertem. A feleségem mondta, 
hogy Ervinék már nagyon vártak, 
itt vannak már egy ideje, szeret-
nének kérni tőlem valamit. Hogy 
nálunk aludhatnak-e, de hát ah-
hoz nem kellek én, természetesen 
maradjanak, már késő van. Ervin 
régen is aludt nálam, még a Váci 
úti lakásunkban, ha úgy szaladt ki 
az est a jó kis ivászatok után. De 
nem erről volt szó. A Pap-szigeten 
lennének néhány napig, beszél-

nék-e az érdekükben, mert tele 
van a kemping. Én meg ismerem 
a gondnokot. Hát, persze, de előbb 
igyunk valamit!

A hölgy meghúzódott csen-
desen, szerényen a medvefor-
ma Ervin jóságos melegében 
(dömdödöm), de aztán felmele-
gedett egy pohár bortól, jól elbe-
szélgettük az időt. Ő volt Vathy 
Zsuzsa. Azt gondoltam, Ervin új 
hódítása, fiatal írónő, talán az ÉS-
ben vagy más szerkesztőségben 
találkoztak, s most ellenne vele a 
Pap-szigeti, őszi csendben. Lehet, 
hogy ismernem kellett volna már 
Zsuzsát, de amióta Szentendrén 
laktunk, kicsit elszakadtam a 

Szakonyi 
Károly Zsuzsa

mindennapos irodalmi élettől, a 
helyiekkel jártunk össze, Fábián 
Zolival, Szeberényivel, Karinthy 
Cinivel, Cseressel, Vészi Endré-
vel… Az Írószövetségben sem ta-
lálkozhattam vele, amikor be-be-
mentem a választmányi ülésekre. 

Elkísértem őket a kempingbe, 
beszéltem a gondnokkal, meg-
kapták a házikót a vízparton. Arra 
nem emlékszem, hogy azután leg-
közelebb mikor találkozgattunk, 
de alighanem akkor volt, hogy 
Ervin Varsóba ment lengyel szó-
ra, ösztöndíjat kapott, egy dara-
big eltűnt. Később hallottam, hogy 
összeházasodtak, s minthogy Er-
vinnel mi már szoros barátságban 
voltunk, Zsuzsa bekerült a Bertha 
Bulcsu és Gyurkovics alkotta, még 
a pécsi időkből való társaságba, 
nemcsak mint feleség, hanem 
mint írótárs. Aztán már csupán 
arra emlékszem, hogy Ervin kő-
bányai, családi albérlete után Pé-
celen szerzett lakást, vagy talán 
Zsuzsa révén jutottak hozzá, talán 
még munkahelyi kapcsolatainak 
köszönhetően. Kijártunk hozzá-
juk. Zsuzsát akkoriban ismertem 
meg jobban, nagyon tetszettek a 
fiatal írónő novellái. Az a szigorú 
pontosság, erős kötődés a teljes 
hitelességhez a riportszerű té-
mák szépprózai feldolgozásában, 
amely végig, egész pályafutásán 
változatlanul jelen volt. Lenyű-
gözött szociális érzékenysége, az 
empátia, amellyel az elesettekhez 
fordult cseppet sem szentimen-
tálisan, elérzékenyülve, inkább 
tényszerűen, hogy így alaposab-
ban megmutathassa a közönyös 
világnak, íme, köztünk élnek, így 
élnek köztünk… Aztán a Lónyai 
utcai lakásban az összejövetelek. 
Ervin marhapörköltjei, Zsuzsa 
vendéglátó sürgése-forgása a már 
gyerekes otthonban, vagy sörözé-
sek a Gellért teraszán, ahonnan 
Zsuzsa, de máshonnan is, ahol 
együtt voltunk, egyszer csak sietve 
eltávozott. Majdhogynem angolo-
san.  Mindig elsietett valahová, de 

nem bántóan hagyott ott minket, 
inkább csak a dolgos emberek 
türelmetlenségével, hagyva, hadd 
üldögéljenek, akiknek nem drága 
az idő.  És tényleg, mindig dolga 
volt. Könyvtárba ment, utánanézni 
valaminek, vagy egy interjú vár-
ta, esetleg megbeszélt találkozó a 
Batthyányi tér egyik hajléktalan-
jával, látogatás egy ferencvárosi 
cigány családnál… Vagy csak írni. 
Írni a múlt és a jelen igazságtalan-
ságairól, vagy örvendezni valami 
jónak. 1970 óta sorra jelentek 
meg a könyvei, dolgozott közöt-
tünk szép csendben, soha nem is 
tudtuk, mit csinál, mert mindig 
mi voltunk fontosabbak, férfiak, 
Ervin, Bulcsu, Tibor…, amit mi ír-
tunk, arról volt csak szó, s közben 
Zsuzsa írta a remek novelláit, adta 
ki a könyveit. Csak most nézem én 
is, micsoda írások, milyen mélysé-
gek, mennyi munka, odafigyelés 
az emberekre, milyen igaz és igazi 
irodalom. Létrejött egy értékes, a 
magyar próza élvonalába illő, gaz-
dag életmű. Halk szavú volt, de 
szigorúan ítélő, munkálkodó. 

Életünk, halálunk. A 2007-ben 
megjelent kötetben két különösen 
megrendítő és szépséges írás. Er-
vin szívműtétje, amely után, ha 
óvatossá váltak is napjaik, de volt 
remény. De aztán a nagy műtét, 
a végzetes… A  Paradicsomma-
dár meg a címadó írás gyönyörű 
vallomások az  élő és a halálon 
túli szerelemről. Ervin elment már 
nyolc éve, nagyon hiányzott, hi-
ányzik, s most elment Zsuzsa is. 
Már kétségbeejtő ez a hiány. 

Ott találkoztak mostanság a 
mennyei otthonban, ülnek a kony-
haasztalnál, s nagy levelű spenótot 
tépdesnek, mint a Paradicsomma-
dár című novellában. Nézik egy-
mást, évődnek. – Ó, te Fara Muci 
– mondja Zsuzsa. – Ó, te Fura 
Muci – vág vissza Ervin. – Nem 
szeretsz, ugye? – kérdi Zsuzsa 
nevetve. Kis csend, aztán Ervin, 
fénylő tekintettel, komolyan: – Ha 
meghalok is szeretni foglak. 

Fotó: Inkey Alíz
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(Földesi Margit halálának évfordulóján)   

Napjainak száma teljessé lett. Se több, 
se kevesebb nem kellett. Csillogó siet-
séggel suhant át az életen. Tündökölt 

szerelemben, anyaságban, tudományban, kíván-
csiságban, lélekhez fordulásban és szemekből 
örömkönny fakasztásában. S mindezekkel saját 
szívének – s ki mindenkiének – múltba és jövőbe 
forgatásában. Tündökölt hazájáért is, nemzetéért 
és az igazságért. Aki visszafogtam, bánatba me-
rítettem, halálfélelem súlyait korán rátettem, én 
voltam. De szerettem. Síró gyermeke voltam. Di-
ákja és tanára. Véremmé vált a vére. Bőrömmé 
a bőre. Gondolatommá a gondolata. Szomjúsá-
gommá a szomjúsága. Hittem benne, ahogy em-
ber csak hihet. Mint ahogy élet és halál majdnem 
egyek, úgy haltam majdnem meg, s ő úgy ment 
el, éppen egy éve. Így lettem hitetlen hívő, aki 
már csak az Istenben bízik, az irgalomban.

Hallom a hangját. „Ahogyan lehúzom hos�-
szú ujjaimról, kicsiny kezeimről a finom bőrből 
készült piros, olasz bőrkesztyűt, tündér sem tart 
vissza. Még Róma belvárosában egy rövid, de 
patinás utcában vettem a lányaimmal hazafelé a 
Piazza Navonáról. Aztán nem leveszem, hanem 
lazán ledobom a gyönyörű, elegáns, fekete nerc-
cel övezett kabátom, amelynek története van. 
Egykor éjnek mélyén, lármás, díszekkel ékes 
primadonna autót küldött ezért a kabátért.  Olyan 
ruhadarab, amelyben benne van az örök elegancia 
és a borostyánmúlt is. Én is primadonna vagyok. 
Százezres nézettség, férfivágy és az igazukat ke-
resők dühe szegődött a szemem villanásába, ha-
jam rezdülésébe, lábam mozdulásába. Hangom 
bántó, ideges csillogásába.

A férfi meleg, barna szemekkel néz rám. Az én 
szemeim is barnák, melegek. Az ujjamon brili-
ánssal ékes gyűrű. Szeretném, ha olyannak látna, 
akinek nem a gyémánt számít, hanem a szeretet. 
De képes elérni, amit szeretne. A kettőt együtt. A 
piciny csizmám – hisz csak 33-as a lábam – fekete 
bőrből készült egyedi darab. A hajam még mindig 
dús és göndör, pedig a kemoterápia már okozott 
„hajvesztést”. Alacsony vagyok, de az alakom 
kislányosan szép a korom ellenére. A névjegyem 
is lenyűgöző: habilitált doktor. Mindez az álcám! 
Cserébe kaptam, valamiért, amit csak sejtek. Va-
lamit valamiért!”

A férfi csak magában forog: „A nő a férje sza-
badságáért van itt. A férje valaha egészséges, jó-
képű, magas, okos volt. De most gyógyíthatatlan. 
Ő egy gyönyörű asszony. Két kis lánya van. Még 
akkor nem tudta mi az a pénz, és azt sem, mi az, 
hogy szépasszony. Nem kapott jegygyűrűt az 
apósától. A férjétől nem is kaphatott volna, egye-
temista volt. Akkor még csak egy picit bántotta.  
Hisz fiatal volt, szép, egészséges és szerelmes. 
Kislány. Éppen huszonegy éves. 

Most azonban már kétszer annyi. Terhet cipe-
lő, de magát gyönyörűen tartó szépasszony, aki 
megmutatja. Megmutatja, hogy túléli. Hogy a 
szerelem mindent igazol. A csók, a gyermek, a 
ragyogás milliomszor többet ér minden dölyfös 
ünnepnél. Megmenti a férjét, s majd magát is, ha 
homályosan felkuporog a régen sejtett árnyék a 
falra: a félelem. Számára is eljön az ápolók, orvo-
sok, földbe hullt barátok napi tűszúrásos ideje.”  

Egy éve eljött az örök életre ébredés reggele. 
Sem a harmat, sem a láng, sem az ég nem ugyan-
az már. Egy szívet megrezdítő vasárnap. Elmúlt 
egy irgalmas év. Elképesztő idő. Harmatba, 
lángba, égbe költözött a mesés idő. Addigra 
megedződtünk a halálra. Ami utána történt, lég-
szomjas, levegő nélküli csend. De én lármában 
élek. Fellélegzem, oxigént kapok, hangokat hal-
lok. Nem vagyok áruló. Fuldoklom. Talán csak 
megroppantam. Itt maradtam. Nem nagyon, de 
mégis szeretem a ködöt, a napfényt, a nevetést, 
a színt, szeretem a hozzám érő simogató látóha-
tárt, a könnyeket és a harangokat. Összekotrom 
a lehullott leveleket, megnyesem a bokrokat, fel-
kopogok a tetőn szteppelő madaraknak, érzem a 
szélben lengő titokzatos fuvallatokat. Az imát. A 
nagyon mélyről, kicsi gyermekkorból jövő imát. 
Kántálásnak ható, de ágyban, szerelemben vég-
telen távlatot nyitó, fáradt lélekből aranyat mosó 
szót. S az ige elhangzik, odabújik, biztat.

Napjaim száma még nem teljes. Még várok. 
S még ma is szeretnek. S egy gyönyörű nő, ha 
eljő az idő, kivált innen a Földről, bogot bont, 
elhív. S én majd szűz hószínpadot teremtek a 
búcsúhoz. 

Szerencsés Károly

Szűz hószínpad

A falak bennem vannak – 
mondta Ország Lili, s 
egész életében egy szer-

zetes türelmével és megszál-
lottságával örökítette meg belső 
világának minduntalan előtűnő 
falait. Bár 1944 tavaszán a kon-
centrációs táborba tartó szerel-
vényről megmenekült, a félelem 
és a szorongás addigra már örökre 
beleivódott a tudatába  (az Ung-

Ország Lilinek (1926–
1978), a modern magyar 
művészet egyik kiemelke-

dő alakjának életművét 
mutatja be az a több mint 

háromszáz művet felvonul-
tató kiállítás, amely 2016 

decemberében nyílt a Ma-
gyar Nemzeti Galériában. 

A tárlat két különleges-
séggel is szolgál. Egyrészt 
– eleddig soha nem látott 
módon – hazai és külföldi 

analógiákkal, Bálint Endre, 
Vajda Lajos, Paul Delvaux, 
Giorgio de Chirico, Vieira 

da Silva, Toyen és Zoltan 
Kemeny műveivel pár-

huzamban szemlélteti a 
művész látásmódjának ala-
kulását. Másrészt a kiállí-
táson Ország Lili eredeti 

elképzelésének megfelelően 
felépült a Labirintus, benne 

a több mint ötvendarabos 
labirintussorozattal, amely 
ebben a teljességében még 

az 1980-as Ország Lili-
emlékkiállításon sem volt 

látható. A kilencven éve 
született művész átfogó tár-
latát 2017. március 26-áig 

látogathatja a közönség. 
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Hic et nunc

Ország Lili Labirintusa 
a Magyar Nemzeti Galériában

Árny a kövön 

váron született művészt 1944-ben 
családjával a helyi gettóba zárták, 
majd feltették az Auschwitzba tar-
tó halálvonatra, de Kassán sikerült 
megszökniük). A Képzőművészeti 
Főiskola elvégzése után ösztönö-
sen kereste a „saját ügyét”, s rá 
is talált a falakra, mint témára. A 
magyar festészetben szinte példa 
nélkül, a klasszikus szürrealizmus 
hangján szólaltak meg vallomásai. 
Ország Lili a magyar szürrealiz-
mus történetének legkiemelke-
dőbb műveit alkotta meg az 1950-
es évek közepén. A kiállításon az 
Ország Lili művészetét ért hatások 
érzékeltetésével, az analógiák pár-
huzamba állításával válik igazán 
világossá festészetének eredeti-
sége. Ország Lili a gettó falától 
jutott el a jeruzsálemi Siratófalig. 
Végigkövethető a fejlődés, ahogy 
a főiskola utáni időkben festett 
individuális falaktól a városfalak 
képein át jut el a Panaszfalig és 
onnan a Labirintus faláig. 

A művész alkotói korszakainak 
sorát követő kiállítás első nagy 
egységét az 1952 és 1955 kö-
zötti Korai képek alkotják. 1955 
és 1957 közötti évei az Ortodox 
szürrealizmus jegyében teltek. E 
korszak fő motívuma a fal, a tég-
lafal, ebben az egységben láthatók 
analógiaként Giorgio de Chirico, 

Paul Delvaux és Toyen művei. 
Későbbi utazásai során orosz és 
bolgár kolostorokban találkozott 
a pravoszláv ikonokkal, s ezek 
hatása érzékelhető a következő, 
az Ikonos korszakának művein 
(1958 és 1959 között). Ország 
Lili az 1950-es évek közepén, 
első festményeivel egy időben 
kezdett el montázsokat készíteni. 
Montázsainak alapanyagát fotók, 
reprodukciók, régi könyvillusztrá-
ciók és szemléltető ábrák kivágott 
részletei adták csakúgy, mint Max 
Ernstnél, aki felfedezte a montázst 
a szürrealizmus számára. A mon-
tázsok végigkísérték pályáját, 
fontos szerepet játszottak a kom-
pozíciók előkészítésében, olykor 
festmények előképéül szolgáltak. 

A rég eltűnt városok nyomait 
idézik az 1960 és 1965 között 
készült Városképei. Az 1960-as 

években a prágai zsidó temető 
sírköveiben találta meg azokat az 
„építőköveket”, amelyekkel meg-
alkothatta képzeletbeli, a lelkében 
és az emlékeiben élő városainak 
alaprajzait. Ebben a korszakában 
alakul ki senki máshoz nem ha-
sonlítható egyéni kifejezésmódja.

1965-től jelenik meg festmé-
nyein az írásjel, a betű, amely 
egyszerre mementó, szakrális ki-
fejezés, üzenet egy letűnt korból, 
töredék és a pusztulás hírnöke. 
Ennek alapján teremtette meg 
1966 és 1969 között az Írásos 
korszakát, amelynek jellemzője a 
szürke és a barna színvilág, a fal-
darabokon ókori világok feljegy-
zéseivel, rejtélyes héber vagy an-
nak látszó betűkkel, írásjelekkel.

1972-ben Ország Lili két, nagy 
méretű, összegző művet fest, a 
Minden titkok kapuja és a Múltba 

nyíló kapuk című ikonosztázo-
kat, amelyeken már megjelenik 
új, szinte névjegyszerűen azono-
sítható motívuma, a nyomtatott 
áramkör. A kommunikációs szim-
bólumnak is tekinthető sajátos 
motívum egyszerre civilizációs 
jelkép és labirintusra is emlékez-
tető forma. Ez az a formavilág, 
amely nagyszabású festmény-
sorozatának, a Labirintusnak is 
alapmotívumát adja. A fő művé-
nek tekinthető Labirintus-soro-
zatot 1974-ben kezdte el festeni. 
A kezdetben még színes sorozat 
utolsó művei már feketébe borul-
nak. – Ez az én labirintusom, ezen 
végig kell mennem, s én úgy me-
gyek rajta végig, hogy megfestem. 
Borzalmas kín, de itt nem lehet 
megalkudni… ezt be kell járni. – 
Ország Lili haláláig festette a so-
rozatot, míg utolsó, fekete képével 
szinte rázárult a labirintus kapuja. 
A sorozat alapötletét az ádámosi 
templom 1526-ban készült, fes-
tett kazettás famennyezete adta. 
A mennyezet kilenc tábláját a ki-
állítás is bemutatja.

Ország Lili a sorozat bemuta-
tását úgy képzelte el, hogy ezek 
egyszer „sűrűn egymáshoz kom-
ponálva kapják meg valódi értel-
müket”. Ez azonban csak halála 
után valósult meg, amikor 1980-
ban a Budapesti Történeti Múze-
umban építették fel a labirintust a 
művész útmutatásai szerint Deim 
Pál közreműködésével. Azóta 
nem láthatták a nézők a sorozatot, 
amelynek egyes képei különböző 
gyűjteményekbe kerültek. Most 
e kiállításon Ország Lili elkép-
zelésének megfelelően felépül a 
teljes, több mint ötvendarabos La-
birintus. A műveket a kiállításon a 
költőbarát Pilinszky János Apokrif 
című verse értelmezi, amely Al-
földi Róbert előadásában hallható. 

A kiállításhoz, Kolozsváry Ma-
rianna kurátor szerkesztésében, 
reprezentatív katalógus készült 
(a tárlat kurátorának édesapja, 
Kolozsváry Ernő Ország Lili 
egyik első gyűjtője, mecénása 
volt). A katalógus – régebben nem 
közölt dokumentumfotókkal és 
csaknem kétszázötven reproduk-
cióval illusztrálva –  jeles szerzők 
tanulmányain keresztül ismerteti 
a művész alkotói korszakait. 

Tárlatvezetés Ország Lili kiállításán

Ország 
Lili: 

Holdak, 
1957
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Pro futuro

regisztrál, ebből ötven az elmúlt három évtized 
során került elő.”

*
[…] „Svédországi, 1936 késő tavaszán 

készült Karinthy-fényképek után kutatva a 
következő svéd napilapok április végi, május 
eleji számait lapozta fel kérésünkre Kádár Pé-
ter göteborgi könyvtáros kolléga, valamint a 
stockholmi Svéd Királyi Könyvtár munkatár-
sai: Svenska Dagbladet, Aftonbladet, Dagens 
Nyheter, Stockholms Tidningen, Expressen. 
Annyit tudunk bizonyosan, hogy egy stock-
holmi lap riportot közölt az íróról még 1936. 
május 5-ei agyműtétje előtt. Utalást erre Ka-
rinthynak a stockholmi Serafimer-kórházban 
lediktált, Hatvany Lajosnak címzett levelében 
találunk: Gyanúsan jók hozzám az emberek. 
Olivecrona hallgatag, mint egy isten… Már 
cikket is írtak rólunk. (1936. május 3. MTAK 
Kt.) Egy másik említés a svéd riportra vo-
natkozóan Az Estben olvasható. A lap 1936. 
május 5-én cikkben tette közzé Karinthyné 
Böhm Aranka Stockholmból küldött telefon-
híradását a műtétről. Ebben ez áll: „Olyan 
mellékes most a svéd interjú, és hogy milyen 
nagyszerű ez az ország.” (Az Est 1936. május 
5. 9. o.) Egy esetleges új fénykép előkerülé-
sét illetően legígéretesebbnek, bár kétségkí-
vül „legregényesebbnek” mégis az Utazás a 
koponyám körül sorai látszottak: – Hát mi-
kor operáltak? – Ma reggel […] Feleségem 
próbált mulattatni, dicsekedett vele, hogy egy 

címmel jelentette meg a Petőfi Irodalmi Múze-
um azt a képes albumot, amelyben Kovács Ida 
szerkesztő irányításával összegyűjtötték az 
írót ábrázoló, eleddig fellelhető összes foto-
gráfiát. A kötet bemutatója, a Magyar Kultúra 
Napja rendezvények keretében, 2017. január 
23-án, az író unokájának, Karinthy Márton 
írónak a részvételével zajlott. 

Kovács Ida szerkesztő az előszóban írja: 
„Vajon milyennek látta Karinthy Frigyest köz-
vetlen környezete, és vajon ő milyennek látta 
magát? Izgalmas játéknak ígérkezik, hogy a 
kötetben sorakozó sok száz kép között megke-
ressük az emlékezők által felvázolt Karinthy-
arcokat. […] Jelen fényképkatalógus az eredeti 
fényképek mellett számos olyan sajtófotót tesz 
közzé, amelyek Karinthy újságírói munkája 
hozadékának tekinthetők. Az itt sorakozó fotók 
adatainak tanúsága szerint az Est, a Pesti Napló 
képes melléklete, a Színházi Élet, a Tolnai Vi-
láglapja és a Délibáb közli a legtöbb felvételt 
az íróról. […] Ikonográfiánk összeállításakor, 
ahogyan az 1982-es első kiadás esetében is, 
elsősorban eredeti fényképek regisztrálására 
törekedtünk, de feladatunknak tekintettük va-
lamennyi forrásértékű – akár nyomtatásban, 
akár reprodukcióban fennmaradt – fotó össze-
gyűjtését is. Gyűjtőmunkánk során a közgyűj-
temények anyagában található fotókon kívül 
számos magánszemély birtokában lévő fény-
képnek is nyomára jutottunk. Fénykép-ikono-
gráfiánk kétszázhetvenyolc különböző felvételt 

4

6

1. Karinthy Frigyes és Kosztolányi Dezső 
1929 körül
2. Karinthy Frigyes fiával, 
Karinthy Ferenccel az otthonukban, 1930
3. Karinthy és Bőhm Aranka az író 
agyműtéte után, Stockholm, 1936
4. Karinthy Frigyes (balról a második), 
Salamon Béla és Rejtő Jenő, Siófok, 
1938 nyarán
5. Karinthy-portré 1930 körül
6. Karinthy Frigyes a Gellért fürdőben, 
1929

5
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nagy svéd lapban megjelent a hosszú beszél-
getés, amit a napokban folytatott velünk egy 
fiatal újságírónő. Kép is volt benne, mindket-
tőnk fényképe. Őróla külön írtak, nagyon di-
csérték, mint orvost, és mint „érdekes megje-
lenést”. Konokul hallgatok. (Budapest, 1937, 
Athenaeum, 211. o.)

*
„A fellelhető fényképek regisztrálása mel-

lett célul tűztük ki az íróról felvett mozgó-
filmek, illetve filmrészletek (játékfilm, hír-
adófilm, amatőr filmfelvétel) felkutatását is. 
1982-ben csupán öt mozgófilmről volt tudo-
másunk: Fikszírozzák a feleségem (1914), Ne-
vető Budapest (1930), Csak nővel ne! (1924), 
illetve amatőr filmek: Weekend (1929), Ka-
rinthy gyerekekkel hógolyózik (1931 körül), 
amelyek közül mindössze a legutolsónak volt 
meg az eredeti kópiája. Ma, 2016-ban, össze-
sen kilenc film egykori létezését feltételezzük. 
A fentieken kívül néhány éve a MaNDA ar-
chívumából előkerült két ma is megtekinthető 
híradófilmrészlet: A Kristóf áruház megnyitá-
sa (1933), A Zeppelin léghajó megérkezése a 
csepeli repülőtérre (1931), valamint amatőr 
filmesek tulajdonából két szintén vetíthető 
snitt: Karinthy társaságban kártyázik Sió-
fokon (1930-as évek második fele), illetve 
egy ennél is rövidebb snitt-töredék: Karinthy 
Kosztolányi Dezső és a Móricz-házaspár tár-
saságában egy Nyugat-matiné résztvevője-
ként Miskolcon (1931).” 

7 8
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7. A Karinthy-kötet borítója
8. Babits Mihály, Tóth Árpádné, 
Tóth Árpád és Karinthy Frigyes 
Esztergomban, Babitsék otthonában, 1926, 
Török Sophie fotója
9. A Nyugat szerkesztőségében 
(középen Móricz Zsigmond)
10. Karinthy fiatalkori portréja
11. Karinthy bűvészkedik, 1932
12. Karinthy Frigyes könyvnapon dedikál, 
1937. június 1.
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Hic et nunc

Van egy kiváló költőnk, Francesco de 
Sarto, aki Baranyi Ferenc álnéven 
él köztünk, én már fél évszázadnál 

is régebbi idő óta ismerem, hiszen néhány 
év különbséggel együtt indultunk az irodal-
mi pályán, ő a verseivel tűnt fel leginkább az 
Egyetemi Lapoknál, hogy aztán az Ésnél meg 
főleg az Új Írásnál találkozzunk. Akkoriban 
még figyeltünk egymásra, felkaptuk a fejün-
ket egy-egy jó vers és novella megjelenése-
kor, ment is a szó a Hungáriában, a kávéházi 
asztaloknál, hogy: láttad? Olvastad? Olvastad 
Baranyit? Gerelyest? Simonffyt? Az a korszak 
hozott össze bennünket, a hatvanas évek,  a 
szerkesztőségi estek meg azok a vidéki író-ol-
vasó találkozók, amelyek a kulturális misszión 
túl nagy, borpincés barátkozások is voltak, s 
amelyeket megédesítették jelenlétükkel a helyi 
szépséges, könyvtáros lányok és asszonyok. 
Feriről csakhamar kiderült, hogy nemcsak 
kiváló költő, hanem az olasz irodalom sze-
relmese. Megszámlálhatatlan versfordításai-
nak a száma, ahogy az is kötetnyi, amennyit 
tőle fordítottak az olaszon kívül más európai 
nyelvekre is. Aminthogy nehéz lenne itt most 
felsorolni műveinek sokaságát, valamint honi 
és külhoni díjait is, elégedjünk meg annyival, 
hogy tekintélyes életmű van máris mögötte, 
van mire visszatekintenie nyolcvanadik szü-
letésnapján!    

Ha ugyan visszatekint, s nem inkább előre. 
Ahogy én ismerem, előre. Hiszen folyamatosan 

Itália szerelmese
Baranyi Ferenc nyolcvanéves

A költő nyolcvanadik születésnapjára még-
sem egy vaskos verskötet jelent meg, hanem 
egy másik szerelmét elénk táró könyv, Az ope-
ra négy évszázada. Kiváló olvasmány. Baranyi 
nagyon hamar megszeretette ezt az Itáliához 
sok szállal kötődő műfajt. Kisiskolás korában a 
ceglédi Zeneiskolának – ahogy írja – váltakozó 
szorgalmú hallgatója volt, s az igazgató egy 
elvetélt tenoristaként gyakran énekelt áriákat, 
ezek lopták szívébe az operamelódiákat. Aztán 
gimnazistaként A tenger címmel el is követett 
egy ötfelvonásos zenedrámát. Monori diákként 
pedig a helyi kultúrotthonban, kurblis gramo-
fon segítségével mesélt operákról a helyieknek. 
Akkor még nem gondolta, hogy egykor majd a 
televízióban a Zenés Színházban teszi ugyan-
ezt, sőt, státuszos foglalkozása lesz a zenei 
ismeretterjesztés az Operabarátok Magazin-
jában vagy a Szó-zene-kép sorozatban. Baranyi 
még most is úgy véli, hogy rengetegen vannak, 
akik távol maradnak ettől a nagyszerű élvezet-
től, talán azért is, mert nem ismerik igazán.

Hát, könyvbe foglalta most a „meséit” köl-
tőkről és komponistákról, akik éltek-haltak 
az operáért. Pergolesi, Mozart, Beethoven, 
Rossini, Donizetti, Verdi, Offenbach, Csaj-
kovszkij, Bizet, Puccini, Gershwin és Kodály 
meg Bartók és mások mind ott vannak ebben 
a könyvben érdekes históriáikkal, egy-egy mű 
megszületésének történetével, küzdelmekkel és 
sikerekkel, óriási karrierekkel, s mindez azzal a 
lebilincselő előadásmóddal, amellyel Baranyi 
Ferenc mesélni tud. Márpedig tud, mert jártas 
ezen a téren. Az ember csak csodálja, hogy 
mi mindent tud. De hát, ahogy tartják, tudást 
szerezni és átadni csak szenvedéllyel lehet. 
Baranyi Feriben ott a szenvedély, a költő szen-
vedélye, amellyel verseit is írja. Költészetében 
harcos és szókimondó, ha közéletünkről szól, 
bölcs, ha az élet dolgait figyeli, s kitárult szí-
vű, ha a szerelemről ír. Rajongás vegyül idilli 
derűvel, egy faun huncutsága keveredik szere-
tettel, erotika oldódik szerelmes vallomássá a 
nőkhöz, a nőkről született verseiben. Nagyon 
szépek ezek a versek, a világirodalom szerel-
mes költészetébe illő gyöngyszemek. Elragadó 
a belőlük sugárzó, megélt szerelmi élmény, 
a meghittség és azok a boldogságpillanatok, 
amelyek ott lobognak ebben a költészetben 
Micsoda szonetkoszorúban dalolja ki szerel-
meit. A Hölgykoszorú (Száznál is több volt 
a nő, ki testben is enyém lett) lehetne férfiúi 
büszkélkedés, de mégsem az, inkább a hála 
éneke, köszönet a szerelemért.

Ég áldja a költőt, tartsa meg versíró kedvé-
ben, a szerelem és az igaz szó kimondására 
sokáig! 

sokat dolgozik. Mekkora munka volt a leg-
utóbbi is, az Isteni színjáték első canticájának 
a fordítása. Dante művének magyarítása régóta 
foglalkoztatta, néhány éve nekilátott a Pokol-
nak, s az örök értékű poézis formailag és tar-
talmilag hűséges átültetése a hazai irodalom 
kimagasló teljesítménye. Azt mondják, hogy 
a remekműveket százévenként érdemes újra 
lefordítani. Babits Dantéja generációk elbűvölő 
olvasmánya volt, Baranyi Ferenc eredeti költői 
ihletettségével a mához hozza közelebb a vi-
lágirodalom legnagyobb költeményét.

Szakonyi Károly


