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Mielőtt útnak indulunk, fel kell ta-
risznyáznunk néhány hasznos 
tudnivalót a két művészről. Mind-

ketten az Iparművészeti Főiskola alkalmazott 
grafikaszakán végeztek, az alma mater neve 
jelenleg már Iparművészeti Egyetem, az al-
kalmazott grafikaszaké pedig tervezőgrafika-
szak lett. Ez a kiállítás ebből a témakörből 
válogat plakáttól a könyvillusztrációig, s kap-
csolódik a Posterfest nevű, Budapesten zajló, 
novemberi eseménysorozathoz, amelynek kö-
zéppontjában a plakát állt. 

Ennyi útravaló talán elég is, kezdődjék hát 

az időutazás! Mélységes mély a múltnak kútja 
– Thomas Mann ezzel a mondattal indítja a 
József és testvérei hatalmas regényfolyamát. 
Keresztes Dóra és Orosz István munkáin be-
lenézhetünk ebbe a kútba. 

Keresztes Dóra legmesszebbre tekintő mun-
kái a kereszténység előtti időkbe visznek el 
bennünket, dobütéshangú üzenetek azokból 
a korokból, amikor még állat-ember lényeket 
tiszteltek és féltek az emberek. A régi magyar 
hitvilágból repült ide Lúdvérc, a fekete tyúk to-
jásából kikelt gonosz lidérc, lobog, gomolyog 
kék-fekete linómetszeteken, s ha gazdája férfi, 

akinek házába beköltözik, akkor asszonyalakot 
ölt, ha gazdája asszony, akkor férfivá változik. 
Láng is lehet, madár is lehet, lúdlába is lehet.

A De profundis című linómetszet-sorozat 
lapjai már az Ószövetségben gyökereznek, 
a Zsoltárok könyvében, a 130. zsoltárban: A 
mélységből kiáltok hozzád, Uram! Gomolyog-
nak fekete ember- és állattestek, szarvas és hal 
egybekapcsolódik, mintha farkastestben vég-
ződne egy kígyózó testű asszonyalak, s próbál 
a kétségbeesésből kitörni egy másik, felfe-
lé, a csillagok felé. És mintha egybeúszna a 
zsoltárral Weöres Sándor De profundis című 
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verse: Más halálán életet cserélünk: / a föld 
rendje ez. / Testvér itt a kő, fa, állat, ember…

A Szerelmeslemez című lemezborítón mint-
ha kis templom kazettás mennyezetét látnánk. 
Megérezhetjük benne akár az erdélyi falucs-
ka, Tancs református templomának festett 
mennyezetkazettáit, rajtuk a népi szürrea-
lizmus, naiv festészet apró remekműveivel, 
az egyik tancsi kazettán „Bakus” felirat, azt 
hihetnénk, mulatozó betyárt látunk, de nem, 
mert Bacchusra, a bor és a mámor római iste-
nére gondolt a hajdani, virágozó asztalosmes-
ter. Keresztes Dóra érzékeny kézzel és finom 
humorral érinti meg ezt a hagyományt, sze-
relmeslemez-kazettáin hetyke bajuszú Ádám, 
kövérkés parasztmenyecske-forma Éva, de 
pálmalevélszoknyában, a Paradicsomhoz illő 
öltözékben, s feltűnik egy másik kazettán egy 
csodás férfiú, kacskaringós, kétfelé ágazó, 
dupla halfarokkal. Olyanfajta üzenetet hoz a 
kereszténység előtti múltból, mint az Erdélyi 
Zsuzsanna gyűjtötte archaikus imádságok: eb-
ben a csodalényben a magyargyerőmonostori 
„madárlány” üzen, az erdélyi templom titok-
zatos fülkeszobra, a két kígyót szoptató, ma-
dártestű leányzó, aki egyes kutatók szerint a 
honfoglalás körüli időkből származik, ősval-
lásunk termékenység-istennője lehetett.

Repüljünk tovább Nagy Gáspár Amikor föl-
ragyog a jászol című verseskötetéhez készült 
illusztrációk közé! Vers és rajz szépségesen 
cseng össze: Karácsony van / aztán este lesz 
/ diszkréten holdas / fölöttünk tüntet / millió 
csillag – írja a költő, s máris kék-arany csil-
lagok között lebegünk, bárányvivő angyalok, 
emberszemű állatok között – Keresztes Dóra 
minden állatának emberszeme van – repülnek 
velünk a falusi házak, repül egy paraszt Má-
riácska, szemmel láthatóan várandós, ölében 
már világít a Gyermek.

És Kiss Anna költői világa is az övé tud 
lenni: A Holdnak háza van / ki lakik ben-
ne? / A Napnak háza van / Ki lakik benne? 
– kérdi a költő, s Keresztes Dóra otthon van 
a Nap házában és a Hold házában is, csodás 
emberarcokkal ruházza fel őket. Mesevilágot 
teremt Kiss Anna Tündér a ruháskosárban 
című versciklusához, itt a Játékok szárítko-
zás közben címmel látjuk őket: repül a bohóc, 
táltoslovon száll a királyfi, kéményen táncol 
fél lábon a kecske, repül a templom felett a 
csillagputtonyos vándorlegény.

A repülés is egy Keresztes Dóra rekvizitu-
mai közül, nála minden lebeg, repül, így ér-
kezünk el a Weöres Sándor illusztrációihoz. 
(Közbevetőleg: én tartanám magam ahhoz, 
amit Lator László rádióinterjújában hallot-
tam, aki megkérte a költőt, vágjon rendet a 
neve körüli bizonytalanságban: hogyan is 
kell pontosan kiejteni? Mire Weöres Sándor 
jellegzetes, vékony gyerekhangján azt mond-
ta: Vörös! Két ö-vel, mint ökör!) A Weöres 
Sándor-illusztrációk láttán olyasmit érezhe-
tünk, mint amikor két jazz-zenész improvizá-

cióját halljuk: táncol, összefonódik és elválik 
ugyanaz a dallam, tökéletes összhangot és 
ugyanakkor tökéletes különbözőséget érzé-
kelünk. A Weöres-illusztrációkban szó és 
kép összecseng egyfajta mesés szürrealizmus 
jegyében. A Holdbeli csónakos című darab 
Nemzeti Színház-beli előadásához készült 
Keresztes Dóra plakátja, rajta holdsarló száll 
sötétkék égen, madárcsőre fent, legyezősze-
rűen szétterülő madárfarka lent: a darabbeli 
Sólyomistennő lenne? A holdsarlón végig 
emberarcok profilképei, itt van talán Jégapó, 
magyar fejedelem? Leánya, Pávaszem kisas�-
szony? És Nagymedve, lapp fejedelem, s a 
trónörökös Medvefia? Ők azok, s mégsem ők, 
a Hold csónakján mindahányan. 

Az Ének a határtalanról című verset a köl-
tő így zárja: És végül élni derültem, / lázas, 
pőre láng, / s szerte a határtalan űrben / kuta-
tom valódi hazánk.

Az illusztrációkon Keresztes Dóra mintha 
összefoglalná az utat, amelyet eddig bejárt: az 
első lapon ember-állat csodalény, bagolyarca, 
medvefüle volna, vagy csak varázslómasz-
kot hord? És keretbe foglalják alakját az égig 
érő világfa ágai. A másodikon felhőmadárral 
együtt száll az űrbeli vándorlegény, a harma-
dikon lebegő női alak, testén állatfejek, em-
berarcok, madarak, vele szállnak az emlékei? 
Keresztes Dóra képzőművészeti rokonsága 
hosszú sor az időben, elején ősvallások em-
ber-állat lényei táncolnak, a végén helyeslően 
bólogat egy zöld arcú, szakállas, lila kabátos 
alak: a Hegedűs a háztetőn. 

Időutazásunk folytatódik, hajóra szállunk, 
hogy kikössünk Orosz István metszetei között, 
amelyeket Sebastian Brant Bolondok hajó-
ja című, nagy hírű könyvéhez készít sok éve 
már. A baseli jogászprofesszor, latin és német 
nyelvű, jogtudományi és költői művek írója 
1494-ben jelentette meg száztizenöt fejezet-
ből álló, szatirikus, verses munkáját. A téma 
egy középkori szokásban gyökerezik: állítólag 
bizonyos országokban szokás volt az elmebe-
tegeket hajóra rakni, a városokból elszállítani. 
A bolondok hajója mások szerint mindnyájunk 
jelképes utazása, az út vége a túlvilág. A hajó 
utasai nemcsak betegek, hanem a különböző 
emberi gyarlóságok, bűnök megszállottjai is 
lehetnek. Sok festőt megihletett a bolondok ha-
jója téma, közöttük nem kisebb mestert, mint 
Hieronymus Bosch-t. Az ő hajóján falánkság 
bűnébe eső szerzetesekre, szemérmetlen, mez-
telen fürdőzőre, az iszákosság bűnében fetren-
gőkre a hajó kizöldült árbócának lombjai kö-
zül mintha egy koponya leselkedne: memento 
mori! Emlékezz a halálra! A koponyaintelem 
évszázadokon át népszerű volt. Még az élet-
szeretettől pezsgő, XVII. századi, németalföldi 
csendéletekre, a rezgő kövérjékkel ékeskedő 
sonkák és sárgán mosolygó sajtok közé is oda-
festették – hogy a moralitásnak elég tétessék 
– a koponyát: gyarló ember bűnös élvezeteid 
közben emlékezz a halálra!

Ez a koponyamotívum uralkodik a Bolondok 
hajója kétnyelvű, magyar és német kiadásának 
lapjain. A különleges könyvek kiadójának, a 
Borda antikváriumnak hősies vállalkozása ez, 
tíz kötetre tervezik, az első 1999-ben jelent 
meg a frankfurti könyvvásárra, a kiadás foly-
tatódik. S mindegyikhez Orosz István készít 
metszeteket, rajzainak száma már több mint 

félszázra tehető. Mindegyik rajzi bravúr, a 
mester azzal a türelemmel, alázattal dolgozik 
a míves, arasznyi rézkarcokon, mint valaha a 
római vésnök – vízzel telt üveggolyót használ-
va nagyítóul – nemes kövekből nyakba való 
kámeára egy finom istennőprofilt kifaragott. 
Vagy ahogy a középkori szerzetesek dolgoztak 
egy-egy kézzel írt kódex bonyolult iniciálé-
in. A Bolondok hajója rajzai a „rejtett képek” 
műfajába tartoznak.  Rajtuk első ránézésre je-
leneteket látunk: könyvei közé zárkózó köny-
vek bolondját, labirintus titkait kutató tudóst, 
Faust professzort a bibliotékájában megjelenő 

Orosz 
István: 
Medeia, 
plakátterv

Orosz István: 
A bolondok 
hajója, 
illusztráció
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Mefisztóval, de ha hunyorítunk egy kicsit, 
mindegyiken a rejtett kép, a koponya megje-
lenik. Nem is akárhogyan. Az egyik lapon két 
művész néz szembe velünk, egyikük a fiatal 
Albrecht Dürer, ahogyan a madridi Pradóban 
levő híres Ifjúkori önarcképén látjuk: baju-
szosan, szakállasan, vállára omló hajjal, rene-
szánsz díszruhában. Ő volt az, aki Bolondok 
hajója címmel rézkarcsorozatot készített a mű 
első, 1494-es kiadásához. A másik Orosz Ist-
ván – neki csak bajusza van – Dürer iránti tisz-
teletből szintén reneszánsz öltözékben, a két 
illusztrátor egy lapon. Ha hunyorítunk, csodát 

első rinocéroszról, amelyet a rómaiak óta nem 
láttak itt. Orosz István Dürer rinocéroszát átve-
zette a mába, nem is egy szépséges rézkarcot 
szentelt a csodaállatnak. Az egyiken különös 
oszlopcsarnokban áll a jószág, s mivel ez is a 
szemfényvesztő képek közé tartozik, a rino-
cérosz testrészei és az oszloptörzsek időnként 
helyet cserélnek, sőt, néha légneművé válnak, 
hiszen nem valóságos térben látjuk őket, ha-
nem az idő perspektívájában. 

A rinocérosz szomszédságában egy másik 
különleges mű: anamorfózis, ez manapság 
már Orosz István védjegyének számít, lévén 

Éppilyen különleges élmény szemügyre 
venni Orosz István plakátjait. A művész külö-
nös tisztelettel viseltetik az emberi szem iránt, 
ezt elárulja a kiállítás meghívója is, amelyen 
egy szemhéj alatt két szemgolyó látható. 
Szertelenül megsokasodnak viszont a szemek 
egy csoportkiállítás plakátján: Horror vacui – 
Félelem az ürességtől volt a címe, ezen egy 
férfiarc fekete-fehér metszetképén nem keve-
sebb mint tizenhat színes szem utal a tizenhat 
kiállító művészre, mindegyikükre jellemző, 
közöttük Orosz Istvánra is, hogy nem kedve-
lik az üres felületeket képeiken.

Egy másik kiállításplakáton – a művész 
írországi kiállításához készült – Orosz István 
egy emblematikus rajza: Thonet-székben, 
nekünk háttal ül a művész, nincs feje, üres 
a gallérja, az ölében tartott rajzlapra em-
beri agyvelőt rajzol, a gondolkodás jelét, 
amely tekervényeivel rímel a rajzoló lábai 
előtt zöld fűben kirajzolódó labirintusra. 
Bukszuslabirintus volna egy régi kertben? 
Vagy életünk jelképe? Ország Lili festő te-
metésén Pilinszky János gyászbeszédében 
Simone Weil írását idézte: A szépség labi-
rintus, sokan elindulnak benne, de fele úton 
elfáradnak, és csak keveseknek van ereje be-
jutni a labirintus közepébe.

Ebben a labirintusban jár Orosz István is, 
úgy is, mint elvarázsolt kertek vándora. A 
Kert című versében ezt írja: Valahol ott kell 
lennie / a labirintus köldökében / rejtelmesen 
és feketén, / oly feketén, mint az ében / a mély-
séges, nagy odvú kútnak. / Egy angyal minden 
éjjel ássa, / hallatszik benn, surrog, sziszeg, / 
csillagok fénye, zuhanása. / Ott él egy teknős-
béka lent, / nő ezer éve elfeledten, / mit beleej-
tett a fiú, / ki egykor talán én lehettem.

Időutazásunkat egy Thomas Mann-idézet-
tel kezdtük, amelyet a világirodalom legjobb 
kezdőmondatai között tartanak számon: Mély-
séges mély a múltnak kútja. Nem átallanék 
ideidézni egy másik kezdőmondatot: Hárásó! 
rikkantott közbe valaki. Ez is Orosz István 
írói munkásságának része, így kezdődik a 
Sakkparti a szigeten című könyve, amely Le-
nin és Bogdanov sakkjátszmájáról szól Gorkij 
villájában, Capri szigetén. Ebből is látszik, a 
mester néha kipillant elvarázsolt kertjéből, s 
akkor ironikus remekművekkel reagál a kö-
zelmúlt vagy éppen a jelen történéseire. Ki ne 
ismerné a rendszerváltozás ikonikus plakátját 
a Tovariscsi konyec felirattal? A kövér kato-
natiszti tarkóval? Beszélik, hogy egy gyűjtő 
annak idején éjnek évadján bicskával levá-
lasztott egy példányt a falról, a hitelességét 
bizonyítandó vakolattal együtt, úgy vitte haza 
egy távoli, európai országba, otthonába. Itt a 
kiállításon a mű első, elegánsabb változata is 
látható, felirata: Tovariscsi, adieu!

Drámai, súlyos plakát a Brand című, amely 
Ibsen darabjának Nemzeti Színház-beli elő-
adásához készült.  Könnyű csónakon nehéz 
kövekből falazott tömb, jelképe a tisztesség és 

látunk: a fejük felett levő reneszánsz boltívből 
koponya homloka lesz, s a kezükben tartott ha-
jóábrából rajzolódnak ki a koponya vigyorgó 
fogai. Más lapokon agyonolvasott könyvekkel 
zsúfolt könyvespolcok utalnak a két művészre: 
az egyiken cédulatöredéken Orosz István neve, 
a másikon egy könyvgerincen AD – Albrecht 
Dürer monogramja. Mindkettőn könyvekből 
alakul ki a koponya, de egy másik lapon épü-
letből. Bordélyházat látunk, egy ablakcsúcsív-
ben félreérthetetlen jelenet, s hogy az erkölcsi 
tanulság se hiányozzon: a ház pinceablakából 
kikandikáló terebélyes, meztelen utcalányfe-
neket éppen megvesszőzi egy városi poroszló, 
bár az is lehet, hogy egy speciális igényű ven-
dég kiszolgálása ez.

Orosz István nemcsak a Bolondok hajóján 
utazik együtt Dürerrel, hanem van közöttük 
még egy összekötő kapocs: a rinocérosz. Dürer 
ugyanis 1515-ben míves fametszetet készített 
az Európába ugyanebben az évben megérkező 

ő a XVII. században oly népszerű műfaj je-
lenlegi, magyarországi apostola. A szó vis�-
szaváltozást, átváltozást jelent, a rejtett képek 
különleges esete, ott van valami, s még sincs 
ott, s mégis ott van. A holló című lap Edgar 
Allan Poe híres verséhez készült: S szólt a 
holló: Soha már – mondja a refrén Tóth Ár-
pád fordításában. Egybeúsznak rajta idősíkok: 
hirtelen nem tudjuk, hol vagyunk, talán Poe 
könyvtárszobájában? Ahol, ahogy írja, a be-
kopogtató nagy madár: Ajtóm felett Pallasz 
szobrán megült, de itt Pallasz Athéné szobra 
egy könyv lapjain tűnik fel, s az asztalra boru-
ló alaknak lerúgott tornacipője van, akkor hát 
a rajzoló az. Előtte a lapon gyönyörű, míves 
hollóábra, s ha a lap közepére tükörhengert 
helyezünk, csoda történik: a hengerben Poe 
arcképe megjelenik. Miránk, szerencsés né-
zőkre a varázslat tartozik, a művészé a végte-
len türelmet igénylő, jóformán mérnöki szer-
kesztésmód, amellyel a csodát megteremti.

Orosz István munkái: 
Rinocérosz sziget, 

illusztráció; 
A bolondok 

hajója, 
illusztráció; 

A holló, 
anamorfikus 

illusztráció
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a hit fanatikusának, Brand tiszteletesnek, aki 
magától is, híveitől is – esendő emberektől – 
könyörtelen, megalkuvást nem ismerő hitéle-
tet követel. Orosz István plakátja azt sugallja: 
a rettenetes súlyú kőtömböt nem bírhatja el a 
hullámokon lebegő csónak, el kell süllyednie, 
a tragédia előszele süvít a plakáton, ez be is 
következik. És itt van a döbbenetes József 
Attila-plakát: míves rézkarc ez is, apróléko-
san megrajzolt vonatsínpár, talpfák, kavicsok, 
élesen, közelről, mintha egy sínek közé esett 
ember látná utolsó pillantásával. A sínek közé 
lefelé csorgó vérfoltokként íródik piros betűk-

manapság tetszhalott állapotban van, úgy lát-
szik, hogy a magas színvonalú művészplaká-
tot kiütötte a reklámbiznisz. Valószínű, hogy 
a terület felkent bajnokai mindent elkövettek, 
elkövetnek az ébrentartására. De nem árt ez-
zel kapcsolatban emlékezetünkbe idézni egy 
érdekességet a nem is olyan távoli múltból. 
A budapesti Operaház felépítésére kiírt nem-
zetközi pályázat győztesét, Ybl Miklóst a 
belügyminiszter 1874. április 28-án keltezett 
levelében megbízza a végleges tervek elké-
szítésével.  Az Operaház építési programját 
báró Podmaniczky Frigyes, a tervpályázat bí-

kel: Attila. És a sínek ék alakban összefutnak. 
Itt az út vége, nincs tovább.

Azt a plakátját, amely a Komáromi Kis-
galériában rendezett grafikai kiállításához 
készült, önarcképnek érzem. Rajta van a 
művésznév is, amelyet Orosz István 1984 
óta használ, Útisz: Senki. A görög irodalom 
partjaira hajózott el érte, a Homérosz álmodta 
Küklopszok szigetére, hogy ott a leleményes 
Odüsszeusztól kölcsönvegye. A plakáton ön-
magát állandóan hegyező és végül elfaragó, 
élőlényként hajló gerincű ceruza.  

Első pillantásra szembetűnik a Vigadó 
Galéria földszinti nagytermében, hogy 
Orosz István plakátjai vízszin-
tesen fekszenek a földön, 
mintha ravatalon feküd-
nének. S ha ilyesmit ér-
zünk, nem is tévedünk 
nagyot, a nagy múltú, 
magyar plakátművészet 

rálóbizottságának elnöke, továbbá a Fővárosi 
Közmunkák Tanácsának alelnöke vezényli. 
Podmaniczky – akit Budapest iránti olthatat-
lan szerelme révén Budapest vőlegényének, 
valamint állandóan hordott kockás nadrágjai 
miatt kockás bárónak neveznek – ragaszkodik 
ahhoz, hogy az Operaház építésében magyar 
iparosok és magyar művészek dolgozzanak. 
(Rá sem merek gondolni, hogy egy ilyen kikö-
tés manapság milyen vihart kavarna nemcsak 
hazai berkekben, hanem még tán az Óperenci-
ás tengeren túl is.) És mivel hasonló feltételt 
szab más középületek felépítésénél is, ez a 

magyar ipar csodálatos felvirágzását hozza 
magával. Gombamódra szaporod-

nak a XIX. századvégi újsá-
gokban az iparoshirdetések, 

közöttük is gyöngyszem 
az, amelyet Kassowitz 
Félix karikaturista vaskos 

albumainak egyike őrzött 

meg számunkra, ő ugyanis gondosan kivágta, 
beragasztotta ezekbe a legjobbakat. Ül méltó-
ságteljesen Michelangelo Mózese, gyönyörű 
századvégi rajz, lábainál nem különben míves 
felirat: „Ne csinálj magadnak faragott képet, 
kiönti azt műkőből Schwartz Bernát néked!” 
Az ilyen hirdetések a magyar plakátművészet 
előfutárainak is tekinthetők. 

A ravatalon fekvő művészplakátot látva 
vissza lehetne emlékezni a kockás báró ötle-

tére. Mi lenne, ha könyvkiadók, színházak, 
filmforgalmazók, kiállítótermek és hangle-
mezkiadók állami támogatásának feltétele az 
lenne, hogy magyar művésztől művészpla-
kátot rendeljenek, azt adott példányszámban 
utcai hirdetőoszlopokra ki is ragasszák, mind-
nyájunk örömére és szellemi épülésére? Ta-
lán ez annak a mozgalomnak a része lehetne, 
amely az SOS-jelzés – Save Our Souls: Ment-
sétek meg lelkeinket! – mintájára indulhatna a 
művészplakát megmentésére Save Art Posters 
címmel. Magyar rövidítése: SAP. Éppen ezért 
mostani időutazásunkat Keresztes Dóra és 
Orosz István munkái között ezzel a fennkölt 
zárszóval fejezném be: SAP. 

(Elhangzott Keresztes Dóra és Orosz István 
kiállításának megnyitóján, 2016. november 
26-án a Pesti Vigadóban. A tárlatot 2017. ja-
nuár 22-én, a Magyar Kultúra Napján a két 
művész finisszázsa zárta.)

Keresztes Dóra 
munkái:

Jeles napok 
– Karácsony, 

hanglemezborító
Sütő András: 
Vigyorgó búbánat, 
színházi plakát
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Mentek persze ebből a kikötőből igazi 
hajók is a szigetre. A fiút, akit volta-
képpen folyton idegesített minden, 

amit nyaralás közben látott, az igazi hajók is 
irritálták, igazi utasaikkal, akik a hajóétterem-
ben vacsoráztak, nem papírból, mint ők a par-
ton, s kutyáikat és autóikat is magukkal vitték, 
mintha nem üdülni, hanem meghalni indulná-
nak, valami tágas, különös sziklasírba, ahol 
körül kell venni múmiájukat mindazzal, ami 
életükben fontos vagy kedves volt. Ha zene 
szűrődött le a hajóról, mert az igazi utasoknak 
zene is járt, a lány elnyílt szájjal, elragadtatva 
hallgatta, a fiú ilyenkor megrántotta a karját, s 
kifele indult vele a kikötőből. A lány mindig 
követte, de folyton hátrafordult, s bámulta a 
hajót. Ha férfit nézett meg így, sose haragu-
dott meg rá. Ezért igen.

A motoros, amely a szigetre vitte őket, 
semmiben sem hasonlított az igazi hajókhoz, 
olyan volt, mint egy enorm, baldachinos csó-
nak. Frissítőt és valami lángosfélét persze itt 
is lehetett kapni, ha nem volt is a csepp fedél-
zeten külön étterem; a többi kiránduló mind 
vásárolt, s ott ropogtatta mellettük a pirosra 
sült, gömbölyű tésztát. Ők elhessegették a tál-
cát, amelyet elibük is odatartottak. A lány a 
disszidenst szidta, akit nem találtak a város-
ban, s aki miatt nem tudták feltölteni a kész-
leteiket, mulatott rajta, mekkorákat nyelnek, a 
fiú nem, azt felháborította, hogy itt a tengernél 
mindig éhesek, keservesebben, mint életük-
ben bármikor, s nincs pénzük soron kívüli en-
nivalóra. Most bármit megevett volna, pedig 
utálta az idegen nép szokatlan fűszerezésű, 
síkos ételeit. A lány rebbenéstelen pillantás-
sal bámult egy fiatal férfit, aki dinnyét evett, 
parányi, félhold alakú szeletkéket. Kinézte a 
szájából. Az ismeretlen végre észbe kapott, 
megkínálta, a lány egyszerre két szeletet vett, 
az egyiket a fiúnak nyújtotta. Illatos, rózsaszín 
belű dinnye volt, a fiatal férfi nézte, hogyan 
kapják be, milyen mohón, aztán elmosolyo-
dott, s az egész papírtálcát odatette elibük a 

Időskorára is őrizte fiatalsága szépsé-
gét, báját, ügyelt is rá, hogy nő legyen 
mindig, szelleméhez, tehetségéhez il-

lendőn, legyen meg varázsa, amelyről írta 
hajdanán a Hullámok kergetése esszéjében, 
hogy németországi kiadójának szobájába 
lépve a meglepett férfi felkiáltott: ó, hát 
ez az aranyos, cicás szépség írja azokat 
a komoly regényeket? Hiú volt, amelyet 
szerénység és figyelmesség mögé rejtett, 
ismerte jól az értékeit, a debreceni polgár 
családból magával hozott úrilányságát, 
amely elsősorban az etikusságot jelentette, 
megőrizte végig, abban a rendszerben is, 
amelyben könnyen kirekesztődhetett vol-
na, ha nem védi tehetsége. Mert elsősor-
ban azt látták benne, a tehetséges írónőt, 
persze, regényeinek sikerei után már nem 
volt fontos, hogy nő írja azokat. Prózája, ha 
egyre inkább a személyes, családi élményei 
nyertek is teret benne, valódi, erős, realista 
próza, regényeiben követte a hagyományos 
narrációt, a lélektani ábrázolást, ez tette 
olvasmányossá, sikeressé az olvasók köré-
ben. Bizonyára tudta, hogy milyen jó író, 
ezért nem esett nehezére elfogadni mástól 
is a jót, postai levelezőlapokon küldte író-
társainak gratulációit egy-egy megkapott 
könyvükhöz, színházi bemutatóikhoz, a 
néhány mondat alá üdvözletül csak ennyit 
írt, ahogy dedikációi alá is: a Szabó. Nagy-
asszonyi gesztus volt, de aki kapta, örült, 
ám akit nem kedvelt, az érezhette mágikus 
haragját. Mint a párizsi nők, nőségében 
soha nem öregedett meg, fellépéseire, ta-
lálkozóira nyolcvanévesen is magával vitte 
a televízió egyik sztár sminkesét, nem adta 
meg magát a kornak.

Száz éve született.
Szülővárosa, a református Róma számá-

ra az egész világot jelentette, onnan táp-
lálkoztak művei. Debrecen, családjával, a 
plebejus, értelmiségi famíliával, mint egy 
bőségszaru kifogyhatatlanul adta a témákat 
regényeihez. Amikor írni kezdett, verseket 
írt, s 1949-ig úgy látszott, lírikus is marad, 
de az elhallgattatás megtörte a költői pályát. 
Még kiszaladt tolla alól néhány keserű vers 
a kirekesztettek fájdalmával, aztán a publi-
kálásra csend szakadt 1958-ig. Meglepetésre 
akkor már prózával jelentkezett. Regénnyel. 

Latin–magyar szakos tanár lett, bölcsész-
doktor, tanított is, de elragadta az irodalom. 
A háború után az Újholdasok táborához tar-
tozott, sikereket ért el, negyvenkilencben 
Baumgarten-díjat is kapott, amelytől csak-
hamar meg is fosztották, és sorsa jó néhány 

írótársával együtt a hallgatás lett (Miért írjak 
verset?).  Ötvennyolcban aztán két regén�-
nyel állt elő (Az Őz és a Freskó). Egy csa-
pásra jelentős prózaírónak ismerték el, annál 
is inkább, mert az igazi irodalom hangján 
szólalt meg. Az ötvenes évek vége, de még 
a hatvanas eleje sem volt teljesen mentes az 
addig uralkodó sematizmustól, de az új hang 
kezdetei már megvoltak az 1954 után indult 
fiataloknál. Az Új Hang című folyóirat-
ban jelentkező Szabó István, Sánta Ferenc, 
Csurka, Tóth (Kamondy) László, Galgóczi 
Erzsébet meg Moldova novelláiban már 
nyoma sem volt a kultúrpolitika megkívánta 
pártosságnak. 

Szabó Magda novelláival, regényeivel az 
élvonalba került, s ott is maradt egész éle-
tében. A vétkek és a feloldások morális di-
lemmái egy olyan korszakban, amikor a ha-
misság uralkodott, reveláció számba ment. 
Történetei csakhamar külföldön is népszerű-
vé tették. Azzal a konoksággal mérlegelte az 
élet dolgait, amelyet a gályára is ítélt protes-
táns őseitől örökölt. Az Ókút című könyvé-
ben említi egyik pap ősét, akit gályarabságra 
ítéltek, mert nem volt hajlandó mást mon-
dani, csak az igazságot. Ez a múlt kötelezte. 
Műveit számos európai nyelvre fordították, 
esszéit és tanulmányait magas irodalmi fó-
rumokon méltatták. 

Szabó Magda drámái Illyés, Németh Lász-
ló, Páskándí Géza és Sütő András színházi 
eszméinek sorába tartoznak. Legnagyobb 
sikerét a hangjátékból színre írt Az a szép, 
fényes nap, az államalapításunk történetéről 
szóló drámájával érte el. De a mohácsi vész 
és a IV. Béla korában játszódó, kétrészes 
színmű, vagy a Régimódi történet, majd a 
prózából drámává, majd tévéfilmmé alakí-
tott mű, a hatalmas sikerű Abigél és más da-
rabjai éppolyan sikeressé tették, mint regé-
nyei. És akkor még nem említettük ifjúsági 
műveit, meséit. Rangos díjak, díszpolgárság, 
díszdoktorság és számos más elismerés kí-
sérte pályáját. Férje, Szobotka Tibor egye-
temi tanár maga is jeles író volt, noha Szabó 
Magda sikeressége némileg elvonta róla a 
fényt. A társ halála és fájdalmas hiánya egy 
különös mű megírására késztette írónkat, a 
Liber mortis egyedülálló hangú könyv az 
életművében, benne mintha visszatért volna 
a költő Szabó Magda a holt férjjel való, lírai 
társalgásban.

A manapság már klasszikusnak mondható 
író gazdag hagyatéka könnyen hozzáférhető 
a boltokban, könyvei szebbnél szebb, újabb 
és újabb kiadásokat érnek meg. 

Olvassuk újra! Szakonyi Károly

Gályarabok unokája
Szabó Magda Debrecen 1917 – Kerepes 2007
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Pro futuro

Szabó Magda

Szent Róza ünnepe
gett; mintha állandóan lázas vagy enyhén 
részeg volna, úgy köszönt itt mindenki, úgy 
kínált egy újságot. A lány viszont folytonos 
elragadtatásban élt, valami rejtelmes ösz-
tönnel megértette az idegenek pantomimját, 
s önmagát is mindig meg tudta értetni; amit 
akart, eljátszotta, eltáncolta, elgrimaszolta, s 
az idegenek visszanevettek rá, visszagrima-
szoltak, pattintgattak neki az ujjaikkal, néha 
csókokat dobáltak felé. A lánynak minden 
érdekes is volt, a paplantalan, torz vánkosú 
ágyak, az örökké surrogó ventilátor, az un-
dok, pici rákok, amelyeket stanicliból faltak a 
járókelők, mint otthon a pattogatott kukoricát, 
de a döglött hal is vagy a romok, amelyeket 
áhítattal illett nézni, s amelyek a fiút untatták 
és lehangolták.

Pénzük tulajdonképpen már úgy tíz nappal 
az érkezésük után elfogyott, beosztani otthon 
se tudtak, spórolni sose tanult egyik sem. Ha 
nem lett volna meg az előre megváltott kör-
utazási jegyük, már régen haza kényszerültek 
volna, de így csak mentek-mentek, egyik vá-
rosból a másikba, ameddig a címekből tartott; 
a lánynál lista volt, hol él olyan régi ismerős 
vagy ismerősök ismerőse, akitől pénzt lehet 
kérni, azzal az ígérettel, hogy hazaérve majd 
valakinek megadják. – Adó – mondta a lány 
és nevetett –, luxusadó, amiért kilógtak. Fizet-
ni fognak, hogy elmenjünk a nyakukról, vagy 
legalábbis meghívnak ebédre. – Teli szájjal 
nevetett rajta, hogy elkomorulnak majd az 
arcok, ha beállítanak pénzt kérni, semmit se 
talált benne, a fiú szégyellt vele menni, néha, 
ha nagyon utálkozott, nem is ment el, vagy 
ha mégis, egy szót se szólt. Ez a lány boltja 
volt, ha akart volna, se tud részt venni a pro-
dukcióban, nem volt játékos természet, mint 
a lány, akinek ez a kunyerálás, nemcsak hogy 
nem esett nehezére, hanem talán legszebb 
része volt a nyaralásának, többet ért a leve-
gőtlen képtáraknál, különös tereken ácsorgó 
szobroknál, épületeknél, magánál az először 
látott tengernél is. Majdnem mindig beütött 
az üzlet, ha nem is olyan fényesen, mint a 
lány hitte, de annyit mindenütt kaptak, hogy 
tovább vergődhettek. Ezen az utolsó állo-
máson, ahonnan holnap végre hazaindulnak, 
történt meg legelőször, hogy nem találták a 
városban, akit kerestek, a lánynál levő címen 
nem lakott semmiféle volt honfitárs. Meg-
szakadtak a szálak, még egy napra futja, ez 
a rongy sziget van hátra még, amit szintén 
látni kell, mert napok óta hirdetik a plakátok 
országszerte Szent Róza ünnepét, s ez a lány 

is Róza, ilyen hülyén hívják, aztán mehetnek 
haza, hál’ istennek. Tulajdonképpen nem is 
érti, hogy jutottak végig ezen az országon, 
ilyen kevés pénzzel, ennyire délre. Nagy tel-
jesítmény volt.

A gitáros fiú most ért oda hozzájuk. Pillan-
tása felmérte őket, nem állt meg mellettük, 
továbbment az öregasszony felé. Micsoda 
szimata van – gondolta a fiú –, mint a róká-
nak. Csak ránk néz, s tudja, hogy tőlünk nem 
várható semmi. Ebben a percben gyűlölte ezt 
a lányt, szerette volna, ha megalázzák vagy 
megverik előtte, s elképzelte, hogy ő csak áll, 
nézi és nevet. Otthon, ha egy ilyen kölyök 
mellésomfordál, s hazudik valamit, elővesz 
egy forintot, odadobja neki. Menjen moziba a 
nyavalyás, ő is került elégszer iskolát.

Mikor beszálltak, a gitáros fiú úgy lépett a 
motorosra, mint egy kiránduló. Jegyet váltott, 
elhelyezkedett, nézte a vizet, nem pillantott 
senkire, a gitárját betette az ülés alá. Aztán 
ahogy távolodni kezdtek a parttól, egyszer 
csak előkerült a hangszere, pengetni kezdte, 
mintha csak magát szórakoztatná, az utasok 
felfigyeltek, rámosolyogtak, a fiú meg siklott, 
mint valami kis pók a maga szőtte fonálon a 
mosolyok felé, mindig ahhoz, akitől pénzt re-
mélt és kapott is. Mindenki adott neki, csak ők 
nem, igaz, hogy nekik nem is próbált muzsi-
kálni. A lány azonnal megtanulta a dalt, együtt 
cincogta a gitárszóval, a fiú nézte a profilját a 
ponyva alatt, a ponyva kék volt, a lány arca is 
kék lett tőle, mintha nem a tenger felett volna, 
hanem a hullámok alatt, onnan leskelődnék a 
muzsika felé, szelíd volt ez az arc, megható, 
gyöngéd. A fiú arra gondolt, hogy négy nappal 
ezelőtt, az utolsó városban, ahol megtalálták 
azt, akit kerestek, egy ruhakereskedőt, azt ha-
zudta, nagyon rosszul élnek odahaza, nincs 
egyáltalán téli ruhájuk, a kereskedő felesé-
ge riadtan leakasztott egy ruhát a vállfáról, 
s a kezébe nyomta, még neki is keresett egy 
villámzáras zekét. Iszonyú volt, mert a lány 
még sírt is, hogy hitelesebbé tegye az ajándé-
kozók előtt a nyomorukat, a szállodában meg 
negyvenfokos hőségben felvette a téli ruhát, 
hosszan forgott benne a tükör előtt, neki is 
odakínálta a zekét, de ő elfordult, s akkor az 
ő zekéjét is magára vette, ott állt a dupla téli 
ruhában a tükör előtt, s énekelt.

Ha hazamennek, kirúgja ezt a lányt.
A sziget most tűnt fel, fekete volt, s vala-

hogy egészen más, mint amilyennek a kikötő-
város prospektusai után elképzelték, fenyege-
tő és voltaképpen rideg. Két óriási sziklából 

maradék dinnyével, ő meg rágyújtott. A po-
fájába kellene vágni – gondolta a fiú –, vagy 
a tengerbe. Csakhogy szomjas is vagyok, s 
iszonyúan kívánom.

Mióta elindultak, folyton azt teszi, amit utál. 
Soha ilyen távol nem érezte magától ezt a lányt, 
mint amióta egy percet se tölt nélküle, rendsze-
resen együtt hál vele, nem csak alkalomszerű-
en. Ő másképp tervezte ezt a nyarat, a maguk 
házában, a folyónál, amelyről már télen tudni 
lehetett, hogy augusztusban üresen áll majd, 
a szülei Hévízre mennek, reumakezelésre, a 
nővéréék meg az országot járják a gyermekek-
kel, viszik a sátrukat autón. Azt gondolta, le-
megy a Dunához a lánnyal, s ott maradnak ket-
tesben; anyja sóhajtott, mikor bejelentette neki, 
de nem vitatkozott, megszokta már, hogy a fiú 
nem kér tanácsot, nem fogad el bírálatot, s nem 
érdekli az ellenkezés, azt is, hogy a lány, aki 
valószínűleg a menye lesz, olyan biztonsággal 
jár-kél a házukban vagy a fiú szobájában, mint 
egy kicsit már unatkozni kezdő feleség. Hát ak-
kor menjenek le a folyóhoz, legalább nem lesz 
gazda nélkül a ház.

A lány elnevette magát, mikor előállt az 
ötlettel, ez tüstént felbosszantotta, mindig fel-
háborította, ha kinevetik, most különben is di-
cséretet várt, hogy ilyen nagyszerű nyaralási 
lehetőséget szerzett. Kiderült, hogy a lánynak 
más terve van, külföldre akar utazni, nyugat-
ra, hívta a fiút, tartson vele, adják be együtt az 
útlevélkérelmet. Eleinte nem akarta, aztán rá-
állt, aláfirkálta a nevét a kérvénynek, amelyet 
a lány írt meg helyette, biztos volt benne, hogy 
úgyse lesz az egészből semmi, mért kapnának 
éppen ők és éppen most útlevelet meg valutát, 
mikor annyi kérelmezőt elutasítanak. De nem 
fog ártani a lánynak, ha csalódik, úgyis min-
dig az van, amit akar, legalább hálásabb lesz 
a dunai házért, ha a nyugati út kútba esik. Mi-
kor kiderült, hogy mind a ketten megkapták 
az ígérvényt, zavarba jött, elkedvetlenedett, 
úgy érezte, mintha becsapták volna. Egyetlen 
pillanatig sem számolt azzal komolyan, hogy 
esetleg elutaznak, pénze se volt rá, ám mikor a 
család megtudta, hogy mehetnek, esze nélkül 
adakozott mindenki, az öregeknek volt valami 
könnyes, háború előtti emlékük arról a mese-
világról, ahová indulnak.

Mire észbe kapott, kint voltak a szülők me-
sevilágában.

Pokolian érezte magát a pattogó, idegen 
mondatok zuhogásában, amelyekből egy szót 
sem értett, s amelyek azért is megzavarták, 
mert az ő fülének minden egyformán csen-
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állt, amely kimeredt a vízből, s amelynek 
nemcsak lapos aljára, de minden kiugró szirt-
jére építettek valamit, templomot, szállodát, 
villákat. Minél közelebb úsztak hozzá, annál 
kevésbé értette, miféle erő rakhatta fel itt az 
épületeket, vagy mi tartja őket egyensúlyban, 
hogy le nem sodorja a vihar a számtalan házat 
egyenesen a tengerbe.

Ahogy partra léptek, gyermekek roha-
mozták meg őket, visítva, tülekedve kínál-
ták lapos kosaraikból a rózsát. A házak már 
várták az ünnepet, az ablakokon, erkélyeken 
rózsagirland piroslott, a templomajtó ívét is 
rózsa övezte, a kikötőben és felette a szűk fő-
téren fullasztó volt az illat, majdnem köhögte-
tő. A motoros másfél óra hosszat tartózkodik a 
szigeten, kilencven percük van rá, hogy meg-
nézzék a látnivalókat. Az utasok egy része le-
ült a templomlépcsőre, hogy várja a proces�-
sziót, amely még el sem indult a legmagasabb 
csúcsról, ahol a felső templom áll, a többiek 
nekivágtak a szigetnek, hogy lássanak belőle 
valamit, ha már idejöttek. A gitáros fiú besza-
ladt egy bárba, látták, hogy valamit magyaráz, 
s leadja a gitárját.

A lány is útnak indult.
Tudta, hová megy, azt is, miért, sose tudott 

megülni, ha valahová megérkeztek, indult 
azonnal szaglászni. Most megy körbe-körbe, 
nézeget, olvasgatja a cégtáblák feliratát, s ke-
resi, nem talál-e magyar nevet. A csúcsról, a 
luxusszállodákból, most kezdtek aláereszked-
ni az alsó templomba az óriási amerikai autók, 
amelyek szinte eltorlaszolták a kikötőt, mikor 
leértek. A lány felfedezhetett valami honfi-
társat, mert benyitott egy boltba, a fiú pedig 
megint meglátta a gitáros gyereket.

A sziklaút, amelyen a járművek közleked-
tek, balról lejtett, félkörben begörbült, úgy ért 
le a főtérre. A gyermek ott állt a félkör könyö-
kében, s várt. Mikor észrevette az első ame-
rikai kocsit, felé futott az úton, s közvetlen 
a kerekek előtt elzuhant, a kocsi fékezett, az 
asszonyok sikoltoztak, a fiú gyomra hirtelen 
felémelyedett az izgalomtól. Tüstént kide-
rült, hogy feleslegesen aggódott, a gyermek 
talpra pattant, még csak a térdét se verte le, 
az amerikai megkönnyebbülten kihajolt a 
kocsiablakon, pénzt adott a kölyöknek, aztán 
továbbhajtott, a gitáros meg előhúzott az inge 
alól egy zacskót, s gondosan belecsorgatta az 
aprópénzt.

Mire másodszor, harmadszor megismé-
telte a mutatványát, már a lány is ott figyelt. 
Rosszkedvű volt, a név, amelyet magyarnak 
hitt, mégsem volt az, vagy eltagadták. El-
ismeréssel nézte a kisfiút, aki körül a nézők 
két pártra szakadtak. A rendőr és az asszo-
nyok szidták, cibálták, magyaráztak neki, a 
férfiak meg heccelték, buzdították, s volt egy 
pillanat – éppen egy ezüstszürke kocsi úszott 
lefelé a hegyről –, amikor a rendőr is olyan 
önfeledten figyelt, mintha sportversenyen 
volna. Az amerikai értetlenül nézett körbe, 

mert a tömeg, amely már tudta, mi követke-
zik, zúgott, mint az arénában, s az amerikai a 
zúgásra figyelt, az arckifejezésekből próbálta 
megállapítani, mi lehet itt, mi ez a nyugtalan-
ság, így aztán majdnemhogy nem sikerült a 
mutatvány, mert a nagy figyelésben későbben 
fékezett, mint a többi. A gyermek most iga-
zán megütötte magát, vérzett az arca, a keze, 
a lába, ezzel aztán vége is lett a színjátéknak, 
a rendőr mozdulatai világosan mutatták, hogy 
ez a kenyérkereseti lehetőség befejeződött. Az 
asszonyok a gyermek arcát törölgették, a fér-
fiak úgy ordítottak rá, mintha nem ők biztatták 
volna legjobban az imént, a gyermek, miután 
megmosdatták a szökőkútnál, érte somfordált 
a gitárjáért, s attól fogva csak állt, nézegetett, 
mint egy igazi turista.

– Micsoda srác! – mondta a lány. – Hiszen 
ez zseni!

Ránézett, aztán mindjárt elkapta a pillan-
tását. Dühös volt magára, miért esik annyira 
rosszul neki ez az elismerés. Hát nem mind-
egy, mit gondol ez a lány? Nem számít már, 
éppen csak hogy még együtt vannak, aztán 
mihelyt hazaérnek, leteszi. Hozzá sosincs 
egy jó szava, őt sose méltányolja semmiért. 
Se vizsgáért, se munkáért. Megszokhatta már. 
A télen, heccből, bevágta a lány öregei fáját, 
meglepetésnek. Mikor megmutatta a hólyagos 
tenyerét, a lány annyit mondott rá: – Úgy kell. 
– Ez volt a köszönöm.

Távolról már hallatszott Szent Róza himnu-
sza, nyújtott, súlyos zene volt, mintha mézet 
csorgattak volna alá a hegy tetejéről. Este le-
het itt az igazi cécó, amikor a kivilágítás van, 
a püspök is átjön a városból, s mindkét temp-
lom neonnal beszőtt homlokzata kiragyog a 
tenger felé. Ők már akkor régen a kikötőben 
lesznek vagy egy hotelban. Ágyban.

Nézték a processziót, amely végre feltűnt 
a sziklaúton. Mindenki feketében volt, csak a 
gyermekek fehérben, nyolc férfi vitte valami 
rudas alapzaton a szent szobrát, gyermekek 
virágszirmokat hintettek elibük aranyozott 
kosárból, s asszonyok zárták le a menetet, 
amelyet pap vezetett baldachin alatt, fátylas 
asszonyok, merev kezűek, mint a mozaikfigu-
rák, baljukban egyetlen szál fehér rózsa, jobb-
jukban égő gyertyaszál. A tömeg letérdepelt, 
az amerikaiak nem. A lány is letérdelt, vissza-
fordította a fejét, leste, látja-e a fiú, s hogy tet-
szik neki térdepelve. A lány református volt, ő 
volt a katolikus kettőjük között, ő, aki állt. A 
lány keresztet is vetett, ájtatosan és ügyetle-
nül, s nevetett a szemével. A processzió betért 
a templomba.

Oda már nem volt kedve utánuk menni, a 
szabad téren sem volt levegő, hát akkor mi-
lyen lehet odabenn. Az ének egyre hangzott, 
most már nem volt egyértelműen rózsaillat, el-
nyomta a tömjén. A lacikonyhások serpenyő-
iben sercegett az olaj, az árusok rózsalevélbe 
göngyölték az apró halakat, úgy sütötték meg. 
Rá se bírt nézni, paprikásan is utálta a halat, 

nemhogy rózsával, elindult a sziklába vájt 
úton a főtérről a kikötővel szemközti irányba. 
A lány követte engedelmesen. Szigettel kap-
csolatos emlékeik mind a Dunához kötődtek, 
most egy teljesen kihalt sziklaösvényen lépe-
gettek ketten, amelyet az ünnep tiszteletére 
aranyporos homokkal szórtak fel. Kétoldalt 
aludtak a házak, a lakók a főtéren lesték a 
processziót vagy a templomba zsúfolódtak, a 
fiú csak sejtette, hogy minden fal fehér, mert 
valami liláspiros futónövény minden felüle-
tet beszövött. Csend volt, sehol egy lélek, a 
sziget túlsó végén öböl, türkizzöld, villogó, 
távolabb a nyílt tenger ibolyakék, s az öblön 
túl mintha pálcákat vertek volna a fenekére, 
hórihorgas, síp formájú, fekete szirtek mered-
tek ki a vízből. A lány megállt egy mellvéd 
mögött, kidőlt, előrelógott a haja. Mögöttük 
három babérfa állt szorosan egymás mellett, a 
levelek fénylettek, mint a bőrpajzsok.

– Én itt akarom tölteni az éjszakát – mondta 
a lány.

A fiú nézte a vizet, nem is válaszolt. Min-
den prospektusban benne állt, hogy a sziget 
ennek az országnak a legdrágább pontja, itt 
még egy kávét sem lehet meginni annyiért, 
mint a szárazföldön.

– Itt akarok élni huszonnégy órát – folytatta 
a lány. – Csak huszonnégyet.

A fiú legyintett, már rágyújtani se volt ked-
ve. Unta.

– Elmegyek szállást keresni.
Jó, tessék, nagykorú. Csak aztán egy óra 

múlva visszatérjen, különben itt hagyja, s ak-
kor baj lesz: nála a pénz, a lányra nem lehet 
egy fillért se bízni, elköltené vagy elvesztené. 
A visszafelé hajójegy is nála van, az ingka-
bátjában, de ha szeret sétálni kánikulában, 
senki se tartja vissza, csak induláskor a parton 
legyen megint. Amennyiben kivenne valami 
lakást, vegye tudomásul, hogy egyedül lesz 
benne, és ő fizeti, ő, és nem a fiú. Szerezzen 
rá pénzt, ha itt akarja megülni Szent Róza ün-
nepét, van itt elég férfi, mind fekete, a lány 
meg szőke, úgyis mindig megnézik. Ő min-
denesetre visszamegy a motorossal.

A lány nem felelt, tűnődve kapirgálta a 
sziklát, aztán csakugyan elindult. Milyen 
buta, hiszen tudja, hogy reménytelen, amen�-
nyi pénzük nekik még van, annyiért magán-
házban se kapnak egy zugot, nemhogy szál-
lodai szobát. Most nagyon kicsinek látszott 
és törékenynek, s nehéz volt elképzelni róla, 
hogy csaló, mindenkit megfej, s akkorákat 
hazudik, hogy az ügyfeleit megindítsa, hogy 
az ember rosszul lesz tőle. Onnan, ahol állt, a 
hátsó szigetről jól látta, ahogy egy idő múlva 
feltűnt a kapaszkodón, s belépett, majd kijött 
mindhárom szálloda ajtaján. Pici, fehér pont 
volt, szinte világított odafentről, hátulról kap-
ta a sugarakat, ahogy a nap lassan alászállt a 
tengerben. Szent Róza ünnepe – gondolta a 
fiú –, a marha istenit. Kellett neki mászkál-
ni, mintha nem tudta volna előre. A fene egye 
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meg, hogy ez a sziget annyira drága, s azt a 
bitangot is, akit tegnap nem leltek a helyén; ha 
már végigfosztogatták az országot, legalább 
az utolsó napra kaptak volna egy kis erősítést. 
Ez a lány úgy szereti a virágot, hogy még egy 
hervadt ibolyacsokortól is meghatódik, kinn 
lakik valamelyik elővárosban, disznóól van 
az ablaka alatt, virágot meg nem tűr meg az 
anyja az udvarukon, kell a föld a paszulynak, 
a káposztának. Persze, hogy itt szeretett volna 
maradni.

Na, ideje indulni, mire a főtéren összetalál-
koznak, lassanként be is szállhatnak a hajóba. 
Holnap indulás haza, két nap alatt csak vis�-
szaérnek, s akkor olyan pörköltet fog zabálni 
az első vendéglőben, s olyan söröket iszik, 
s olyan pogácsát süttet az anyjával, hogy… 
Mikor mindketten a főtérre értek, nem tud-
tak egymáshoz férni, mert a lány a hegyi út 
alján állt, a kanyarodó könyökében, amelyen 
az amerikai autók közlekedtek, ő meg a tér 
túlsó felén, a sziklaösvény csillogó porában, 
amely a hátsó szigethez, a ceruzaszirtekhez 
vitt. Integettek egymásnak, azt várta, a lány 
szomorú lesz, legalábbis kedvetlen, de a lány 
mosolygott, s vígan lóbálta feléje szalmatás-
káját. Csak nem vett ki valami szobát ez a 
szélhámos, aztán holnap becsukják őket, mert 
nem bírják kifizetni? Mert van valami ötlete, 
ismeri az arcát.

A tömeg vaskosan, szinte ellenségesen állt 
közöttük, mintha tudatosan el akarná választa-
ni őket egymástól. Egypár utas, akiknek a ké-
pére emlékezett, elindult a motoros felé, a gitá-
ros fiú is ment, vitte a gitárját. Még mindig nem 
tudott moccanni, tudta, most már várnia kell, 
míg az embermassza valahogy fellazul, míg az 
amerikaiak elviszik az útból azokat a baromi 
kocsikat. Most indulnak vissza szállodáikba.

A lány most már nem nézett rá, s nem is 
integetett. Ismerte minden arckifejezését, tud-
ta, valamin erősen töri a fejét, vizsgán szokott 
ilyen lenni, mikor tudja már, mit kell felelnie, 
s nagyon szépen akarja megfogalmazni, hogy 
mindenki el legyen tőle ragadtatva. Állt a ka-
nyarodóban, a sziklaút alján, aztán, mikor a 
harmadik amerikai autó is előrelendült, ahogy 
a kisfiútól látta az imént, nekitáncolt a kocsi-
nak. A szürke autó volt, ami elébe ledobta ma-
gát, az úgy vágta félre, mint a rongyot.

Később, sokkal később, mikor már tudott 
beszélni erről, a fiú azt mondta, hogy a tömeg, 
amely a legkisebb rendellenességre felvisít és 
tombol, egyetlen hangot nem adott ki akkor, 
csak a fékező autó kerekeinek küzdelme hal-
latszott. A lány sem szólt, úgy halt meg, némán, 
s mikor ő odaért hozzá és mellétérdelt, egy kar-
colás se látszott az arcán, keze puhán, kifor-
dult, gömbölyű tenyérrel feküdt, ahogy a friss 
halál oldalra csapta, s pénzt kért halva is, ilyen 
trükkösen, ilyen nyomorultul, pénzt, saját bá-
torsága és ügyessége jutalmául, mint a gitáros 
fiútól tanulta, hogy ott maradhasson a szigeten 
egyetlen éjszakára Szent Róza ünnepén. 

Pro futuro

Lexikon:
Gertenyesi Hollósy Simon (Má-
ramarossziget, 1857. február 2. 
– Técső, 1918. május 8.) festő, 
a naturalizmus, a realizmus, 
majd útban a plein air felé egyik 
legkiválóbb magyar képviselője 
a 19–20. század fordulóján. 
Iskolateremtő festőmester 
Münchenben, Nagybányán és 
Técsőn. A nagybányai művész-
telep alapító tagja. 1896-ban 
Hollósy Simon Ferenczy Ká-
rollyal, Réti Istvánnal, Thorma 
Jánossal és Iványi-Grünwald 
Bélával megalapította a nagybá-
nyai művésztelepet, s a nyarakat 
évekig ott töltötte müncheni 
iskolájával. Legismertebb képe 
a Tengerihántás. 

Hollósy Simon: Önarckép

Hollósy Simon: 
Tengerihántás 

(részlet)

Dobai Péter

HOLLÓSY SiMON,
ÖNARCKÉP, 
f. A.S.N. 1916
                                
„Hallani vélek egy vesztes imát.”
Rozgonyi Iván

Homályos, megtört lélektávlatokból
önsemmijébe vesztesen visszanéző,
égtájaktól, emlékektől végleg búcsút vett
tékozló tekintet, mely még mindig egy
válaszarcot keres, remél, s némán megnevez,
bár semmit sem kérdez már e fájdalommal vont arc,
mégis, a leszakadt látóhatáron, a hűlő horizonton
még tervezne virrasztó álmainak utolsó
menedékül egy menekítő, áttelelő otthont, 
tavaszokra-tengerekre nyíló ablakot –
De befejeződő arcának térképéről
odalett minden másokhoz tartozó,
volt társakhoz visszahívó életjelfény…
Már csak két besötétedett folt a szempár:
egy önmagára riadó álom lepergett, 
fekete képsora,
melynek kezdete nem volt
és hajnalfénye nem lesz soha – 


