KERNACS GABRIELLA

Keresztes Dora es Orosz Istvan kiallitasan

ielott utnak indulunk, fel kell ta-
risznydznunk néhdny hasznos
tudnivalot a két miivészrol. Mind-
ketten az Iparmiivészeti Féiskola alkalmazott
grafikaszakan végeztek, az alma mater neve
jelenleg mar Iparmiivészeti Egyetem, az al-
kalmazott grafikaszaké pedig tervezografika-
szak lett. Ez a kiallitds ebbdl a témakorbol
valogat plakattol a konyvillusztracioig, s kap-
csolodik a Posterfest nevii, Budapesten zajlo,
novemberi eseménysorozathoz, amelynek ko-
zéppontjaban a plakat allt.
Ennyi Gtravalo talan elég is, kezdddjék hat
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az id6utazas! Mélységes mély a multnak kutja
— Thomas Mann ezzel a mondattal inditja a
Jozsef és testvérei hatalmas regényfolyamat.
Keresztes Dora és Orosz Istvan munkain be-
lenézhetiink ebbe a kutba.

Keresztes Dora legmesszebbre tekinté mun-
kai a kereszténység elotti idokbe visznek el
benniinket, dobiitéshangu iizenetek azokbol
a korokbol, amikor még allat-ember 1ényeket
tiszteltek és féltek az emberek. A régi magyar
hitvilagbol repiilt ide Lidveérc, a fekete tyuk to-
jasabol kikelt gonosz lidérc, lobog, gomolyog
kék-fekete linometszeteken, s ha gazdéja férfi,

akinek hazaba bekoltozik, akkor asszonyalakot
Olt, ha gazdaja asszony, akkor férfiva valtozik.
Lang is lehet, madar is lehet, [udlaba is lehet.
A De profundis cimii lindmetszet-sorozat
lapjai mar az Oszovetségben gyokereznek,
a Zsoltarok konyvében, a 130. zsoltarban: 4
mélységbdl kialtok hozzad, Uram! Gomolyog-
nak fekete ember- €s allattestek, szarvas €s hal
egybekapcsolodik, mintha farkastestben vég-
z0dne egy kigyozo testl asszonyalak, s probal
a kétségbeesésbdl kitorni egy masik, felfe-
16, a csillagok felé. Es mintha egybetszna a
zsoltarral Wedres Sandor De profundis cimil




verse: Mas haldlan életet cseréliink: / a fold
rendje ez. / Testvér itt a ko, fa, dllat, ember ...

A Szerelmeslemez cimii lemezboriton mint-
ha kis templom kazettds mennyezetét latnank.
Megérezhetjiik benne akar az erdélyi falucs-
ka, Tancs reformatus templomanak festett
mennyezetkazettdit, rajtuk a népi sziirrea-
lizmus, naiv festészet apré remekmiiveivel,
az egyik tancsi kazettdn ,Bakus” felirat, azt
hihetnénk, mulatoz6 betyart latunk, de nem,
mert Bacchusra, a bor és a mamor romai iste-
nére gondolt a hajdani, virdgozé asztalosmes-
ter. Keresztes Dora érzékeny kézzel és finom
humorral érinti meg ezt a hagyomanyt, sze-
relmeslemez-kazettain hetyke bajuszii Adam,
kovérkés parasztmenyecske-forma Eva, de
palmalevélszoknyaban, a Paradicsomhoz ill6
6ltozekben, s feltlinik egy masik kazettan egy
csodas férfiu, kacskaringés, kétfelé agazo,
dupla halfarokkal. Olyanfajta tizenetet hoz a
kereszténység el6tti multbol, mint az Erdélyi
Zsuzsanna gytjtotte archaikus imadsagok: eb-
ben a csodalényben a magyargyerémonostori
~madarlany” iizen, az erdélyi templom titok-
zatos fiilkeszobra, a két kigyot szoptatd, ma-
dartestll leanyzo, aki egyes kutatok szerint a
honfoglalas koriili idokbdl szarmazik, ésval-
lasunk termékenység-istenndje lehetett.

Repiiljiink tovabb Nagy Gaspar Amikor fol-
ragyog a jaszol cimi verseskotetéhez késziilt
illusztraciok kozé! Vers és rajz szépségesen
cseng Ossze: Kardcsony van / aztan este lesz
/ diszkréten holdas / foléttiink tiintet / millio
csillag — irja a kolté, s maris kék-arany csil-
lagok kozott lebegiink, baranyvivd angyalok,
emberszemi allatok kozott — Keresztes Dora
minden allatanak emberszeme van — repiilnek
veliink a falusi hazak, repiil egy paraszt Ma-
riacska, szemmel lathatoan varandos, 6lében
mar vilagit a Gyermek.

Es Kiss Anna koltéi viliga is az ové tud
lenni: A Holdnak hdza van / ki lakik ben-
ne? / A Napnak haza van / Ki lakik benne?
— kérdi a kolto, s Keresztes Dora otthon van
a Nap hdzaban és a Hold hazaban is, csodas
emberarcokkal ruhdzza fel 6ket. Mesevilagot
teremt Kiss Anna Tiindér a ruhdskosarban
cimi versciklusahoz, itt a Jatékok szaritko-
zas kozben cimmel latjuk dket: repiil a bohdc,
taltoslovon szall a kiralyfi, kéményen tancol
fél labon a kecske, repiil a templom felett a
csillagputtonyos vandorlegény.

A repiilés is egy Keresztes Dora rekvizitu-
mai koziill, ndla minden lebeg, repiil, igy ér-
keziink el a Wedres Sandor illusztracioihoz.
(Kozbevetdleg: én tartanam magam ahhoz,
amit Lator Laszlo radiointerjijaban hallot-
tam, aki megkérte a koltot, vagjon rendet a
neve korili bizonytalansdgban: hogyan is
kell pontosan kiejteni? Mire Wedres Sandor
jellegzetes, vékony gyerekhangjan azt mond-
ta: Voros! Két 6-vel, mint 6kor!) A Weores
Sandor-illusztraciok lattan olyasmit érezhe-
tiink, mint amikor két jazz-zenész improviza-

ciojat halljuk: tancol, dsszefonddik és elvalik
ugyanaz a dallam, tokéletes Osszhangot és
ugyanakkor tokéletes kiilonbozoséget érzé-
kelink. A Weores-illusztraciokban sz6 és
kép Osszecseng egyfajta mesés sziirrealizmus
jegyében. A Holdbeli csonakos cimii darab
Nemzeti Szinhéz-beli eldadasahoz késziilt
Keresztes Dora plakatja, rajta holdsarlé szall
sotétkék égen, madarcsére fent, legyezdsze-
rlien szétteriild madarfarka lent: a darabbeli
Sélyomistennd lenne? A holdsarlon végig
emberarcok profilképei, itt van talan Jégapo,
magyar fejedelem? Lednya, Pdvaszem kisasz-
szony? Es Nagymedve, lapp fejedelem, s a
tronorokos Medvefia? Ok azok, s mégsem 6k,
a Hold csénakjan mindahanyan.

Az Enek a hatdrtalanrél cimii verset a kol-
t6 igy zarja: Es végiil élni deriiltem, / ldzas,
pore lang, / s szerte a hatartalan iirben / kuta-
tom valodi hazank.

Az illusztraciokon Keresztes Dora mintha
Osszefoglalnd az utat, amelyet eddig bejart: az
els6 lapon ember-allat csodalény, bagolyarca,
medvefiile volna, vagy csak vardzslomasz-
kot hord? Es keretbe foglaljak alakjat az égig
érd vilagfa dgai. A masodikon felhémadarral
egylitt szall az Grbeli vandorlegény, a harma-
dikon lebegd ndi alak, testén allatfejek, em-
berarcok, madarak, vele szallnak az emlékei?
Keresztes Dora képzOmiivészeti rokonsaga
hosszli sor az id6ben, elején dsvallasok em-
ber-allat 1ényei tdncolnak, a végén helyesléen
bologat egy z6ld arct, szakallas, lila kabatos
alak: a Hegediis a hazteton.

Idéutazasunk folytatodik, hajora szallunk,
hogy kikdssiink Orosz Istvan metszetei kozott,
amelyeket Sebastian Brant Bolondok hajo-
ja cimi, nagy hiri konyvéhez készit sok éve
mar. A baseli jogaszprofesszor, latin és német
nyelvl, jogtudomanyi és koltdi miivek iroja
1494-ben jelentette meg szaztizendt fejezet-
bol 4llo, szatirikus, verses munkdjat. A téma
egy kozépkori szokdsban gyokerezik: allitdlag
bizonyos orszagokban szokas volt az elmebe-
tegeket hajora rakni, a varosokbdl elszallitani.
A bolondok hajoja masok szerint mindnyéjunk
jelképes utazédsa, az Ut vége a tulvilag. A hajo
utasai nemcsak betegek, hanem a kiilonbozo
emberi gyarldsagok, bliindk megszallottjai is
lehetnek. Sok festt megihletett a bolondok ha-
j6ja téma, kozottiik nem kisebb mestert, mint
Hieronymus Bosch-t. Az ¢ hajéjan falanksag
buinébe eso szerzetesekre, szemérmetlen, mez-
telen fiirdézore, az iszdkossag biinében fetren-
gbkre a hajo kizoldiilt a&rbocanak lombjai ko-
ziil mintha egy koponya leselkedne: memento
mori! Emlékezz a haldlra! A koponyaintelem
¢évszazadokon 4t népszeri volt. Még az élet-
szeretettdl pezsgd, X VII. szdzadi, németalfoldi
csendéletekre, a rezgd kovérjékkel ékeskedd
sonkak és sargan mosolygé sajtok kozé is oda-
festették — hogy a moralitdsnak elég tétessék
— a koponyat: gyarlé ember biinds élvezeteid
kozben emlékezz a halalra!

Ez a koponyamotivum uralkodik a Bolondok
hajéja kétnyelvii, magyar és német kiaddsanak
lapjain. A kiilonleges konyvek kiadojanak, a
Borda antikvariumnak hoésies vallalkozasa ez,
tiz kotetre tervezik, az elsd 1999-ben jelent
meg a frankfurti konyvvasarra, a kiadas foly-
tatodik. S mindegyikhez Orosz Istvan készit
metszeteket, rajzainak szama mar tobb mint

félszazra tehetd. Mindegyik rajzi bravur, a
mester azzal a tiirelemmel, aldzattal dolgozik
a mives, arasznyi rézkarcokon, mint valaha a
romai vésnok — vizzel telt iiveggolyot hasznél-
va nagyitoul — nemes kdovekbdl nyakba vald
kdmedra egy finom istenndprofilt kifaragott.
Vagy ahogy a kdzépkori szerzetesek dolgoztak
egy-egy kézzel irt kodex bonyolult inicidlé-
in. A Bolondok hajéja rajzai a ,rejtett képek”
miifajaba tartoznak. Rajtuk elsé ranézésre je-
leneteket latunk: kényvei koz¢é zarkozo kony-
vek bolondjat, labirintus titkait kutatd tudost,
Faust professzort a bibliotékdjaban megjelend




Mefisztoval, de ha hunyoritunk egy Kkicsit,
mindegyiken a rejtett kép, a koponya megje-
lenik. Nem is akarhogyan. Az egyik lapon két
miivész néz szembe veliink, egyikiik a fiatal
Albrecht Diirer, ahogyan a madridi Pradoban
levé hires Ifjukori énarcképén latjuk: baju-
szosan, szakallasan, vallara omlo hajjal, rene-
szansz diszruhdban. O volt az, aki Bolondok
hajoja cimmel rézkarcsorozatot készitett a mil
elso, 1494-es kiadasahoz. A masik Orosz Ist-
van —neki csak bajusza van — Diirer irnti tisz-
teletbdl szintén reneszansz oltozékben, a két
illusztrator egy lapon. Ha hunyoritunk, csodat
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latunk: a fejiik felett levd reneszansz boltivbol
koponya homloka lesz, s a keziikben tartott ha-
joabrabol rajzolodnak ki a koponya vigyorgd
fogai. Mas lapokon agyonolvasott konyvekkel
zstfolt konyvespolcok utalnak a két mivészre:
az egyiken cédulatéredéken Orosz Istvan neve,
a masikon egy kényvgerincen AD — Albrecht
Diirer monogramja. Mindkettén konyvekbdl
alakul ki a koponya, de egy masik lapon épii-
letbol. Bordélyhazat latunk, egy ablakcsticsiv-
ben félreérthetetlen jelenet, s hogy az erkdlcsi
tanulsag se hianyozzon: a haz pinceablakabol
kikandikalo terebélyes, meztelen utcalanyfe-
neket éppen megvesszOzi egy varosi poroszlo,
bar az is lehet, hogy egy specidlis igényti ven-
dég kiszolgalasa ez.

Orosz Istvan nemcsak a Bolondok hajojan
utazik egyiitt Diirerrel, hanem van kozottik
még egy 0sszekotd kapocs: a rinocérosz. Diirer
ugyanis 1515-ben mives fametszetet készitett
az Europaba ugyanebben az évben megérkezd

elsd rinocéroszrol, amelyet a romaiak 6ta nem
lattak itt. Orosz Istvan Diirer rinocéroszat atve-
zette a maba, nem is egy szépséges rézkarcot
szentelt a csodaallatnak. Az egyiken kiilonds
oszlopcsarnokban all a joszag, s mivel ez is a
szemfényveszt6 képek kozé tartozik, a rino-
cérosz testrészei és az oszloptorzsek idonként
helyet cserélnek, s6t, néha légnemiivé valnak,
hiszen nem valosagos térben latjuk oket, ha-
nem az id6 perspektivajaban.

A rinocérosz szomszédsagaban egy masik
kiilonleges mii: anamorfozis, ez manapsag
mar Orosz Istvan védjegyének szamit, lévén

Orosz Istvdn munkadi:
Rinocérosz sziget,
illusztracio;

A bolondok

hajéja,

illusztracio;

A holls,

anamorfikus
illusztrdcié

6 a XVII. szazadban oly népszerii miifaj je-
lenlegi, magyarorszagi apostola. A sz0 visz-
szavaltozast, atvaltozast jelent, a rejtett képek
kiilonleges esete, ott van valami, s még sincs
ott, s mégis ott van. 4 hollé cimi lap Edgar
Allan Poe hires verséhez késziilt: S szolt a
hollé: Soha mdr — mondja a refrén Toth Ar-
pad forditasaban. Egybeusznak rajta id6sikok:
hirtelen nem tudjuk, hol vagyunk, talan Poe
konyvtarszobajaban? Ahol, ahogy irja, a be-
kopogtato nagy madar: Ajtom felett Pallasz
szobran megiilt, de itt Pallasz Athéné szobra
egy konyv lapjain tinik fel, s az asztalra boru-
16 alaknak lertigott tornacipdje van, akkor hat
a rajzol6 az. Eldtte a lapon gyonyort, mives
holldabra, s ha a lap kozepére tiikorhengert
helyeziink, csoda torténik: a hengerben Poe
arcképe megjelenik. Mirank, szerencsés né-
zOkre a varazslat tartozik, a miivészé a végte-
len tiirelmet igényld, joforman mérnoki szer-
kesztésmod, amellyel a csodat megteremti.

Eppilyen kiilonleges élmény szemiigyre
venni Orosz Istvan plakatjait. A miivész kiilo-
nos tisztelettel viseltetik az emberi szem irant,
ezt elarulja a kiallitas meghivoja is, amelyen
egy szemhéj alatt két szemgolyo lathato.
Szerteleniil megsokasodnak viszont a szemek
egy csoportkiallitas plakatjan: Horror vacui —
Félelem az iirességtol volt a cime, ezen egy
férfiarc fekete-fehér metszetképén nem keve-
sebb mint tizenhat szines szem utal a tizenhat
kiallitd mivészre, mindegyikiikre jellemzo,
kozottiik Orosz Istvanra is, hogy nem kedve-
lik az tires feliileteket képeiken.

Egy masik kidllitdsplakaton — a miivész
irorszagi kiallitasahoz késziilt — Orosz Istvan
egy emblematikus rajza: Thonet-székben,
nekiink hattal @il a miivész, nincs feje, iires
a gallérja, az olében tartott rajzlapra em-
beri agyvel6t rajzol, a gondolkodas jelét,
amely tekervényeivel rimel a rajzolo labai
elétt zold fiiben kirajzolodd labirintusra.
Bukszuslabirintus volna egy régi kertben?
Vagy életiink jelképe? Orszag Lili festd te-
metésén Pilinszky Janos gydszbeszédében
Simone Weil irasat idézte: 4 szépség labi-
rintus, sokan elindulnak benne, de fele uton
elfaradnak, és csak keveseknek van ereje be-
Jjutni a labirintus kézepébe.

Ebben a labirintusban jar Orosz Istvan is,
ugy is, mint elvarazsolt kertek vandora. 4
Kert ciml versében ezt irja: Valahol ott kell
lennie / a labirintus koldokében / rejtelmesen
és feketén, / oly feketén, mint az ében / a mély-
séges, nagy odvii kutnak. / Egy angyal minden
¢jjel assa, / hallatszik benn, surrog, sziszeg, /
csillagok fénye, zuhandsa. / Ott él egy teknds-
béka lent, / ng ezer éve elfeledten, / mit beleej-
tett a fiu, / ki egykor talan én lehettem.

Idéutazasunkat egy Thomas Mann-idézet-
tel kezdtiik, amelyet a vilagirodalom legjobb
kezddmondatai kdzott tartanak szamon: Mély-
séges mély a multnak kutja. Nem atallanék
ideidézni egy masik kezdémondatot: Hardso!
rikkantott kozbe valaki. Ez is Orosz Istvan
ir6i munkdssdganak része, igy kezdddik a
Sakkparti a szigeten cimii konyve, amely Le-
nin és Bogdanov sakkjatszmajarol szol Gorkij
villajaban, Capri szigetén. Ebbdl is latszik, a
mester néha kipillant elvarazsolt kertjébol, s
akkor ironikus remekmiivekkel reagal a ko-
zelmult vagy éppen a jelen torténéseire. Ki ne
ismerné a rendszervaltozas ikonikus plakatjat
a Tovariscsi konyec felirattal? A kovér kato-
natiszti tarkoval? Beszélik, hogy egy gyiijté
annak idején éjnek évadjan bicskaval leva-
lasztott egy példanyt a falrol, a hitelességét
bizonyitand6 vakolattal egyiitt, ugy vitte haza
egy tavoli, eurdpai orszagba, otthonaba. Itt a
kiallitaison a mi elso, elegansabb valtozata is
lathato, felirata: Tovariscsi, adieu!

Dramai, sulyos plakat a Brand cimii, amely
Ibsen darabjanak Nemzeti Szinhaz-beli el6-
adasahoz késziilt. Konnyl csonakon nehéz
kovekbdl falazott tomb, jelképe a tisztesség és




a hit fanatikusanak, Brand tiszteletesnek, aki
magatol is, hiveitdl is — esendé emberektdl —
konydrtelen, megalkuvast nem ismerd hitéle-
tet kovetel. Orosz Istvan plakatja azt sugallja:
a rettenetes sulya k6tombot nem birhatja el a
hullamokon lebegé csonak, el kell siillyednie,
a tragédia eldszele siivit a plakaton, ez be is
kovetkezik. Es itt van a dobbenetes Jozsef
Attila-plakat: mives rézkarc ez is, aproléko-
san megrajzolt vonatsinpar, talpfak, kavicsok,
¢lesen, kozelrdl, mintha egy sinek kozé esett
ember latna utolso pillantasaval. A sinek kozé
lefelé csorgo vérfoltokként irddik piros betiik-

kel: Attila. Es a sinek ¢k alakban dsszefutnak.
Itt az ut vége, nincs tovabb.

Azt a plakatjat, amely a Komaromi Kis-
galéridban rendezett grafikai kiallitasahoz
késziilt, onarcképnek érzem. Rajta van a
miivésznév is, amelyet Orosz Istvan 1984
6ta hasznal, Utisz: Senki. A gorog irodalom
partjaira hajozott el érte, a Homérosz almodta
Kiiklopszok szigetére, hogy ott a leleményes
Odiisszeusztol kolesonvegye. A plakaton on-
magat allanddan hegyezd és végiil elfarago,
¢él6lényként hajlé gerincti ceruza.

Elsé pillantasra szembetlinik a Vigado
Galéria foldszinti nagytermében, hogy
Orosz Istvan plakatjai vizszin-
tesen fekszenek a foldon,
mintha ravatalon fekiid-
nének. S ha ilyesmit ér-
ziink, nem is tévediink
nagyot, a nagy mult,
magyar plakatmiivészet

manapsag tetszhalott allapotban van, gy lat-
szik, hogy a magas szinvonalt mivészplaka-
tot kiiitotte a reklambiznisz. Valoszinii, hogy
a tertilet felkent bajnokai mindent elkovettek,
elkdvetnek az ébrentartdsara. De nem art ez-
zel kapcsolatban emlékezetiinkbe idézni egy
¢érdekességet a nem is olyan tavoli multbol.
A budapesti Operahaz felépitésére kiirt nem-
zetkdzi palyazat gydztesét, Ybl Miklost a
beliigyminiszter 1874. aprilis 28-an keltezett
levelében megbizza a végleges tervek elké-
szitésével. Az Operahdz épitési programjat
baré Podmaniczky Frigyes, a tervpalyazat bi-
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ralobizottsaganak elndke, tovabba a Fovarosi
Koézmunkak Tanacsanak alelndke vezényli.
Podmaniczky — akit Budapest iranti olthatat-
lan szerelme révén Budapest volegényének,
valamint allandéan hordott kockds nadragjai
miatt kockas baronak neveznek — ragaszkodik
ahhoz, hogy az Operahaz épitésében magyar
iparosok és magyar miivészek dolgozzanak.
(Ra sem merek gondolni, hogy egy ilyen kiko-
tés manapsag milyen vihart kavarna nemcsak
hazai berkekben, hanem még tan az Operenci-
as tengeren tal is.) Es mivel hasonl6 feltételt
szab mas kozépiiletek felépitésénél is, ez a
magyar ipar csodalatos felviragzasat hozza
magaval. Gombamddra szaporod-
nak a XIX. szdzadvégi 1Ujsa-
gokban az iparoshirdetések,
kozottik is gyongyszem
az, amelyet Kassowitz
Félix karikaturista vaskos
albumainak egyike Orzott

meg szamunkra, 6 ugyanis gondosan kivagta,
beragasztotta ezekbe a legjobbakat. Ul mélto-
sagteljesen Michelangelo Mozese, gyonyorl
szazadvégi rajz, labaindl nem kiilonben mives
felirat: ,Ne csinalj magadnak faragott képet,
kionti azt miikoébSl Schwartz Bernat néked!”
Az ilyen hirdetések a magyar plakatmiivészet
eléfutarainak is tekinthetok.

A ravatalon fekvd mivészplakatot latva
vissza lehetne emlékezni a kockas baro Gtle-
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tére. Mi lenne, ha konyvkiadok, szinhazak,
filmforgalmazok, kiallitotermek és hangle-
mezkiadok allami tamogatasanak feltétele az
lenne, hogy magyar miivészt6l miivészpla-
katot rendeljenek, azt adott példanyszamban
utcai hirdetdoszlopokra ki is ragasszak, mind-
nyajunk oromére és szellemi épiilésére? Ta-
lan ez annak a mozgalomnak a része lehetne,
amely az SOS-jelzés — Save Our Souls: Ment-
sétek meg lelkeinket! — mintajara indulhatna a
mivészplakat megmentésére Save Art Posters
cimmel. Magyar roviditése: SAP. Eppen ezért
mostani idoutazasunkat Keresztes Dora és
Orosz Istvan munkai kozott ezzel a fennkolt
zarszoval fejezném be: SAP. o8

(Elhangzott Keresztes Déra és Orosz Istvan
kiallitasanak megnyitojan, 2016. november
26-an a Pesti Vigadoban. A tarlatot 2017. ja-
nuar 22-én, a Magyar Kultura Napjan a ket
miivész finisszdzsa zdrta.)
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Szabo Magda Debrecen 1917 — Kerepes 2007

déskorara is Orizte fiatalsdga szépsé-

gét, bajat, tigyelt is ra, hogy né legyen

mindig, szelleméhez, tehetségéhez il-
lenddn, legyen meg vardzsa, amelyrdl irta
hajdanan a Hullamok kergetése esszéjében,
hogy németorszagi kiadojanak szobdjaba
lépve a meglepett férfi felkidltott: 6, hat
€z az aranyos, cicas szépség irja azokat
a komoly regényeket? Hiu volt, amelyet
szerénység ¢s figyelmesség mogeé rejtett,
ismerte jol az értékeit, a debreceni polgar
csaladbol magaval hozott wurildnysagat,
amely elsésorban az etikussagot jelentette,
megOrizte végig, abban a rendszerben is,
amelyben kénnyen kirekesztodhetett vol-
na, ha nem védi tehetsége. Mert elsésor-
ban azt lattdk benne, a tehetséges irondt,
persze, regényeinek sikerei utdn méar nem
volt fontos, hogy nd irja azokat. Prozaja, ha
egyre inkabb a személyes, csaladi élményei
nyertek is teret benne, valodi, erds, realista
proza, regényeiben kovette a hagyomanyos
narraciot, a lélektani abrazolast, ez tette
olvasmanyossa, sikeressé az olvasok koré-
ben. Bizonyéra tudta, hogy milyen jé ir6,
ezért nem esett nehezére elfogadni mastol
is a jot, postai levelezélapokon kiildte ird-
tarsainak gratuldcidit egy-egy megkapott
konyviikhoz, szinhdzi bemutatdikhoz, a
néhany mondat ald tidvozletiil csak ennyit
irt, ahogy dedikacidi alé is: a Szabo. Nagy-
asszonyi gesztus volt, de aki kapta, oriilt,
am akit nem kedvelt, az érezhette magikus
haragjat. Mint a périzsi nék, néségében
soha nem oregedett meg, fellépéseire, ta-
lalkozoira nyolcvanévesen is magaval vitte
a televizié egyik sztar sminkesét, nem adta
meg magat a kornak.

Szaz éve sziiletett.

Sziilovarosa, a reformatus Roma szama-
ra az egész vilagot jelentette, onnan tap-
lalkoztak miivei. Debrecen, csalddjaval, a
plebejus, értelmiségi familidval, mint egy
boségszaru kifogyhatatlanul adta a témakat
regényeihez. Amikor irni kezdett, verseket
irt, s 1949-ig ugy latszott, lirikus is marad,
de az elhallgattatas megtorte a koltdi palyat.
Még kiszaladt tolla alol néhany keserti vers
a kirekesztettek fajdalmaval, aztdn a publi-
kalasra csend szakadt 1958-ig. Meglepetésre
akkor mar prézaval jelentkezett. Regénnyel.

Latin—magyar szakos tandr lett, bolcsész-
doktor, tanitott is, de elragadta az irodalom.
A habort utan az Ujholdasok taborahoz tar-
tozott, sikereket ért el, negyvenkilencben
Baumgarten-dijat is kapott, amelyt6l csak-
hamar meg is fosztottak, és sorsa jo néhany

irotarsaval egyiitt a hallgatas lett (Miért irjak
verset?). Otvennyolcban aztin két regény-
nyel allt el (4z Oz és a Freskd). Egy csa-
pasra jelentds prozaironak ismerték el, anndl
is inkabb, mert az igazi irodalom hangjan
szolalt meg. Az 6tvenes évek vége, de még
a hatvanas eleje sem volt teljesen mentes az
addig uralkodé sematizmustdl, de az uj hang
kezdetei mar megvoltak az 1954 utén indult
fiataloknl. Az Uj Hang cimii folydirat-
ban jelentkezd Szabd Istvan, Santa Ferenc,
Csurka, Téth (Kamondy) Lészlo, Galgdczi
Erzsébet meg Moldova novelldiban mar
nyoma sem volt a kultirpolitika megkivanta
partossagnak.

Szab6 Magda novellaival, regényeivel az
¢lvonalba kertilt, s ott is maradt egész éle-
tében. A vétkek és a felolddsok moralis di-
lemmai egy olyan korszakban, amikor a ha-
missag uralkodott, revelacié szdmba ment.
Térténetei csakhamar kiilf61don is népszert-
vé tették. Azzal a konoksaggal mérlegelte az
élet dolgait, amelyet a galyara is itélt protes-
tans 6seitél orokolt. Az Okt cimii konyvé-
ben emliti egyik pap 0sét, akit gélyarabsagra
itéltek, mert nem volt hajlandé6 mast mon-
dani, csak az igazsagot. Ez a mult kételezte.
Miiveit szdmos eurdpai nyelvre forditottak,
esszéit és tanulmanyait magas irodalmi f6-
rumokon méltattak.

Szab6 Magda dramai Illyés, Németh Lasz-
16, Paskandi Géza és Siito Andras szinhazi
eszméinek sordba tartoznak. Legnagyobb
sikerét a hangjatékbol szinre irt Az a szép,
fényes nap, az allamalapitasunk torténetérdl
sz6l6 dramajaval érte el. De a mohécsi vész
¢és a IV. Béla kordban jatszodo, kétrészes
szinmtl, vagy a Régimodi torténet, majd a
prézabol dramava, majd tévéfilmmé alaki-
tott mti, a hatalmas sikerti Abigél és mas da-
rabjai éppolyan sikeressé tették, mint regé-
nyei. Es akkor még nem emlitettik ifjusagi
miveit, meséit. Rangos dijak, diszpolgarsag,
diszdoktorsag és szamos mas elismerés ki-
sérte palyajat. Férje, Szobotka Tibor egye-
temi tandr maga is jeles ird volt, noha Szabo
Magda sikeressége némileg elvonta rdla a
fényt. A tars haldla és fajdalmas hidnya egy
kiilonds mii megirasara késztette ironkat, a
Liber mortis egyediilalld hangl konyv az
¢letmiivében, benne mintha visszatért volna
a kolté Szabo Magda a holt férjjel valo, lirai
tarsalgasban.

A manapsag mar klasszikusnak mondhatd
ir6 gazdag hagyatéka konnyen hozzaférhetd
a boltokban, kdnyvei szebbnél szebb, ujabb
és ijabb kiadasokat érnek meg. ®¢

entek persze ebbdl a kikotobol igazi

hajok is a szigetre. A fitit, akit volta-

képpen folyton idegesitett minden,
amit nyaralas kozben latott, az igazi hajok is
irritaltak, igazi utasaikkal, akik a hajoétterem-
ben vacsoraztak, nem papirbol, mint 8k a par-
ton, s kutydikat és autoikat is magukkal vitték,
mintha nem {idiilni, hanem meghalni indulna-
nak, valami tagas, kiilonos sziklasirba, ahol
kortil kell venni mumijukat mindazzal, ami
¢letiikben fontos vagy kedves volt. Ha zene
szlir6dott le a hajorol, mert az igazi utasoknak
zene is jart, a lany elnyilt sz4jjal, elragadtatva
hallgatta, a fiu ilyenkor megrantotta a karjat, s
kifele indult vele a kik6tobdl. A lany mindig
kovette, de folyton hatrafordult, s bamulta a
hajot. Ha férfit nézett meg igy, sose haragu-
dott meg ra. Ezért igen.

A motoros, amely a szigetre vitte Oket,
semmiben sem hasonlitott az igazi hajokhoz,
olyan volt, mint egy enorm, baldachinos cso6-
nak. Frissitot és valami langosfélét persze itt
is lehetett kapni, ha nem volt is a csepp fedél-
zeten kiilon étterem; a tobbi kiranduld mind
vasarolt, s ott ropogtatta mellettiik a pirosra
siilt, gombolyt tésztat. Ok elhessegették a tal-
cat, amelyet elibiik is odatartottak. A lany a
disszidenst szidta, akit nem talaltak a varos-
ban, s aki miatt nem tudtak feltolteni a kész-
leteiket, mulatott rajta, mekkorakat nyelnek, a
fit nem, azt felhaboritotta, hogy itt a tengernél
mindig ¢éhesek, keservesebben, mint életiik-
ben barmikor, s nincs pénziik soron kiviili en-
nivaléra. Most barmit megevett volna, pedig
utalta az idegen nép szokatlan fliszerezést,
sikos ételeit. A lany rebbenéstelen pillantas-
sal bamult egy fiatal férfit, aki dinnyét evett,
paranyi, félhold alaku szeletkéket. Kinézte a
szajabol. Az ismeretlen végre észbe kapott,
megkinalta, a 1any egyszerre két szeletet vett,
az egyiket a fiunak nytjtotta. Illatos, rdzsaszin
beltl dinnye volt, a fiatal férfi nézte, hogyan
kapjak be, milyen mohon, aztan elmosolyo-
dott, s az egész papirtalcat odatette elibiik a
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maradék dinnyével, 6 meg ragyujtott. A po-
fajaba kellene vagni — gondolta a fiu —, vagy
a tengerbe. Csakhogy szomjas is vagyok, s
iszonyuan kivanom.

Mioéta elindultak, folyton azt teszi, amit utal.
Soha ilyen tdvol nem érezte magatdl ezt a lanyt,
mint amiodta egy percet se tolt nélkiile, rendsze-
resen egylitt hal vele, nem csak alkalomszert-
en. O mésképp tervezte ezt a nyarat, a maguk
hazaban, a folyonal, amelyrdl mar télen tudni
lehetett, hogy augusztusban tiresen all majd,
a sziilei Hévizre mennek, reumakezelésre, a
névéréék meg az orszagot jarjak a gyermekek-
kel, viszik a satrukat auton. Azt gondolta, le-
megy a Dundhoz a lannyal, s ott maradnak ket-
tesben; anyja sohajtott, mikor bejelentette neki,
de nem vitatkozott, megszokta mar, hogy a fit
nem kér tanacsot, nem fogad el biralatot, s nem
érdekli az ellenkezés, azt is, hogy a lany, aki
valoszintileg a menye lesz, olyan biztonsaggal
jar-kél a hazukban vagy a fit szobajaban, mint
egy kicsit mar unatkozni kezdé feleség. Hat ak-
kor menjenek le a folyohoz, legalabb nem lesz
gazda nélkiil a haz.

A lany elnevette magat, mikor eléallt az
Gtlettel, ez tlistént felbosszantotta, mindig fel-
haboritotta, ha kinevetik, most kiilonben is di-
cséretet vart, hogy ilyen nagyszerti nyaraldsi
lehetéséget szerzett. Kideriilt, hogy a l1anynak
mas terve van, kiilfoldre akar utazni, nyugat-
ra, hivta a fiut, tartson vele, adjak be egyiitt az
utlevélkérelmet. Eleinte nem akarta, aztan ra-
allt, alafirkalta a nevét a kérvénynek, amelyet
alany irt meg helyette, biztos volt benne, hogy
ugyse lesz az egészbdl semmi, mért kapnanak
éppen 6k és éppen most ttlevelet meg valutat,
mikor annyi kérelmez6t elutasitanak. De nem
fog artani a lanynak, ha csalodik, tigyis min-
dig az van, amit akar, legalabb halasabb lesz
a dunai hazért, ha a nyugati ut kuatba esik. Mi-
kor kideriilt, hogy mind a ketten megkaptak
az igérvényt, zavarba jott, elkedvetlenedett,
ugy érezte, mintha becsaptak volna. Egyetlen
pillanatig sem szamolt azzal komolyan, hogy
esetleg elutaznak, pénze se volt ra, dm mikor a
csalad megtudta, hogy mehetnek, esze nélkiil
adakozott mindenki, az 6regeknek volt valami
konnyes, haboru elétti emlékiik arrél a mese-
vilagrol, ahova indulnak.

Mire észbe kapott, kint voltak a sziil6k me-
sevilagaban.

Pokolian érezte magdt a pattogo, idegen
mondatok zuhogasaban, amelyekbdl egy szot
sem értett, s amelyek azért is megzavartdk,
mert az 6 fiilének minden egyforman csen-

gett; mintha allanddan ldzas vagy enyhén
részeg volna, ugy koszont itt mindenki, ugy
kinalt egy ujsagot. A lany viszont folytonos
elragadtatasban ¢lt, valami rejtelmes Osz-
tonnel megértette az idegenek pantomimjat,
s 6nmagat is mindig meg tudta értetni; amit
akart, eljatszotta, eltancolta, elgrimaszolta, s
az idegenek visszanevettek ra, visszagrima-
szoltak, pattintgattak neki az ujjaikkal, néha
csokokat dobaltak felé. A lanynak minden
érdekes is volt, a paplantalan, torz vankosu
agyak, az 6rokké surrogd ventildtor, az un-
dok, pici rakok, amelyeket staniclibdl faltak a
jarokeldk, mint otthon a pattogatott kukoricat,
de a doglott hal is vagy a romok, amelyeket
ahitattal illett nézni, s amelyek a fiit untattak
¢s lehangoltak.

Pénziik tulajdonképpen mar ugy tiz nappal
az érkezésiik utan elfogyott, beosztani otthon
se tudtak, sporolni sose tanult egyik sem. Ha
nem lett volna meg az elére megvaltott kor-
utazasi jegyiik, mar régen haza kényszeriiltek
volna, de igy csak mentek-mentek, egyik va-
rosbol a masikba, ameddig a cimekbdl tartott;
a lanynal lista volt, hol ¢l olyan régi ismerds
vagy ismerdsok ismerdse, akitol pénzt lehet
kérni, azzal az igérettel, hogy hazaérve majd
valakinek megadjak. — Ad6 — mondta a lany
¢s nevetett —, luxusadd, amiért kilogtak. Fizet-
ni fognak, hogy elmenjiink a nyakukrol, vagy
legalabbis meghivnak ebédre. — Teli szajjal
nevetett rajta, hogy elkomorulnak majd az
arcok, ha bedllitanak pénzt kérni, semmit se
talalt benne, a fit szégyellt vele menni, néha,
ha nagyon utalkozott, nem is ment el, vagy
ha mégis, egy szot se szolt. Ez a lany boltja
volt, ha akart volna, se tud részt venni a pro-
dukcidban, nem volt jatékos természet, mint
a lany, akinek ez a kunyeralds, nemcsak hogy
nem esett nehezére, hanem taldn legszebb
része volt a nyaralasanak, tobbet ért a leve-
gbtlen képtaraknal, kiillonds tereken acsorgd
szobroknal, épiileteknél, magéanal az eldszor
latott tengernél is. Majdnem mindig betitott
az lzlet, ha nem is olyan fényesen, mint a
lany hitte, de annyit mindeniitt kaptak, hogy
tovabb vergddhettek. Ezen az utolso allo-
mason, ahonnan holnap végre hazaindulnak,
tortént meg legeldszor, hogy nem talaltdk a
varosban, akit kerestek, a 1anynal levd cimen
nem lakott semmiféle volt honfitars. Meg-
szakadtak a szalak, még egy napra futja, ez
a rongy sziget van hatra még, amit szintén
latni kell, mert napok ota hirdetik a plakatok
orszagszerte Szent Roza iinnepét, s ez a lany

is Réza, ilyen hiilyén hivjak, aztdn mehetnek
haza, hal’ istennek. Tulajdonképpen nem is
érti, hogy jutottak végig ezen az orszagon,
ilyen kevés pénzzel, ennyire délre. Nagy tel-
jesitmény volt.

A gitaros fil most ért oda hozzajuk. Pillan-
tasa felmérte Oket, nem allt meg mellettiik,
tovabbment az Oregasszony felé. Micsoda
szimata van — gondolta a fili —, mint a roka-
nak. Csak rank néz, s tudja, hogy t6liink nem
varhaté semmi. Ebben a percben gytilolte ezt
a lanyt, szerette volna, ha megaldzzdk vagy
megverik eldtte, s elképzelte, hogy 6 csak all,
nézi és nevet. Otthon, ha egy ilyen kdlyok
mellésomfordal, s hazudik valamit, elovesz
egy forintot, odadobja neki. Menjen moziba a
nyavalyas, 6 is kertilt elégszer iskolat.

Mikor beszalltak, a gitdros fiti gy 1épett a
motorosra, mint egy kirandulo. Jegyet valtott,
elhelyezkedett, nézte a vizet, nem pillantott
senkire, a gitarjat betette az iilés ald. Aztan
ahogy tavolodni kezdtek a parttdl, egyszer
csak eldkeriilt a hangszere, pengetni kezdte,
mintha csak magat szérakoztatnd, az utasok
felfigyeltek, ramosolyogtak, a fiti meg siklott,
mint valami kis pok a maga szdtte fonalon a
mosolyok felé, mindig ahhoz, akit6l pénzt re-
mélt és kapott is. Mindenki adott neki, csak 6k
nem, igaz, hogy nekik nem is probalt muzsi-
kalni. A lany azonnal megtanulta a dalt, egyitt
cincogta a gitarszoval, a fiti nézte a profiljat a
ponyva alatt, a ponyva kék volt, a lany arca is
kék lett téle, mintha nem a tenger felett volna,
hanem a hullamok alatt, onnan leskel6dnék a
muzsika felé, szelid volt ez az arc, meghato,
gyongéd. A fit arra gondolt, hogy négy nappal
ezeldtt, az utolsd varosban, ahol megtalaltak
azt, akit kerestek, egy ruhakereskedot, azt ha-
zudta, nagyon rosszul élnek odahaza, nincs
egyaltalan téli ruhdjuk, a kereskedd felesé-
ge riadtan leakasztott egy ruhat a vallfarol,
s a kezébe nyomta, még neki is keresett egy
villamzéras zekét. Iszonyl volt, mert a lany
még sirt is, hogy hitelesebbé tegye az ajandé-
kozok elétt a nyomorukat, a szalloddban meg
negyvenfokos hdségben felvette a téli ruhat,
hosszan forgott benne a tiikdr el6tt, neki is
odakinalta a zekét, de 6 elfordult, s akkor az
6 zekéjét is magara vette, ott allt a dupla téli
ruhaban a tiikor elott, s énekelt.

Ha hazamennek, kirtgja ezt a lanyt.

A sziget most tlint fel, fekete volt, s vala-
hogy egészen mas, mint amilyennek a kik6to-
varos prospektusai utan elképzelték, fenyege-
t6 ¢és voltaképpen rideg. Két oridsi sziklabol




allt, amely kimeredt a vizbdl, s amelynek
nemcsak lapos aljara, de minden kiugro szirt-
jére épitettek valamit, templomot, szallodat,
villakat. Minél kozelebb usztak hozza, annal
kevésbé értette, miféle erd rakhatta fel itt az
épiileteket, vagy mi tartja ket egyensulyban,
hogy le nem sodorja a vihar a szdmtalan hazat
egyenesen a tengerbe.

Ahogy partra Iéptek, gyermekek roha-
moztak meg Oket, visitva, tiilekedve kinal-
tak lapos kosaraikbol a rozsat. A hazak mar
vartdk az tinnepet, az ablakokon, erkélyeken
rozsagirland piroslott, a templomajtd ivét is
rozsa ovezte, a kikotoben és felette a szik fo-
téren fullaszto volt az illat, majdnem kéhogte-
t6. A motoros mésfél ora hosszat tartozkodik a
szigeten, kilencven perciik van ra, hogy meg-
nézz¢k a latnivaldkat. Az utasok egy része le-
iilt a templomlépcsére, hogy varja a procesz-
sziot, amely még el sem indult a legmagasabb
csucsrol, ahol a felsé templom 4ll, a tobbiek
nekivagtak a szigetnek, hogy lassanak beléle
valamit, ha mar idejottek. A gitaros fiu besza-
ladt egy barba, 14ttdk, hogy valamit magyardz,
s leadja a gitarjat.

A lany is utnak indult.

Tudta, hova megy, azt is, miért, sose tudott
megiilni, ha valahovd megérkeztek, indult
azonnal szaglaszni. Most megy korbe-korbe,
nézeget, olvasgatja a cégtablak feliratat, s ke-
resi, nem taldl-e magyar nevet. A csticsrol, a
luxusszallodakbol, most kezdtek alaereszked-
ni az also templomba az oriasi amerikai autok,
amelyek szinte eltorlaszoltak a kikotét, mikor
leértek. A lany felfedezhetett valami honfi-
tarsat, mert benyitott egy boltba, a fit pedig
megint meglatta a gitdros gyereket.

A sziklalit, amelyen a jarmiivek kozleked-
tek, balrol lejtett, félkorben begorbiilt, ugy ért
le a fétérre. A gyermek ott allt a félkor konyo-
kében, s vart. Mikor észrevette az elsd ame-
rikai kocsit, felé futott az uton, s kdzvetlen
a kerekek elott elzuhant, a kocsi fékezett, az
asszonyok sikoltoztak, a fiti gyomra hirtelen
felémelyedett az izgalomtdl. Tistént kide-
rillt, hogy feleslegesen aggddott, a gyermek
talpra pattant, még csak a térdét se verte le,
az amerikai megkonnyebbiilten kihajolt a
kocsiablakon, pénzt adott a kolyoknek, aztan
tovabbhajtott, a gitdros meg el6huzott az inge
alol egy zacskot, s gondosan belecsorgatta az
apropénzt.

Mire masodszor, harmadszor megismé-
telte a mutatvanyat, mar a lany is ott figyelt.
Rosszkedvii volt, a név, amelyet magyarnak
hitt, mégsem volt az, vagy eltagadtdk. El-
ismeréssel nézte a kisfiut, aki koril a nézok
két partra szakadtak. A renddr és az asszo-
nyok szidték, cibaltdk, magyaraztak neki, a
férfiak meg heccelték, buzditottak, s volt egy
pillanat — éppen egy eziistsziirke kocsi uszott
lefelé a hegyrdl —, amikor a renddr is olyan
onfeledten figyelt, mintha sportversenyen
volna. Az amerikai értetleniil nézett korbe,

mert a tomeg, amely mar tudta, mi kovetke-
zik, zagott, mint az aréndban, s az amerikai a
zugasra figyelt, az arckifejezésekbdl probalta
megallapitani, mi lehet itt, mi ez a nyugtalan-
sag, igy aztdn majdnemhogy nem sikeriilt a
mutatvany, mert a nagy figyelésben késébben
fékezett, mint a tobbi. A gyermek most iga-
zan megiitotte magat, vérzett az arca, a keze,
a laba, ezzel aztan vége is lett a szinjatéknak,
a rend6r mozdulatai vildgosan mutattdk, hogy
ez a kenyérkereseti lehetdség befejezdott. Az
asszonyok a gyermek arcat torolgették, a fér-
fiak ugy orditottak ra, mintha nem 6k biztattak
volna legjobban az imént, a gyermek, miutan
megmosdattak a szokokutnal, érte somfordalt
a gitarjaért, s attdl fogva csak allt, nézegetett,
mint egy igazi turista.

— Micsoda srac! — mondta a 1any. — Hiszen
ez zseni!

Rénézett, aztdn mindjart elkapta a pillan-
tasat. Diihds volt magéra, miért esik annyira
rosszul neki ez az elismerés. Hat nem mind-
egy, mit gondol ez a 1any? Nem szamit mar,
éppen csak hogy még egyiitt vannak, aztan
mihelyt hazaérnek, leteszi. Hozzd sosincs
egy jo szava, 0t sose méltdnyolja semmiért.
Se vizsgaért, se munkaért. Megszokhatta mar.
A télen, heccbdl, bevéagta a lany oregei fajat,
meglepetésnek. Mikor megmutatta a holyagos
tenyerét, a lany annyit mondott ra: — Ugy kell.
— Ez volt a kdszonom.

Téavolrol mar hallatszott Szent Roza himnu-
sza, nyujtott, stilyos zene volt, mintha mézet
csorgattak volna ald a hegy tetejérdl. Este le-
het itt az igazi céco, amikor a kivilagitas van,
a plispdk is atjon a varosbol, s mindkét temp-
lom neonnal beszdtt homlokzata kiragyog a
tenger felé. Ok mér akkor régen a kikotSben
lesznek vagy egy hotelban. Agyban.

Nézték a processziot, amely végre feltiint
a sziklauton. Mindenki feketében volt, csak a
gyermekek fehérben, nyolc férfi vitte valami
rudas alapzaton a szent szobrat, gyermekek
virdgszirmokat hintettek elibiik aranyozott
kosarbol, s asszonyok zartdk le a menetet,
amelyet pap vezetett baldachin alatt, fatylas
asszonyok, merev kezliek, mint a mozaikfigu-
rak, baljukban egyetlen szl fehér rozsa, jobb-
jukban égd gyertyaszal. A tomeg letérdepelt,
az amerikaiak nem. A lany is letérdelt, vissza-
forditotta a fejét, leste, 1atja-e a fi, s hogy tet-
szik neki térdepelve. A lany reformatus volt, 6
volt a katolikus kett6jik kozott, 6, aki allt. A
lany keresztet is vetett, 4jtatosan és iigyetle-
niil, s nevetett a szemével. A processzio betért
a templomba.

Oda mar nem volt kedve utanuk menni, a
szabad téren sem volt levegd, hat akkor mi-
lyen lehet odabenn. Az ének egyre hangzott,
most mar nem volt egyértelmiien rozsaillat, el-
nyomta a tomjén. A lacikonyhésok serpenyd-
iben sercegett az olaj, az arusok rozsalevélbe
gongyolték az apro halakat, ugy siitotték meg.
R4 se birt nézni, paprikdsan is utdlta a halat,

nemhogy rozsaval, elindult a szikldba vajt
uton a f6térrdl a kikotovel szemkozti irdnyba.
A lany kovette engedelmesen. Szigettel kap-
csolatos emlékeik mind a Dunahoz ko6todtek,
most egy teljesen kihalt szikladsvényen Iépe-
gettek ketten, amelyet az {innep tiszteletére
aranyporos homokkal szortak fel. Kétoldalt
aludtak a hazak, a lakok a fotéren lesték a
processziot vagy a templomba zsufolodtak, a
fiu csak sejtette, hogy minden fal fehér, mert
valami lilaspiros futéndvény minden feliile-
tet beszovott. Csend volt, sehol egy 1élek, a
sziget tulso végén 6bol, tiirkizzold, villogo,
tavolabb a nyilt tenger ibolyakék, s az 6blon
til mintha palcdkat vertek volna a fenekére,
horihorgas, sip formaju, fekete szirtek mered-
tek ki a vizbol. A lany megallt egy mellvéd
mogott, kidolt, elorelogott a haja. Mogottiik
hdrom babérfa allt szorosan egymas mellett, a
levelek fénylettek, mint a borpajzsok.

— En itt akarom tolteni az éjszakat — mondta
a lany.

A it nézte a vizet, nem is valaszolt. Min-
den prospektusban benne allt, hogy a sziget
ennek az orszdgnak a legdragdbb pontja, itt
még egy kavét sem lehet meginni annyiért,
mint a szarazfoldon.

— Itt akarok éIni huszonnégy 6rat — folytatta
a lany. — Csak huszonnégyet.

A fit legyintett, mar ragytjtani se volt ked-
ve. Unta.

— Elmegyek szallast keresni.

J6, tessék, nagykortl. Csak aztan egy ora
mulva visszatérjen, kiilonben itt hagyja, s ak-
kor baj lesz: ndla a pénz, a lanyra nem lehet
egy fillért se bizni, elkdltené vagy elvesztené.
A visszafelé hajojegy is nala van, az ingka-
batjaban, de ha szeret sétalni kanikuldban,
senki se tartja vissza, csak indulaskor a parton
legyen megint. Amennyiben kivenne valami
lakast, vegye tudomdsul, hogy egyediil lesz
benne, és 0 fizeti, 0, és nem a fit. Szerezzen
ra pénzt, ha itt akarja megiilni Szent Réza {in-
nepét, van itt elég férfi, mind fekete, a lany
meg széke, tgyis mindig megnézik. O min-
denesetre visszamegy a motorossal.

A lany nem felelt, tinddve kapirgalta a
sziklat, aztdn csakugyan elindult. Milyen
buta, hiszen tudja, hogy reménytelen, ameny-
nyi pénziik nekik még van, annyiért magan-
hazban se kapnak egy zugot, nemhogy szal-
lodai szobat. Most nagyon kicsinek latszott
¢s torékenynek, s nehéz volt elképzelni rola,
hogy csald, mindenkit megfej, s akkorakat
hazudik, hogy az tigyfeleit meginditsa, hogy
az ember rosszul lesz tole. Onnan, ahol allt, a
hatsé szigetrdl jol latta, ahogy egy id6 mulva
feltint a kapaszkodon, s belépett, majd kijott
mindhdrom szalloda ajtajan. Pici, fehér pont
volt, szinte vilagitott odafentrdl, hatulrol kap-
ta a sugarakat, ahogy a nap lassan alaszallt a
tengerben. Szent Roza tinnepe — gondolta a
fit —, a marha istenit. Kellett neki maszkal-
ni, mintha nem tudta volna elére. A fene egye
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meg, hogy ez a sziget annyira drdga, s azt a
bitangot is, akit tegnap nem leltek a helyén; ha
mar végigfosztogattdk az orszagot, legalabb
az utols6 napra kaptak volna egy kis erdsitést.
Ez a lany tigy szereti a viragot, hogy még egy
hervadt ibolyacsokortdl is meghatddik, kinn
lakik valamelyik el6varosban, disznool van
az ablaka alatt, virdgot meg nem tiir meg az
anyja az udvarukon, kell a f6ld a paszulynak,
a kaposztanak. Persze, hogy itt szeretett volna
maradni.

Na, ideje indulni, mire a fotéren dsszetalal-
koznak, lassanként be is szallhatnak a hajoba.
Holnap indulas haza, két nap alatt csak visz-
szaérnek, s akkor olyan porkoltet fog zabalni
az els6 vendégldben, s olyan soroket iszik,
s olyan pogdcsat siittet az anyjaval, hogy...
Mikor mindketten a fotérre értek, nem tud-
tak egymashoz férni, mert a lany a hegyi ut
aljan 4llt, a kanyarodo konyokében, amelyen
az amerikai autok kozlekedtek, 6 meg a tér
talso felén, a szikladsvény csillogd pordban,
amely a hatso szigethez, a ceruzaszirtekhez
vitt. Integettek egymdsnak, azt varta, a lany
szomoru lesz, legalabbis kedvetlen, de a lany
mosolygott, s vigan lobalta feléje szalmatds-
kajat. Csak nem vett ki valami szobat ez a
szélhamos, aztan holnap becsukjak oket, mert
nem birjak kifizetni? Mert van valami otlete,
ismeri az arcat.

A témeg vaskosan, szinte ellenségesen allt
kozottiik, mintha tudatosan el akarna valaszta-
ni 6ket egymastol. Egypar utas, akiknek a ké-
pére emlékezett, elindult a motoros felé, a gita-
ros fifl is ment, vitte a gitarjat. Még mindig nem
tudott moccanni, tudta, most mar varnia kell,
mig az embermassza valahogy fellazul, mig az
amerikaiak elviszik az tbol azokat a baromi
kocsikat. Most indulnak vissza szallodaikba.

A lany most mar nem nézett r4, s nem is
integetett. [smerte minden arckifejezését, tud-
ta, valamin erdsen tori a fejét, vizsgan szokott
ilyen lenni, mikor tudja mar, mit kell felelnie,
s nagyon szépen akarja megfogalmazni, hogy
mindenki el legyen tole ragadtatva. Allt a ka-
nyarodoban, a sziklaut aljan, aztdn, mikor a
harmadik amerikai auto is elérelendiilt, ahogy
a kisfiutol latta az imént, nekitancolt a kocsi-
nak. A sziirke auto volt, ami elébe ledobta ma-
gat, az gy vagta félre, mint a rongyot.

Késobb, sokkal késobb, mikor mar tudott
besz€Ini errdl, a fiti azt mondta, hogy a tomeg,
amely a legkisebb rendellenességre felvisit és
tombol, egyetlen hangot nem adott ki akkor,
csak a fékezd autd kerekeinek kiizdelme hal-
latszott. A lany sem sz6lt, ugy halt meg, néman,
s mikor 6 odaért hozza és mellétérdelt, egy kar-
colas se latszott az arcan, keze puhdn, kifor-
dult, gdmbolyt tenyérrel fekiidt, ahogy a friss
halal oldalra csapta, s pénzt kért halva is, ilyen
triikkdsen, ilyen nyomorultul, pénzt, sajat ba-
torsaga ¢s tigyessége jutalmaul, mint a gitdros
fintol tanulta, hogy ott maradhasson a szigeten
egyetlen ¢jszakara Szent Roza tinnepén. ®¢

Hollésy Simon: Onarckép

DOBAI PETER
HOLLOSY SIMON,
ONARCKEP,
F.A.S.N. 1916

: ,, Hallani vélek egy vesztes imat.”
LEXIKON: Rozgonyi Ivan

Gertenyesi Hollosy Simon (Ma-
ramarossziget, 1857. februar 2.
—Técsd, 1918. majus 8.) festo,
a naturalizmus, a realizmus,
majd utban a plein air felé egyik
legkivalobb magyar képviseldje
a 19-20. szazad fordulojan.
Iskolateremt6 festdmester
Miinchenben, Nagybanyan és
Técs6n. A nagybanyai mivész-
telep alapito tagja. 1896-ban
Hollésy Simon Ferenczy Ka-
rollyal, Réti Istvannal, Thorma
Janossal és Ivanyi-Griinwald
Bélaval megalapitotta a nagyba-
nyai miivésztelepet, s a nyarakat
évekig ott toltotte miincheni
iskolgjaval. Legismertebb képe
a Tengerihdntas.

Homalyos, megtort 1élektavlatokbol
onsemmijébe vesztesen visszanézo,

égtajaktol, emlékektdl végleg buicsit vett
tekozlo tekintet, mely még mindig egy
valaszarcot keres, remél, s néman megnevez,

bar semmit sem kérdez mar e fajdalommal vont arc,
mégis, a leszakadt latohataron, a hiil6 horizonton
még tervezne virraszto almainak utolso
menedekiil egy menekito, attelelo otthont,
tavaszokra-tengerekre nyilo ablakot —

De befejezdd6 arcanak térképérol

odalett minden masokhoz tartozo,

volt tarsakhoz visszahivo életjelfény. ..

Mar csak két besotétedett folt a szempar:

egy 6nmagara riado alom lepergett,

fekete képsora,

melynek kezdete nem volt

és hajnalfénye nem lesz soha —

Hollésy Simon:
Tengerihantas
 (részlet)
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