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EURÓPAI TAVASZ
LiPCSEy EMŐKE

Egy régi emlék villant fel előtte. Álltak a Szajna parján, s nézték a 
festményt. A háttérben volt egy nagyon domináns kék, amelyet 
Hanna nem szeretett. Az égszínkék az más volt. Természetes. 

De ez a kék szín kellemetlen. Egyszerre volt harsány és szürkébe hajló. 
Ezt a lánya is érezte, de mindenáron szerette volna azt a képet. Az utcai 
festővel pedig alkudni is lehetett. Hanna végül rábólintott, s megvette, 
mert ő, a lánya annyira akarta. Részletkérdés volt, hogy neki nem tet-
szett a háttér kékje.

Hanna élete nem a részletekről szólt. Nem szeretett elveszni a rész-
letekben. A szépen megrajzolt, elegáns, nagy ívek érdekelték. Nagyvo-
nalúan gondolkodott. Nem a pénzt tékozolta, hiszen az anyagiakhoz 
sosem volt érzéke, hanem a lánya szerint a képességeit. Túl sok minden 
érdekelte, ezért ebbe is, abba is belevágott. Mivel szerette az erdőket 
járni, s a szakvizsgát is letette, újabban hetente egyszer gombaismereti 
tanfolyamot vezetett. Évekkel ezelőtt egy teljesen új színezési techno-
lógiát fejlesztett ki csöppnyi üvegfúvó műhelyében, amely a szakma 
érdeklődését sem kerülte el. A műhelytől mégis meg kellett válnia. 
Lehetetlen volt fenntartani. Hannát egy alkalomszerűen működő, régi 
zenét játszó együttes is megkérte egy-egy fellépésre, mert kevesen vol-
tak, akik a szerpentint meg tudták szólaltatni. Neki pedig ez a hangszer 
volt az egyik szenvedélye, ez a bizarr, kígyószerűen tekergőző fafú-
vós. A kor sem a kulturális tevékenységnek, sem pedig a reneszánsz 
embertipusnak nem kedvez, jegyezte meg egyszer az egyik munka-
közvetítő, aki eredetileg operaénekes volt, amikor Hanna valami olyan 
állást keresett, amely rendszeres jövedelmet nyújt. Így először ideigle-
nesen pár hónapig egy öregotthonban ápolóként dolgozott, majd svéd 
nyelvet kezdett tanítani kiskorú menekülteknek, akik egyedül érkeztek 
Afrikából vagy a Közel-Keletről. Az utóbbi időben gombamód megsza-
porodtak az efféle nyelvtanfolyamok, kellett a tanerő. Hanna nem erről 
a munkáról álmodott éppen, de így megvolt a havi jövedelme. A nyel-
vek mindig is érdekelték. Anyanyelvén kívül három nyelven is kiváló-
an beszélt. Fordítási munkákat is vállalt. Arabul, szomáliul vagy éppen 
urdu nyelven, persze, nem tudott, de az órák szüneteiben, bár szörnyen 
idegennek érezte magát, mégis kíváncsian hallgatta a nyelvek bábeli 
zűrzavarát abban a külvárosi nyelviskolában, ahol elhelyezkedett. 

A lánya más volt mint Hanna. Céltudatos, kitartó és mindig tudta, 
mit akar. Az egyetemi, közgazdászi alapképzés után szakreferensi ál-
lást kapott az Európai Parlament egyik háttérintézményében. Csak erre 
összpontosított. Két éve volt már Brüsszelben. Karrier szempontjából 
ideálisabb helyzetben nem is lehetett volna. Bejárt a parlamenti ülé-
sekre is, s az ülések szüneteiben a folyosókon forgolódva sok embert 
megismert. Néhány nagyobb fogadáson is részt vehetett. Sok mindent 
megtapasztalt. Igen kicsi pontnak számított a brüsszeli gépezetben, így 
meglepte, hogy ennek ellenére néhány lobbista őt is megkörnyékezi 
különböző ügyekkel. Alulról kell kezdeni, ha célt akarunk érni, ez az 
elvem, magyarázta neki egyszer kendőzetlenül az egyik lobbista.

Hanna a lánya szerint menekült, ezért foglalta el magát, s merült 
el mindenben, ami felkeltette érdeklődését. Mindent szeretett, amibe 
belevágott, de élni, az életbe belefeledkezni mégsem tudott. Mivel ve-
szítenivalóm nincs, azért ha már itt vagyok, csak végigcsinálom, s a 
magam módján elszórakozom, mondta egyszer Hanna. Még szerencse, 
hogy azért van némi humorérzéked, felelte a lánya, s magadat sem ve-
szed mindig halálkomolyan. 

Hannát az élet inkább kétségekkel töltötte el. Bár ragaszkodott hoz-

zá, de nem igazán élvezte. A férjétől már húsz éve elvált. Azóta csak 
futó kapcsolatai voltak, azok is ritkán, meg egy lánya a házasságából. 
Hanna éppen a lányához igyekezett Brüsszelbe. Még sohasem járt ott.

Talán az élet valójában tényleg csak a menekülésről szól, gondolta 
néha nem minden pátosz nélkül, amikor éppen hatalmába kerítették 
legnyomasztóbb érzései. Menekül a szomáli a nyomor elől oda, ahol 
jobb életet ígértek neki, menekül a jazidi az ISIS elől, menekül a párizsi 
az utcán vagy a kávézóból, amikor a terroristák lövöldözni kezdenek, 
menekül a svéd Svédországból, mert nincs munkája, vagy egyszerűen 
csak kiürült az élete. Van, aki klasszikus módon öngyilkosságba mene-
kül, mások önmaguk elől menekülve konditermek mélyén naponta órá-
kon át végzik a test szertartásait, amelyek csak arra jók, hogy eltereljék 
a figyelmet a menekülés tényéről. 

Mindez lehangoló. Mint a szürke szín. Köztudomású, hogy a szürke 
minden formában lehangoló. Errefelé pedig egészen májusig szürke. 
Minden szürke. A hajam ugyanolyan szürkészöld, mint a pulóverem, 
gondolta Hanna, amint a tükörbe nézett. Általában a háttérbe is jól 
beleolvadok. A háttér többnyire szürke ég, kopasz, szürke gallyak és 
néhány szürke épület, szürke falak. A napok általában így telnek. A 
szürke szín jegyében.

Aztán mégis mindig eljön a tavasz. Mint ma. Hirtelen. Hónapok után 
először süt ki a nap.

Madárfütty, napfényben nyújtózó fák, bokrok, krokusz és szellőró-
zsa, aztán jön majd a nárcisz és a tulipán. A tavasz most itt van végre, s 
ugyanolyan szép, mint mindig. Egy csapásra színek izzanak fel. Fény-
ben fürdik a zöld, a sárga, a kék, a piros, a narancssárga, a lila meg a 
hófehér. Tavasszal a hajam is újra kiszőkül, nézett bele még egyszer a 
tükörbe Hanna, mielőtt kilépett a mosdóból a göteborgi repülőtéren. 
Elindult a kapuhoz, bár még majdnem egy óra volt a brüsszeli gép in-
dulásáig. Ez a tavasz mégis más, mint a tavaszok régebben voltak. Az 
utóbbi időben megváltozott az európai tavaszok háttere. A háttér, a szí-
nek és a napsütés ellenére, szürke lett. Sötét, viharfelhőszürkébe hajló 
szürke. De talán csak a közérzetem lett rosszabb. Lehet, hogy ötvenen 
túl ez már így van.

Az iskola, ahol tanított, elég messze esett onnan, ahol Hanna lakott. 
A város másik végében volt. Tömegközlekedéssel majd egy óráig tar-
tott az út. Egyszer át is kellett szállnia. Előbb busszal, majd villamossal 
ment. A villamos reggel mindig tele volt, s ugyanolyan bábeli nyelvza-
var uralkodott a kocsiban, mint az iskolában, ahol Hanna svéd nyelvet 
tanított a menekülteknek. A  nyelvek és a bőrszínek minden változata 
zsúfolódott reggelenként össze a villamoskocsiban. Csadort, hidzsábot 
viselő szomáliaiak, afgánok szálltak fel babakocsikkal, pöröltek síró, 
nyűgös gyermekeikkel, vagy egyszerű fejkendőt viselő, de a legutolsó 
divat szerint öltöző iraki, pakisztáni lányok, asszonyok, férfiak cseveg-
tek hangosan mobiltelefonjaikon Hanna számára sokszor beazonosít-
hatatlan nyelveken. Hófehér fogak villantak elő vastag ajkak mögül, 
gyűrűk, karperecek, lakkozott körmök csillantak meg kávébarna és 
fekete, gesztikuláló kezeken. A világ minden tájáról származó, iskolá-
ba igyekvő tinik vihorásztak, s egymás közt svédül beszéltek, ki-ki a 
maga akcentusával. Férfiakat ritkán lehetett látni hagyományos viselet-
ben. Legtöbben az európai öltözködést követték, sokan előszeretettel 
hordtak fekete bőrdzsekit. Az azonban nem volt ritka, hogy kezükben 
fából vagy elefántcsontból faragott gyöngysort szorongattak, amelyet 
a muszlimok imához használnak. Ezen a járaton kevés volt az európai.
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Pro bono Publico
A repülőn egyik külső ülésre szólt a jegye. Az ablaknál egy csadorba 

burkolt, fiatal nő kotorászott kézitáskájában. Jegyzetfüzetet vett elő, 
majd táskáját a lábához, az ülés alá tette. Egy pillantást vetett Hannára, 
aztán az ablak felé fordult. A középső ülés üres volt. Hanna először ze-
nét hallgatott. Az utóbbi időben rákapott a világzenére. Főleg a chillout 
stílust kedvelte. Az mindig megnyugtatta. Mikor a felszolgálókocsi 
jött, kivette a fülhallgatót, kért egy kávét. Amíg azt szürcsölgette, bele-
lapozott az ülés zsebében elhelyezett színes magazinba.

– Elnézést, van egy tollad kölcsön? – fordult hirtelen hozzá a 
csadoros nő svédül.

– Persze – motyogta Hanna –, s kézitáskáját az ülés alól előhalászva 
megkereste a tollát.

Meglepte, hogy útitársa minden akcentus nélkül beszél. A fiatal nő 
átvette a tollat, s buzgón jegyzetelni kezdett. Hanna a szeme sarkából 
leste. Kíváncsi lett volna rá, hogy milyen nyelven ír, de nem sikerült 
kifigyelnie. Nem látszik sem arabnak, sem perzsának, gondolta Hanna, 
teljesen fehér, szinte rózsaszín a bőre. A nő körülbelül tizenöt perc után 
nézett fel jegyzeteiből. 

– Köszönöm a tollat. Eszembe jutott egy történet, amelyet röviden le 
akartam jegyezni. – Hanna nem tudott mit kezdeni ezzel az informáci-
óval. A nő folytatta.

– Arról szól a történet, hogy  húsz ember esett foglyul egy turisztikai 
ballonon, amelyet az erős szél dobált húsz percig Berlinben. – Tökéle-
tesen beszél svédül, gondolta Hanna, de az egészből egy kukkot sem 
értek.

– Talán író vagy? – kérdezte, csakhogy kérdezzen valamit.
– Ó, dehogy – mosolyodott el a nő. – Nem nevezném magamat an-

nak, csak grafománnak. Mindent le kell írnom, ami eszembe jut.
– És a szél miatt esett foglyul azt a húsz ember, vagy valaki foglyul 

ejtette őket? – Hanna érezte, hogy érdekelni kezdi a 
csadoros útitárs. Kiféle, honnan jön, hová megy.

– Természetesen az ISIS – közölte a nő.
– Miért természetesen?
– Manapság ez így szokás – felelte, s vállat 

vont. – Hanna nem tudta, hogy mit feleljen.
– És mi lett a sorsuk? – kérdezte végül.
– Azt még nem döntöttem el. – Hanna elnevette 

magát. Kicsit felbátorodott.
– Szépen tudsz svédül. Régen élsz Svédor-

szágban?
– Svéd vagyok. A szüleim is azok, sőt, a déd-

szüleim még halászatból éltek Mollesundban. Ott 
születtem én is, s ott is laktam tizenhét éves koromig. De algíri is va-
gyok, mert a férjem algíri.

– Értem. Algériában élsz, vagy Svédországban? – kérdezte Hanna.
– Brüsszelben. A férjem algíri francia. Azaz francia algíri. De Brüsz-

szelben élünk. A szülei előbb Marseille-ben laktak, de a férjem már 
Belgiumban született. Belga, mert belga állampolgár.

– Nem könnyű ez – motyogta Hanna.
– Már micsoda? – meredt rá nagy, kék szemével a nő.
– Az identitás. Hogy ki minek érzi magát.
– Számomra semmi jelentősége. Fontosabb most nekem, hogy mit 

kezdjek a hőlégballonon foglyul ejtett embereimmel – sóhajtotta.
Hanna elgondolkozott.
– Ha az ISIS rabolta el őket, akkor, sajnos, elég egyértelmű, hogy mi 

történt aztán velük.
– Lehet – vont vállat a nő. – Csak ezt nekem addig le is kellene 

írnom, amíg Brüsszelbe érünk. Ha a férjemmel találkozom, már nem 
lehet.

– Mit nem lehet?
– Leírni. A férjem nem szereti, ha írogatok, s ritkán vagyok egyedül 

otthon, szóval nem mindig tudok írni.
Hanna megdöbbent.
– Megtiltja neked, hogy írj?

– Nem, csak nem szereti – felelte kissé vonakodva a nő. – Svédül 
írok, s nem szereti, hogy nem tudja elolvasni, s nem érti azt, amit írok.

– Attól még írhatnál, ha ő nem érti – kockáztatta meg bátortalanul 
Hanna.

A nő nem felelt. Hanna újra belelapozott a magazinba. A lányára 
gondolt, aki nemrég azt mondta neki egyszer tréfásan, annyit ül az eu-
rópai parlament ülésein, hogy lassan már sem svédnek, sem pedig eu-
rópainak nem érzi magát, csak bürokratának. Becsukta és helyére tette 
a magazint. Nézelődött, hallgatta a motor egyhangú zúgását.

– Úgy látom, hogy azért a férjed vallásával sikerült azonosulnod – 
pihent meg Hanna tekintete a csadoros nőn.

– Mindent meg lehet szokni – felelte kitérően, és szorosabbra igazí-
totta fejkendőjét.

Aztán már nem beszéltek. A gép leszálláshoz készülődött, s hamaro-
san zökkentek a kerekek a leszállópályán. Odakint ragyogott a nap. Itt 
is megjött a tavasz, gondolta Hanna.

– Minden jót – köszönt el a gépből kifelé útitársától. Az visszamo-
solygott, és szintén elköszönt. A tollról mindketten elfeledkeztek.

Hannának csak kézipoggyásza volt, így gyorsan a terminál csarno-
kába ért. Óriási volt a nyüzsgés. Szembeötlő volt, hogy a mindenfe-
lé siető emberek közt géppisztolyos katonák is sétálgatnak. A párizsi 
támadások óta Brüsszelben is megerősítették a repülőterek védelmét. 

Útitársát a férje várta a reptéren. Egy darabig közvetlenül Hanna 
mögött haladtak, aztán úgy látszik, hogy lemaradtak, mert amikor 
megfordult egy pillanatra, már sehol sem látta őket. Kilépett az utcára 
a forgóajtón. Ebben a pillanatban iszonyú detonáció rázta meg a le-

vegőt. Hanna megtántorodott. Az üvegajtó mögötte szilánkokra 
tört. Másodpercekkel később újabb robbanás. Hanna 

teljes erejéből futni kezdett. Kitört a pánik. A 
pillanatig dermedt csendet sikoltozás, ordíto-

zás váltotta fel. Mások is futottak mellette, 
mindegy hogy hová, csak el a reptér köze-
léből. Felvíjjogtak a szirénák. Amikor már 
úgy érezte, hogy viszonylag biztonságban 
van, Hanna hátranézett. A reptér felől fe-
hér füst gomolygott a tavaszkék ég felé.

Hannának torkában dobogott a szíve. A 
lányára gondolt. Remegő kézzel vette elő 

mobiltelefonját. Értesíteni kell esemesben, hogy ne 
aggódjon. „Semmi bajom, hamarosan jövök.”

Hanna a metró felé vette az irányt. A lánya előzőleg elmagyarázta 
neki, hogyan találja meg. Úgy beszélték meg, hogy nem megy ki elé 
a reptérre, hiszen a metró pont ott áll meg, ahol Hanna lánya lakik. 
Inkább készítek valami finomat, amíg ideérsz, javasolta a lánya. Jobb 
is, hiszen egyenesen munkából jössz, legalább szusszansz egyet addig, 
amíg megérkezem, s az ennivaló is elkészül, helyeselt Hanna.

A metróállomást könnyen megtalálta. Amint a szerelvényt várta, kö-
rülötte már mindenki a terrortámadásról beszélt. Az utasok közt sokan 
voltak, akik éppen a repülőtérről jöttek. Vajon mi lett a csadoros lány-
nyal, villant át az agyán. Megérkezett a szerelvény. Hanna a második 
kocsiba szállt. Becsukódtak az ajtók. Alig értek az alagútba, amikor a 
robbanás történt. Hanna nem hallotta magát a hangot, csak érezte, hogy 
szilánkokra hullik minden.

*
Hanna nem szerette ezt a kék színt. A tavaszi ég kékje más volt. 

Természetes. De ez a kék szín kellemetlen volt. Olyan volt, mintha füst 
borítaná az eget. Ezt a lánya is érezte. Mégis rábólintott, hiszen tudta, 
hogy ebben a helyzetben az anyját, Hannát sem érdekelnék az efféle 
részletek. A temetkezési vállalkozó, arcán a tapintatos, hivatásos rész-
véttel, amely minden temetkezési vállalkozó arcán ott ül, feljegyezte, 
hogy ügyfele a kék porcelánurnát választotta. 

Keresztes Dóra: De profundis 8.
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– Az identitás kérdése foglalkoztat leg-
újabb írásaidban. Az ember azt gondolná, 
hogy naponta rákényszerülsz feltenni magad-
nak a kérdést: svéd, vagy magyar, irodalmár, 
vagy zenész, anya, vagy alkotó, s így tovább, 
vagy-e? Létezik-e választás? És ha igen, bé-
kére lelhet-e az ember a döntésben? 

– Identitás kérdésében magammal már 
konszenzusra jutottam.  Nem volt egyszerű. 
Az sosem volt kérdés, hogy magyar vagyok-e, 
hiszen Magyarországon születtem, anyanyel-
vem magyar, szüleim magyarok, Magyaror-
szágon váltam fiatal felnőtté, s rengeteg ér-
zelmi szál köt ott emberekhez, tájakhoz és a 
kultúrához. A gyökereim ezekben vannak. De 
nemcsak a múlt köt, hanem a jelen is, hiszen 
folyamatosan követem mindazt, ami Magyar-
országon zajlik, számtalan svéd–magyar pro-
jektben vettem és veszek részt, új barátokra 
teszek szert, nagyon gyakran megfordulok az 
országban. 

– Mennyire lettél svéddé?
– Ha magamat fához hasonlítanám, azt 

mondanám, hogy a törzsem és a lombkoronám 
már részben svéd, de sem az ember, sem a fa 
nem statikus, hanem szüntelenül változik, nö-
vekszik. Mindazok a hatások, amelyek Svéd-
országban értek, s azok a kötődések, amelyek 
ott alakultak ki, svéddé is tettek. Ami látszik 
belőlem, az egyszerre svéd és magyar is. Ez a 
kettősség, bár alapjában véve gazdagít, hiszen 
így több szemszögből tudom vizsgálni a kö-
rülöttem levő világot, nem mindig egyszerű. 
Voltak korszakok az életemben, amikor ezt 
belül tehernek éreztem. Most már nincs így, a 
kettősségemmel harmóniában élek. 

Lexikon: 
Lipcsey Emőke (Lipcsey Andersson 
Emőke) író, költő, orgonista 1957-ben 
született Budapesten, diplomáját ma-
gyar–történelem szakon szerezte. 1984 
óta Svédországban, Göteborgban él. Itt és 
Franciaaországban folytatta számítógép-
nyelvészeti, zenei és irodalmi tanulmá-
nyait. Kísérletezett számítógépes hang-
kép-vers művekkel. 1981 és 1995 között 
a párizsi Magyar Műhely avantgárd 
folyóirat egyik állandó munkatársa volt. 
Regényeket is ír, s közéleti és kulturális 
témában rendszeresen publikál cikkeket. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek, 2012 ja-
nuárja óta pedig a Svéd Írószövetségnek 
is (Sveriges Författarförbund). 

„Sokan Szenvednek 
ma identitáSzavarban”

Ughy Szabina

Interjú Lipcsey Emőkével
– A gyakorlatban hogyan működik ez a ket-

tősség?
– Svédországban svéd állampolgárságom 

van, de az ott leélt hosszú idő ellenére sem 
tekintenek rám mindig úgy, mint egy szüle-
tett svédre. Ennek prózai hátrányai vannak. 
Például volt kiadó, amelyik azzal az indok-
kal nem adta ki magyarul írt, svédre fordított 
könyvemet, hogy ők csak svéd szerzők köny-
veit adják ki. Na, mármost én állampolgársá-
gom szerint ugyanolyan svéd vagyok, mint 
bármelyik svéd, ráadásul vannak azért olyan 
írók Svédországban, akik nem svédül írnak, 
de svédre fordított könyveiket mégis gondol-
kodás nélkül kiadják egyes svéd kiadók. 

– Magyarországon ért valamilyen megkü-
lönböztetés?

– Magyarországon vannak, akik úgy te-
kintenek rám, hogy könnyű nekem, hiszen 
Svédországban lakom, a jólét egyik szigetén, 
így mit akarok én, hiszen eljöttem otthonról, 
igazából nem tartozom oda többé. Ehhez tud-
ni kell, hogy amikor elhagytam az országot 
1984-ben, még bizonytalan volt, hogy mi lesz 
a Szovjetunió által távvezérelt országgal, mert 
a vasfüggöny valójában csak 1989-ben gör-
dült fel, hogy azután kezdetét vegye egy má-
sik színjáték, amely azóta is tart. Svédország 
pedig nem a Paradicsom, manapság már gaz-
dasági, anyagi értelemben sem az. Akik pedig 
kultúrával foglalkoznak, s ráadásul még sze-
retnek önálló gondolatokat is megfogalmaz-

ni, azok sem az anyagiakban nem dúskálnak, 
sem pedig egyéb előnyöket nem élveznek.

– A magánéletedben hogy egyezteted össze 
a szerepeket?

– Hogy vajon irodalmár, zenész, alkotó 
vagy anya vagyok? Ez nem kérdés. Valameny-
nyi egyszerre. Az én életemben ezek a „sze-
repek”, vagy inkább identitások váltakoznak. 
Hol ez kerül előtérbe, hol az. Háromévesen 
állítólag orgonista akartam lenni, tizenévesen 
írói pályáról álmodoztam, a rajztanárom pedig 
képzőművészeti pályára akart küldeni. Írói 
pályámat a Magyar Műhely című, avantgárd 
hagyományokra épülő folyóiratnál kezdtem. 
Akkor született műveimben arra törekedtem, 
hogy műveim egyszerre legyenek szövegek 
és vizuális, olykor pedig a zene felé táguló 
hangköltészeti alkotások is. Amikor a fiam 
kicsi volt, több napi szintű törődést igényelt, 
emiatt kevesebbet írtam. Viszont zenészként, 
orgonistaként kerestem kenyerem. Az utóbbi 
években irodalmi projektek szervezése, az 
irodalom és az írás kerülhetett megint elő-
térbe. Bár aki ezekkel foglalkozik, az tudja, 
hogy ennek fele kafkai labirintusokban való 
bolyongás és szélmalomharc, menedzsment 
és adminisztráció, pályázatokban való tocso-
gás, s ez senkinek sem hiányzik, aki valójában 
„csak” az irodalommal és az írással akar fog-
lalkozni. Úgy gondolom, hogy az identitások 
között nem kell választani, csak meg kell ta-
nulni azokkal harmóniában élni.

– A prózádban hogyan közelítesz ehhez a 
sokféleséghez? 

– Most egy tíz darabból álló novellaciklu-
son dolgozom. Minden darab más sorsot vil-
lant fel, de a közös bennük az identitás témája. 
Úgy látom, hogy mostanság feltűnően sokan 
szenvednek identitászavarban. A világban 
manapság olyan folyamatok zajlanak, ame-
lyek testközelbe hozzák ezt a témát. Emberek 
milliói hagyják el születési helyüket új élet 
reményében. Ez többek közt identitás körüli 
kérdéseket is generál. Az egykori Nyugat-
Európa az utóbbi évtizedekben rengeteg kö-
zel-keleti és afrikai származású bevándorlót 
fogadott be. Az ő gyermekeik már a befogadó 
országban születtek, és sokan fel is nőttek. 
Vajon hogyan élte meg saját identitását az az 
iráni származású, de már Németországban 
született, tizennyolc éves, német–iráni kettős 
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állampolgár, az a fiatal, aki tavaly München-
ben tíz embert mészárolt le, s aki felváltva 
kiáltotta azt, hogy Allahu akbar, meg hogy 
ő német, majd a végén ő is öngyilkos lett? 
Egy biztos, hogy nem élt harmóniában a saját 
identitásával. De nemcsak a mostani migráci-
ós hullám által gerjesztett identitáskérdések 
foglalkoztatnak, hanem mondjuk a nemi vagy 
a vallási identitásé, valamint az adott sorssal 
való azonosulásé is.

– Mennyire érzékelhető Svédországban a 
bevándorlók jelenléte? Hogy kezeli őket az 
ország? Gondolok egyrészt a politikai prog-
ramra, másrészt a közhangulatra.

– A migránskérdés megkerülhetetlen. Vi-
szont ez a téma olyan nagy és olyan bonyolult, 
hogy szinte lehetetlen árnyaltan beszélgetni 
róla egy interjú keretei között. Megoldásá-
hoz kell tolerancia, kompromisszumkészség, 
pragmatizmus meg józan ész, s a svédekben 
ez mind megvan. A többi európai országhoz 
hasonlóan azonban Svédország sem talált 
még optimális megoldást a migránsok prob-
lematikájának kezelésére. Magyarországról 
nézve a svédek túl liberálisak és megengedők. 
Ebben van némi igazság, de semmiképpen 
nem úgy, ahogy a mindenkori és minden ol-
dalon pártos média közvetíti. A svédeket arra 
nevelték, hogy toleránsak legyenek, így a 
migránsokkal szemben is azok. Egy magyar 
fájdalomküszöbét mindez már átlépi. Ugyan-
akkor Svédországban is megfigyelhető, hogy 
bár az emberek többsége inkább befogadónak 
vallja magát, mint elutasítónak, nem olyan 
egyértelmű a helyzet. Említek egy példát. 

Egyik svéd város patinás villanegyede mellett 
egy olyan területre, amelyet a környék lakói 
főleg sportolásra használnak, konténereket 
akartak felállítani, amelyekbe frissen érke-
zett migránsokat akart a város önkormány-
zata telepíteni. A lakók tiltakozásba kezdtek. 
De nem azért tiltakoztak, mert migránsokat 
akartak odatelepíteni, hanem a fő érvük az 
volt, hogy nem méltó lakhely a konténer 
ember számára. Így aztán az önkormányzat 
el is állt a tervtől. A svédek mindig minden 
problémát konszenzussal akarnak megol-
dani. Nem rögvest csípőből tüzelnek. Hát-
ha nekik sikerül majd migránskérdésben 
is valamiféle „svédcsavart” kieszelniük. 
De azt is látni kell, hogy a tömeges be-
vándorlás mögött rejtőző politikai és gaz-
dasági érdekek és ellenérdekek ezerféle 
csapdáján kell átverekednie magát egy 
igazi megoldásnak. 

– Eléggé kritikusan szemléled írásaid-
ban az aktuális eseményeket, társadalmi 
kérdéseket.  Mégsem ítélkezel, inkább 
csak nagyon őszintén szembesítesz. 

– Nem annyira a társadalmat szem-
lélem kritikusan, mint a társadalom 
működését irányító politikai és gaz-
dasági erőket. Igyekszem megfigyel-

ni, hogy ezek a folyamatok és erők hogyan 
hatnak a társadalomra, hogyan csapódnak le. 
Azt látom, hogy azok, akiknek politikai vagy 
gazdasági hatalmuk van, mintha semmit nem 
tanultak volna az emberiség történetéből. A 
hatalom birtokosai ugyanazokat a sztereotip 
hibákat követik el, mint évezredekkel és év-
századokkal ezelőtt. Ha durván akarnám ma-
gam kifejezni, azt mondhatnám – tisztelet a 
kivételnek, mert néha ilyen is adódik –, hogy 
a politikai vagy a gazdasági hatalom degene-
rálja az emberi elmét. Írásaimban én valóban 
csak szembesíteni akarok mindazzal, amit 
megfigyelek. Nincs jogom ítélkezni, mert 
nem állítom például, hogy valamilyen hatalmi 
pozícióban én nem esnék ugyanabba a hibába, 
mint bármelyik politikus vagy bankár. És nem 
tudom megmondani a tutit, hogy mi lenne a 
jobb egy adott helyzetben. Viszont sokan meg 
vannak győződve róla, hogy ők mindig tudják 
a tutit, hogy mikor mit kell gondolni, dönteni 
és tenni.

– Miben látod a problémák gyökerét?
– A bajok gyökere a szinte közhelyesen 

hangzó, velünk született emberi kapzsisá-
gon, önzésen és hatalomvágyon kívül az, 
hogy akik felelős pozícióba kerülnek, nem 
tudják azt felelősségteljesen kezelni. Önma-
gukat sem ismerik, nemhogy általában az 
emberi lélek mozgatórugóit és a történelem 
törvényszerűségeit. Társadalmat, országokat, 
földrészeket és a világot csak azoknak lenne 
szabad irányítaniuk, akik szüntelenül tanul-
mányozzák az emberiség történetét, s készek 
arra, hogy szüntelenül szembesüljenek önma-
gukkal. Akik képesek felülemelkedni önma-
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gukon. Felelős politikusok és gazdasági veze-
tők engedik meg maguknak azt a luxust, hogy 
nem szereznek megfelelő ismereteket, s nem 
is tudják, hogyan tehetnének szert ezekre. Pél-
dául nem fogják fel, hogy az irodalom, amely 
évezredek óta tanulmányozza az emberi élet 
és lélek legbensőbb zugait, és szüntelenül tük-
röt tart elénk, mennyire fontos. Világszerte az 
a trendi manapság, hogy a testet edzeni kell, 
ám az elme, a lélek és a tudás lényegtelen. 
Ezért míg az előbbire bármennyi pénzt lehet 
áldozni, az utóbbi fogalmakkal összefüggő te-
rületek akár koldusbotra is juthatnak. Rendre 
elitizmusnak tekintik – mert így kényelme-
sebb, s felment a felelősség alól – a tudást, a 
kultúrát és a művészeteket, holott ezek túlélé-
sünk alapvető feltételei.

– Jelenleg Pilinszky János svédre fordítá-
sán dolgozol. Mesélj, kérlek, ennek a munká-
nak a történetéről!

– A történet kezdete nagyon svéd. Néhány 
éve egy tanfolyam indult munka nélküli „kul-
túrmunkások” számára. Mivel én is megfe-
leltem ennek a kritériumnak, én is kaptam rá 
meghívót. A célja az volt, hogy önismeretre 
tanítsanak minket, leginkább terápiának szán-
ták, feszültséget és frusztrációt levezetőnek. 
Abba is hagytam, ahogy költőtársam is, aki 
szintén elkezdte a tanfolyamot, ám mindket-
tőnknek végül mégis hasznos lett, mert egy-
mást megismertük. Elise Ingvarsson azzal 
döbbentett meg már a második alkalommal, 
hogy Pilinszkyről kérdezett. Az általános 
műveltség körébe itt még a világirodalom is-
mertebb alakjai sem tartoznak, úgyhogy meg-
lepődtem. Kiderült, hogy Elise legkedvesebb 
költője Pilinszky, ismeri azt a körülbelül tu-
catnyi verset, amelyet Thinsz Gézával együtt 
Tomas Tranströmer, a Nobel-díjas svéd költő 
(mély barátság fűzte Pilinszkyhez) lefordított, 
s ismerte Karl Vennberg Pilinszky-tolmá-
csolásait is. Sőt, olvasta angolul Ted Hughes 
Pilinszky-fordításait is. Kettőnk találkozása 
vezetett oda, hogy elhatároztuk, nekiállunk 
Pilinszkyt fordítani. Transtömer tolmácso-
lásai kiválók, Vennberg jóval több verset 
lefordított, de a fordítások erényeik mellett 
a ma emberéhez közelebb álló nyelvezetet 
kívánnak. Nekünk is megvannak az elképze-
léseink arról, hogyan tolmácsoljuk Pilinsz-
kyt, és számos olyan verset választottunk, 
amelyeket sem Vennberg, sem Tranströmer 
nem fordított le. Most azon dolgozunk, hogy 
körülbelül negyven-ötven verset kötetbe ren-
dezzünk. Munkánkat egy irodalmi ösztöndíj 
is támogatja; kétszer egy hetet tölthettünk el 
egy csodálatos szigeten, ahol intenzíven dol-
gozhattunk. Nagy élmény a közös munka, 
egyfelé húzunk. Költőként egy másik költővel 
az egyik legkiválóbb magyar költőt fordítani 
kihívás és ajándék is egyben. 


