ruhazak kirakatain, oriasi reklamo-
kon és szamitogépen kiildott tizene-
ten hirdetik, hogy itt a nagy, szezon
végi arleszallitas. Sale 20-50%. Talan még 75%
is. (Gonoszkodva gyanakszom, hogy akkor
adjak igazan értékében az arut, amikor ked-
vezményes az dra.) De a boltokban mindeniitt
tomeg, kiilondsen az akcids napokon, ilyenkor
kell vasarolni, mondjak a holgyek, még akkor
is, ha éppenséggel semmi sem hidnyzik a ru-
hatarbol. Vagy igen? Asszonyom, kisasszony,
mi a véleménye? O, hit mindig kell egy szines
bliz, divatos szoknya, cipd. Maguk ezt nem
értik! Igen, a férfiak tobbsége kimarad ebbdl,
de nem valami bdlcs meggondolasbol, csupan
lustasagbol. Ha mégis el kell menni, hat ott
unatkoznak a probafiilkék koril, varjak, melyik
ruhadarab lesz végre alkalmas, mikor mehet-
nek a pénztarhoz.
fgy aztin méltin mondhatjak a tévéhirado-
ban, hogy a lakossag egyre tobbet tud kolteni
sziikségleteire.
Magam is betévedek ilyenkor valamiért,
a férflosztdlyon szerencsére kevesen van-
nak, veszek valamilyen téli zoknit (a fél par
zoknik mindig eltlinnek a mosogépben, ezt
a titokzatossagot Lazar Ervin egykor meg-
irta), megyek az 6ltonyok sordn, a dragabb
holmin persze nincs engedmény, hallom is,
hogy méltatlankodik egy férfi. — Nem, nem,
azt hiszem, felesleges a szmoking. — Mar
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hogy lenne felesleges? — Ez néi hang, felcsat-
tand. Megkeriilom az éallvanyt. Kozépkora
hazaspar, kopcos férfi, termetes asszonysag.
Izzadnak nagykabatban, a férfi menekiilne. —
Megvessziik! —jelenti ki a n6. — Nem mehetsz
a csikos oltonyddben! Ez egy el6keld, banki
tarsasdg. Mit sz0lndnak? Oda szmoking kell.
Meg aztan az én estélyimhez is. — De szmo-
king? Nem, sz6 sem lehet rola! — Ne vitatkozz
velem! — erélyeskedik fojtott hangon a nd.
— Gondolod, ha odamész a csikos ruhadban,
szoba allnak veled? Azok? Varhatnad a bank-
kolesont. — Cipeli magéval az egyik eladohoz.
Valogatnak a méretekben, latom, a férfi bevo-
nul a probafiilkébe.

Abhol éllok, az aruhdz nagy ablaka a térre
néz. Lustéan szitdl a porhd, kezdenek fehéredni
az utak, s latom, amit jovet is lattam, hogy az
egyik padon heverd télikabatot is belepi. Azért
nézem, mert azt hittem, hogy egy hajléktalan
fekszik alatta, de nem, mert éppen két alak
felemeli ¢s méregeti. A férfin spargdval atko-
tott zako, a nyaka is vorosen meztelenkedik
elé a piszkos inggallér mogiil, fazhat. Mellet-
te a nd kocosan, posztokenddbe burkolddzva,
foldig ér6 szoknyaban. O emelgeti a kabétot.

Lerazza réla a havat, forgatja, unszolja embe-
rét, hogy bujjek bele. A férfi 6dzkodik, lesi,
nem szol-e rajuk valaki, elég gyamoltalan. De
a n6 feladja rd. Igazitja, keresi a gombokat,
rangatja, hogy rendesen alljon. Tetszhet neki,
mert bologat, a férfi meg tesz néhany 1&pést,
j6l van, ez latszik a mozdulatdban, jo kabat ez,
akarki is hagyta a padon. Felgytri a gallérjat,
de az asszony visszahajtja, aztan belekarol az
emberébe, s mennek tovabb.

Emezek, az aruhaziak ujabb szmokinggal
bajlédnak, mar a harmadikkal megy be a kop-
cos a fiilkébe. A felesége be-bekialt a fiiggdny
mogé — Na, ez jo mar? — de var tiirelmesen,
mert ennek a vasarlasnak meg kell lennie. Jon
ki az ember, a nadrdg szdra harmonikézik a
bokéjan, a zako viszont begombolatlan. El-
keseredett arccal alldogdl, nézi magat a fiilke
tiikrében, szmoking. De az asszony nem adja
fel, mar kipirult a melegtdl, ujabb és Gjabb
méreteket kér, az elado serénykedik. Csak
j6 lesz valamelyik, amiben el lehet menni a
vallalkozok farsangi baljara vagy valami mas
fényes eseményre, mert be kell férkdzni a
jelentds, pénzes személyiségek kozé igy far-
sangid6n. ®¢
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ORVENYBEN
Hatalom. Hang. Harc. A ,)ha” vad haragja. UNDOR
Harang. Hatar. Hat. A hatartalanba.
Hab freccsen, tenger csapodik a partnak. bogar fekete hata foldrog a lefolyoban
Visszahullanak mind, akik akarnak. nyomkodni puszta kézzel atfér-e belefér-e
.. két megsporolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva
l'(ISERI'ET BPRRAL Sziklaperemen szétporlik a szandék, benyulni tapogatni langyos ragacs a vére
ES GYERTYAVAL az 616 tiiz a hideg foldre raég, véletlen belekapni egy idegen hajiba
korom marad az akarat helyén, ahogy a zsiros fejbér korom ala szalad
A félig tele borospoharat és szilankokra szakad szét az én. homlokkal nekimenni egy vastag szemiivegnek
egy gyertya elé allitom: s6tét van, érezni hogy a lencse reccsenve beszakad
gyertyaszag — épp az el6bb fujtam el Erdes az élet, felhorzsolja bériink, betonon orra esni megfordulni a f6ldén
a tobbi gyertyat, hogy az észlelés megoriiliink vagy porra 6rolodiink, a meleg vér az arcon a fiil felé folyik
még pontosabb legyen: hibatlan, ép. ha, ha, ha, ha, halal hatalma rajtunk, sziinyogot pokot 6lni hanykolddni az agyban
A pohar tengelyébdl nézve két és elfelejtjiik végiil, mit akartunk. szennyes folyoban uszni vergddni hajnalig

gyertyat 1atok, vagy pontosabban egy
gyertyat két kanoccal: kétfeldl

vilagitjak be a mézfényt bort,

s k6zépen semmi sincs, csak ujjnyomok,
felszaradt vizeseppek korvonala,

pedig a gyertya ott van, lathatd

a viaszhenger a pohar iiveg-

szara mogott, tan félarasznyira.

Ha fejem apranként felemelem,

a henger megnd, ¢és a lang hegye
felbukkan a bor felszine mogott,

s mar harom lang ég: kétoldalt, kozépen.
A pohar szara ide-oda ingd

széles ¢és ¢les fénypaszmat vetit

a fehér lapra, amelyen irok, és

ha a poharat kozelebb tolom,

a savja reng6 kiippa szélesiil,
megjelenik a kerek felszinen

a fogy6 gyertya képe, s a pohar
megtelik eleven langgal: tulipan
formaju sarga izzds, a szemem
belekaprazik.

Hirtelen a lang

negativja vetddik feketén _
a fény elé: korom futotta el P P : 5

az liveget, ahogy a tlizhdz ért. @, SZABO T. ANNA
Koérémmel lusta csigavonalat - 5 ) 3
karcolok ra. Elfaradtam. Mire . W

elég a sz0? Hisz amig irtam ezt, P i . TR 8 [0 V&Stesz[ :

a gyertya kisebb lett, a borba is R Bty

belekortyoltam — kezdhetném megint
a leirast elolrdl: éjszaka,

pohdr bor, gyertyalang.

(Es az id6.

Mindig médosit a végosszegen:

nincs is végosszeg.)

Nem baj. Megiszom

a bort — konnyt, fanyar — és elmosom
a poharat, ¢és aludni megyek,

a gyertya ugyis kilobban magatol.




ELHAGY

Elarul és elhagy.

Kilok magabdl és elhagy.
Onmagat adja ennem és elhagy.
Ringat ¢és elhagy.
Talpam simogatja, fenekem toriili,
hajamat fésiili, elhagy.

Orrom az illatat issza, 6lel:

,»Soha nem hagylak el!” Elhagy.
Altat, mosolyog, sugja: ,,Ne félj!”
Félek és fazom, és elhagy.

Este lefekszik az dgyra velem,
azutan kioson és elhagy.

Nagy, meleg, eleven, fészekado,
csokol és dudol és elhagy.

Cukorral tolti a két tenyerem,
tessék, ehetem: elhagy.

Sirok és orditok, Gigy szoritom:
foghatom, iithetem, elhagy.

Csukja az ajtot és hatra se néz,

nem vagyok senki, ha elhagy.
Varom, ahogy remeg6 kutya var:
jon, olel, simogat, elhagy.

O kell, mert nélkiile élni haldl,
felemel, melegit, elhagy.

Ketrec a karja, de haz az dle,
vagynék vissza, de elhagy.

Egy csak a lecke: nem 6 vagyok én,
idegen, idegen, elhagy.

Ott a vilag, lesz mas, aki var.
Lesz majd benne, kit elhagy;.
Csukd be az ajtot, vissza se nézz:
varni a kdnnyebb, menni nehéz,
lesz, ki elarul, lesz, ki elarvul,
mindig lesz, aki var, aki fél,
mindig lesz, aki vissza se tér,
megsziil, és meghal, ¢és elhagy.

UJ LAKAS

Most falak érdekelnek, fliggonyok,
felcsiszolt padlo, csempe és csapok.
A mész szaga, a napfény a falon,

a flitéstol langyos jarolapok.

Uj szavak jonnek: strang, cirkofiités,
kéteres kabel, antracitfuga.

Most csak a konyhabutor érdekel,

a munkalap és az élfolia.

A szazéves fal téglai kozil
kibujt a gazvilagitas csove:
a tormelék kozt szénfekete csont.
Szoltam a kémiivesnek, vagja le.

Széjjelverték a haz 6reg husat,
kihuzkodtak a meszes ereket.

Most minden uj lesz és miikodni fog.
Szdnyeget vesziink, és novényeket.

Berendezziik és éliink boldogan,

csak lenne mar kész — minél hamarabb!
Majd f6ziink, dolgozunk, 6lelkeziink...
Es a konyhéba besiit a nap.

A HONAP KOLTOJE
SZABO T. ANNA

Annacseresznye,
foté Dragomdn Gyérgy

EBREDES

Dereng6 térben rézsat fényvonal:

a red6nyrésen behasit a nap.
Sziirke, mint a fiist, sikos, egyenes,
mint a kivont tor. Véres lesz kezed,
vorosen villodzik, ha belenytl:

a sziirke tulvilagi sav ugy hatol at
bérén, htisan, akar az iivegen.

Alomi csend.

A lassi mozdulat,

akarha félhomalyos viz alatt,
aranyport kavar, csillamhomokot,
a lathato tér lebeg és ragyog.

Es meztelenség. Takaratlanul
mozog, akinek tort vetett a fény,
fehér csikokra szaggatja a borét,
mozdulatokka szabdalja szét,
arnyéksavokka, szempillak kozott
porgd korokke, lang csap ki a kar
uszo iveébol, az ujjak kozott
hartyas, parazslo izzas

— kavarg6 pernye,

szétszoratds, a nemlét ragyogasa.

Innen csak lehunyt szemmel szabadulhatsz,
ha nemlevdként vagsz 4t a hataron,

s mieldtt végre levegdt veszel:

hirtelen, mint a partra csapd hulldm,
csattanva felrantod a red6nyt.




UGHY SZABINA

A létra tetejérol
messzebbre latni

Kerdesek Szabo T. Annahoz

Szab6 T. Anna Jozsef Attila-dijas kolto, iro, miifordito 1972-ben sziiletett Kolozsvaron. Nagyapja Szabo T. Attila
nyelvész, édesapja Szabé T. E. Attila biologus, nagybatyja Szabé T. Addm nyelvész. 1987-ben csalddjaval ditelepiilt
Magyarorszagra. A gimnaziumot Szombathelyen végezte. 1991-ben Budapesten az Eotvis Lorand Tudomanyegyetem
magyar—angol szakos hallgatoja lett, 1997-ben szerzett tanari és eloadoi diplomat, majd elvégezte az Angol Reneszansz
és Barokk PhD-programot. Tagja, majd késobb néhany félévig tandra az Eotvos Jozsef Collegiumnak. Jelenleg
Budapesten él ferjevel, Dragoman Gyorgy iroval és két kisfiukkal. Egyetemi évei alatt kezdett publikalni, tobb napi- és
havilapban rendszeresen kozol verseket, esszéket és rovid prézat. [ré, miffordito (tobbek kozott James Joyce, Sylvia
Plath, W. B. Yeats, John Updike és Stuart Parker irasait forditotta), tanari és szerkesztoi munkat végzett a British
Councilnak és a Magyar Konyv Alapitvanynak, cikkeket és kritikakat ir. Legutobb megjelent konyvei: Keritett tér (2014),
es A fliszermadar (2015). A Torésteszt, elsé novellaskotete 2016 oszén jelent meg a Magveto Kiado gondozasaban.

— Amikor meg akartam venni a Toréstesz-
tet, csak a masodik konyvesboltban kaptam
meg, de ott is a raktarbol hoztdk elo. Akkor
erkezett. Valtozatlan utannyomds 2016 osze
ota. Mi lehet a siker titka? Miért olvasnak ke-
vesebb verset az emberek?

— Tényleg nagyon gyorsan elfogyott a
konyv, mar joval karacsony el6tt, ezért sokan
mar csak az e-konyvet tudtdk megrendelni.
Mindig irtam prozat, mar a kiskamaszkori,
kéziratos verseskotetem is egy novellaval in-
dit. A Toreésteszt legkorabbi irdsat is tizenki-
lenc évesen irtam, ugyhogy ha lassan is, de
beérett egy jO harmincéves torténet, s ennek
természetesen oriilok. En mindig is elsésor-
ban kolté akartam lenni, de ezzel péarhuza-
mosan a prozairdst sem hagytam abba. Ha
van titka a sikernek, akkor az a kitartas. A
hosszitavfutd maganyossdga. Ami pedig az
utolso kérdést illeti: olvasnak verset, hogyne
olvasnanak, csak eléjiik kell tenni. Neten pél-
daul nagyon sokan latjak, ha kiteszek valamit,
s a verseskoteteim is elfogynak, csak sokkal
lassabban. Nem a versbol élek, hanem a vers
¢ltet, s ez nem is lesz masképp.

— A Toréstesztben tobbnyire szomori, re-
ménytelen ferfi és ndi sorsokkal talalkozha-
tunk. Megis, a nok még mindig inkdabb elnyo-
mottak, a férfiak pedig latszolagos folenyben
vannak, még ha jellemiik hianyossdgaibol fa-
kadoan ugyanolyan vesztesek is. Milyen volna
egy idealis felalldas?

— Az egyenldség, természetesen. Ehhez,
persze, mindkét részrdl tiirelem, fegyelem és
egyltittérzés sziikséges, s elsdsorban a sajat

magunk indulatainak a megértése. Ha nem
hitsagbol, hanem tudomanyos kivancsisaggal
figyeljiik 6nmagunk viselkedését, a visszatérd
mintdzatokat, a jatszmdink természetét, akkor
legy6zhetjiik a gyengeségeinket. Attol, hogy
valakinek nagyobb a hangja vagy a fizikai
ereje, még nem lesz igaza. Es attol sem, ha
az agresszioja csendesebb, de legaldbb olyan
mély sebeket ejt. A férfi folény kulturalis kod,
nem feltétleniil mindig szandékos viselkedés;
kis dolgokbol tevédik Ossze, s lépésenként
fokozodik, attol az abszurd kérdéstol kezdve,
mondjuk, hogy tudhat-e egy nd autét vezetni,
egészen addig, hogy vezethet-e egy nd egy
orszagot. Egy hatalmi harcban mindig kény-
nyebb behodolni, mint kiallni a pastra, de ha
egyenldk a feltételek, s kolcsonos a tisztelet,
lehetséges az elegans kiizdelem. Az lenne a
szép, ha ez nem ¢életre-haldlra zajlana, hanem
olyan lenne, mint egy jaték vagy egy tarsas-
tanc.

— Rengeteg életut és helyzet villan fel a
kényvben. Hogy taldltad meg oket? Vagy
hogy talaltak meg ok téged?

— Figyelek és hallgatok, de elsésorban a
fantdziamat haszndlom. Ha jol emlékszem,
egyetlen olyan torténet sincs a konyvben,
amelyet ne én talaltam volna ki (vagyis nem
hozott anyagb6l dolgozom), de a torténetek
elemei, s elsdsorban maguk az indulatok na-
gyon is személyesek. Felszabadité ugyanak-
kor, hogy nem kell végre olyan mélyre dsnom
sajat magamba, mint a versnél, hanem, mint
egy szinpadon, végre kibujhatok a bérombal.
Sokakat nagyon meglepett ezeknek a torté-

neteknek a nyersesége, a hang hevessége,
pedig a versekben még ennél is tobbet meg-
engedtem magamnak, csak koltéként mar
erdszakkal vagy fojtogatd joindulattal, de
belegyomdszoltek mar egy sziik skatulyaba, a
prozairdi énemnek még csak most gyartjak az
efféle egyenkoporsot. Nem baj, mert ha bele-
kényelmesednék majd valamibe, akkor a le-
vegbhiany ugyis kikényszeriti belélem, hogy
felnyomjam a kripta fedelét.

— Torésteszt. Nyilvanvalo, hogy a kényvben
azt jarod korbe, hogy mit visel el egy ember,
hol van az a hatar, ameddig még el lehet men-
ni. A vdlasz, persze, a torténetekben van, de
mégis, ossze tudnad foglalni roviden, hogy
mit bir ki egy ember, s mit bir ki egy férfi és
egy no?

— Jo, akkor maradjunk kategéridkon és
nemeken beliil, igy a negyvenes éveimben
atmenetileg Ugyis gyakran vagdalkozom
ilyesmivel, hogy ,,mert a férfiak” és ,,mert a
nok”. Olyasmiket szoktam ilyenkor feltéte-
lezni nagy meggy6z6déssel, hogy a lanyok
tiindérkedni szeretnek, a fiuk meg mar kicsi
korukban is harcolni. Ez, persze, hol igaz, hol
nem, mindenesetre én romantikus €s naiv kis-
lany voltam, a fiaim pedig kicsiként a sarka-
nyokat 6lték, ugyhogy nekem ez a viszonyi-
tsi alapom. En tiirelmesebb, lassabban lob-
bano alkat vagyok, de ha egyszer haragszom,
az pusztitd tud lenni, a kortilottem levo férfiak
viszont indulatosak, de gyorsan békiilok. Le-
hetne forditva is. Egy mégis biztosnak latszik:
anoket szolgalatra és hallgatdsra probalja ido-
mitani a tarsadalom, s egy férfi haragja és ko-
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vetelései irant is sokkal megértébb. Mit bir el
egy n6? A férfi haragjat. A férfi? A n6 talarado
érzelmeit, érthetetlennek tetszd érzékenysé-
gét. Az ember pedig? Mindent.

— Hol van a remény? Mert egy vegteleniil
eletigenlo embernek ismerlek, mar amennyire
ismerlek az irasaid, publikdciod alapjan.

— Ebben igazad van, igen, igent mondtam
az ¢életre, mert élek. De mindig a peremen
jarok, a szakadék szélén, a mélység felett. A
sotétséghez mérek mindent, ezért oriilok a
fénynek. Még egy mécsesnek, egy neonnak
is. Nagy erdfeszitésembe keriil, hogy ne bo-
ritson el a fajdalom és a szorongas. Mondok
errdl egy torténetet: van egy sziirke miiterem-
képem, Vali Dezs6 miive, tle kaptam. Hiisz
kép koziil valasztottam ki, eldszor nem akar-
tam, de végiil mégsem tudtam neki ellenallni,
mert ez vagyok én. Egy sziirke, szorongatd
tér, felette egy picike kép vagy ablaknégy-
szog, amely halvanyan, de gyonyorti kékben
dereng. Es valahol a falnak timasztva van egy
létra is — ritka ennél a mivésznél, s ez az, ami
miatt pont ez a festmény kellett nekem. Alat-
tad a fold, folotted az ég, benned a létra — ezt
Wedres irta. Rajtam is 4ll, hogy lefekszem a
porba, vagy mészni kezdek felfelé. A tobbi:
kegyelem.

— Feérjed, Dragoman Gyorgy iro, , harcos-
tarsad”. A prozairasban segitett, inspiralt?

— Inspiralt, nyilvanvaldan. Segitett is, biz-
tat és tdmogat, olvas és elmondja a vélemé-
nyét. Nagyon kozel élek a szovegeihez, elsé
olvasokent és szerkesztoként egyiitt 1élegzem
minden mondatdval (nyilvan 6 is az enyém-
mel), at is hatjuk egymas irasait, de nem ma-
szunk bele egymads személyes terébe. Egyediil
az a nehéz, hogy egy regény terhét magamra
vegyem — egy regényir6 vagy maganyos, vagy
all mogotte valaki, aki a koznapokbol jocskan
atvallal terheket, s ez eddig sem volt egysze-
rt, s ezutan sem lesz az. Harcostarsanak Gyu-
ri nevezett eldszor engem, de elfogadom és
viszonzom. Petdfi Sandor is harcosnak hivta
Szendrei Juliat, ezért is szeretem ezt a megne-
vezést. Arra emlékeztet, hogy a bizalom mellé
onbizalom is kell — Pet6fi azt kérdezte, hogy:
ki bizzék / a harcosban, ha maga sem bizik?
Csak az tud harcolni, aki nemcsak a masik-
ban, hanem magéban is hisz.

— Nagyon szimpatikusan nyilatkozol a ha-
zassag nehézsegeirdl, s vegre nem egy idilli,
hibatlan képet festesz le, hanem egy élo és
valosagos helyzetet, amelyet mindannyian is-
mertink, akik hosszu pdrkapcsolatban éliink.
Fontos szamodra, hogy leszamolj ezekkel az
illuziokkal?

— En azt hittem, a szerelem / bargyu és il-
letlen dolog, / a fii mindig hazudik, / a leany
mindig mosolyog — 1gy kezdddik egy tizenhét
éves kori versem, s azzal a boldog felismerés-
sel ér véget, hogy lehet ez masképp is. Nem
sokkal el6tte szerettiink egymdasba. Soha nem
volt ez idill, tiz és viz vagyunk, harcolunk

folyton, de ugyanakkor bizunk is egymasban,
nem hazudunk, még ha f4j, akkor sem. Igen,
fontosnak tartom a konfliktust, mert nemcsak
a masikat értjiik meg altala, hanem magunkat
is. A legrosszabb taktika a sértddés, annal mar
csak a teljes behodolas rosszabb talan. Egy
hosszli kapcsolatban tényleg iddjarasi fron-
tok, évszakok ¢és kataklizmék véltogatjak egy-
mast, egyetlen dolog biztos csak, hogy a nap
Gjra felkel és lenyugszik. Es még ez sem lesz
o6rokke igy. Minden percben érzem, hogy mu-
lik, s hogy fogy az id6nk. Az idill csak a halal
reflektorfényében statikus. Az id6 izgdga ora-
ketyegésében nagyon is dinamikus.

— Egy alkotoi kapcsolatban hogyan lehetsé-
ges a masik szellemi szabadsdganak tisztelet-
ben tartasa, felszabaditasa? A maganember,
az anya, a haztartast ellato ember, a feleség
és meg ki tudja hany szerep mellett hogy tudsz
alkotni, mi tobb, szarnyalni?

— Szarnyalni? Ez j6. Mosolygok a szon,
de kozben egy nagyon fontos dologra tapint
14, ugyhogy jobb lesz, ha szépen komolyan
veszem. Két megpakolt bevasarloszatyorral
tényleg elég nehéz felemelkedni a foldtol.
Rohadt nehéz elrignom magamat az egyal-
talan nem repiilésre tervezett tereptargyak
koziil. Még szerencse, hogy olvastam gyer-
mekkoromban a Sam Small csodalatos életét
(Eric Knight regénye), ebben egy egészen
hétkdznapi bacsi, egy kutyatenyésztd repiil
fel csak Ugy, s korozget a nagyszobaban a
csillar koriil, amig a felhaborodott felesége le
nem parancsolja a magasbol. Azota is ehhez a
képhez viszonyitok, vigyorogva gondolok rd,
hogy béarhonnan és barmikor fel lehet szall-
ni, épp csak akarni kell, s menni fog. Szeren-
csére Gyuri is olvasta a Sam Smallt kamasz-
koraban. Nala a Maglya végén szépen fel is
emelkedik a lany a magasba. Régi vagyamat
valositotta meg ezzel. Csak egy kis tiirelem
kell, s megtorténik minden. Egymashoz is
tiirelem. Ahogy az imént mondtam: a parkap-
csolat foldi része dinamikus, idohoz kotott,
konfliktusokkal terhelt, de a nem foldi része
(amelyet én éginek gondolok, de lelkem rajta)
az idétlen, ott minden megtorténhet és meg is
torténik. Ott szabadok vagyunk. A 1étra, igen,
itt is az a titok. A Iétra tetejérdl sokkal mesz-
szebbre latni.

— Folyamatos és intenziv a jelenlétetek a
Facebookon. Miért fontos ez szamodra? Hi-
anyoztak az olvasok és a folytonos, intenziv
visszajelzesiik? Egy ujabb ,,publikaldsi” felii-
let, onkifejezési lehetoseg? Marketing?

— Minden egyszerre. A kozolhetnék talbu-
zog bennem, itthon is folyton felolvasom azt,
ami megtetszik, a Facebookon sem teszek
mast, mint hogy megosztom az élményeimet.
A sajat verseket nyilvan azért teszem ki, hogy
az is lassa, aki eddig nem olvasott télem sem-
mit, de az ujjgyakorlatokat szoérakozds gya-
ndnt irom, atmeneti id6kben és fejben, s azt
¢élvezem, hogy sokan tovabbirjak. J6 viszont-
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latni a régi bardtaimat is, tudni, hogy nem
valtoztak semmit. Mi Gyurival nem éliink in-
tenziv tarsasagi életet, nem jarunk dssze rend-
szeresen senkivel, alkotohdzakba vagy kozos-
ségi terekbe sem megyiink, Gigyhogy jol esik
tarsasagban lenni egy kicsit. Az, hogy esetleg
lesz, aki ezért veszi meg a konyveimet, vagy
ezért jon el egy felolvasasra, az a bonusz,
vagy esetleg a jutalék. Ha viszont emiatt ol-
vas verset, akkor elértem a célomat. Itt is a
hétkdznapi célok dinamikussaga keveredik az
irodalom ideéljanak szorgos szolgalataval.

— ,, 4 belso szabadsdag megorzése nemcsak
a tarsadalmi kozegtol fiigg, hanem személyes
elethelyzetektol, sot életkortol is.” Es azt irod,
hogy a negyvenes életkor a legkeményebb.
,, Az idds emberek belsé békéje abbol adodik,
hogy mar mindenen tul vannak, tul a tragedi-
akon, temetéseken is. A negyvenes generacio
azonban még mindennapos élet-halal harcait
vivia.” Volt olyan életszakaszod, amikor kife-
Jezetten szabad voltal? Vagy olyan, amit visz-
szahoznal?

— Nem mennék soha vissza — ez is Wedres.
Erdekes, hogy akkor voltam legszabadabb,
amikor legjobban kotott valami: a kamasz-
szerelem vad boldogsaga és az 0jsziilott gye-
rekeim szuszogdsa. A legszebb az, hogy nem
is tudtam, hogy szabad vagyok. Most viszont
tudom. Akkor vagyok szabad, amikor szabad
akarok lenni. Hipp-hopp, az leszek, amit aka-
rok. Akar szabad is lehetek, ha azt valasztom.
Ehhez régebben nem volt elég erdm.

— A napokban elnyerted a legjobb da-
rab dijat a Budadrsi dramairé versenyen
a Szecsuani hohérok cimii miivedeért. Hogy
egyezteted oOssze ezt a miifaji soksziniiséget:
vers, proza, mese, tarca, drama, miiforditds
és igy tovabb?

— Nem egyszerti. Kiilonosen, hogy nagyon
sok kedvemre vald felkérés megtalal, s nehe-
zen mondok nemet, ezért hataridotol hatar-
iddig loholok 16g6 nyelvvel. Szerencsére a
kivancsisag, hogy meg tudom-e csindlni, ha
ujdonsag a feladat, vagy birom-e még ismét,
ha régi, na, ez mindig feltdmad bennem, s
visz elére. Munkam mindig csak tobb lesz, de
kezdem megszokni a tempodt. Shakespeare-t
¢s Dr. Seusst egyszerre forditani nyaktord
mutatvany, ahogy az is, hogy most akadémiai
székfoglalot és babdarabot irok parhuzamo-
san, de elég egy délutdn a budadrsi Koéhe-
gyen, s mdris visszatér az erém. Igaz, most
életemben eldszor azt gondoltam, hogy a fene
egye, fogom magam, s feliilok az elsé reptild-
re, amelyik valami nyari tengerhez repit, mert
eddig mindig csak a munkdval 6sszefiiggés-
ben utaztam. Nem tltem fel, persze, de majd
talan j6vore. o




