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Áruházak kirakatain, óriási reklámo-
kon és számítógépen küldött üzene-
ten hirdetik, hogy itt a nagy, szezon 

végi árleszállítás. Sale 20-50%. Talán még 75% 
is. (Gonoszkodva gyanakszom, hogy akkor 
adják igazán értékében az árut, amikor ked-
vezményes az ára.) De a boltokban mindenütt 
tömeg, különösen az akciós napokon, ilyenkor 
kell vásárolni, mondják a hölgyek, még akkor 
is, ha éppenséggel semmi sem hiányzik a ru-
határból. Vagy igen? Asszonyom, kisasszony, 
mi a véleménye? Ó, hát mindig kell egy színes 
blúz, divatos szoknya, cipő. Maguk ezt nem 
értik! Igen, a férfiak többsége kimarad ebből, 
de nem valami bölcs meggondolásból, csupán 
lustaságból. Ha mégis el kell menni, hát ott 
unatkoznak a próbafülkék körül, várják, melyik 
ruhadarab lesz végre alkalmas, mikor mehet-
nek a pénztárhoz. 

Így aztán méltán mondhatják a tévéhíradó-
ban, hogy a lakosság egyre többet tud költeni 
szükségleteire.

Magam is betévedek ilyenkor valamiért, 
a férfiosztályon szerencsére kevesen van-
nak, veszek valamilyen téli zoknit (a fél pár 
zoknik mindig eltűnnek a mosógépben, ezt 
a titokzatosságot Lázár Ervin egykor meg-
írta), megyek az öltönyök során, a drágább 
holmin persze nincs engedmény, hallom is, 
hogy méltatlankodik egy férfi. – Nem, nem, 
azt hiszem, felesleges a szmoking. – Már 
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hogy lenne felesleges? – Ez női hang, felcsat-
tanó. Megkerülöm az állványt. Középkorú 
házaspár, köpcös férfi, termetes asszonyság. 
Izzadnak nagykabátban, a férfi menekülne. – 
Megvesszük! – jelenti ki a nő. – Nem mehetsz 
a csíkos öltönyödben! Ez egy előkelő, banki 
társaság. Mit szólnának? Oda szmoking kell. 
Meg aztán az én estélyimhez is.  – De szmo-
king? Nem, szó sem lehet róla! – Ne vitatkozz 
velem! – erélyeskedik fojtott hangon a nő. 
– Gondolod, ha odamész a csíkos ruhádban, 
szóba állnak veled? Azok? Várhatnád a bank-
kölcsönt. – Cipeli magával az egyik eladóhoz. 
Válogatnak a méretekben, látom, a férfi bevo-
nul a próbafülkébe. 

Ahol állok, az áruház nagy ablaka a térre 
néz. Lustán szitál a porhó, kezdenek fehéredni 
az utak, s látom, amit jövet is láttam, hogy az 
egyik padon heverő télikabátot is belepi. Azért 
nézem, mert azt hittem, hogy egy hajléktalan 
fekszik alatta, de nem, mert éppen két alak 
felemeli és méregeti. A férfin spárgával átkö-
tött zakó, a nyaka is vörösen meztelenkedik 
elő a piszkos inggallér mögül, fázhat. Mellet-
te a nő kócosan, posztókendőbe burkolódzva, 
földig érő szoknyában. Ő emelgeti a kabátot. 

Lerázza róla a havat, forgatja, unszolja embe-
rét, hogy bújjék bele. A férfi ódzkodik, lesi, 
nem szól-e rájuk valaki, elég gyámoltalan. De 
a nő feladja rá. Igazítja, keresi a gombokat, 
rángatja, hogy rendesen álljon. Tetszhet neki, 
mert bólogat, a férfi meg tesz néhány lépést, 
jól van, ez látszik a mozdulatában, jó kabát ez, 
akárki is hagyta a padon.  Felgyűri a gallérját, 
de az asszony visszahajtja, aztán belekarol az 
emberébe, s mennek tovább.

Emezek, az áruháziak újabb szmokinggal 
bajlódnak, már a harmadikkal megy be a köp-
cös a fülkébe. A felesége be-bekiált a függöny 
mögé – Na, ez jó már? – de vár türelmesen, 
mert ennek a vásárlásnak meg kell lennie. Jön 
ki az ember, a nadrág szára harmonikázik a 
bokáján, a zakó viszont begombolatlan. El-
keseredett arccal álldogál, nézi magát a fülke 
tükrében, szmoking. De az asszony nem adja 
fel, már kipirult a melegtől, újabb és újabb 
méreteket kér, az eladó serénykedik. Csak 
jó lesz valamelyik, amiben el lehet menni a 
vállalkozók farsangi báljára vagy valami más 
fényes eseményre, mert be kell férkőzni a 
jelentős, pénzes személyiségek közé így far-
sangidőn. 
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Örvényben

Hatalom. Hang. Harc. A „ha” vad haragja.
Harang. Határ. Hat. A határtalanba.
Hab freccsen, tenger csapódik a partnak.
Visszahullanak mind, akik akarnak.

Sziklaperemen szétporlik a szándék,
az élő tűz a hideg földre ráég,
korom marad az akarat helyén,
és szilánkokra szakad szét az én.

Érdes az élet, felhorzsolja bőrünk,
megőrülünk vagy porrá őrölődünk,
ha, ha, ha, ha, halál hatalma rajtunk,
és elfelejtjük végül, mit akartunk.

Undor

bogár fekete háta földrög a lefolyóban 
nyomkodni puszta kézzel átfér-e belefér-e 
két megspórolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva 
benyúlni tapogatni langyos ragacs a vére 
véletlen belekapni egy idegen hajába 
ahogy a zsíros fejbőr köröm alá szalad 
homlokkal nekimenni egy vastag szemüvegnek 
érezni hogy a lencse reccsenve beszakad 
betonon orra esni megfordulni a földön 
a meleg vér az arcon a fül felé folyik 
szúnyogot pókot ölni hánykolódni az ágyban 
szennyes folyóban úszni vergődni hajnalig

Kísérlet borral 
és gyertyával

A félig tele borospoharat 
egy gyertya elé állítom: sötét van, 
gyertyaszag — épp az előbb fújtam el
a többi gyertyát, hogy az észlelés 
még pontosabb legyen: hibátlan, ép. 
A pohár tengelyéből nézve két 
gyertyát látok, vagy pontosabban egy 
gyertyát két kanóccal: kétfelől 
világítják be a mézfényű bort, 
s középen semmi sincs, csak ujjnyomok, 
felszáradt vízcseppek körvonala, 
pedig a gyertya ott van, látható 
a viaszhenger a pohár üveg- 
szára mögött, tán félarasznyira. 
Ha fejem apránként felemelem, 
a henger megnő, és a láng hegye 
felbukkan a bor felszíne mögött, 
s már három láng ég: kétoldalt, középen. 
A pohár szára ide-oda ingó 
széles és éles fénypászmát vetít 
a fehér lapra, amelyen írok, és 
ha a poharat közelebb tolom, 
a sávja rengő kúppá szélesül, 
megjelenik a kerek felszínen 
a fogyó gyertya képe, s a pohár 
megtelik eleven lánggal: tulipán 
formájú sárga izzás, a szemem 
belekáprázik. 
Hirtelen a láng 
negatívja vetődik feketén 
a fény elé: korom futotta el 
az üveget, ahogy a tűzhöz ért. 
Körömmel lusta csigavonalat 
karcolok rá. Elfáradtam. Mire 
elég a szó? Hisz amíg írtam ezt, 
a gyertya kisebb lett, a borba is 
belekortyoltam — kezdhetném megint 
a leírást elölről: éjszaka, 
pohár bor, gyertyaláng. 
(És az idő. 
Mindig módosít a végösszegen: 
nincs is végösszeg.) 
Nem baj. Megiszom 
a bort — könnyű, fanyar — és elmosom 
a poharat, és aludni megyek, 
a gyertya úgyis kilobban magától.

Szabó T. Anna
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A hónap költője 
Szabó T. Anna

Ébredés

Derengő térben rézsút fényvonal: 
a redőnyrésen behasít a nap. 
Szürke, mint a füst, síkos, egyenes, 
mint a kivont tőr. Véres lesz kezed, 
vörösen villódzik, ha belenyúl: 
a szürke túlvilági sáv úgy hatol át 
bőrén, húsán, akár az üvegen.

Álomi csend. 
A lassú mozdulat, 
akárha félhomályos víz alatt, 
aranyport kavar, csillámhomokot, 
a látható tér lebeg és ragyog.

És meztelenség. Takaratlanul 
mozog, akinek tőrt vetett a fény, 
fehér csíkokra szaggatja a bőrét, 
mozdulatokká szabdalja szét, 
árnyéksávokká, szempillák között 
pörgő körökké, láng csap ki a kar 
úszó ívéből, az ujjak között 
hártyás, parázsló izzás 
– kavargó pernye, 
szétszóratás, a nemlét ragyogása.

Innen csak lehunyt szemmel szabadulhatsz, 
ha nemlevőként vágsz át a határon, 
s mielőtt végre levegőt veszel: 
hirtelen, mint a partra csapó hullám, 
csattanva felrántod a redőnyt.

Elhagy

Elárul és elhagy. 
Kilök magából és elhagy. 
Önmagát adja ennem és elhagy. 
Ringat és elhagy. 
Talpam simogatja, fenekem törüli, 
hajamat fésüli, elhagy. 
Orrom az illatát issza, ölel: 
„Soha nem hagylak el!” Elhagy. 
Áltat, mosolyog, súgja: „Ne félj!” 
Félek és fázom, és elhagy. 
Este lefekszik az ágyra velem, 
azután kioson és elhagy. 
Nagy, meleg, eleven, fészekadó, 
csókol és dúdol és elhagy. 
Cukorral tölti a két tenyerem, 
tessék, ehetem: elhagy. 
Sírok és ordítok, úgy szorítom: 
foghatom, üthetem, elhagy. 
Csukja az ajtót és hátra se néz, 
nem vagyok senki, ha elhagy. 
Várom, ahogy remegő kutya vár: 
jön, ölel, simogat, elhagy. 
Ő kell, mert nélküle élni halál, 
felemel, melegít, elhagy. 
Ketrec a karja, de ház az öle, 
vágynék vissza, de elhagy. 
Egy csak a lecke: nem ő vagyok én, 
idegen, idegen, elhagy.

Ott a világ, lesz más, aki vár. 
Lesz majd benne, kit elhagyj. 
Csukd be az ajtót, vissza se nézz: 
várni a könnyebb, menni nehéz, 
lesz, ki elárul, lesz, ki elárvul, 
mindig lesz, aki vár, aki fél, 
mindig lesz, aki vissza se tér, 
megszül, és meghal, és elhagy.

Új lakás

Most falak érdekelnek, függönyök, 
felcsiszolt padló, csempe és csapok. 
A mész szaga, a napfény a falon, 
a fűtéstől langyos járólapok.

Új szavak jönnek: strang, cirkófűtés, 
kéteres kábel, antracitfuga. 
Most csak a konyhabútor érdekel, 
a munkalap és az élfólia.

A százéves fal téglái közül 
kibújt a gázvilágítás csöve: 
a törmelék közt szénfekete csont. 
Szóltam a kőművesnek, vágja le.

Széjjelverték a ház öreg húsát, 
kihúzkodták a meszes ereket. 
Most minden új lesz és működni fog. 
Szőnyeget veszünk, és növényeket.

Berendezzük és élünk boldogan, 
csak lenne már kész — minél hamarabb! 
Majd főzünk, dolgozunk, ölelkezünk… 
És a konyhába besüt a nap.

Undor

bogár fekete háta földrög a lefolyóban 
nyomkodni puszta kézzel átfér-e belefér-e 
két megspórolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva 
benyúlni tapogatni langyos ragacs a vére 
véletlen belekapni egy idegen hajába 
ahogy a zsíros fejbőr köröm alá szalad 
homlokkal nekimenni egy vastag szemüvegnek 
érezni hogy a lencse reccsenve beszakad 
betonon orra esni megfordulni a földön 
a meleg vér az arcon a fül felé folyik 
szúnyogot pókot ölni hánykolódni az ágyban 
szennyes folyóban úszni vergődni hajnalig

Annacseresznye,
 fotó Dragomán György
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– Amikor meg akartam venni a Töréstesz-
tet, csak a második könyvesboltban kaptam 
meg, de ott is a raktárból hozták elő. Akkor 
érkezett. Változatlan utánnyomás 2016 ősze 
óta. Mi lehet a siker titka? Miért olvasnak ke-
vesebb verset az emberek? 

– Tényleg nagyon gyorsan elfogyott a 
könyv, már jóval karácsony előtt, ezért sokan 
már csak az e-könyvet tudták megrendelni. 
Mindig írtam prózát, már a kiskamaszkori, 
kéziratos verseskötetem is egy novellával in-
dít. A Törésteszt legkorábbi írását is tizenki-
lenc évesen írtam, úgyhogy ha lassan is, de 
beérett egy jó harmincéves történet, s ennek 
természetesen örülök. Én mindig is elsősor-
ban költő akartam lenni, de ezzel párhuza-
mosan a prózaírást sem hagytam abba. Ha 
van titka a sikernek, akkor az a kitartás. A 
hosszútávfutó magányossága. Ami pedig az 
utolsó kérdést illeti: olvasnak verset, hogyne 
olvasnának, csak eléjük kell tenni. Neten pél-
dául nagyon sokan látják, ha kiteszek valamit, 
s a versesköteteim is elfogynak, csak sokkal 
lassabban. Nem a versből élek, hanem a vers 
éltet, s ez nem is lesz másképp. 

– A Töréstesztben többnyire szomorú, re-
ménytelen férfi és női sorsokkal találkozha-
tunk. Mégis, a nők még mindig inkább elnyo-
mottak, a férfiak pedig látszólagos fölényben 
vannak, még ha jellemük hiányosságaiból fa-
kadóan ugyanolyan vesztesek is. Milyen volna 
egy ideális felállás? 

– Az egyenlőség, természetesen. Ehhez, 
persze, mindkét részről türelem, fegyelem és 
együttérzés szükséges, s elsősorban a saját 

Ughy Szabina

A létra tetejérol 
messzebbre látni
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magunk indulatainak a megértése. Ha nem 
hiúságból, hanem tudományos kíváncsisággal 
figyeljük önmagunk viselkedését, a visszatérő 
mintázatokat, a játszmáink természetét, akkor 
legyőzhetjük a gyengeségeinket. Attól, hogy 
valakinek nagyobb a hangja vagy a fizikai 
ereje, még nem lesz igaza. És attól sem, ha 
az agressziója csendesebb, de legalább olyan 
mély sebeket ejt. A férfi fölény kulturális kód, 
nem feltétlenül mindig szándékos viselkedés; 
kis dolgokból tevődik össze, s lépésenként 
fokozódik, attól az abszurd kérdéstől kezdve, 
mondjuk, hogy tudhat-e egy nő autót vezetni, 
egészen addig, hogy vezethet-e egy nő egy 
országot. Egy hatalmi harcban mindig kön�-
nyebb behódolni, mint kiállni a pástra, de ha 
egyenlők a feltételek, s kölcsönös a tisztelet, 
lehetséges az elegáns küzdelem. Az lenne a 
szép, ha ez nem életre-halálra zajlana, hanem 
olyan lenne, mint egy játék vagy egy társas-
tánc.

– Rengeteg életút és helyzet villan fel a 
könyvben.  Hogy találtad meg őket? Vagy 
hogy találtak meg ők téged? 

– Figyelek és hallgatok, de elsősorban a 
fantáziámat használom. Ha jól emlékszem, 
egyetlen olyan történet sincs a könyvben, 
amelyet ne én találtam volna ki (vagyis nem 
hozott anyagból dolgozom), de a történetek 
elemei, s elsősorban maguk az indulatok na-
gyon is személyesek. Felszabadító ugyanak-
kor, hogy nem kell végre olyan mélyre ásnom 
saját magamba, mint a versnél, hanem, mint 
egy színpadon, végre kibújhatok a bőrömből. 
Sokakat nagyon meglepett ezeknek a törté-

neteknek a nyersesége, a hang hevessége, 
pedig a versekben még ennél is többet meg-
engedtem magamnak, csak költőként már 
erőszakkal vagy fojtogató jóindulattal, de 
belegyömöszöltek már egy szűk skatulyába, a 
prózaírói énemnek még csak most gyártják az 
efféle egyenkoporsót. Nem baj, mert ha bele-
kényelmesednék majd valamibe, akkor a le-
vegőhiány úgyis kikényszeríti belőlem, hogy 
felnyomjam a kripta fedelét. 

– Törésteszt. Nyilvánvaló, hogy a könyvben 
azt járod körbe, hogy mit visel el egy ember, 
hol van az a határ, ameddig még el lehet men-
ni. A válasz, persze, a történetekben van, de 
mégis, össze tudnád foglalni röviden, hogy 
mit bír ki egy ember, s mit bír ki egy férfi és 
egy nő? 

– Jó, akkor maradjunk kategóriákon és 
nemeken belül, így a negyvenes éveimben 
átmenetileg úgyis gyakran vagdalkozom 
ilyesmivel, hogy „mert a férfiak” és „mert a 
nők”. Olyasmiket szoktam ilyenkor feltéte-
lezni nagy meggyőződéssel, hogy a lányok 
tündérkedni szeretnek, a fiúk meg már kicsi 
korukban is harcolni. Ez, persze, hol igaz, hol 
nem, mindenesetre én romantikus és naiv kis-
lány voltam, a fiaim pedig kicsiként a sárká-
nyokat ölték, úgyhogy nekem ez a viszonyí-
tási alapom. Én türelmesebb, lassabban lob-
banó alkat vagyok, de ha egyszer haragszom, 
az pusztító tud lenni, a körülöttem levő férfiak 
viszont indulatosak, de gyorsan békülők. Le-
hetne fordítva is. Egy mégis biztosnak látszik: 
a nőket szolgálatra és hallgatásra próbálja ido-
mítani a társadalom, s egy férfi haragja és kö-
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folyton, de ugyanakkor bízunk is egymásban, 
nem hazudunk, még ha fáj, akkor sem. Igen, 
fontosnak tartom a konfliktust, mert nemcsak 
a másikat értjük meg általa, hanem magunkat 
is. A legrosszabb taktika a sértődés, annál már 
csak a teljes behódolás rosszabb talán. Egy 
hosszú kapcsolatban tényleg időjárási fron-
tok, évszakok és kataklizmák váltogatják egy-
mást, egyetlen dolog biztos csak, hogy a nap 
újra felkel és lenyugszik. És még ez sem lesz 
örökké így. Minden percben érzem, hogy mú-
lik, s hogy fogy az időnk. Az idill csak a halál 
reflektorfényében statikus. Az idő izgága óra-
ketyegésében nagyon is dinamikus.

– Egy alkotói kapcsolatban hogyan lehetsé-
ges a másik szellemi szabadságának tisztelet-
ben tartása, felszabadítása? A magánember, 
az anya, a háztartást ellátó ember, a feleség 
és még ki tudja hány szerep mellett hogy tudsz 
alkotni, mi több, szárnyalni? 

– Szárnyalni? Ez jó. Mosolygok a szón, 
de közben egy nagyon fontos dologra tapint 
rá, úgyhogy jobb lesz, ha szépen komolyan 
veszem. Két megpakolt bevásárlószatyorral 
tényleg elég nehéz felemelkedni a földtől. 
Rohadt nehéz elrúgnom magamat az egyál-
talán nem repülésre tervezett tereptárgyak 
közül. Még szerencse, hogy olvastam gyer-
mekkoromban a Sam Small csodálatos életét 
(Eric Knight regénye), ebben egy egészen 
hétköznapi bácsi, egy kutyatenyésztő repül 
fel csak úgy, s körözget a nagyszobában a 
csillár körül, amíg a felháborodott felesége le 
nem parancsolja a magasból. Azóta is ehhez a 
képhez viszonyítok, vigyorogva gondolok rá, 
hogy bárhonnan és bármikor fel lehet száll-
ni, épp csak akarni kell, s menni fog. Szeren-
csére Gyuri is olvasta a Sam Smallt kamasz-
korában. Nála a Máglya végén szépen fel is 
emelkedik a lány a magasba. Régi vágyamat 
valósította meg ezzel. Csak egy kis türelem 
kell, s megtörténik minden. Egymáshoz is 
türelem. Ahogy az imént mondtam: a párkap-
csolat földi része dinamikus, időhöz kötött, 
konfliktusokkal terhelt, de a nem földi része 
(amelyet én éginek gondolok, de lelkem rajta) 
az időtlen, ott minden megtörténhet és meg is 
történik. Ott szabadok vagyunk. A létra, igen, 
itt is az a titok. A létra tetejéről sokkal mes�-
szebbre látni.

– Folyamatos és intenzív a jelenlétetek a 
Facebookon. Miért fontos ez számodra?  Hi-
ányoztak az olvasók és a folytonos, intenzív 
visszajelzésük? Egy újabb „publikálási” felü-
let, önkifejezési lehetőség? Marketing? 

– Minden egyszerre. A közölhetnék túlbu-
zog bennem, itthon is folyton felolvasom azt, 
ami megtetszik, a Facebookon sem teszek 
mást, mint hogy megosztom az élményeimet. 
A saját verseket nyilván azért teszem ki, hogy 
az is lássa, aki eddig nem olvasott tőlem sem-
mit, de az ujjgyakorlatokat szórakozás gya-
nánt írom, átmeneti időkben és fejben, s azt 
élvezem, hogy sokan továbbírják. Jó viszont-

látni a régi barátaimat is, tudni, hogy nem 
változtak semmit. Mi Gyurival nem élünk in-
tenzív társasági életet, nem járunk össze rend-
szeresen senkivel, alkotóházakba vagy közös-
ségi terekbe sem megyünk, úgyhogy jól esik 
társaságban lenni egy kicsit. Az, hogy esetleg 
lesz, aki ezért veszi meg a könyveimet, vagy 
ezért jön el egy felolvasásra, az a bónusz, 
vagy esetleg a jutalék. Ha viszont emiatt ol-
vas verset, akkor elértem a célomat. Itt is a 
hétköznapi célok dinamikussága keveredik az 
irodalom ideáljának szorgos szolgálatával. 

– „A belső szabadság megőrzése nemcsak 
a társadalmi közegtől függ, hanem személyes 
élethelyzetektől, sőt életkortól is.” És azt írod, 
hogy a negyvenes életkor a legkeményebb. 
„Az idős emberek belső békéje abból adódik, 
hogy már mindenen túl vannak, túl a tragédi-
ákon, temetéseken is. A negyvenes generáció 
azonban még mindennapos élet-halál harcait 
vívja.” Volt olyan életszakaszod, amikor kife-
jezetten szabad voltál?  Vagy olyan, amit vis�-
szahoznál? 

– Nem mennék soha vissza – ez is Weöres. 
Érdekes, hogy akkor voltam legszabadabb, 
amikor legjobban kötött valami: a kamasz-
szerelem vad boldogsága és az újszülött gye-
rekeim szuszogása. A legszebb az, hogy nem 
is tudtam, hogy szabad vagyok. Most viszont 
tudom. Akkor vagyok szabad, amikor szabad 
akarok lenni. Hipp-hopp, az leszek, amit aka-
rok. Akár szabad is lehetek, ha azt választom. 
Ehhez régebben nem volt elég erőm.

– A napokban elnyerted a legjobb da-
rab díját a Budaörsi drámaíró versenyen 
a Szecsuáni hóhérok című művedért. Hogy 
egyezteted össze ezt a műfaji sokszínűséget: 
vers, próza, mese, tárca, dráma, műfordítás 
és így tovább? 

– Nem egyszerű. Különösen, hogy nagyon 
sok kedvemre való felkérés megtalál, s nehe-
zen mondok nemet, ezért határidőtől határ-
időig loholok lógó nyelvvel. Szerencsére a 
kíváncsiság, hogy meg tudom-e csinálni, ha 
újdonság a feladat, vagy bírom-e még ismét, 
ha régi, na, ez mindig feltámad bennem, s 
visz előre. Munkám mindig csak több lesz, de 
kezdem megszokni a tempót. Shakespeare-t 
és Dr. Seusst egyszerre fordítani nyaktörő 
mutatvány, ahogy az is, hogy most akadémiai 
székfoglalót és bábdarabot írok párhuzamo-
san, de elég egy délután a budaörsi Kőhe-
gyen, s máris visszatér az erőm. Igaz, most 
életemben először azt gondoltam, hogy a fene 
egye, fogom magam, s felülök az első repülő-
re, amelyik valami nyári tengerhez repít, mert 
eddig mindig csak a munkával összefüggés-
ben utaztam. Nem ültem fel, persze, de majd 
talán jövőre. 

vetelései iránt is sokkal megértőbb. Mit bír el 
egy nő? A férfi haragját. A férfi? A nő túláradó 
érzelmeit, érthetetlennek tetsző érzékenysé-
gét. Az ember pedig? Mindent. 

– Hol van a remény? Mert egy végtelenül 
életigenlő embernek ismerlek, már amennyire 
ismerlek az írásaid, publikációd alapján.

– Ebben igazad van, igen, igent mondtam 
az életre, mert élek. De mindig a peremen 
járok, a szakadék szélén, a mélység felett. A 
sötétséghez mérek mindent, ezért örülök a 
fénynek. Még egy mécsesnek, egy neonnak 
is. Nagy erőfeszítésembe kerül, hogy ne bo-
rítson el a fájdalom és a szorongás. Mondok 
erről egy történetet: van egy szürke műterem-
képem, Váli Dezső műve, tőle kaptam. Húsz 
kép közül választottam ki, először nem akar-
tam, de végül mégsem tudtam neki ellenállni, 
mert ez vagyok én. Egy szürke, szorongató 
tér, felette egy picike kép vagy ablaknégy-
szög, amely halványan, de gyönyörű kékben 
dereng. És valahol a falnak támasztva van egy 
létra is – ritka ennél a művésznél, s ez az, ami 
miatt pont ez a festmény kellett nekem. Alat-
tad a föld, fölötted az ég, benned a létra – ezt 
Weöres írta. Rajtam is áll, hogy lefekszem a 
porba, vagy mászni kezdek felfelé. A többi: 
kegyelem.

– Férjed, Dragomán György író, „harcos-
társad”. A prózaírásban segített, inspirált? 

– Inspirált, nyilvánvalóan. Segített is, biz-
tat és támogat, olvas és elmondja a vélemé-
nyét. Nagyon közel élek a szövegeihez, első 
olvasóként és szerkesztőként együtt lélegzem 
minden mondatával (nyilván ő is az enyém-
mel), át is hatjuk egymás írásait, de nem má-
szunk bele egymás személyes terébe. Egyedül 
az a nehéz, hogy egy regény terhét magamra 
vegyem – egy regényíró vagy magányos, vagy 
áll mögötte valaki, aki a köznapokból jócskán 
átvállal terheket, s ez eddig sem volt egysze-
rű, s ezután sem lesz az. Harcostársának Gyu-
ri nevezett először engem, de elfogadom és 
viszonzom. Petőfi Sándor is harcosnak hívta 
Szendrei Júliát, ezért is szeretem ezt a megne-
vezést. Arra emlékeztet, hogy a bizalom mellé 
önbizalom is kell – Petőfi azt kérdezte, hogy: 
ki bízzék / a harcosban, ha maga sem bízik? 
Csak az tud harcolni, aki nemcsak a másik-
ban, hanem magában is hisz.

– Nagyon szimpatikusan nyilatkozol a há-
zasság nehézségeiről, s végre nem egy idilli, 
hibátlan képet festesz le, hanem egy élő és 
valóságos helyzetet, amelyet mindannyian is-
merünk, akik hosszú párkapcsolatban élünk. 
Fontos számodra, hogy leszámolj ezekkel az 
illúziókkal? 

– Én azt hittem, a szerelem / bárgyú és il-
letlen dolog, / a fiú mindig hazudik, / a leány 
mindig mosolyog – így kezdődik egy tizenhét 
éves kori versem, s azzal a boldog felismerés-
sel ér véget, hogy lehet ez másképp is. Nem 
sokkal előtte szerettünk egymásba. Soha nem 
volt ez idill, tűz és víz vagyunk, harcolunk 

A hónap költője 
Szabó T. Anna


