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„Rejtett kincs, drágagyöngy…”
Jézus jól ismert példázatának szavait idézte fel bennem, amikor legutóbb Czigány Györggyel, szerkesztőbizottsági 

munkatársunkkal az In memoriam Cs. Szabó László című dokumentumfilmről diskuráltunk. A film rendezője ugyanis 
több helyütt idéz abból a televíziós beszélgetésből is, amelyet Czigány György 1982-ben készített Cs. Szabóval. 

Ám Czigány Györgytől megtudtam azt is: ezt a tévéfelvételt Cs. Szabó olyannyira fontosnak tartotta, hogy arról teljes 
terjedelmében saját kezűleg leiratot készített, majd lektorálva, szerkesztve esszé-interjúvá alakította, hogy az 1983-ban, 
a Kortárs folyóiratban megjelenhessen. Czigány György pedig most az archívumából előkereste az eredeti eszmecserét, 

hogy ez a rejtett kincs, drágagyöngy, közel negyven esztendő múltával a Lyukasóra folyóirat olvasói elé kerülhessen.  
Legyen hát ez is Czigány György 90. születésnapi ünnepének része! (Sághy Ildikó szerkesztő)

Czigány györgy 

Cs. Szabó László itthon
Amikor egy nyáriasan meleg, késő őszi napon, 1984-ben a rava-

tala előtt álltunk a sárospataki temetőben, már alig gondoltam 
arra a beszélgetésre, melyet 1982 májusában a televízióban 

készítettünk Cs. Szabó Lászlóval, s amelyet a nézők csak az író halála 
után fél évvel láthattak. (Előbb lett a műsor anyagából folyóiratinterjú, 
ezt 1983 áprilisában közölte a Kortárs.) Korán érkeztünk a temetőbe, de 
már sokan álltak a ravatalnál. Forrón sütött a nap és tavasziasan sárosak 
voltak az utcák, ösvények. Ott állt Illés Endre is, szikáran, mozdulatlanul. 
Fél óra is eltelt: valaki ülőhelyet mutatott neki. Emlékszem, alig észre-
vehető, de határozott mozdulattal hárította el az ajánlatot. A sokaságban 
néhány barát arca: Tornai, Csoóri, Petrovics Emil…

*
Cs. Szabó Lászlóval több levelet váltottunk a televíziós műsorának sorsa 
miatt. Egyik levelét idézem, amelyet 1982. október 22-én, pénteken 
fogalmazott meg Londonban.

„Kedves Gyurka! Tájékoztatásul ez az utolsó »interim« híradásom 
beszélgetésünk szövegéről. Postáztam pár órája egy 310 oldalas könyv 
tördelt korrektúráját, felszabadultam. De az utolsó öt napban párhuzamo-
san már belevetettem magamat az átírt szövegbe is. Egyelőre kézírással. 
Úgy fest, hogy vasárnap megkezdem a legépelést, ami még mindig csak 
impurum, de 28-án a gépelő kezében lesz végső tisztázásra… Többé-
kevésbé biztosra veheted, hogy november 4-én reggel expressz postázom 
Neked. Kő esik le a szívemről, végre tudok határozott dátumokat mondani. 

Mivel első megfogalmazásban már kész van a javítás kétharmada, 
megerősíthetem korábbi levelem híradását. Végigkövettem beszélgeté-
sünk vezérfonalát, de gyökeresen átfogalmazva. Új mondatok, bekezdések, 
itt-ott új oldalak kerültek be a pongyola ismétlések helyére, amelyek csöp-
pet sem zavarnak élőszóban, olvasva henyék, helyenként tűrhetetlenül. 
Régóta űzöm a műfajt, nem ért meglepetésként.

Meglepetés némileg Téged fog érni. A felszabaduló helyet kitöltöttem 
kortörténeti és társadalomtörténeti rajzokkal, mert három hazai utam 
meggyőzött, hogy az 1950-es években született nemzedéket elsősorban 
az agyonködösített harmincas évek izgatják. Igyekeztem alapos ízelítőt 
adni abból a nagy horderejű reformkorból, de ismétlem: beszélgetésünk 
tág keretében. Verba volant, scripta manent – ha kiadjátok a Kortársban 
(aminek igazán örülnék), a küldendő, ráncba szedett mondandó illik 
nyomtatásban, nem az el-elkalandozó élőszavas. 

Természetesen, ha úgy gondolod, hogy az új szöveg túlságosan elhajlik 
a lejegyzett anyagtól, a legegyszerűbb és legbecsületesebb megoldásnak 
az látszik, hogy csillag alatti jegyzetben vagy a szöveg előtti pár soros, 
kurzív bevezetőben utalunk rá, hogy amit a Kortárs olvasói látnak, a 
beszélgetés alapján készült. 

Levél helyett legközelebb már kéziratot kapsz. További sorsáról dönts 
szuverénül. Gondolod, hogy a portré műsorra kerül még Karácsony 
előtt? A kérdés világért sem sürgetés! Barátsággal és szeretettel szívből 
köszönt: Cs.” 

Czigány György és Cs. Szabó László az 1982-es tévéfilm adásában 
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Pro futuro

Czigány György: – Szeretettel köszöntöm itt-
hon a legnagyobb magyar esszéírót: Cs. Szabó 
Lászlót. Mi legyen az első szó köszöntésül? 
Talán Mikes Kelemen neve, ámbár a te sorsod 
aligha hasonlítható az övéhez. 

Cs. Szabó: – Egyáltalán nem, egyáltalán 
nem. Sőt, inkább azt mondom, hogy Mikes 
Kelemen, aki ma már a világrészekbe szét-
szórt, külföldi magyar írók valóságos védő-
szentje, egyúttal meg is téveszti a hazaiakat, ha 
ránk gondolnak. Él a magyar köztudatban egy 
török-örmény-görög-zsidó sárfészek foglya, 
ragályokon és unalomban, évtizedekig emész-
tődik szellemileg árván, magára utalva a világ 
végén. Szellemileg tökéletes árvaságban, lelki-
leg már sokkal kevésbé, mert Törökországban 
tizennyolc éven át szolgál a legjobb apaként 
bálványozott II. Rákóczi Ferencnek, amellett 
jó előre megedzették annak idején a serdülőt 
zokszó nélküli, végtelen tűrésre nevelői, a 
kolozsvári jezsuiták. De mondom, úgy kísért 

a magyar köztudatban, mint aki nagy búsan 
fel-alá sétál és „futó szél zúgásában” egyedül 
hallgatja a tenger mormolását. Nemzedékek 
könnyzacskóira hatott Lévay József érzelmes 
verse, a nemesen retorikus gyászvers egy élő-
halott felett; még kötelező iskolai olvasmány 
volt diákkoromban. Holott Mikes elfoglaltabb 
volt, mint utókori emblémaképe. 

Mi, Nyugaton élő magyarok aztán vég-
képp nem érünk rá emésztődve fel-alá sétálni 
csapkodó hullámverésben. Folyton szoron-
gat a cselekvés, tele vagyunk tennivalókkal 
a hajszoló század sodrában, írunk. Már aki 
író. Nagy többségünk világvárosokban lakik, 
s három nemzedék dolgozik össze időnkénti 
fényjelekkel az óriási szórású diaszpórában: 
az enyém a fiaméval, az övé meg a rohamo-
san sarkukba szegődőkkel. Egyre vigyázzon 
minden kilátogató honfitársunk! Ha tele van 
jóindulattal irántunk, ne legyen ugyanak-
kor tele részvéttel, puhatolva, hogy nincs-e 

titkolt honvágyunk, gyötrő és bénító, bár er-
refelé tízszerte tömöttebbek az áruházak és 
csemegeboltok. Nincs. Se időnk, se módunk 
rá, s lelki helyzetünk egészen más, mint egy 
száműzötté. Hadd említsem én is szeretettel 
a páratlan csodát, Mikes Kelement, hiszen a 
XVIII. század első felében már olyan a prózája, 
amely Kosztolányié mellett máig a mintánk. 
S tette egyedül, lelkileg fel-feltörő intellek-
tuális környezet nélkül, kristálytiszta, eleven 
nyelvében magasan az erdélyi földiek: roko-
nok, írók fölé húzva. Nincs rajta egy szemer-
nyi penészfolt. Szebben, természetesebben, 
elegánsabban írt, mint bárki az akkori „két 
hazában”. Irodalmunk egyik csapása éppen 
az, hogy olyan rettentően elkésve s akkor is 
feltűnés nélkül. 1794-ben Szombathelyen adták 
ki a Leveleskönyvet, tehát elmaradt a nagy vi-
taminoltás az egyébként vonzó hangú, korabeli 
provincializmusba. Ő lett volna az egykorú 
stílusminta, ahogy – ismétlem – Kosztolányi 

Kétnyelvűen 
– Kettős hűségben

Válaszok Czigány Györgynek

Cs. Szabó levele Czigány Györgynek 1982 júniusában
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már egy fél százada az. Nemcsak kortársaimra 
gondolok, hanem az 1930-as évjáratokra is, 
tudom, hogy Nyugaton Mikes hánynak a nyelvi 
eszménye, nyelvtisztaság, világos fogalma-
zás és csípősen enyelgő hangváltás mestere. 
Mintha csak köztünk forogna még. 

Nincs honvágyunk, mert kettős kötöttség-
ben, kettős hűségben s kétnyelvűségben dolgo-
zunk, megállapodva s lecsillapodva. 1960-ban 
még nem állíthattam volna ezt. Kettős kötött-
ségen azt értem, hogy lassan ki-ki beillesz-
kedett idegen társadalmakba anélkül, hogy 
elvesztette volna magyar identitását, holott 
eleinte jó néhányan átestek ezen a pánikon. 
Sok országban és különböző világrészekben 
él magyar egyetemi tanár, orvos, laborató-
riumi kutató, biológus, építész, olajmérnök, 
agronómus, vegyész, történész, író, grafikus, 
szociológus, sportedző, kocsmáros. Lojalitást 
és megbecsülést érzünk a befogadók iránt, de 
nincs szakadás vagy elidegenedés a Nyugaton 
élő jófajta – ismétlem: jófajta – magyarok s a 
haza közt. Mellesleg ugyanezt elmondhatom 
a lengyelekről, észtekről, csehekről, örmé-
nyekről. Nem kizárólagos magyar kiváltság 
vagy érdem. Van egy különvaló kötöttség 
Svédországhoz, Svájchoz, Hollandiához, 
Ausztriához, Franciaországhoz, Angliához, az 
Egyesült Államokhoz, Brazíliához, s van egy 
közös kötöttség a hazához, ahová az 1970-es 
évek óta egyre többen visszajárnak gyerekes-
tül, tudnak a megjelenő könyvekről, olvassák, 
sokan buzgóbban, mint a kinti magyarokét, 
persze azért, mert a legtöbb könyv ismét ol-
vasható, nem úgy, mint az 1950-es évek tra-
gikus kezdetén, amikor egy megkínzott nép 
fogvacogva is csak röhögni tudott a stréberek 
szecskagyártásán. 

Ennyit a kettős kötöttségről és hűségről. A 
kétnyelvűségről viszonylag keveset tudnak 
Magyarországon. Jobb szó híján főleg a kö-
zépnemzedékre gondolok. Mi, öregek, Márai, 

Szabó Zoltán, Faludy György, lassacskán el-
fogyunk. Márai nyolcvankettő, Zoltán hetven, 
kettőjük közt már feszülten várom idén a ma-
gam két hetesét, állítólag szerencsés szám a 
lottóban, hát majd meglátjuk. De térjünk vissza 
az úgynevezett középnemzedékre! Az történt, 
hogy beleszokva, sőt beágyazva a kétnyel-
vűségbe, tudományos munkáikat rendszerint 
a befogadó nagy ország nyelvén vagy vala-
milyen világnyelven írják, hazai és külföldi 
kettős haszonnal, mert elég sokszor magyar a 
tárgyuk, legalábbis irodalmi, irodalomtörténeti, 
történelmi, társadalomtudományi, néprajzi, 
zenetörténeti munkáké. „Hírünk a világban”, 
hogy Illyés Gyula szállóigeként forgó szavait 
idézzem, egyre nő, mert szaporodik azoknak 
az angol, francia, német, spanyol, svéd köny-
veknek, füzeteknek, különlenyomatoknak a 
száma, amelyeket egyetemi tanszékek betöltői 
vagy szabadúszók írnak az 1933 és 1937 kö-
zött született nemzedékből. Kapásból néhány 
példa közelebbi ismerőseim közül: Deák István 
a Columbia Egyetemen, Czigány Lóránt és 
Péter Münchenben, Gosztonyi Péter egy berni 
történelmi intézet élén, szintén Bernben Veress 
Sándor, aki legalább olyan kiváló zenetudós, 

mint zeneszerző, Thinsz Géza, aki remélem, 
egyszer még bejut a svéd akadémiára, vérfris-
sítőnek a Nobel-bizottságba, Varga Sándor 
amszterdami professzor – magyar költői nevén 
Varga Áron –, aki máris holland akadémikus 
s nagy tekintély a strukturalista elméletben, 
Karátson Endre francia irodalomtörténész és 
magyar elbeszélő, Hanák Tibor, a bécsi filozó-
fus, Kabdebó Tamás, a sokoldalú manchesteri 
könyvtáros, Sándor András Washingtonban, 
Kemenes Géfin László Kanadában, és így to-
vább, és így tovább. Sajnos a jó bornak ezúttal 
nagyon bő a seprője is: felfuvalkodott, tudatlan 
műkedvelők, főleg a tengerentúlon, akik saját 
zsebükből gond nélkül fedezik áltudományos 
fércműveiket. Hagyján, ha magyarul; ártalma-
sabb, ha angolul, nem marad köztünk, titkolt 
családi ügyként, a szégyenünk. 

Visszatérve a kitűnő elitre, vissza kell 
utalnom a már említett kétnyelvűségre. Mert 
szépirodalmi műveik nyelve, igen bölcsen, 
jóformán mindig magyar. A tudósok egy ré-
sze költő s esszéista is. Márpedig aki 18-20 
éves koráig anyanyelvébe volt bepólyálva, az 
később semleges tudományos nyelvet tökélete-
sen elsajátíthat ugyan, de versben, regényben, 
novellában, esszében ízetlenebb, merevebb, 
egyenesen lelketlenebb, mint akár egy közepes 
„bennszülött”, ha ő maga talán nem hallja is. 
Csak árnyalatokról van szó, de elég az, elég az! 
Éppen árnyalatokon fordul meg – s mennyire! 
– az írás minősége, szóval az, hogy ezüst-e, 
arany-e vagy csak ezüstözött réz. Számomra 
nincs furcsább, mint az a külföldi magyar író, 
aki lélekszakadva futkos: „Édes öregem, nem 
tudsz egy fordítóról, aki átülteti regényemet an-
golra (németre, franciára, spanyolra)?” Minek, 
ugyan minek? Körülbelül tizenötmillió magyar 
van a világon, az nem elég potenciális olvasó? 
Nekem mindig elég volt. 

– A gyökerek meghatározzák az ember életét. 
Nálad mottószerűen: Erdély, Budapest. Aztán 
van egy európai, ahogy te nevezed: kúszógyö-
kér…

Cs. Szabó: – Köszönöm a figyelmes olva-
sást, jól emlékszel a szóra, kúszógyökér. 

– És ez a három szólam, polifónia, azt hi-
szem, elég volt ahhoz, hogy megszülessék a 
tizenöt könyv, amit külföldön írtál. Amelyek kö-
zül már olvashattunk az utóbbi években. Akár 
a görögökről van szó, akár a Közel-Keletről 
vagy Jeruzsálemről, verseidről, novelláidról. 
Ezekről szeretnénk hallani.

Cs. Szabó: – Nézd, én véletlenül Budapesten 
születtem, de pár hónap múlva elvittek 
Kolozsvárra, ott maradtam 13 éves koromig, 
s a nagy vakációkban azután is sokáig vissza-
jártam, persze akkor már a román határ mögé. 
Édesapám Pesten van eltemetve, ő az egyetlen 
a családban, aki nem erdélyi földben fekszik, 
a többi elődöm, ősöm osztozik a kolozsvári, 
medgyesi s székelyudvarhelyi temetőn. Apám 
és anyám volt az első, aki huzamosabb időre 
átjött a Király-hágón, kivéve – átmenetileg – 

Cs. szabó munka közben
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Pro futuro

néhány ősi anyai ágon, ők gubernátori enge-
déllyel kimentek tanulni német egyetemekre. 
Nagyon rég, az unió előtt. Ízig-vérig erdélyi 
vagyok erdélyi levegő nélkül is, mert azok a 
gyökerek nagyon mélyek, néha engem is meg-
hökkentenek. Számtalanszor Erdélyre kapcsol 
oda se vágó ez vagy az a gondolatom. 1918-tól 
erre a gyökérhálózatra rakódott rá minden kül-
ső esemény és belső változás, életem forgása, 
kamaszkor, egyetemi ifjúság, első házasság, 
első két foglalkozásom, pályakezdésem Babits 
oldalán. „Babits istállójában”, ahogy Féja Géza 
mondta csúfondáro-
san, bár úgy érez-
tem: gonosz fullánk 
nélkül. Csakugyan 
az ő istállójában vál-
tam magyar íróvá, a 
Nyugat avatott fel, 
néhány próbafutam 
után más folyóiratok-
ban, a Nyugattól örö-
költ később a Magyar 
Csillag s a Válasz, 
persze írtam másho-
va is. Ezzel a három 
névvel már nyakig 
benne vagyunk az 
1930-as években, túl 
is jutottunk rajtuk 
1943-ig. Komor, de nagy magyar évtized volt, 
irodalmunk megint egyszer magára vállalta, 
hogy helytáll a népért a díszmagyaros ország 
helyett, mondhatnám: közönye, félelme, vak-
sága ellen. Népiek és urbánusok örökös civa-
kodása viszonylag elég keveset számított, nagy 
részüket egymáshoz sodorta a közös szándék, 
mai szétválasztásuk fókusza szerintem ha-
mis, mert élesebb az elkülönítésük, mint az 

egykori valóságban. Persze voltak szélsősé-
ges urbánusok, akik lefasisztázták a népieket, 
voltak szélsőséges népiek, akiknek vérszopó 
kozmopolita zsidó volt minden urbánus, de 
kölcsönös gyűlölködésük inkább csak perem-
tünet. Jól-rosszul, mégiscsak együtt voltunk, 
urbánusok és népiek, belső száműzetésben 
küzdöttünk egy új Magyarországért. De józan 
ítélettel még a vérmesebbje se gondolt társadal-
mi forradalomra vagy hatalomátvételre, annál 
sokkal realistább volt a fegyvertelen felszaba-
dítók stratégiája. Ma már alig bírják felfogni 

a fiatalok, hogy nem 
állt mögöttünk senki. 
Úgy értem: szerve-
zet, párt, egyéb in-
tézmény, titkos tőke. 
Mozgósítani akar-
tuk a közvéleményt 
Budapesten, vidéki 
városokban, falun 
országjáró előadá-
sokkal, perbe fogott 
könyvekkel, pénzte-
len, de nagy becsüle-
tű lapokkal. Akiben 
csak pislogott is egy 
kis felelősségérzet, 
íróként se nézhette, 
sőt elsősorban író-

ként nem nézhette a mutatós iparfejlesztést 
éhbér szinten a legtöbb nagyvállalatnál, s a 
feudális földgazdálkodást éhbér alatti szinten. 

De ugyanakkor ritkán voltunk újkori tör-
ténelmünkben nyitottabbak a Nyugat felé, 
mindenesetre jobban, mint a reformkori nagy-
ságok óta bármikor; a millenniumi századfor-
duló például Széchenyi István bíráló szemé-
vel, bizony, ismét csak nagy parlag volt a szó 

jelképes értelmében, zsíros lacikonyhákkal az 
összetákolt ligeti Ős-Budavárában. Könnyen 
utaztunk s olcsón, harmadosztályú fapadon, 
főleg Párizsba. Szédületes volt a vonzóere-
je. Ma jobban megoszlik a nagy szomjúság 
Olaszország, Franciaország s főleg angol-
szász nyelvterületek után, amerikai ösztön-
díjjal vagy vendéglátói meghívással sokan 
hetekre, hónapokra át is jutnak az Egyesült 
Államokba. Ez bizony szinte elképzelhetetlen 
volt fiatalságom idején. Persze, Párizs szelle-
mi hatalma akkor lenyűgözőbb is, mint ma, 
nem csoda, hogy a haza gondjaitól terhelten 
„vigyázó szemünk”-et megigézve Batsányi, 
Petőfi, Ady fároszára vetettük. A második vi-
lágháborúig joggal soroltak engem a neveltjei 
közé, novellák és esszék tanúskodnak a helyes 
betájolásról. De 1948 végén a sors nem oda, 
hanem Olaszországba vetett, két és fél évig él-
tem Rómában és Firenzében, nagyon keserves 
körülmények között. Aztán visszabillentem a 
pályámra, meghívott munkatársának az angol 
rádió. Londoni lakos lettem, később angol ál-
lampolgár.

– Hiszen volt már egy korábbi rádiós kor-
szakod itthon. Amikor itthon voltál a rádió 
irodalmi osztályának a vezetője. 

Cs. Szabó: – Ó, de mennyire, de mennyire! 
Azt kell mondanom, hogy az angol rádió is 
azért hívott meg, mert fölfedezett. Rájött, hogy 
Nyugaton él a Magyar Rádió egyik volt belső 
embere. Napot naphoz toldva, reménytelenül 
és nyomorúságosan éltem Firenzében, mégis 
megsirattam, amikor átköltöztem Angliába 
nagyobb és biztosabb karaj kenyérért. Álltam 
a vonatablaknál, s folytak a könnyeim, persze 
azért is, mert nagyon szerettem az olaszokat, 
noha egészen más a természetem, mint az 
övék, elütőbbet nehéz elképzelni. 

  „Számtalanszor Erdélyre 
kapcsol a gondolatom. Erre 
a gyökérhálózatra rakódott 
rá életem forgása, kamasz-
kor, egyetemi ifjúság, első 
házasság, első két foglal-
kozásom, pályakezdésem 

Babits oldalán. Babits istál-
lójában, ahogy Féja Géza 
mondta csúfondárosan.”

Weöres Sándor, Károlyi Amy és Cs. Szabó Weöreséknél, a kertben
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Akikkel Cs. Szabó a Magyar Rádió irodalmi osztályának vezetőjeként 1935–1944 között dolgozott…

Kosztolányi Dezső                            Márai Sándor                              Bálint Sándor

Sárközi György              Zelk Zoltán              Örley István       Tamási Áron

Tersánszky Józsi Jenő           Szabó Lőrinc                      Karinthy Frigyes

Németh Antal       Babits Mihály               Dohnányi Ernő

Rónay György               József Attila                  Bajor Gizi
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Pro futuro
– Szól erről egy novellád is. 
Cs. Szabó: – Hogyne, több is. Szóval az an-

gol rádió alapos késéssel fölfedezte a száraz-
ra vetett „profi”-t; Szabó Zoltántól szerezték 
meg albérleti címemet. Tapogatózó levelükre 
mentem volna azonnal, akár négykézláb, mert 
tudtam, hogy ez a szabadulás, valószínűleg az 
egyetlen. Az íróé is, ami nem volt mellékes, 
mondhatom. Osztályvezető voltam a Magyar 
Rádióban, az irodalmi osztály vezetője. Mivel 
a mai televíziós nézők nagy része akkor nem is 
élt, rövid történelmi összefoglalást kell rögtö-
nöznöm. Magyarország még nem volt teljesen 
villamosítva, távol fekvő országrészekben, itt-
ott, csak „detektoros” készüléket használhat-
tak, silány volt 
a vétel, amellett 
sokaknak arra se 
telt. Történészek 
dolga, hogy meg-
cáfoljanak, de 
úgy emlékszem, 
300 és 400 ezer 
körül mozogha-
tott az előfizetők 
száma, amikor 
megváltam a rádiótól. Nagy szám akkor, ne-
vetségesen eltörpül a maiak mellett. Az történt, 
hogy Kandó László festőművész, később tanár-
társam a Képzőművészeti Főiskolán, nagyon 
eszes, művelt és szellemes ember, meggyőz-
te unokatestvérét, Kozma Miklóst, a Magyar 
Távirati Iroda s a Magyar Rádió elnökét, hogy 
kíméletlen műsorreformra van szükség, ami-
nek – felfelé buktatással – személycsere az elő-
feltétele. Csakugyan elég mucsai műkedvelés 
folyt a Sándor utcában, s igen sok író semmire 
se becsülte a potenciálisan óriási találmányt. 
1934 novemberében történt meg az áttörés, az 
irodalmi osztályról levált az új osztály, a drámai, 
Németh Antal, a Nemzeti Színház új igazgatójá-
nak a vezetése alatt – alig látható, alig hallható 
manapság a neve, ő még rehabilitálásra szorul, 
ha másként nem, mint kiváló színháztudós –, az 
irodalmi osztályt meg Németh Lászlónak kínál-
ták fel. Akkor volt emelkedőben, szédületesen, 
minden szem kezdett rátapadni, elragadtatva 
vagy ellenségesen. A legnagyobb minőségi 
igénnyel lépett fel, s a legnagyobb elkedvetle-
nedés volt a gyors folytatás. Maximalista volt 
minden tettében, írásában, tervében – kebelba-
rátja, Gulyás Pál, a debreceni költő ártatlanul 
csúfolódva tervkovácsnak nevezte –, de retten-
tő érzékenysége vetekedett maximalizmusával. 
Hiába biztatta a nagy hatalmú Kozma Miklós: 
„csináld csak tovább, csináld csak, mögötted 
állok, Laci”, szinte minden szögletben elgán-
csolására fölesküdt ellenséget látott, s végleg 
elcsüggedve lemondott. 1935 júliusában engem 
kértek föl, hogy álljak a helyére. Süllyedéstől 
féltették az osztályt, kárörömet sem akartak sze-
rezni a szélsőjobboldali sajtónak, amely kez-
dettől háborgott az őrségváltás miatt. Érthető, 
félig-meddig monopóliumuk volt addig az iro-

dalmi műsor. Mellesleg Kozmának még csak 
éppen harangozott a nevem, s tanácsért megint 
Kandóhoz fordult, noha megjárta első jelöltjé-
vel. Osztályvezetőként automatikusan bekerül-
tem az igazgatóságba. Harmincéves voltam, és 
szabad kezem volt, igaz, hogy engem nem is fúr-
tak meg lépten-nyomon fantomellenségek, mint 
a betegesen gyanakvó Németh Lacit. Éveken át 
összedolgoztam Hlatky Endrével, a műsorigaz-
gatóval. Őt a németek 1944. október 15-e után 
elhurcolták – akkor már a Miniszterelnökségen 
működött –, szabadulását az előrenyomuló ame-
rikaiaknak köszönhette, leköltözött Rómába 
harmadrendi ferences szerzetesnek, emigráci-
ónk elején gyakran találkoztunk, a római teme-

tőben fekszik. Hagyták, 
mondom, hogy csekély 
engedményekkel minő-
ségi műsort szerkesz-
szek, azaz én diktáljak, 
nem pedig mániákusan 
levelező vidéki ténsasz-
szonyok: képzeletemben 
egy igényes hallgatót ve-
títettem a vevőkészülék 
mellé. Hamarosan beállt 

a szélfordulat írókörökben is, lemorzsolódott 
a bizalmatlanság: amit eleinte kérni kellett, 
magától ömlött be most már. A jó kézirat. Még 
Stein Aurél, a világhírű magyar-angol Ázsia-
kutató is beállt munkatársaim közé, ha éppen 
Pesten járt. De Isten ments, hogy csak osztá-
lyomnak tulajdonítsak érdemeket! A zenei osz-
tályt Dohnányi Ernő vezette, a drámait – ahogy 
mondtam – Németh Antal, legalább hárman 
voltunk, akik a színvonal fokozására töreked-
tünk. Persze valójában nem hárman, mert kezem 
alatt dolgozott Ortutay Gyula és Örley István is. 

– Kik voltak azok, akik ott rendre szerepeltek 
a te vezetésed alatt? 

Cs. Szabó: – A Nyugat első nagy nemze-
dékéből Schöpflin Aladár, Móricz Zsigmond, 
Babits, amíg tudott beszélni, Kosztolányi, fáj-
dalom, rövid ideig – 1936 végén már halott, s 
előtte hónapokig haldoklik –, Laczkó Géza, 
Tersánszky Józsi Jenő, akivel csak az volt az 
örökös baj, hogy felolvasás helyett mindenáron 
furulyázni akart a mikrofon előtt, Áprily Lajos 
s a hallgatók olyan kedvencei, mint Karinthy 
Frigyes, Szép Ernő, Hunyady Sándor; Nagy 
Lajos, az ég tudja, miért, saját írásai helyett 
makacsul rábeszélt felesége gyermekmeséire, 
időnként, kedvetlenül, el is fogadtuk a ked-
véért. Ha meggondolom, hogy felkérhettem 
Kosztolányit, Móriczot, Babitsot, még most is 
elönt valami jó melegség – Babitsot!

–  Még föl is idézhetnénk a hangját, mert 
megvan a rádióban az ő hangszalagja!

Cs. Szabó: – Elárulhatom, hogy én készí-
tettem, s úgy tudom, később azt játszották át 
kereskedelmi hanglemezre is. Gégeműtétje 
után vettük fel, hogy mentsük, ami menthető 
a hangból, bármilyen tökéletlenül. Van róla 
egy fénykép, sálja alatt természetesnek tetsző 

„Jól, rosszul, mégiscsak 
együtt voltunk: urbánusok 

és népiek, belső 
száműzetésben küzdöttünk 
egy új Magyarországért.”

Békés Gellért

Szőnyi Zsuzsa

Szabó Zoltán

Kabdebó Tamás
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mozdulattal befogja a rákoperáció után nyitva 
hagyott rést, nehogy sípoljon. Hátborzongató, 
hogy milyen sípolós kedvű lyuk volt. 

– Éneklő, emelt magas hangon mondta Esti 
kérdés című versét…

Cs. Szabó: – Hogyne, mindig, mindegyik 
versét. Az első, amit hallottam tőle élő hangon, 
elnyújtva, kántálón, a szó középkori értelmé-
ben, a Mint különös hírmondó kezdetű, csodá-
latos vers volt, ma is fülembe cseng akkor még 
ép torokhangján a zárósor, utánozni tudom: 
megy s eltűnik az új tavasz illatos dzsungelé-
ben… Pontifikálva olvasott, mint Yeats, az ír 
mágus és – Edison primitív fonográf felvéte-
léből ítélve – Tennyson, rangban a Viktória-
kor legnagyobb költője. Feltehetőleg Milton is 
„celebrálta” a versét, ha fennhangon olvasott.

– Igen. Ő nem félt a retorikától. 
Cs. Szabó: – Egyáltalában nem félt. Ma vi-

lágdivat prózának olvasni, mondhatnám elken-
dőzni a verset; Babits úgy kitagadta volna az 
ilyen előadókat, mint a kufárokat a szentély-
ből… De térjünk vissza kiemelkedő munkatár-
saimra. Azt hiszem, eddig senki se foglalkozott 
elmélyülve egy különös jelenséggel, ami mégse 
lehetett puszta véletlen, mágneses világerők 
szólhattak bele. Azzal tudniillik, hogy a 
Monarchia széthullása s Magyarország feldara-
bolása előtt, s e szakadékot áthidalva rögtön 
utána annyi óriás volt az első Nyugat-
nemzedékben, mint irodalmunk egén talán egy-
szer sem. Vajon miért kerülgetik a megdöbben-
tő egyidejűség lelki és társadalmi kivizsgálását, 
talán túl irracionális? A Sors keze mértéktelenül 
áldott és vert minket, mondjuk, 1905 és 1930 
között. De puszta véletlennek tartsuk-e azt is, 
hogy nem volt méltatlan az apákhoz a második 
Nyugat-nemzedék sem, amely 1895 és 1905 
között született, s a történelem egyik legborzal-
masabb népirtásának a küszöbén, még azon is 
túl futotta ki nagy formáját, s ezt maguk az apák 
– apáink és egy személyben idősebb barátaink 
– ismerték el leghamarább. Itt és most csak any-
nyit mondhatok, hogy nemzedékemből szintén 
aranyfedezetű, valódi s nem felfújt nagysághoz 
– hányhoz! – fordulhattam a műsorszerkesz-
tésben. Tettem kávéházakban, főleg a 
Centrálban, baráti könyvesboltokban, ahol a 
tulajdonossal együtt kaszinóztunk levélben, te-
lefonon. Kedvencemnek kisujjában volt a rádi-
ós érzék, a jó ég tudja, honnan, gyakorlat hiá-
nyában csak a lángész szerencsés sugallatának 
tulajdoníthatom, hogy nekünk is, bent a stúdi-
óban, kint is, az országban állandó gyönyörű-
séget szerzett a mikrofon előtt. Játszott vele, 
mintha magának találta volna ki. Szabó 
Lőrincről beszélek. Tartott előadásokat is, de 
nagyobb mulatság volt tarka vegyítése, vagyis 
ha átköltéseiből válogatott össze rövid antoló-
giát, ő mondta a tömör összekötő szöveget, 
Bajor Gizi, Simonffy Margó, Sennyei Vera a 
verseket. Kedvelték egymást Gizivel, alig-alig 

kellett beleszólni kacérkodó összjátékukba. 
Ilyen fölvételekhez egyik odaadó lektoromat, 
Örley Istvánt kértem föl szárnysegédnek; korai 
rettenetes bombahalála az ostrom alatt máig 
sajog bennem, sajoghat egész irodalmunkban is 
mint nagy veszteség. Csak nemzedékem javához 
kellett fordulnom, hogy emelkedjék a színvonal. 
Lőrincen kívül Illyés Gyula, Márai Sándor, 
Tamási Áron, Keresztury Dezső, Németh Andor, 
Halász Gábor, Szerb Antal, Kolozsvári 
Grandpierre Emil, Berda József, Képes Géza, 
Jékely Zoltán, Vas István, Radnóti Miklós, 
Devecseri Gábor, Zelk Zoltán, Gál István, 
Szabolcsi Bence, Mátray László mind alkalmi 
munkatársam volt kilenc és fél éven át. Jó ideig 
keringett a hamis legenda, hogy mellőztük 
József Attilát. Nem én, hanem – levélváltásunk 
nyomtatott közlésé-
vel – egy akadémiai 
folyóirat cáfolta meg 
a rosszhiszemű vagy 
tájékozatlan butasá-
got, amikor már kül-
földön éltem. Szabó 
Dezsőt azonban csak-
ugyan hiába próbál-
tam rábeszélni. Még 
egy rendszeres mű-
sorszám járult hozzá 
a feljavuló minőség-
hez: a diákfélóra. 
Állandó helyettesem, 
Ortutay Gyula, maga 
is tudós, volt az ösz-
szekötő tisztem, sokat 
segített a többnyire 
fiatal tudósok vagy 
tudósfiókák toborzásában. Nemcsak diákok hall-
gatták; az a gyanúm, hogy felülmúlta számukat 
a felnőtt hallgatóság. Elit műsorszám volt. Ma 
már ősz tekintélyek vagy holtak, akik fiatalon, 
gyatra fizetésüket boldogan kiegészítve rend-
szeresen besétáltak kéziratukkal: Kosáry 
Domokos, Benda Kálmán, Ferdinánd Mihály, 
Joó Tibor, Dercsényi Dezső, a néprajzosok kö-
zül a velem egyidős Bálint Sándor s a fiatalabb 
Vargyas Lajos. Szerepeltek persze a Szegedi 
Fiatalok is, legtöbbet „Tutus” jóbarátja, Tolnai 
Gábor. Voltak mulasztásaim, hogyne, hátravan 
még, hogy fejemre olvassák egyszer, valószínű-
leg holtom után. Máris érzem az előlegezett, 
síron túli bűnbánatot. Ismertem Szentkuthy 
Miklóst, párja nincs jelenség volt akkori iro-
dalmunkban, maga az ember pokolian okos, 
mégis, úgy rémlik, sohasem kértem föl. 
Ismétlem: szabad kezem volt, de istenigazából 
csak a háborúig. Valószínűleg továbbra is meg-
maradt volna cselekvési szabadságom, ha ki-
zárólag rajtunk, belső embereken múlik a mű-
sorszerkesztés. De a rádiónak az alapítástól 
szerződéses megállapodása volt az állammal, 
illetve képviseletében a posta vezérigazgatósá-
gával, s a szerződés szerint a minisztériumok 
megbízottai hetenként átnézték a műsort. Jobban 

mondva kettőt, egyet visszamenően, egynek 
meg a tervét. Miniszterközi Műsorellenőrző 
Bizottság volt a társaság neve. Két szövetséges-
re számíthattam közülük, a Vallás- és 
Közoktatásügyi Minisztérium képviselője volt 
az egyik, a Miniszterelnökségé – a sajtóosztályé 
– a másik. Üléseiken, mondom, terítékre került 
a megelőző hét, s átböngészték a soron követ-
kezőnek a műsorát. Bele-belekötöttek ebbe-
abba, elég kedélyesen, attól nem kellett tartani, 
hogy fejünkre borítják a kosarat. Szerda dél-
előttönként barátságos hangulat uralkodott az 
üléseken, de azért mégis rosszul, néha nagyon 
rosszul bírtam, utóvégre cenzúra, bürokratikus 
cenzúra volt a bársonykesztyűs, mosolygó tere-
fere. Aztán eltűnt a bársonykesztyű, lehervadt a 
mosoly. Kitört a második világháború, s amikor 

vesztünkre mi is bele-
keveredtünk, egysze-
riben megnőtt a né-
met nyomás. Hosszú 
kézzel, láthatatlanul. 
Nyomás a „szövetsé-
ges” kormányra, a 
kormányról a minisz-
tériumokra, azokról a 
kiküldöttekre ellenőr-
ző bizottságunkban. 
Elmérgesedett a zsi-
dókérdés is. A hábo-
rús állapot előtt 
Hlatky Endre műsor-
igazgató, váradi szü-
letésű ősliberális mes-
terien navigált a kér-
dés sűrű szirtjei közt, 
mert előzőleg maga is 

minisztériumi ember volt, magas rangú közhi-
vatalnok volt az apja is, vérében az uram-
bátyámosan cinkos bürokrata tolvajnyelvvel, s 
anekdotázó védőállásban ujja köré tudta csavar-
ni a bizottság tagjait. Utódai már nem értettek a 
csízióhoz, kapkodtak, beijedtek, könnyen meg-
hátráltak. Rosszabb lett a légkör is: különösen 
a keleti front beroppanása után a megriadt tár-
saság aggodalmaskodva szőrözte végig a készü-
lő műsorokat. Az a groteszk helyzet állt elő, 
hogy a rádióhallgatók országosan ismert ked-
vencei, Karinthy Frigyes és Szép Ernő hama-
rább tűntek el végleg a műsorról, mint a fiatal, 
ismeretlenebb zsidók. Kicsoda, micsoda az a 
Zelk Zoltán? – kérdezte tőlem az egyik bizott-
sági tag, a legkötekedőbb. Hirtelenjében rávág-
tam: „zuglói cigány”. Ettől bávatagon elnémult, 
mert ilyen népfajt még nem ismert a hazában. 
Néha segített a képmutatás is. Mindenki tudta, 
hogy Hunyady Sándor „zabigyerek”, Bródy 
Sándor fia. De mivel az édesanyja, Hunyady 
Margit, a neves művésznő őskeresztény volt, s 
ha jól emlékszem, ráadásul kisnemes is, szem-
lesütve mindenki elfeledkezett a nagynevű zsi-
dó apáról. A munkaszolgálatosok tömeges be-
hívása után odáig romlott a helyzet, hogy már 
csak leplezve tudtam segíteni becsült barátai-

  „A Monarchia széthullása 
s Magyarország 

feldarabolása előtt,
s e szakadékot áthidalva 

rögtön utána annyi óriás volt 
az első Nyugat-nemzedék-
ben, mint irodalmunk egén 
talán egyszer sem. Vajon 

miért kerülgetik a megdöb-
bentő egyidejűség lelki és 

társadalmi kivizsgálását?”
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mon, a műsor érdekében legalább annyira, mint 
embertársi kötelességből. Írtam a háború alatt 
egy könyvet Három költő címmel Byronról, 
Shelley-ről és Keatsről. Nem furcsa? Már ak-
kor három olyan angol romantikusról, aki ide-
genben halt meg, kettő önkéntes száműzött-
ként. A kötet fele antológia volt a verseikből. 
Jó néhánynak az átköltésére Vas Istvánt, 
Radnóti Miklóst és Devecseri Gábort kértem 
meg, munkájukért csekély tiszteletdíjat fizetett 
kiadóm, a Franklin Társulat. Szerencsére eszem-
be jutott, hogy megtoldhatom a rádió jóval ma-
gasabb honoráriumával, ha beleegyeznek, hogy 
egyelőre nevük nélkül tűzzem műsorra szét-
szórva a fordításokat, hiszen ha túléljük, a há-
ború után – amit Hitler elveszít – úgyis kiderül 
az igazság: megjelenik az átköltők neve. 
Belementek az alkuba; a túlélők közül Vas 
István meg is írta. Eső után köpönyeg, ma már 
az öreg róka sokkal jobban segítene rajtuk, 
legalábbis húsvétkor és karácsonykor. Csak hát 
ekkor még nem ismertem a késő középkori 
angol misztériumjátékokat, kézműves céhek 
úrnapi játékait; magyar fordításuk stílusos zenei 
aláfestéssel és betétekkel pompásan beilleszke-
dett volna a szent ünnepek műsorába. Könnyű 
kiszámítani, mennyivel nagyobb tiszteletdíj járt 
volna egy félórára összevont játékért, mint egy 
ötperces Shelley- vagy Keats-versért. Persze 
Radnóti Miklóst a yorki kézművesek faragatlan, 
szenvedő Krisztusa se mentette volna meg a 
tarkólövéstől Abda határában. 1944. március 
19-én, a német megszállás első napján 
Volksdeutsch SS-katonák igazoltattak a rádió 
kapujában. Fölmentem a vezérigazgatóhoz, s 
leköszöntem az állásomról, mondván, hogy 
már délután nem talál Budapesten. Szabadsá-
golt három hónapra, akkor őt is kitették a vég-
ső győzelembe részegült társutasok, nemcsak 
engem. Soha többet nem tértem vissza az is-
tállómba. Helyettesem, Ortutay Gyula lett a 
Magyar Távirati Iroda s a Magyar Rádió elnö-
ke, magához kért, volt egy hosszabb beszélge-
tésünk. „Nézd – mondta –, azelőtt se játszottuk 
egymás közt a felettest és alárendeltet, barát 
dolgozott a barátjával, legyen így ezután is, 
légy a rádió igazgatója, s felejtsd el, hogy én 
vagyok az elnök.” Gondolkozás nélkül megta-
gadtam. Elég volt kilenc és fél év a deresen, 
most feküdjek egy másikra? Nem is sejtettem, 
milyen jó az előérzetem; magamat s a későbbi 
eseményeket ismerve legfeljebb két évig tartott 
volna a kiskirályság, valószínűleg addig se. 
Végre szabad író leszek, csak az, gondoltam, de 
egy fél év múlva kineveztek professzornak az 
újjászervezett Képzőművészeti Főiskolára. 
Velem született 1945-ben, s velem halt meg 
1949-ben a művelődéstörténeti tanszék. 
Ismétlem: bent a rádióban akárki akármilyen 
nézetet vallott – s a vezetők közt egy nyilas se 
akadt –, nekem mindvégig teljes volt a cselek-
vési szabadságom. Tartozom ezzel a kijelen-
téssel az emléküknek. Bosszúságot s olykor 
keserűséget a Miniszterközi Ellenőrző Bizottság 
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okozott, de részben őket is föl kell mentenem. 
Osztoztak az alig leplezett közfélelemben, egy-
két kivétellel egyikük se hitt ugyan a végső 
győzelemben, csudát hitt, de a zsidókat azért 
kinyírták a szereplők közül. Aki, mint én, meg-
ismert egy fél tucat népet az utolsó harminc 
esztendőben, rájött, hogy tíz ember közül leg-
alább hét-nyolc: opportunista. Ha valamiben, 
egy húron pendül ebben a német a franciával. A 
legnagyobb sérelem, ami ért, egy szent ember 
személyéhez fűződik. Sugárzott belőle valami, 
ami dicsfény nélkül is fölismerhetővé teszi a 
vérbeli szenteket. Sárközi Györgyről beszélek. 
Megjelent báró Mednyánszky Cézár alakja köré 
építve háromkötetes történelmi regénye a sza-
badságharcról: Mint oldott kéve. Ki lett volna 
méltóbb, hogy összeállítson egy ünnepi műsort 
március 15-ére? Fel is kértem. A műsorellenőr-
zők közül csak egy tudta, hogy zsidó születésű, 
bár költészetét mélyen átjárta a katolicizmus; ki 
is tért. Egy tudta, s hallgathatott volna. Olyan 
valaki, akinél számítottam is erre. Nem tette. 
Napokkal a közvetítés előtt Sárközit lesöpörték 
a műsorról.

– Azt hiszem, még ma is igazságtalanok va-
gyunk Sárközi Györggyel. A verseiről is kevés 
szó esik. Radnótival nyilván többet foglalko-
zunk a drámája, tragédiája nyomán. 

Cs. Szabó: – Igen. De hát utóvégre ugyanaz 
a tragédia sújtott le Sárközi Györgyre. Nézd, 
mi már nem tudjuk felmérni, mit állhattak 
ki, akkori szenvedésük mértékét; képtelenek 
vagyunk rekonstruálni, mi dúlhatott Radnóti, 
Szerb Antal, Halász Gábor, Sárközi lelkében, 
hogy szoros baráti körömnél maradjak. Hevesi 
András volt az egyetlen, aki szépen tudott meg-
halni, emberhez méltón, mondhatnám kivált-
ságosan: mint francia katona. Két év előtt lát-
tam a sírját Colmarban, a hősök temetőjében, 
„meghalt Franciaországért”, ez áll a kövön. 

– Nagy kitérőt tettünk…
Cs. Szabó: – Nagyot. 1949 januárjától 

két és fél évig feleségemmel Rómában és 
Firenzében éltem, nagyon nehezen, mit ker-
teljek? Folytonos sötétedésben, kilátástalanul. 
De aztán Londonban sokféle pályám közül 
visszazökkentem kettőre, az íróira s a rádiósra. 
Kényes állásom volt, talán a magyarországi-
nál is felelősebb, ha távolról sem olyan rangos, 
mint a régi. Nehéz volt fizikailag is, idegőrlő, 
néha – hálám ellenére – gályapaddal vetekedett. 
Persze szamár beszéd, hiszen sohase kötöztek 
gályapadhoz, nem tudom, mi az. 1951 őszé-
től indult meg kulturális rovatom, húszperces, 
vasárnap este. Angliáról, angol történelemről, 
irodalomról, színházról, művészetről – ritkán 
esett szó abban a rovatban időszerű világpo-
litikáról. Akkor még irgalmatlanul zavarták a 
közvetítéseket, foszlányokra tépték, nyávogó 
hangzavarrá keverték. De még ha tiszta volt 
is a vétel, sajnáltam, hogy az anyag egy része 
hangommal örökre elillan az űrben, tehát alapo-
san átdolgoztam, kétszeresére, háromszorosára 
bővítettem, s felajánlottam közlésre valamelyik 
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Pro futuro
olvasásra, mert ő sem tudott könyveket sze-
rezni, legfeljebb Rákosi uralmának az igriceit. 
Börtönrács volt a lantjuk húrozása. Ha szabad 
egy kicsit hivalkodón hangzó kijelentéssel él-
nem, írói pályám második, külföldi kezdete 
– a pálya hosszabb felén – közszolgálat volt. 
Úgy-ahogy össze tudtam kaparni a modern 
magyar költészet remekeit, foghíjasan persze, 
s hatvanoldalas bevezetővel az éhezők kezébe 
adtam. Második könyvem már elbeszéléskötet 
volt: attól számítva nem kellett közszolgálatot 
végeznem, mert szivárogni, aztán ömleni kezd-
tek az igazi könyvek Magyarországról. Szó van 
róla, hogy a válogatott esszék után megjelennek 
külföldön írt, összegyűjtött elbeszéléseim is, 
amelyekből keveset selejteztem ki, az időpont 
bizonytalan, de azt hiszem, hamarosan szedik. 

Külföldön megjelent 
három novellásköte-
tem java lesz benne, 
harminc, amit a hazai 
olvasók ítélete elé 
akarok terjeszteni. 
S itt hadd jegyezzek 
meg valami idevá-
gót. Rég rájöttem, én 
itthon afféle legendás 
figura voltam, köd-
lovag. Név, amely 

be-befütyül az ablakrésen, mint a szél. Van, aki 
szereti az ilyen romantikus melodrámai szerepet, 
engem kínosan feszélyez. Harmadszor vagyok 
itthon, többfelé kinyomtatnak, lefoszlik rólam a 
legenda köde vagy varázsa, nem tudom, minek 
nevezzem, szembesülök az olvasóval, elutasí-
tanak, vagy ellenkezőleg: útitársuk leszek, mint 
hazai pályatársaim. Megváltás, még ha belebu-
kik is az író. Mert az már a valóságos író lesz, 
nem a fantomja. Azért írok, hogy vagy örömet 
szerezzek az olvasónak, vagy elbúsítsam, vagy 
felmérgesítsem. A bánatból s méregből is lehet 
lelki haszna. 

– Előbb emlegetted a fiatalabb, de hozzád 
nagyon közel álló írókat, mondjuk, Nemes Nagy 
Ágnest. Annak ellenére, hogy hosszú évtizedekig 
távol éltél – úgy látszhatott, szellemileg is távol 
–, s rólad is szűrten érkeztek a hírek, ahogy te 
mondod, végül is legendává ködösödő dolgok, 
mégis közel voltál valamiképp. Azért olyasmik 
is felvillannak, ugye, hogy Rónay György verset 
írt a Rilke sírján lévő rózsáról, amiről aztán 
kiderült, hogy te tetted oda…

Cs. Szabó: – Rendkívül megható emlékem. 
Magyar katolikusok és protestánsok két öku-
menikus találkozót rendeztek, amelyen hét vagy 
nyolc országból igen sok magyar vett részt. A 
másodiknak Sion volt a színhelye Svájcban, 
a francia–német nyelvhatáron. Amiről alig 
mertem álmodni, kijöhetett Rónay György 
és Pilinszky János. Hányban is? 1971-ben. 
Ők ketten tartottak egy emlékezetesen szép 
irodalmi estet, én elnököltem, bal oldalamon 
Gyurka, jobbomon János. Majdnem megcsíp-
tem magamat: ébredj föl! Nem lehet igaz, túl 

jó. A hamisítatlanul tiszta, helyesen értelmezett 
egyik legelső dialógus volt, alig-alig mertem 
hinni a folytatásában, elég zötykös is volt. Ide 
tartozik a rózsatörténet. Sion mellett van egy 
széljárta, meredek havasi falu, Rarogne, aho-
vá eltemették Rilkét, csoda szép, rövid verse a 
sírfelirat. „Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, / 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel / Lidern.” 
Lefordíthatatlan. A találkozó egyik szabad dél-
előttjén felsétáltam a temetőbe, s egy rózsát tet-
tem a kőre, mert úgy éreztem, elvárja a sírvers. 
Már nem emlékszem, mikor, talán egy év múlva 
olvastam Gyurka versét a rózsáról. Megírtam 
neki: köszönöm, az én virágomról írtál, én tet-
tem oda egy-két nappal a te látogatásod előtt.

– Azt írja Nemes Nagy Ágnes, éppen angol 
versei előszavában, hogy magyar írónak, köl-
tőnek lenni világirodalmilag életveszélyes… 
Te mit tanácsolsz a magyar irodalomnak, mit 
tegyen a mai világban, amikor a költészetnek, 
az irodalomnak a jelentősége mintha csökke-
nőben volna, mintha nem volna olyan nagy 
szerepe már a világban. De minden igazi író 
úgy tudja, hogy írni létfontosságú dolog.

Cs. Szabó: – Hát persze, persze, hogy az! 
Legyen megszállott, legyen ugyanolyan kül-
detéshite, amilyen nekünk volt, másért, más 
felfogásban, de ugyanolyan hőfokon s a meg-
maradásunkért, ha egyébként csakugyan meg-
szégyenítőn csökkent is az irodalom hatása a 
világban. Egyetlen hajdani nagyhatalom se bu-
kott nagyobbat. Könyörtelen, gonosz században 
élünk. Sohase felejtsd el, milyen sötét! Ez ron-
totta le az irodalom óriási hitelét is. Mind attól 
tartunk, hogy megszentelt igéktől a Bomba ve-
szi át a hatalmi döntést, a végszót. Árnyékában 
élünk, akárhova menjünk, mindenütt takar az 
árnyéka, mégse, mégse tudok mást mondani, 
csak azt, hogy a fiatalok viselkedjenek úgy, 
ahogy mi a harmincas és negyvenes években, 
menjenek a maguk feje után, de magatartásban 
legyenek a fiaink. Nem kell hogy megtörjenek a 
fiatalok, megadják magukat valami álmisztikus 
magyar balsorsnak. Egyet azonban intelemül 
hozzátennék. Múlt századi romantikus balhit, 
hogy csak a vérontás tisztít. Másfél század előtt, 
a XIX. század derekán világi vallássá magasz-
tosult fel az irodalom, nagy szerepeket vett át 
az egyházaktól. Szerepeket, küldetéstudatot, 
hatalmi igényt a lelkek fölött. Egyszer szó volt 
egy forradalmár orosz író kivégzéséről. Nem 
emlékszem a nevére, de hiteles a történet. 
Victor Hugo, a száműzött, magányos francia 
költőfejedelem táviratban tiltakozott a cárnál. 
Érted? Tiltakozó táviratot küldött egyik cár a 
másiknak. Ma már elképzelhetetlen, teljesen 
elképzelhetetlen. Mégis azt kell mondanom: 
lelki koldusokká válunk szabad irodalom és 
művészet nélkül, minden hátrálásunkkal csak 
könnyítünk a Bomba lelkiismeretén. 

– Peregrinus hazatérőben… Maradandó 
öröm, hogy találkozhattunk veled itthon! 

nyugati magyar folyóiratnak. Nyugdíjazásom 
után tovább is bedolgoztam, ma már körülbelül 
100-120-ra becsülöm a megmentésre kiválasz-
tott esszéket, jó egynegyedük Alkalom címmel 
jelent meg a Gondolat Kiadónál. Különösen 
három lapnak szerettem dolgozni, a müncheni 
Új Látóhatárnak, a római Katolikus Szemlének s 
a párizsi Irodalmi Újságnak. A Katolikus Szemle 
nem holmi egyházügyi folyóirat – bár az is –, 
mert az ötvenes évek fullasztó nyomása alatt, er-
kölcsi kényszerből s magyar szükségből, irodal-
mi missziót is átvállalt, ehhez máig ragaszkodik 
kiváló szerkesztője, Békés Gellért bencés perjel.

– Megjegyezhetem – jól tudom, ugye? –, 
hogy nem vagy katolikus. De mindig érdekel-
tek a szentek…

Cs. Szabó: – Elég kevesen voltunk egy hú-
ron pendülő, mér-
téktartó magyarok. 
Maximalisták, de nem 
tűzokádók. Ennek a 
körnek szerte a vilá-
gon persze ökumeni-
kus volt a gondolko-
zása. Hadd említsek 
meg itt egy példásan 
puritán, megtámadha-
tatlan férfit, báró Apor 
Gábor volt vatikáni 
követünket, a XVIII. századi emlékíró, Péter 
leszármazottját. Szegényen és szerényen élt 
Rómában, roppant vagyonú olasz arisztokraták 
közt. Elnökségével alakult meg az Anonymus 
Kiadó, hogy terjessze Békés Gellért új biblia-
fordítását, az Újszövetséget. Mivel hamarosan 
elég tartalékuk gyűlt össze, következő gondo-
latuk a kinti sötét magyar könyvnyomor eny-
hítése volt. Ökumeniát említettem: a katolikus 
vállalat vezetősége egyhangúan a református 
Cs. Szabó Lászlót bízta meg, hogy szerkesz-
szen egy hézagpótló antológiát – hézagpótlót a 
szó legelemibb értelmében –, Balassi Bálinttól 
napjainkig. Gyűjtés közben az anyag kettévált, 
és csak a második része jelent meg 1953-ban: 
Aranytól napjainkig. Mire nekifogtam volna az 
első résznek, megszűnt a rettentő kinti könyv-
nyomor, egykori s élő klasszikusaink hiánya. 
Egyetlen példát említek. Arany János kisebb 
verseit Voinovich Géza nélkülözhetetlen jegy-
zeteivel egy közepes méretű amerikai városból 
szereztem meg kölcsön. Szerencsémre Szabó 
Zoltán kimentette könyvtárának a nagy részét, 
abban bányásztam az élőkért. A British Museum 
modern anyaga megdöbbentően szegény volt, 
csak 1962 után terelte be kortársaink műveit 
az oda kinevezett Czigány Lóránt. Ma már ele-
fántcsontnyelű pálcával sétálnék be a múze-
umba, hogy nagyúrként levehessem a polcról 
Nagy Lászlót, Weöres Sándort, Nemes Nagy 
Ágnest, Pilinszkyt, bárkit. Akkora volt a tettre 
indító nyomor, hogy Cushing professzor, a ma-
gyar nyelv és irodalom londoni tanára, egykori 
Eötvös-kollégista néhány évig szemináriumi 
segédkönyvnek használta az antológiát, kiadta 

 „Azért írok, hogy vagy örö-
met szerezzek az olvasónak, 

vagy elbúsítsam, vagy felmér-
gesítsem. A bánatból s mé-

regből is lehet lelki haszna.”


