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Új számítógépet kaptam, szép és gyors, 
az előző már olyan volt, mint egy 
reumás öregember, percekig kellett 

várni, amig képes volt beindulni, mintha min-
den porcikája fájt volna – ez az új meg friss, 
mozgékony, „jól jár az esze”. Csak tudjam 
követni! Mert ezen minden máshogyan van, 
most nem a gép lassú, hanem én, keresgélem, 
mit, hogyan… 

Persze, így van, örökösen újítanak a szak-
emberek, mindig többet tudó, komplikáltabb 
komputereket gyártanak, haladni kell! (Hová? 
– kérdezem, amikor nem tudom a tempót kö-
vetni.) Eszembe jut az első próbálkozásom, 
tudtam, hogy el kell hagynom jó öreg írógépe-
met, mert a számítógép a korszerű, mondták, 
könnyebb is rajta a munka, nem kell kitépdesni 
a hibás lapokat (vagy mindig újat fűzni a hen-
gerbe), hát megadtam magam a haladásnak. 
Megírtam rajta egy novellát. Nem dicsekvés-
ből, de igazán jó volt. Aztán véletlenül meg-
nyomtam egy billentyűt – és a novella eltűnt. 
Örökre. Senki sem tudta előbányászni. Na, ak-
kor visszatértem a Remingtonra. Persze nem 
sokáig. Mert győzött a korszellem. Elkezdtem 
használni, s valóban láttam az előnyeit. Sok 
mindent megtanultam rajta, de ahhoz képest, 
amennyit tud, csak parányit. 

Szakonyi károly

ÖrÖk maraton 

A huszadik század a gyalázatos események 
százada volt, de a technika káprázatos tempó-
jú fejlődéséé is. Már csupán az én kilencven 
évemben, ha azt nézem, honnan hová rohant 
–, mert rohant, szinte száguldott a tízes évek-
től kétezerig.  Mondjuk, az első világháború 
berregő repülőitől az űrhajóig. Szédületes! És 
ehhez a tempóhoz igazodott életvitelében az 
emberiség. Az egyes ember. Mert nem lehe-
tett lemaradni. Ahogy én sem maradhattam az 
írógépem mellett. Nem bíbelődhettem tovább 
az öreg masinával, írógépszalaggal, átütőpapír-
ral, indigóval. A korszellem mindannyiunkat 
gyorsabb iramra ösztökélt és ösztökél még 
manapság is. És most már örökké.

Eszembe jut egy régen hallott történet a 
tibeti serpákról. Vitték a málhát a Himalája 
útjain az őket felfogadó tudósok után. És egy-
szer csak lemaradtak. Leültek az útszélen, és 
vártak. Az egyik tudós visszament hozzájuk 
megkérdezni, mire várnak? – A lelkünkre! – 
mondták amazok. – Nagyon előresiettünk, be 
kell várnunk a lelkünket…

A haladás nyughatatlan tempójáról ez jut 
mindig eszembe. Be kellene várni néha a lel-
künket! Rohanunk egzisztenciális ügyeink-
ben, anyagi javak megszerzésében, hivatali 
előbbre jutásban, mert nem lehet lemaradni a 

többiektől. Ez a civilizációs beidegződésünk. 
Ez a kötelességünk. Nem lehet lazítani, erre 
kényszerítenek minket mindennapi teendő-
ink, önnön ambícióink. Még bírom, most kell 
hajtani! Most kell megszerezni! Kizsákmá-
nyoljuk magukat – de monstre technikánkkal 
a Földet is.

Néhány éve már írtam erről az örök 
maratonról. Akkoriban egy interjúban olvas-
tam néhány amerikai íróról, sikeresekről, köz-
tük Ken Kesey-ről. A Száll a kakukk fészkére 
írója óvatosságra intette egyik fiatal kollégá-
ját, amikor az elindult a siker és gyarapodás 
útján. Azt mondta, bármit ér is el az ember, 
gondoljon arra, hogy mindig jönnek nehéz 
idők, márpedig jó, ha az ember nem szoktatja 
rá magát a kényelemre.  Olyan életre rendez-
kedjen be, mintha vízvezetékszerelő-segéd 
lenne. Nem tudom, Amerikában ez milyen 
arányítás, de sejtem, mit jelent. És még annyit 
mondott: „Tanulj meg lassan járni és igyál 
sok vizet.”

Ez is jó tanács, de a serpák bölcsessége job-
ban tetszik. Ha már nem tudunk lemondani 
a társadalom vagy a kor ránk kényszerített 
tempójáról, legalább üljünk le egy kicsit, és 
szánjunk rá időt, hogy beérjen bennünket a 
lelkünk! 

Fotó: Klotz Miklós
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Falu úszik a tengeren

A vénség méltósága nélkül
gyerekként öregszem-e végül?
Szégyen ez? Derűs bujaság
remélni elveszett hazát,
míg vadvirág titkokat rendre
egymásért, egymás elől rejtve,
tehetetlenül éhezik
reá a szem, s hogy létezik
elég s nem baj, hogy nincs velem,
hűtlenségünk is szerelem.
Hiába ha a lányt feledte,
hiánya jelen van helyette.
Még sehol nem volt: mégis már van,
a járókelők izgalmában, 
mosoly a levert vakolatban
– cipőfűző is nyom a latban – 
a kósza masni gyerek ékszer,
bokáját fonja körül kétszer.
Elhagyott szoknya-blúz világ,
eltakart test: ruháin át
is átdereng a barack színe
s nevetés, lopott gyümölcs íze –
kékre hevül az ég ezért,
a napkelte kezéhez ért.
Faluját lánykori nevén
hívom, már messze jár szegény:
árbóca volt, templomtorony csak,
harangjai hiába szólnak:
falu úszik a tengeren.
Partja emlékét sem lelem,
mert nincs és nem is volt az akkor.
Csak kilencven évig kamaszkor. 

győri te Deum

Mert Győrött már mindég nyár van,
mint egykor az uszodában:
est-ruhátlan lány árnyékok
futnak csillám-falon még ott
déli meleg rózsaszínben – 
harang nevet, vagy az Isten.
A szemébe fröccsent éggel
didergő test bölcsőt bérel:
kőhajlatát emlékműnek,
s folyók tükreibe tűnnek
dombok, báli csillár kerek
üvegtál-formák, égiek
s elrejtett madárszárnyféle
fölsütő lapockák éle,
gerinc ívű könnyű váza
képzeletem leigázva.
Szigeti gyár: sütemény-szag.
Dohos fahíd visszhangozhat.
Szederfák alatt szegények
kéklő szájjal keresgélnek –
volt, vagy lesz: mind együtt készen
föltámad nagy napsütésben.
Piac volt, vagy Úrnap talán,
virágszemétbe lép anyám. 
Orsolyiták ministránsa,
együtt lelünk rá apámra,
mosolyában bizton bízva:
százesztendős gyerekcsizma,
harangszó rakja lábait – 
élővel holt sétálgat itt,
mint egykor az uszodában.
Győrött mindörökké nyár van.

Dallamaink

Húr és vonó rezgéseiben éled
teremtő rend, mert kéz és lélek
gondviselő mozdulatával támad
a dallam heve, hűség, boldog bánat!
Az időt daraboló frázis árva
lélegzetével létünk méltósága
emelkedik fel itt; húr és vonó
izgalmaként egymásból fakadó
hangra hang, közel az idők szívéhez.
Van hegedű! – s hogy létezik, elég ez
rémület vigaszához és reményhez,
hogy borostyánlakk rozsda-fényeket
rejtvén virágot mintázó kezek
árnyai között megszülessenek
dallamaink! Fáradt szívvel, sóváran
és megszentelt várakozásban
a játékot velük – ki üdvét megleli –
örökké szeretné már újrakezdeni.

Czigány györgy
VánDorDal

Ezt az országot
józanul kell szeretni,
mint hűs kezét
favágó apánknak.

Ezt az országot
egyszerűen kell szeretni,
mint gyermeket
aki vérünkből való.

Ezt az országot
szerelmesen kell szeretni,
mint a forró földeken
kapáló lányokat.

Ezt az országot
megsiratva kell szeretni,
mint a tarka temetőt
mely anyánkból virágzik. 

Ezt az országot
leborulva kell szeretni,
mint suttogó párunk könnyeit,
melyekkel eltemet. 

A HónAp költője
czigány györgy

Hasonlat
 
Papírhajó csak, itt lebeg a part
és vele vízszegélyen különös
öröm ízének rohama, amely
fényt vendéglő nyárfasoron fakad:
fuldokló rémületében megbújt
zene. Dallam, dobogó s doboló,
szívhez szoríthatóan ismerős.
Megint miénk s naponta idegen.  

Czigány György műsort vezet egy nyári 
Lyukasóra-találkozón, mellette Borbély László
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Kisfiam, itt kuszán egymásba szakadó 
fák, akácok illata a tömjén,  
angyalok gyásza,  
növény-eksztázis, míg 
ellenszegülő, megrettent lovaid  
ágaskodása se szánandóbb,  
mint a mi térdre borulásunk.  
Tűzben kialvó láng lett  
a szövetség, nappalnál is 
tündöklőbb sötétség, hogy 
akkor is velünk légy, mindig,  
amikor nem gondolunk rád. 

Mint vízpart forró ékszereit, 
a kavicsot rugdosó gyerek, 
úgy hagyjuk el 
neked szánt szavainkat.  
Teremtés ez is: a gyász. 
Vágyakozásunk az örökkévalóra 
már része is annak.  
Miképpen az imádság 
minden bennünk fakadó közt 
egyetlenként áll fölötte 
az önmagába hanyatló 
lét minden idejének.  
Az érzékszervek csődjén túl  
botrány-e a hála?    

Erő a gyász, világosság,  
amikor tenger és napfény  
teremtő káprázata hevül  
egymásba s föllobogtatja 
a határtalannak örömét  
és gyilkos ragyogását.  
 Amikor a harangnyelv egyre   
fékezhetetlenebb ütéseit fogadja be 
boldog bronz-palást és bong,  
bong áldott önkívületben,  
amikor napozó sírkövek 
fehér tüze nyílik a temetőt  
elözönlő szirmok szigetein.  

Lélegzetünk a gyász.  
Általa, vele, benne lehet csak élni,  
hiszen halottunk karnyújtásnyira 
van álló időben, sírja pedig    
enyém, tiéd és Jézusé.  
Mind megsemmisül, amit
féltünk. Végül csak a fű  
fénye fut a szélben, fölrepítve  
haldoklók mosolyát: születendő  
száguldás robaja van  
a szarvasok szívében.  

Bocsásd meg, kisfiam, jókedvét 
a földnek zuhogó napsütésben 
s a nélküled dúdolt dallamot:  
Föltámadt Krisztus e napon –
az orgona-szökőár zúgását 
és templomablak sötét tüzeiben nyílt 
remegést, meg lovaid, Csoda és Kósza 
záró-nyihogását, lobog sörényük,  
megriadva keresnek erdőn-mezőn  
s dűlőúton dél-ragyogásban. 
Bocsásd meg a szél sós szagát,  
mély lélegzetét tenger daraboknak,  
ha szikla élen és egy lány térdén  
fényeskedik az örök világosság,  
de ne indulj el édesanyádhoz,  
nem tudni, merre a mennyország – 
 bocsáss meg nekünk és bocsásd meg 
az Úristen irgalmatlan szeretetét.

egy Vágtató 
Vonat

Már elrejti ölét
létből kifut a lét 
Egy vágtató vonat 
kattogja sorsomat  

Fellázad ellenem 
a vér  a szó  a szem 
minden ami vagyok 
Napfény dühe ragyog  

S a zuhanás alatt 
a mélység is szakad 
Mind ami volt halott 
ha föltámadhatott  

Szülők s kicsi fiam 
kezében kifli van 
Szerelmes lány velem 
jelen időt terem 
Szólnék bár nem vagyok 
s jönnének angyalok 
Csak Révfalut lesem 
gyermek az Istenem  
 
A valóság heve 
Isten képzelete 
egy kedves arc hova 
leszálldos mosolya   

Szökőár éveket 
égig nőtt részletek 
hordozzák s boldogok 
Anyám miért zokog  
  
A látvány nem hamis 
jönnek kutyáim is 
öt s ötven éve holt 
egyszerre felcsaholt

Megint „élő adás”  
ujjakban rianás 
játszom s  még mi jöhet 
a Liszt-etűdöket  

Míg lányom élvezi
hogy hajtóművei 
lelkében zene van 
teremtő csend suhan
 
Szemedben égi táj 
delel s a muskotály 
szekszárdi fényeit 
éjjel is látjuk itt  

Szomorú szív szava 
de víg a dallama 
hogy élni már veled 
csak örökké lehet   
 
Csak örökké lehet
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Czigány györgy 
VersCsokráról

németh iStván Péter

a 90 esztendős költő fiatalkori verseit és 
őszikéit-télikéit különválogatni, meg-
különböztetni nem is akarom. Csal az 

időrend, hiszen az öregek bölcsességével és 
részvétével megírt költeménye (A régi ván-
dordal című Czigány György-vers már sze-
repelt az első, Aszfaltfolyók című, 1974-ben 
megjelent kötetében is) méltó párja a 80. év 
után született siratóknak, köztük a Chaconne-
nak, amely 2013 húsvétján látott napvilágot 
a Vigilia húsvéti számában. (Utóbbi lírai 
planctust fia, Czigány Zoltán emlékére írta.) 
Az ország 1944-ben szerzett sebeit is szemé-
lyes veszteségként ábrázolta, s szép, életpárti 
választ adott a lét legnagyobb kérdéseire, úgy 
a fiát (s szereteteit) elsirató költemények sem 

nélkülözik azt a metaélményt, amelyben már a 
kibírhatatlannak tetsző fájdalmakba is beleve-
gyülhet az irgalmas öröm: „amikor tenger és 
napfény / teremtő káprázata hevül / egymásba 
és fölragyogtatja / a határtalannak örömét / 
és gyilkos ragyogását”. Az A huszonhatodik 
év szonettjeinek végére érő Szabó Lőrincet is 
így láttatta Illyés Gyula elbeszélése nyomán 
Tihanyban: „Csodálatos volt látni, hogy ebben 
a nagy gyászban könnyezett, de a boldogságtól 
sugárzott az arca, hiszen remekművet írt.” Ha-
sonlóképpen lettek időtlen hálaénekké Czigány 
György poklot járó percei, órái, míg eljutott 
ama derűig, amelyről Mozart, Pilinszky Já-
nos és éppen Szabó Lőrinc vallott. Ezért is jó 
együtt olvasni régi és új versei csokrát, a korai 

Epilógus-t és az Egy vágtató vonat-ot (megta-
lálhatók az első vagy a gyűjteményes kötetek-
ben) a későbbi, már a 2000-es évet követően 
született Dallamaink hegedűdicséretével, vagy 
a legújabb Parton, kerékpárral című opusszal:

A költő olyan féltő szeretettel 
néz élete párjára, Múzsájára, 

hogy tulajdon aggodalmát 
egy vízparti létezőnek, mégpedig 

egy lombos fának adja át 
a teremtés ősbizalmával

Isten éltesse a 90. éves Czigány Györgyöt!
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Küllők, fémek arany eksztázisának
percére az ég tüzei leszállnak,
viszi, a napfényt ülteti a vázra,
mind elvész, amit elhagy, nem néz hátra,
előtte fut s bukfencezik a nap,
tűntében part és lomb utána kap:
messzi vizeken villan a kerékpár,
tapos, az ezüst rónákig elér már
özönvíz-ragyogásban kerekezve
lobog s térdig merül a végtelenbe,
sejti, hogy ami most történik, rég volt,
szoknyája felhő, kabátja égbolt,
a küllők szikráit nevetve hordják.
Ott van, s nem látom.
Nincs más, csak mennyország.

Alföldy Jenő Markó Béla „írott képeiről” – 
tehát festmények témáit megverselő könyvéről 
– írott, A kép, mint szonett című tanulmányát 
Czigány György Parton, kerékpárral című ver-
sét tüzetesebben szemügyre véve imigy kell 
csupán módosítanunk Alföldy Jenő szavainak 
sorrendjében: a szonett mint kép. És valóban: 
Czigány György verse ugyan 15 sorba van tör-
delve, ám a páros rímképlet nyomán kijelent-
hető, hogy éppen 7 × 2, azaz 14 soros dallal 
van dolgunk, vagyis a középkor slágerével, a 

Tűnődöm a legszebb balatoni festményeken, 
de hát a vers is elég szép. (Mosolyikon, de így 
komoly.) S itt van például az Egry Józsefet 
követő nemzedékhez tartozó Udvardi Erzsé-
bet. Bernáth Auréltól eltanulhatta az ezüstszín 
használatát, de már az aranyfóliákat egyedül 
ragasztgatta a lefestett pincék, házak ablaka-
inak helyére, mert azokon megcsillant a nap-
fény. (Vö. Küllők, fémek arany eksztázisának / 
percére az ég tüzei leszállnak… és … az ezüst 
rónákig elér már / özönvíz-ragyogásban kere-
kezve / lobog…)

A versbeli kép minden részlete vibrál, él. A 
költő olyan féltő szeretettel néz élete párjára, 
Múzsájára, hogy tulajdon aggodalmát egy víz-
parti létezőnek, mégpedig egy lombos fának 
adja át a teremtés ősbizalmával: …tűntében 
part és lomb utána kap…

A körforgás szemléletében elszédül az em-
ber. Nem csoda, hogy a néző félti a kerékpá-
rost, s azt sem akkor már, hogy ég és föld ha-
tárai is elmosódnak a szemünkben, a retina agy 
felőli idegvégződéseiben, vagy úgy, akár egy 
impresszionista festményen. Fölszáll a föld a 
víz síkja fölé az égbe, leszáll az ég – az évek 
körforgásával minden karácsonykor – a földre: 
…szoknyája felhő, kabátja égbolt, / a küllők 
szikráit nevetve hordják.

Miképpen Czigány György egyik egysorosá-
ban is; ott szintén egyetlen módon, mégpedig 
az érzéki csalódás megjelenítésével lehetett 
visszaadni a látványt: Ha itt lubickol fénye 
még, hát hova lett a tó?

  Ebben a festői bizonytalanságnak a káp-
rázatában rejlik el és mutatkozik meg színről 
színre Czigány György bizonyossága: Ott van, 
s nem látom. / Nincs más, csak mennyország.

Mindig szívesen nézegetem a reprókat s 
olvasom költészetünk gyöngyeit a bicikliről, 
a kerékpárról, a bringáról. Monet a kis Jean 
Monet-t egy háromkerekű falovacskával fes-
tette meg, Szilvásy Nándor Proust-illusztráci-
óján pedig a fiatalok koskormányos verseny-
bringák nyergeiben láthatók. Kormos István 
írt velocipédről Weöres Sándornak, Marsall 
László Kormosnak, Pákolitz István Simon Ist-
vánnak, Kiss Benedek ódát szentelt a pedálo-
zóknak, de ott gurul e találmány Szécsi Margit 
és Gyurkovics Tibor verseiben ugyanúgy. A sor 
folytatható. E motívum tezauruszába tartozik 
Czigány György új verse is, a Parton, kerék-
párral. A kerékpárról nem lehetett elfogultság, 
sőt szenvedélyesség nélkül beszélni. Hát még a 
Múzsákról. Czigány György vers-festményé-
nek legközelebbi rokonáról 1980 óta tudhat a 
magyar olvasóközönség, akkor jelent meg Kő 
András Drótszamár című könyve. Úgy vélem, 
hogy Czigány György versének kerékpározó 
hőse, a fiatal feleség, nem csupán egy, a költő 
által elképzelt festményen kerekezik, de ott 
volt már az angliai Stocke Poges város Saint 
Gilles-templomának XVII. századból való 
üvegablakán. Azon „valóban egy angyal látha-
tó, aki mintha egy velocipéden lovagolna”. 

Czigány györgy 
SzületéSnaPjára

Czigány György 1931. augusztus 12-én született Budapesten. Győ-
ri gyermekkora után ifjú évei Budához, a Krisztinavároshoz kö-
tik. 1946-ban megnyeri a Szent Gellért országos novellapályázat 
I. díját. A díjat Mindszenty József hercegprímás kezéből veheti át. 
1956-ban zongoraművészként végez a Zeneművészeti Egyetemen. 
Húsz éven át a Magyar Rádió főmunkatársa, majd újabb húsz évig 
a Magyar Televízió művészeti főszerkesztője. A kor legjelentősebb 
művészeivel készít interjúkat, portréfilmeket. Nevéhez kötődik 
a negyven éven át sugárzott Ki nyer ma? – Játék és muzsika tíz 
percben. Kommentátora volt két pápalátogatásnak, Antall József 
miniszterelnök temetésének.

1961 óta publikál verset, prózát. Harminchét kötete jelent meg. 
Az utóbbiak: Kalitkám is madár, Kilenc szimfónia, A nyár feltá-
madása, Télikék, Ezer mondat és karácsony, Költők papok lányok.

Hat éven át volt a Magyar Írószövetség költői szakosztályának 
elnöke, irodalmi alelnöke a Berzsenyi Dániel Irodalmi és Művé-
szeti Társaságnak. A Quasimodo költőversenyen az emlékdíjon 
kívül két különdíjat is elnyert. Főbb kitüntetései: József Attila-díj, 
Stephanus-díj, Pulitzer-életműdíj, Prima Primissima díj, Magyar 
Örökség díj. Érdemes művész, a Magyar Írószövetség örökös tagja.     

A Magyar Írók Egyesülete elnökségének tagja, az egyesület fo-
lyóirata, a Lyukasóra szerkesztőbizottságának tagja. 

Isten éltesse szeretett munkatársunkat, Czigány Györgyöt! 
(A Lyukasóra szerkesztősége)

szonettel. S nem elég a feszes forma! – ugyanis 
a költő csak egy imaginárius festményen tudta 
méltóan viszontlátni a valóságot. Szóljon erről 
Czigány György vallomása, amelyet Gyertya, 
nem létező fán című vallomásába illesztett: 
„Egry József festhette volna meg a képet: Za-
márdi partjainál, kerékpározó Erikámat a tavat 
szegélyező kavicsos úton. Messziről látom, 
felbukkan, eltűnik, nem tudom már, közel 
van-e, vagy távol? A képzelt festmény áldott 
ragyogását függeszteném fel a nem létező fára, 
lehessen hát égő csillag a gyertyán. A meg nem 
született festményt vers vázolja fel.”

Babits Mihály felsóhajtott, hogy miért nem 
lehetett zenész. Czigány György pedig úgy 
érezte, csak festeni szabadna a balatoni jelene-
tet, de nem akárhogy, hanem csak úgy, ahogy 
Egry József tette a badacsonyi ecsetjével. Talán 
Ottlik Géza intelmének fölidézése kívánkozik 
ide a Buda oldalairól: És festeni szabad a cso-
dákat? / Igen. Festeni szabad!

A festők között is akadt, aki megfestetlen 
remekművekről tudósított. Ott van elsőként 
Czigány György kedves alkotója, a szent, tiszta 
művész, Giotto jó utódja, Gulácsy Lajos, aki 
egy alvó tárlat képeit írta le szépprózájában. 


