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(Folytatás a lap első részének 7. oldaláról)
[…] Az írók, mint tudjuk, két csoportra különül-
nek. Az önmagukkal megelégedettek s az önma-
gukkal meg nem elégedettek csoportjára. Azokra 
tehát, akik túl az első ifjúságukon is megszálltan s 
jobbadán rímben önmagukat makulátlan jellem-
nek, tehát tökéletesnek tartják. S azokra, akiknek 
időkön át vonuló menete előtt rúdon hordható jel-
mondat gyanánt Arany János megrázó vallomása 
lebeghetne, egy szó módosítással: Már minket a 
titkos métely / Megemészt az örök kétely. Utána 
pedig – ugyancsak ilyen föliratok módjára – az 
önmardosás, sőt az önvád, sőt a bűntudat vagyis 
az örök elégedetlenség néhány villoni, verlaine-i 
baudelaire-i, adyi, babitsi sora.

Mint minden ifjú költő, kezdetben én is az 
első, a hetyke csoporthoz tartoztam. Aztán a 
másikhoz kerültem, nem tudom, hogy nem 
pusztán irodalmi tekintélytiszteletből-e? Mert 
jogos kérdés: vajon a lármás önelégedettség, 
a konok öndicséret egy bizonyos életkoron túl 
nem a dilettantizmus ismérve-e, a szellem nem 
afféle kamaszkorban való megcsököttsége-e? 
És vajon a csillapíthatatlan szomjúság a továb-
bi ismeretre s kifejezésre, az a bizonyos belső 
égés, emésztődés, szenvedés nem járuléka-e 
szinte az írói hivatásnak? Félelmetes szavak. 
De hisz félelmetes az adathalmaz is az írók fér-
fikori – „legszebb alkotókori” – gyötrelméről. 

Erről a gyötretésről szólva – mely annyiszor 
torkollott pusztulásba, züllésbe, halálba – tudok 
én beszélni, nem medicináról, de vigaszról. 
A baj ráhatással nem kúrálható. De van egy 
csitító szere. Ha a teljes bajt nem is, de egy-két 
tünetét kellő idővel, kellő számú évtizeddel 
úgy-ahogy ki lehet nőni. Az öregedés gyó-
gyulást hoz. Tapasztalatból mondom.

Ahogy nézem, én afféle morál-indítású író 
voltam. Oly igényű, hogy ha külső kifogás és 
vád akár engemet magamat ért, az ellen nem-
csak nem védekeztem, hanem – szinte vizsgá-
lat nélkül – magamévá, sőt sajátommá tettem, 
magányomban, szembenézve magammal, még 
tódítottam. Ez a típus nem ritka. Író bőrébe bújva 
gyakran rombol. Annyi szenvedést okoz. Ez ellen 
kecsegtet írral az, ha a magunkról való szubjektív 
– lesújtó – véleményünk mellé tehetjük elegendő 
számban objektív tetteinket. Ha megöregszünk. 
Ahogy mondani szokás: tisztességben.

Pályám során értek dicsérő szavak. Mindig 
megzavartak. Úgynevezett művészi tulajdona-
imnak szóltak. Emberi tulajdonaimra életem 
szakaszán kevesebb dicséretet kaptam. Épp 
én, aki – hogy még pontosabban fejezzem ki 
előbbi gondolataimat – az irodalmat is alapjá-
ban több emberségre, vagyis jellemre nevelő 
hivatásnak vallottam, minden vonatkozásában. 

Ezért is ejtenék erről néhány szót, ha még egy 
kis ünneprontás árán is. De örömhírt ígérve.

Az időben mögöttem haladók vigaszára 
mondom: van egy kor, ami után majdnem 
humorral nézzük az életünket. Én mindig azt 
vallottam, még a rágalom is nevel – ha a jellem 
alapanyaga ép. Még a rossz vád is jót bont ki 
végül – ha a lényeg jó. A félreértések pedig 
éppenséggel a teljes értést szolgálhatják – csak 
kellő mennyiségben sorakozzanak. Egy idő óta 
épp azok a félreértések juttatnak valamiféle 
derűhöz, amik miatt oly sokat szenvedtem a 
megismerés útján. Egyszerre csak 
visszájukra kezdtek fordulni.

A paysan parvenu fogalmát 
Marivaux alkotta meg. Nem pon-
tosan azokkal a vonásokkal, mint 
minő az én úgynevezett irodalmi 
alakom férfikoromnak már elején 
mondhatni köztudatba került. De e 
címke ugyanaz volt.

E törtető paraszt – emlékezhetünk 
rá – kétkulacsos volt. Nem is kétku-
lacsos volt, hanem százkulacsos. 
Nem is kulacsos: termoszos. Minden 
helyzetben talpára esik, mint a macska; úszik az 
árral, mint a hínár; úgy gázol érvényesülő útján, 
mint az úthengerlő; közben dörgölődzik, minden 
hatalomba, mint az iménti macska, miután ezút-
tal is talpára esett. A legtalálóbb képet róla – úgy 
értve, hogy az a találat buggyantotta akkor leg-
mélyebbről szívemből a vért – ifjúkori harcostár-
saimnak az a közös akarattal készült emlékezetes 
cikke festette, melyen ez a parvenu – Illyepusztai 
néven – reggeltől estig a pesti kávéházakat járja s 
garasokat rak le a korszak minden elképzelhető 
világnézetű törzsasztalánál. Mert aszerint fajvédő 
vagy Moszkva-bérenc, keleti vagy nyugati, sőt 
német vagy francia, ahogy lehelyezett garasa 
kamatoztatását reméli. További főbb ismertető-
jelei, már más megfigyelők megörökítése nyo-
mán: juhászfurulyával egybecsábított írótársait 
úgy tereli, mint egy géppisztolyos, kommunista, 
zsidó hadibiztos. Ez is szó szerint így jelent meg 
nyomtatásban. Mert legeslegfőbb jellemvonása, 
hogy barátait elárulja s mestereit megtagadja, 
szolgai gyávaságból, szolgák fiaként.

Mármost hogy válik mindez örvendetessé, 
sőt vigasztalóvá? Ha egymás mellé helyezzük 
az állításokat, amelyek elfogadására magam 
is hajoltam, s az említett tetteket, amelyek 
tárgyszerű számbavétele elől azért magam sem 
hunyhattam le szememet.

Hatvan év emelkedőjén egy ilyen egybevetés 
elég tiszta képet nyújt. Valóban ez jellemző 
rám, hogy elárulom a barátaimat? Valamiféle 
megkönnyebbedést érzek, mint aki ellen a bí-

róság a tárgyalóteremben ejt el egy vádat. Való-
ban megtagadtam a mestereimet? Újabb szelíd 
megkönnyebbülés. Igazán az árral úsztam? Iga-
zán betettem minden tűzbe egy vasat? Igazán 
kétkulacsosság, hogy már csizmás koromban 
titkon – leleplezett kétszínűséggel – franciá-
ul tanultam? S a „szolgák”, akiktől valóban 
származom, csak gyávaságot örökítettek rám?

Ítéljék meg most; ezt kérem születésnapi 
ajándékul!

Azoknak pedig, akik a mai hatvanesztendős 
magaslatnál is magasabb lelátóból tudnak majd 

egykor ítélni, a fiataloknak befeje-
zésül hadd adjak én egy ajándékot; 
egy megfontolt tanácsot. Legyenek 
hosszú életűek. Kövessék minél 
messzibb azt az utat, amelyen egyé-
niségük és hajlamuk az igazságot 
sejti. Sár fröcsköli őket? Sárba zu-
hannak? Dolguk van. S végül nem-
csak a keresett igazság derül föl; 
az ő igazságuk is. S a jutalom sem 
marad el.

Nem mindennapi példát állítha-
tok elébük. Az sem igaz, hogy más 

dicsőségét valaha is el akartam venni. Valakiét 
most mégis el-, azaz átveszem. Kortársaink 
közül, mint tudjuk, Németh László tartotta 
magát úgy számon, mint aki legtöbbet tűrt a 
befeketítések miatt. Hiteles tanúk előtt aztán 
ezt mondta: „De azt, amit Gyulával míveltek, 
én se bírtam volna.”

S íme itt állok s nagyobb hittel, mint pályám 
elején, azt mondom: érdemes munka. Az élet mű-
ködésének ismerete arra biztat – sokkal derűseb-
ben, mint hajdan –: érdemes küzdeni. Van miért.

Előttünk is egy népnek sorsa áll. A mi 
Vörösmarty-értelmezte férfimunkánk s fele-
lősségünk sem kisebb, mint akiknek hivatását 
vállalni merészeljük, magyar íróknak nevez-
vén magunk. Magyar nyelven írunk. Azok 
száma, akik eredeti fogalmazásunkat olvasni 
tudják, mintegy tizennégy-tizenöt millió. S ez 
nem kicsi szellemi fórum. Gondolnunk kell 
arra, hogy minden harmadika ezeknek nem 
használhatja ezt a nyelvet, amikor kalauzzal, 
rendőrrel, bíróval beszél, sokszor tanítójával 
sem. Sugárzóbbá, még édesebbé kell tennünk 
anyanyelvünket, egyre igényesebb művekkel, 
az örök emberi eszmék jegyében.

Én nem voltam ott, csak hallomásból tudom, 
amikor Osvát Ernő jubileumát ünnepelte a 
Nyugat a Vígszínházban, a könnyekkel küzdő 
Osvát váratlanul ezzel zárta a köszönő vála-
szát: „Éljen a magyar irodalom, kedves baráta-
im, éljen a magyar irodalom és – akit szolgálni 
rendeltetett – éljen a magyar nép!” 

Az öregedés hAsznáról
Illyés Gyula


