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ték meg. Ezek közül a legismertebb a nagy 
népszerűségére való tekintettel később tartós 
anyagból újból felépített, Alpár Ignác tervei 
szerint készült, ma is látható Vajdahunyad vára 
volt, amely huszonegy különböző, a valóság-
ban is létező történelmi épületrészlet egyfajta 
komplexumát alkotta. Megelevenedtek a leg-
fontosabb tájegységek jellegzetes építészeti 
alkotásai, lakóházai is a korabeli skanzen ut-
cáin. Az erdészeti, halászati és mezőgazda-
sági termékeket bemutató pavilonok mellett 
jelentős hangsúlyt kaptak a korszak ipari és 
technikai vívmányai, amelyeket elsősorban az 
Iparcsarnok, a Gépcsarnok, a későbbi Közle-
kedési Múzeumnak otthont adó Közlekedési 
Csarnok mellett olyan bemutatók tettek még 
színesebbé, mint a Telefonhírmondó, a Din-
amitgyár, a Cement-pavilon. Helyet kaptak 
a kiállításon olyan témák is, mint a hadügy, 
az oktatásügy, a gyermeknevelés, az egész-
ségügy. Különlegességnek számított a tenger 
élővilágát bemutató, hatalmas akváriumokkal 
felszerelt pavilon, amelynek tetején egy óriási 
cethal magasodott.

 A kiállítás ideje alatt a mai Városli-
geti körúton keskeny nyomtávú villamosvas-
út közlekedett, amely egyben kiállítási tárgy 
is volt: a Ganz és Társa meg a Roessemann 
és Kühnemann Gépgyár terméke. A látoga-
tói élményt megannyi látványosság tette még 
színesebbé, mint például a Feszty-körkép, az 
okuloszkóp (camera obscura), a szenzációnak 
számító léggömbrepülés. Godard kapitány 
hidrogénnel töltött léghajójával ötszáz méter 
magasba lehetett felemelkedni a város fölé. 
Az utazás veszélytelen volt, mivel a francia 
selyemből készített, tizennyolc méter átmérőjű 
ballon kosara ki volt kötve a földhöz, amit min-
den repülés után egy huszonöt lóerős gőzgép 
húzott vissza a biztonságos talajra. Az utazások 
mindegyikét egy, a helyszínre kitelepült fény-
képész örökítette meg, így az utasok megőriz-
hették e nem mindennapi élmény emlékét fo-
tográfián is. A májusi és júniusi adatok szerint 
7017 utas, összesen 754 felszállás keretében 
csodálhatta meg Budapestet a magasból.

A látványosságok mellett szórakozásra is 
bőven volt lehetőség. Vidéki sörgyárak tar-
tottak kóstolókat, emellett pezsgős pavilonok, 
kávéházak, zenepavilon, színes fényeket szóró 

szökőkút tette mozgalmasabbá a látogatói él-
ményt. A kiállítás legélénkebb pontja, a nemrég 
lebontott Petőfi Csarnok helyén álló, még az 
1885-ös nagy Országos Általános Kiállításra 
készült, végül a második világháborúban el-
pusztult csodálatos, neoreneszánsz Iparcsarnok 
és az előtte elterülő nagy, virágokkal tarkított 
tér és a korzó volt.

Amikor a nap már leszállt a budai hegyek 
mögé, itt gyűlt össze a kiállítás közönsége, sőt 
az esti órákban a városból újabb ezrek érkez-
tek, hogy végignézzék azt a mozgalmas lát-
ványt, ahogyan a látogatók sokasága hullámzik 
a korzó sétaútjain. A bámészkodók pompás, 
választékos öltözékeket, úri és egyszerű polgári 
ruhákat, különböző népviseleteket láthattak 
ilyenkor. A tér közepén katonazenekar játszott, 
oldalt négy vendéglőben cigányok húzták, este 
fél kilenckor pedig a villanyvilágítással megvi-
lágított szökőkút vízsugarai kezdtek ragyogni 
a szivárvány minden színében.

A másik népszerű mulatónegyed az akkori 
Növény- és Állatkert (a volt Vidám Park) te-
rületén felépített Ős-Budavára mulatókomp-
lexum volt, ahol különféle jelmezes felvo-
nulások, mulatságok és más egzotikumnak 
számító látványosságok, mint például fakírok, 
óriások és törpék szórakoztatták a vendégeket. 
A nagyobb rendezvényeknek az Ünnepélyek 

Csarnoka adott otthont. A szintén a millen-
niumra elkészült mai Műcsarnok épületében 
a korszak legjelentősebb művészeinek alko-
tásai várták a látogatókat. A kiállítók között 
szerepelt Székely Bertalan, Madarász Viktor, 
Benczúr Gyula, Stróbl Alajos és Zala György 
is. A régi Műcsarnok épületében, a mai Képző-
művészeti Egyetem Andrássy úti palotájában 
kapott helyet a Plasticon vállalat bemutató-
ja, ahol hírességek viaszszobrait állították ki 
(pl. Liszt, Wagner, Wekerle Sándor és Vilmos 
császár alakját) és olyan ismert festményeket 
jelenítettek meg, mint Zichy Mihály: Erzsébet 
királyné Deák ravatalánál, valamint Murillo 
híres Madonnája. Emellett tükörszobák és tor-
zító tükrök izgalmas látványélménye ejtette 
ámulatba a közönséget.

Az Ezredéves Országos Kiállítás kétségte-
lenül a dualizmus korának legreprezentatívabb 
eseményei közé tartozott, amely méltó emléket 
állított a magyar történelem sikereinek és a 
XIX. századi modernizáció és gazdasági fejlő-
dés eredményeinek. Ugyanakkor kifejezte azt a 
bizalmat és optimizmust, amellyel a kortársak 
a közelgő XX. század elé néztek. Az már más 
kérdés, hogy mi, vagy inkább mi nem valósult 
meg XIX. századi honfitársaink reményeiből. 
Ennek megítélését a XXI. századi olvasóra 
bízzuk… 

Ferenc József és Erzsébet királynő

Haditengerészeti kiállítás, részlet
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Hic et nunc

rimbaud: 

A RÉsZEG HAJÓ
(Nyolc magyar fordításból összeállítva)* 

1.
Hogy jöttem lefelé egykedvű, vén vizeknek 
Folyásán, vontatóim már nem jöttek velem: 
Lármás, rézbőrü raj közt céltáblául sziszegtek 
Bepingált póznasorhoz nyilazva meztelen.
   (Tóth Árpád)
2.
Hidegen hagyott legénység, s rakomány,
Hogy flamand búza-e, vagy épp angol gyapot.
Mikor a matrózok körül szűnt a lárma,
Tudtam: arra úszom, amerre akarok.
  (Dunajcsik Mátyás)
3.
S a téli, tébolyult hullámok zord dagályán 
 Robogtam siketen, mint gyermekagy, tova! 
 Az omlóföldű félszigetek partja táján 
 Győzelmesebb vihar nem tombolt még soha!
  (Kardos László)
4.
Áldást vihar vetett tengeri virradómra,
s táncoltatott, akár dugót, tíz éjen át
az ár, zsákmányai örökkön ringatója,
s nem sírtam vissza én tűnt lámpák sugarát.

(Rónay György)
5.
Üdén, mint gyermekínyt ízével fanyar alma, 
Fenyődongáimat zöldes víz járta át, 
Okádék s kék borok nyomát rólam lemarta, 
S a kosszal horgonyom s a kormány is lemállt.
   (Timár György)
6.
S azóta fürdöm én a tenger énekében,
Hová a csillagűr tejúti fényt csiholt.
S a zöld azúrt nyelem, hol örvény rémeképpen
Merengve száll alá egy sápadt vízi holt.
  (Franyó Zoltán)
7.
Kék önkívületet, langy ringást perc alatt már
Átszínez itt a nap vöröslőn, hevesen,
S maróbban, mint a szesz, harsányabban a dalnál
Erjed fanyar, piros foltban a szerelem!
  (Lackfi János)
8.
Villám-tépte eget, és ismerek vihar-lázt,
Tarajt, hullámtörést, az estét ismerem,
S rajongás hajnalát, mely akár száz galamb szállt,
És láttam olyat is, mit csak képzel a szem! 
 (Tornai József)

vERsJátÉK 
Szívderítő, szellemes versjátékot küldött be szerkesztőségünknek Debrecenből olvasónk, Szilágyi László. 

Ahogy levelében írta: „Az A részeg hajó című ikonikus Rimbaud-költeménynek tudomásom szerint nyolc magyar 
fordítása létezik. Ez a bőség zavarba ejtő még a rendkívül gazdag magyar fordításirodalomban is. 

Nos, jómagam most arra a szentségtörő cselekedetre vetemedtem, hogy a létező nyolc változatból szintetizáltam 
egy kilencedik, »kompozit« változatot. Tekintsék irodalmi bohóságnak az alábbiakat!” (A szerk.)

9.
Láttam, amint a nap, borzongó lángja hunytán,
nyúlt árnyak alvadó liláin úgy ragyog,
mint roppant hősökön egy antik dráma csúcsán,
mig messze görgetik borzalmuk a habok.
 (Rónay)
10.
S vakító hócsucsokról álmodtam zöldszin éjen, 
Míg messze tengerszemhez rejtelmes útra kelt 
Az óceánok csókja: ízes áram a mélyben, 
S mentem vele, s a sárga s kék foszfor énekelt,
   (Tóth)
11.
Követtem hónapok során át megkergült
Marhacsordaként zátonyverő dagályt,
S nem féltem, hogy orrom a habokkal együtt
Szétzúzzák-e szirtet ővő Szűzmáriák!
   (Dunajcsik)
12.
Jártam, lásd, Floridák döbbenetes határán,
Hol mint virág virul az emberbőr-ruhát
Öltött párduc szeme, hol pányva a szivárvány
Türkiz csordák nyakán, s csak tengert lát, ki lát!
   (Lackfi)
13.
Láttam bomló, bűzös mocsarakat s a varsát 
sás között, melyben a Leviathan rohadt! 
Szélcsönd legmélyein mozduló vizkavargást 
s örvénybe-szakadó roppant távolokat!
   (Tornai)
14.
Gleccsert, ezüst napot, gyöngy habot és a barna 
Öblökön iszonyú zátonyt, parázs eget, 
S órjáskígyót, amint férgektől összemarva 
Torz fákról éjsötét szagok közt lepereg.
   (Timár)
15.
Csak látták volna kisfiúk e kék vizeknek
Csodáit: színarany- meg éneklő halat!
Áldást utamra friss sziromhabok zizegtek,
S a szél felszárnyazott egy röpke perc alatt.
   (Franyó)
16.
A tenger sóhaján libegtem ernyedezve,
Hol zónák, pólusok mártírját, elkapott
A sárga, sokkarú árnyékvirágok ezre;
S én mint egy gyenge nő, úgy térdrehulltam ott.
   (Franyó)
17.
Szigetként, hátamon vittem veszekvő
Napszemű sirályhad piszkát és ricsaját,
S tovasiklottam ha egy mélybe igyekvő
Hulla aludni tért megtört roncsomon át!
   (Dunajcsik) 

18.
Íme én, a hajó, veszve öblök hajába,
Kit szél madár-se-járt éterekig röpít,
Kinek se monitor, se Hansák vitorlása
Ki nem halássza már víz-részeg roncsait. 
   (Tornai)
19.
Ím bátran, párát fújva, mely rajtam ködként kékül, 
Utam kaput az ég izzó falába fúrt, 
S zsákmányul téptem onnan, finom poéta-étkül 
Ízes nap-cafatot s nyálas, nyúlós azúrt!
   (Tóth)
20.
Deszkaszál-testemen vibrált sok kósza csillám,
Szálltam, kíséretem csikóhal-seregek,
S Július az eget doronggal széthasítván
Izzó tölcsérbe hullt az azúr-görgeteg.
   (Lackfi)
21.
Kit Behemót buja s hars poklához az orkán 
 borzongató dühe ötven mérföldre vitt, 
 én, örök bujdosó a kék ég horizontján, 
 sajnálom Európa kivénhedt földjeit.
   (Kardos)
22.
Láttam csillagözönt! csillag-szigetvilágot,
hol a vándor kitárt, mámoros mennybe lát:
e roppant éj ölén száműzve alszod álmod,
aranymadárraj, ó jövendő Ifjuság?
   (Rónay)
23.
Igaz, sírtam sokat. Kiábrándít a hajnal, 
Kegyetlen mind a hold, és keserű a Nap. 
A fanyar szerelem ajzott, itatva jajjal. 
Tőkém pattanna szét! Nyelne el már a hab!
   (Timár)
24.
Ha vágynám vízre még az únt Európában, 
 hűs tócsa volna az, setét és pici tó, 
 hol bús fiúcska ül az alkony illatában, 
 s pillangóként libeg egy csöpp papírhajó...
   (Kardos)
25.
Mert kit megfürdetett már minden vizeknek búja, 
Nem szállhat révbe többé kalmárhajók után, 
S jelzászlók és tüzek hivalgó gőgjét únja, 
S hogy hidak vad szeme bámuljon rá bután…
   (Tóth)

* (Tóth Árpád: 1, 10, 19, 25; Tornai József: 8, 13, 18; 
Timár György: 5, 14, 23; Rónay György: 4, 9, 22; 
Lackfi János. 7, 12, 20; Kardos László: 3, 21, 24; 
Franyó Zoltán: 6, 15, 16; Dunajcsik Mátyás. 2, 11, 17.)

 Összeállította: Szilágyi László

Haditengerészeti kiállítás, részlet
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Neve már az irodalmi legendák szár-
nyán, hiszen az ’56-os íróperben 
Déry Tibor, Háy Gyula és Zelk 

Zoltán társaságában ott ült a vádlottak pad-
ján. Tardos Tibor még 1994-ben, hetvenhat 
évesen is igazi párizsi bohém, akinek élete és 
bölcsessége, akár a térkép színei, tárulnak az 
őt hallgató jámbor elé. 

– Hogyan éli meg az ember, hogy kétszer kell 
hazát keresnie vagy hazát cserélnie?

– Most azonnal kell válaszolnom? Ez nehéz 
kérdés, erre én nem készültem. Végigcsináltam, 
de a kérdésedre nem készültem. Ma fejez-
tem be az új kötetem, a végére éppen azt 
írtam, hogyan megy az ilyen. Felolvasom.  
„Beszerezhető még: csicsergő madárfészek, 
nem kell bele madár. Mindig sáros cipő, ráfor-
rasztott sárutánzattal. Önműködően távolodó 
fényforrás, ajakra szerelt keserű pohár és még 
valami: kiváró szerkezet dúralumíniumból. 
Szív alakú. Kitapogat minden egymást köve-
tő rendszert, rekedt műhangon mindegyikre 
rámondja: nem jó, elmenekülni előle! Hozzá 
való, izmos lábpárral. Nemzetközi szabadalom: 
Tardos Tibor.”  Ez a válasz arra, hogyan kell 
csinálni, mikor szorul a kapca. Vagy legalábbis 
úgy látszik. És ez a kapca kétféle dolog miatt 
szorult. Az első alkalommal a származásom 
miatt, a második alkalommal a politikai néze-
teim miatt. Tulajdonképpen mindkettő politi-
kai, mert politika az, ha az embert kidobják az 
egyetemről harmadév után, mert zsidó. Politika 
az is, ha bezárja egy más előjelű szervezet 
azért, hogy vigyázat, nem így kéne ezt csinálni.

– Akkor te jól ismered a diktatúrák mibenlét-
ét. Van-e különbség a diktatúrák között? 

– Nincs különbség, a zsarnokság az zsarnok-
ság, ahogy Illyés Gyula is mondta.

– Mindegy, hogy milyen színű?
– Hát igen, az árnyalatok… Mindegy, hogy 

hidegben ölik meg az embert, vagy forró kam-
rában, gázban.

– Térjünk kicsit vissza Magyarországra. 

Párizsi háztetők. A mágikus látvány Tardos Tibor író lakásának ablakából tárult elém 1994-ben. Előttem nyújtózkodott 
a város, akár egy gyönyörű asszony, és amíg csodáltam, Tibor mesélt. Szórakoztatóan, szellemesen, tardososan. 

Mesélt Kafkáról, arról, hogyan lehet fejen állva szemlélni a világot. Mesélt a szüleiről, a berettyóújfalui zsidó iskoláról, 
az örökös szárnypróbálgatásról, az életrepülésről, arról, hogy miként izzasztják meg az álmai. 

Mesélt saját kedvenc könyvéről, az Utazás a szivárványban címűről. A nőkről, akikről úgy írt, mint Németh László, 
mert olyan mélyre látott a lelkükben. Mesélt kétszeres emigrációjáról és a kísértő múltról. Mesélt, és közben gurult 

az idő, alkonyba fordultak a párizsi háztetők. Tardos Tibor emlékét bennem ez a hajdani beszélgetésünk őrzi. 

Gülch csaba

Párizsi beszélgetés Tardos Tibor íróval

„A stílus repülőgépéN 
szálldosNAk A szAvAk”

Ahogy a berettyóújfalui esztendők megható 
emlékeket hagytak benned. Szeretném, ha kicsit 
fellapoznád ezeket az éveket.

– A zsidó iskolára gondolsz? Pici teremre 
emlékszem, sóletszaggal. Ott láttam először 
holttestet, amikor a tanítónk meghalt. Ott terí-
tették ki szegényt, vagy hatvanévesen. Korán 
halt meg. Láttuk a holttestét, nagy-nagy meg-
illetődöttséget és valamiféle kis kárörömöt is 
éreztünk, mert verni szokott minket a nádpálcá-
val. Mit mondhatok még erről? Van egy fény-
képem, ott ülök középen mint a leggazdagabb 
és legasszimiláltabb gyerek. Micisapkában, 
rendkívül elegánsan, golfnadrágban feszítek 
ott. Csak két-három évig jártam zsidó iskolába, 
utána odamentem, ahol a parasztgyerekek is 
tanultak. Rendkívül ügyesen szlöjdöket készí-
tettek. Tudod mi az a szlöjd? 

– Kés.
– Aha… Kézimunka! Remek kézügyességük 

volt a gyerekeknek. Én meg olyan tehénlepény-
szerűt készítettem, szörnyű volt még nézni is. 
Magyarból viszont én voltam a legjobb, már 
kilencéves koromtól, még a debreceni zsidó 
gimnáziumban is. Hát igen, a stílus az megvolt, 
mint a rajzolóknak a rajzkészség. Ezt meg-
tanulni nem lehet, elvenni nem lehet. Vagy 
van, vagy nincs. Stílusa már a gyerekeknek is 
van, hiszen az egyik le tudja írni élvezhető és 
szemléletes módon azt, amit lát vagy gondol, a 

másik meg nem, csak izzad, szenved.
– Ha jól értem, akkor a mai szemléletmódo-

dat már gyerekkorodból hoztad magaddal…
– Milyen az én szemléletmódom?
– Egy korábbi interjúban azt mondtad, hogy 

a feje tetejére állított világot akartad megmu-
tatni az írásaidban Európának vagy Ameri-
kának.

– Mikor adtam ezt az interjút? Száztizenegy 
éve?

– Majdnem annyi. Ott Kafkát is említetted.
– Mondok neked valamit. A világ nem áll 

a feje tetejére. Én állok a fejem tetején, és ezt 
tudom én megírni. Ez az igazság. 

– Te Párizsban lettél író igazán. Hogy érzed 
ezt?

– Párizsban lettem, húszéves koromban. 
Igaz, előtte írtam már egy kötetet. Tizenhét 
éves koromban kiadták a szüleim és különbö-
ző más pénzek segítségével. Karinthy-utánzat 
volt. Melyik gyerek nem volt szerelmes Ka-
rinthyba? Élethűen utánoztam. Az volt az első 
könyv. Aztán Franciaországban kezdtem igazán 
írni, a német megszállás alatt. Belehabarodtam 
az amerikai prózába, majd a szürrealistákba. 
Éluard-ba, Aragonba, azokat meg lehetett kapni 
a német megszállás alatt is. Ezeken fellelkesed-
ve eredeti dolgokat csináltam. Amiket aztán 
ki is adtak. 

– Maradjunk még Berettyóújfalun! Beszélj 
egy kicsit a családodról, hisz egy íróember szá-
mára a család fontos útra indító közeg.

– Az apám jómódú ügyvéd volt. Tehetséges, 
erős ember, olyan Mussolini kinézetű. Erős 
akarat és tisztesség volt benne. Nagyon sze-
rettem az öreget, éppen mussolinisága miatt, 
ami azt jelentette, hogy hallatlanul elnyomó 
volt otthon. De a mi javunkat kereste: ha nem 
csináltam meg valamit, nadrágszíjjal segítette 
például a latintanulásomat. Minden délután 
lefeküdt aludni, előtte adott nekem egy sztereo-
szkópot városokról, azokat nézegettem, közben 
meg mondtam fel neki a latin igéket. Hogy 
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Neve már az irodalmi legendák szár-
nyán, hiszen az ’56-os íróperben 
Déry Tibor, Háy Gyula és Zelk 

Zoltán társaságában ott ült a vádlottak pad-
ján. Tardos Tibor még 1994-ben, hetvenhat 
évesen is igazi párizsi bohém, akinek élete és 
bölcsessége, akár a térkép színei, tárulnak az 
őt hallgató jámbor elé. 

– Hogyan éli meg az ember, hogy kétszer kell 
hazát keresnie vagy hazát cserélnie?

– Most azonnal kell válaszolnom? Ez nehéz 
kérdés, erre én nem készültem. Végigcsináltam, 
de a kérdésedre nem készültem. Ma fejez-
tem be az új kötetem, a végére éppen azt 
írtam, hogyan megy az ilyen. Felolvasom.  
„Beszerezhető még: csicsergő madárfészek, 
nem kell bele madár. Mindig sáros cipő, ráfor-
rasztott sárutánzattal. Önműködően távolodó 
fényforrás, ajakra szerelt keserű pohár és még 
valami: kiváró szerkezet dúralumíniumból. 
Szív alakú. Kitapogat minden egymást köve-
tő rendszert, rekedt műhangon mindegyikre 
rámondja: nem jó, elmenekülni előle! Hozzá 
való, izmos lábpárral. Nemzetközi szabadalom: 
Tardos Tibor.”  Ez a válasz arra, hogyan kell 
csinálni, mikor szorul a kapca. Vagy legalábbis 
úgy látszik. És ez a kapca kétféle dolog miatt 
szorult. Az első alkalommal a származásom 
miatt, a második alkalommal a politikai néze-
teim miatt. Tulajdonképpen mindkettő politi-
kai, mert politika az, ha az embert kidobják az 
egyetemről harmadév után, mert zsidó. Politika 
az is, ha bezárja egy más előjelű szervezet 
azért, hogy vigyázat, nem így kéne ezt csinálni.

– Akkor te jól ismered a diktatúrák mibenlét-
ét. Van-e különbség a diktatúrák között? 

– Nincs különbség, a zsarnokság az zsarnok-
ság, ahogy Illyés Gyula is mondta.

– Mindegy, hogy milyen színű?
– Hát igen, az árnyalatok… Mindegy, hogy 

hidegben ölik meg az embert, vagy forró kam-
rában, gázban.

– Térjünk kicsit vissza Magyarországra. 

Párizsi háztetők. A mágikus látvány Tardos Tibor író lakásának ablakából tárult elém 1994-ben. Előttem nyújtózkodott 
a város, akár egy gyönyörű asszony, és amíg csodáltam, Tibor mesélt. Szórakoztatóan, szellemesen, tardososan. 

Mesélt Kafkáról, arról, hogyan lehet fejen állva szemlélni a világot. Mesélt a szüleiről, a berettyóújfalui zsidó iskoláról, 
az örökös szárnypróbálgatásról, az életrepülésről, arról, hogy miként izzasztják meg az álmai. 

Mesélt saját kedvenc könyvéről, az Utazás a szivárványban címűről. A nőkről, akikről úgy írt, mint Németh László, 
mert olyan mélyre látott a lelkükben. Mesélt kétszeres emigrációjáról és a kísértő múltról. Mesélt, és közben gurult 

az idő, alkonyba fordultak a párizsi háztetők. Tardos Tibor emlékét bennem ez a hajdani beszélgetésünk őrzi. 

Gülch csaba

Párizsi beszélgetés Tardos Tibor íróval

„A stílus repülőgépéN 
szálldosNAk A szAvAk”

Ahogy a berettyóújfalui esztendők megható 
emlékeket hagytak benned. Szeretném, ha kicsit 
fellapoznád ezeket az éveket.

– A zsidó iskolára gondolsz? Pici teremre 
emlékszem, sóletszaggal. Ott láttam először 
holttestet, amikor a tanítónk meghalt. Ott terí-
tették ki szegényt, vagy hatvanévesen. Korán 
halt meg. Láttuk a holttestét, nagy-nagy meg-
illetődöttséget és valamiféle kis kárörömöt is 
éreztünk, mert verni szokott minket a nádpálcá-
val. Mit mondhatok még erről? Van egy fény-
képem, ott ülök középen mint a leggazdagabb 
és legasszimiláltabb gyerek. Micisapkában, 
rendkívül elegánsan, golfnadrágban feszítek 
ott. Csak két-három évig jártam zsidó iskolába, 
utána odamentem, ahol a parasztgyerekek is 
tanultak. Rendkívül ügyesen szlöjdöket készí-
tettek. Tudod mi az a szlöjd? 

– Kés.
– Aha… Kézimunka! Remek kézügyességük 

volt a gyerekeknek. Én meg olyan tehénlepény-
szerűt készítettem, szörnyű volt még nézni is. 
Magyarból viszont én voltam a legjobb, már 
kilencéves koromtól, még a debreceni zsidó 
gimnáziumban is. Hát igen, a stílus az megvolt, 
mint a rajzolóknak a rajzkészség. Ezt meg-
tanulni nem lehet, elvenni nem lehet. Vagy 
van, vagy nincs. Stílusa már a gyerekeknek is 
van, hiszen az egyik le tudja írni élvezhető és 
szemléletes módon azt, amit lát vagy gondol, a 

másik meg nem, csak izzad, szenved.
– Ha jól értem, akkor a mai szemléletmódo-

dat már gyerekkorodból hoztad magaddal…
– Milyen az én szemléletmódom?
– Egy korábbi interjúban azt mondtad, hogy 

a feje tetejére állított világot akartad megmu-
tatni az írásaidban Európának vagy Ameri-
kának.

– Mikor adtam ezt az interjút? Száztizenegy 
éve?

– Majdnem annyi. Ott Kafkát is említetted.
– Mondok neked valamit. A világ nem áll 

a feje tetejére. Én állok a fejem tetején, és ezt 
tudom én megírni. Ez az igazság. 

– Te Párizsban lettél író igazán. Hogy érzed 
ezt?

– Párizsban lettem, húszéves koromban. 
Igaz, előtte írtam már egy kötetet. Tizenhét 
éves koromban kiadták a szüleim és különbö-
ző más pénzek segítségével. Karinthy-utánzat 
volt. Melyik gyerek nem volt szerelmes Ka-
rinthyba? Élethűen utánoztam. Az volt az első 
könyv. Aztán Franciaországban kezdtem igazán 
írni, a német megszállás alatt. Belehabarodtam 
az amerikai prózába, majd a szürrealistákba. 
Éluard-ba, Aragonba, azokat meg lehetett kapni 
a német megszállás alatt is. Ezeken fellelkesed-
ve eredeti dolgokat csináltam. Amiket aztán 
ki is adtak. 

– Maradjunk még Berettyóújfalun! Beszélj 
egy kicsit a családodról, hisz egy íróember szá-
mára a család fontos útra indító közeg.

– Az apám jómódú ügyvéd volt. Tehetséges, 
erős ember, olyan Mussolini kinézetű. Erős 
akarat és tisztesség volt benne. Nagyon sze-
rettem az öreget, éppen mussolinisága miatt, 
ami azt jelentette, hogy hallatlanul elnyomó 
volt otthon. De a mi javunkat kereste: ha nem 
csináltam meg valamit, nadrágszíjjal segítette 
például a latintanulásomat. Minden délután 
lefeküdt aludni, előtte adott nekem egy sztereo-
szkópot városokról, azokat nézegettem, közben 
meg mondtam fel neki a latin igéket. Hogy 
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Pro futuro

Mennyire tartod magad tudatos írónak?
– Én ma is csak szárnypróbálgató vagyok. 

Nem mondom, hogy kicsik a szárnyaim, de 
csak próbálgatásra alkalmasak, nem siklóre-
pülésre. Nem azt mondanám, hogy a kényszer 
jött, hanem azt, hogy mikor repültem igazán. 
Az újságírással együtt jár ez. Az, hogy olyat 
ír az ember, amit más nem tud. Színmű, szo-
ciográfia, vagy valami más hasonló dolog, kis 
novellák, vagy amik úgy jönnek ki belőled 
őszinteségi rohamaid közben. Ilyen repülést 
már nagyon régóta csinálok. A repülőgép az 
írógépem. Hatéves korom óta írógépen írok, 
mert nem tudják elolvasni az elmebajos írá-
som. Leteszi maga elé az ember az írógépet, 
mögé ül, és akkor kinyílik a repülőtér! És pár 

kerékfordulat után felszáll az égre. Minden 
külön beavatkozás nélkül a kis motor jár, étel 
vagy ital segítségével. A stílus kis repülőgépén 
szálldos minden szó.

– Milyen volt az első francia könyved fo-
gadtatása?

– Nem nagyon figyeltek rá, meg gyorsan 
haza is mentem Magyarországra. Akik írtak 
róla, azok részéről a hang családias, baráti volt.

– Mennyire tartod fontosnak a kritikát?
– Száz kritika közül egy, ha felébreszti az 

emberben, hogy nini, nana, ő is meglátta! De 
többnyire gazdasági jellegű: hogy eladják a 
könyvet. Ezeket el sem érdemes olvasni. Saj-
nos. Tudniillik, ahol összetalálkozik a kritikus 
meg az író, festő, színész, mind a kettő lehetett 
volna a másik is. Ja, hogy ez most kritikát ír? 
De pontosan ugyanúgy megírta volna, amit én 
csináltam. Az meg biztosan azt gondolta, hogy 
ezt én is meg tudnám írni. 

– A kritikusok talán irigyek az írókra?
– Ezt nem tudom, nem mondanám. Heming-

way mondta egyszer, hogy a kritika azoknak a 
tetveknek a tömege, akik föl-alá járkálnak az 
irodalmon. Persze, meg kell hogy mondjam, 
vannak azért olyan kritikusok, akik előrelendí-
tik az embert, és nem azt mondják, hogy miért 
nem így vagy úgy csináltam. Amikor ugyan-
azt szereti a kritikus is és az író is, az nagyon 
inspiráló. Olyan, mint a barát, aki megértette 
a szándékomat. Aki idegenként közeledik az 
emberhez, az az is marad.

– Az első kiérkezésed alkalmával Nyugat-
Európában zsidóellenes hangulattal kellett 
szembenézned?

– A német megszállás jött nemsokára, de 
a franciák nem voltak zsidóellenesek. Nem 
jelentkeztem be, s a prefektúrán, ahol a pa-
pírjaimat meg kellett újítani, szemet hunytak 
a dolog fölött. Nem kérdeztek semmit. Ké-
sőbb hamis papírjaim lettek. Benne voltam 
az ellenállásban, de csak úgy oldalt. Főként 
röplabdázni szerettem és a nők után futkos-
ni. Igen jól röplabdáztam, jó lecsapásokkal 

milyen volt az élet? Ilyen latiner embereknél 
egybeolvad zsidó, nem zsidó: hírlapírók, ár-
vaszéki ülnökök… Habár az én barátaim nem 
zsidó emberek voltak.

– Édesanyádról is mondjál valamit!
– Apámmal együtt Arany János nyelvét be-

szélték. Az anyám újfalui volt, az ottani kocs-
márosnak és egyben földművesnek a lánya, 
parasztok között nőtt föl. Apám nagyszalontai 
volt. Gyönyörűen beszéltek mindketten. Úgy 
ömlött belőlük a szó, mint Arany Jánosból. 
Nagy szerencsém volt ebben zsidó létemre. Ke-
vesen voltak, akik jiddisül beszéltek, az külön 
kaszt volt Biharban. Mi csak a nagy ünnepeken 
jártunk el templomba. Éppen ma jutott eszem-
be, hogy a körülhatárolt zsidó világ az nagyon 
zsidó világ volt. Én elmentem karácsonykor a 
keresztény gyerekek ünnepségére a szomszéd-
ba, vitéz Kádárékhoz, mivel Kádár Laci volt a 
legjobb barátom, akivel békát boncoltunk és 
pofozkodtunk. A húga volt a nagy szerelmem, 
Kádár Kati, aki szemüveges volt ugyan, de 
számomra a világ legszebb nője. Ő meg röhö-
gött rajtam, nyolc-kilenc évesek lehettünk…

 – Hogyan jött az írás kényszere?
– Mindenkinek vannak szárnypróbálgatásai, 

de aztán jön az igazi nagy repülés. 
– Ugorjunk kicsit vissza az első repüléshez! 

Forrai Eszter, Tardos Tibor és Gülch Csaba, 1994

Párizsi látkép 
az Eiffel-toronnyal

Tardos Tibor és Anne Tardos, a lánya
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elengedni. Nekem nem kellett azt mondanom, 
hogy ajaj, Tito! Megírhattam, hogyan füstöl-
nek a vonatok, és ki áll a füst mögött. Képzeld 
el, negyven bányában voltam, soha senki nem 
mert oda lemenni. Megismertem azt, amit meg 
akartam ismerni.

– Milyen konzekvenciákkal járt ez a tudás?
– Akkor is fejen álltam, akkor is ilyen fejen 

álló realista voltam. Sok mindenre ráébred-
tem, sok mindent megtanultam, és sok min-
dent lenézéssel kezeltem. Például a proletari-
átus kultúráját, ami nulla volt és kiábrándító. 
Ugyanakkor tetszett, hogy karakán emberek 
is voltak a párttitkárok között. Emlékszem, 
egyszer valahol Észak-Magyarországon jár-
tam, szintén bányaügyben. Szabad Nép-es 
gyerekként egy pisztoly volt a zsebemben, a 
párttitkáréknál aludtam. Kérdezte, mi van a 
zsebemben? Mikor megmutattam a revolvert, 
azt mondta: ne gondoljam, hogy beengedi a 
házba! Valahova eldugta. Amikor jöttem el, 
visszaadta. Megtanultam tőle valamit. Az egyik 
szálloda hideg szobájában öngyilkos akartam 
lenni azzal a pisztollyal. Igen, ez pontosan így 
volt. Tanultam még mást is. Munkás lettem 
Inotán. A Rajk-per után volt, mikor engem 

és ügyes passzokkal. Az első feleségem, egy 
osztrák nő húzott be a mozgalomba. Röpiratok, 
rajzok, fegyverszállítás, pénz- és élelmiszer-
jegy-szállítás, okirat-hamisítás, majd a végén 
professzionális forradalmár lettem havi fize-
tésért – na nem sokért –, majdnem kezdtem 
hinni az egészben.

– Éppen azt akartam kérdezni, hogy aki, mint 
te, fejen áll, egy ilyen emberből hogyan lesz 
profi forradalmár?

– Miért ne! Fejen állva csináltam, nem áll-
tam én még attól talpra, ugyanolyan furcsa pasi 
maradtam, mint azelőtt, és nem egy komoly 
bácsi, aki azt mondja, hogy haza, meg igazság! 
Ezt csak úgy gondoltam… 

– Egy jóval korábbi, Forrai Eszter költő 
barátnémnak adott interjúban arra a kérdés-
re, hogy jártál-e már Izraelben, azt felelted: 
még nem, de vágysz oda, és ha eljutnál, akkor 
erről az élményedről versben nyilatkoznál meg. 
Megszülettek-e ezek a versek?

– Ugyan, kérlek szépen! Elmentem először 
turistaútra, akkor nagyon tetszett. A nő, akivel 
voltam, bérelt egy autót, és végigkocsikáztunk 
Izraelben. Érdekes volt a sivatag, meg a Vörös-
tenger. Hanem aztán másodszor is elmentem, 
mert Yves Montand talált nekem egy előkelő 
ingyenszállást Jeruzsálemben. Megpróbáltam 
riportokat készíteni, és kispolgárok közé ke-
rültem, ami zavart engem, ráadásul borzasztó 
meleg volt. Gondolhatod, hogy nem verseket 
írtam! 

– Milyen volt visszatérni az ötvenes évek 
magyar forradalmi időszakába?

– Neked bevallom, hogy én már 1945-ben is 
voltam otthon. Az első hazainduló csoporttal 
visszamentem, pár hónapig maradtam is. A 
feleségem és a kislányom itt voltak Párizsban, 
és különben sem tudtam volna semmit csinálni. 
Így aztán visszajöttem Párizsba a családomhoz. 
Másodszor 1947-ben mentem haza. Horváth 
Marci üzent, mert megjelentek a novelláim, 
amit franciából fordítottak le.  Belemélyedtem 
az újságírásba, nem akartak a Szabad Néptől 

kinyomtak a Szabad 
Nép szerkesztősé-
géből. Akkor azt 
mondtam, elmegyek 
munkásnak. Keveset 
kerestem nagyon, és 
tizenkét órát kellett 
dolgozni. A szálláson 
harmincan laktunk 
egy szobában. Ötkor 
keltünk, nem lehetett 

ennivalót kapni. Egyszer, amikor hétvégén ha-
zamentem, az állomáson egy papíron ácsce-
ruzával készített feliratot pillantottam meg az 
egyik plakáton: „Látod, Rajk László, megbűn-
hődtél, nyakadra szorult, amit magad fontál, a 
vörös kötél!” Akkor belenéztem a mélységbe. 
Először úgy éreztem, hogy aki ezt írta, az el-
lenség. Aztán lassan fölszívódott bennem: nem 
is biztos, hogy ő az ellenség, lehet, hogy ő látta 
igazán jól a dolgokat, ahogy azok valójában 
vannak! Amikor az ’56-os forradalom zajlott, 
megismétlődött ez az érzés bennem. Akkor 
már tudtam: valamiképpen szörnyű módon 
igazuk volt…

– Megismerhetted az akkori magyar börtö-
nök vendégszeretetét is. Vándor György író azt 
mesélte erről, hogy gyakran csatakosan ébred. 
Te szoktál ezekről az élményeidről álmodni?

– Van, hogy üvöltve ébredek, de nem csak a 
börtön, az még a legkevesebb. Az összes mar-
haság, amit elkövettem az életemben, izzadva 
ébreszt.

– Kísért a múlt?
– Igen, kísért a múlt, és ütöm a falat ilyen-

kor.
– Az Utazás a szivárványban című könyved-

ről azt mondtad, hogy az a kedvenced. Hogyan 
válik egy saját megírt könyv kedvenccé?

 – Máig így érzem, olyan volt, mint 
a Korán, vagy mint a Biblia. Abban benne van 
minden, a többit el lehet felejteni. Szó sincs 
benne semmi konkrét dologról. Egy képzelt 
földrajzi utazás különböző elképzelt országok-
ba. Minden, ami van, volt, lesz, letárgyalom 
benne. Azóta nyugodt vagyok. Miután ezt meg-
írtam, akár ki is ugorhatnék az ablakon. 

– Vannak-e vállalt elődeid, példaképeid? 
Többször említetted Kafkát és Faulknert.

– Én nem tudok olyan precízen írni, mint 
Kafka. Ő részletesen, bőbeszédűen, zseniálisan 
csinálta a vicceit. Egyiket sem tudnám utánoz-
ni, de nem is akarom.

– Sokszor írsz, meditálsz a nőkről. Az A lány 
az Eiffel-torony fölött című könyvedben is. 
Honnan van benned a megkapó empátia?

– Korábban nem írtam ilyet, ez volt az első. 
Akikről írtam, átéltem velük mindent. Ahogy 
Németh László is átélte mindazt, amit megírt 
az Égető Eszterben. Szeretem ezt a hősömet… 
Köszönöm, hogy Németh Lászlót említetted, 
ezt nagyon köszönöm.

– Én meg azt köszönöm, hogy mindezt végig-
tárgyalhattuk veled! 

lexikoN: Tardos Tibor (1918–2004) 
fiatalkorában gyógyszerészsegédi diplo-
mát szerzett Budapesten, majd Franciaor-
szágban folytatta tanulmányait. 1938-ban 
Párizsba menekült, részt vett a francia el-
lenállásban, majd számos lap munkatársa 
volt. 1947-ben hazatért Magyarországra, 
szintén újságíró lett. 1956-ban a Petőfi Kör 
munkáját erősítette, amiért 1957-ben más-
fél év börtönt kapott. 1963-ban visszatért 
Párizsba, menedékjogot kapott. 1989-ig 
csak franciául publikált. Főbb művei: A 
tengervíz sós, Emlékezés az íróperre, Ka-
cagj a vaskerék alatt!, A lány az Eiffel-to-
rony fölött.

Gülch Csaba és 
Tardos Tibor 

Párizsban, 1994

Gülch, Forrai, Tardos egy 
könyvbemutatón Párizsban
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elengedni. Nekem nem kellett azt mondanom, 
hogy ajaj, Tito! Megírhattam, hogyan füstöl-
nek a vonatok, és ki áll a füst mögött. Képzeld 
el, negyven bányában voltam, soha senki nem 
mert oda lemenni. Megismertem azt, amit meg 
akartam ismerni.

– Milyen konzekvenciákkal járt ez a tudás?
– Akkor is fejen álltam, akkor is ilyen fejen 

álló realista voltam. Sok mindenre ráébred-
tem, sok mindent megtanultam, és sok min-
dent lenézéssel kezeltem. Például a proletari-
átus kultúráját, ami nulla volt és kiábrándító. 
Ugyanakkor tetszett, hogy karakán emberek 
is voltak a párttitkárok között. Emlékszem, 
egyszer valahol Észak-Magyarországon jár-
tam, szintén bányaügyben. Szabad Nép-es 
gyerekként egy pisztoly volt a zsebemben, a 
párttitkáréknál aludtam. Kérdezte, mi van a 
zsebemben? Mikor megmutattam a revolvert, 
azt mondta: ne gondoljam, hogy beengedi a 
házba! Valahova eldugta. Amikor jöttem el, 
visszaadta. Megtanultam tőle valamit. Az egyik 
szálloda hideg szobájában öngyilkos akartam 
lenni azzal a pisztollyal. Igen, ez pontosan így 
volt. Tanultam még mást is. Munkás lettem 
Inotán. A Rajk-per után volt, mikor engem 

és ügyes passzokkal. Az első feleségem, egy 
osztrák nő húzott be a mozgalomba. Röpiratok, 
rajzok, fegyverszállítás, pénz- és élelmiszer-
jegy-szállítás, okirat-hamisítás, majd a végén 
professzionális forradalmár lettem havi fize-
tésért – na nem sokért –, majdnem kezdtem 
hinni az egészben.

– Éppen azt akartam kérdezni, hogy aki, mint 
te, fejen áll, egy ilyen emberből hogyan lesz 
profi forradalmár?

– Miért ne! Fejen állva csináltam, nem áll-
tam én még attól talpra, ugyanolyan furcsa pasi 
maradtam, mint azelőtt, és nem egy komoly 
bácsi, aki azt mondja, hogy haza, meg igazság! 
Ezt csak úgy gondoltam… 

– Egy jóval korábbi, Forrai Eszter költő 
barátnémnak adott interjúban arra a kérdés-
re, hogy jártál-e már Izraelben, azt felelted: 
még nem, de vágysz oda, és ha eljutnál, akkor 
erről az élményedről versben nyilatkoznál meg. 
Megszülettek-e ezek a versek?

– Ugyan, kérlek szépen! Elmentem először 
turistaútra, akkor nagyon tetszett. A nő, akivel 
voltam, bérelt egy autót, és végigkocsikáztunk 
Izraelben. Érdekes volt a sivatag, meg a Vörös-
tenger. Hanem aztán másodszor is elmentem, 
mert Yves Montand talált nekem egy előkelő 
ingyenszállást Jeruzsálemben. Megpróbáltam 
riportokat készíteni, és kispolgárok közé ke-
rültem, ami zavart engem, ráadásul borzasztó 
meleg volt. Gondolhatod, hogy nem verseket 
írtam! 

– Milyen volt visszatérni az ötvenes évek 
magyar forradalmi időszakába?

– Neked bevallom, hogy én már 1945-ben is 
voltam otthon. Az első hazainduló csoporttal 
visszamentem, pár hónapig maradtam is. A 
feleségem és a kislányom itt voltak Párizsban, 
és különben sem tudtam volna semmit csinálni. 
Így aztán visszajöttem Párizsba a családomhoz. 
Másodszor 1947-ben mentem haza. Horváth 
Marci üzent, mert megjelentek a novelláim, 
amit franciából fordítottak le.  Belemélyedtem 
az újságírásba, nem akartak a Szabad Néptől 

kinyomtak a Szabad 
Nép szerkesztősé-
géből. Akkor azt 
mondtam, elmegyek 
munkásnak. Keveset 
kerestem nagyon, és 
tizenkét órát kellett 
dolgozni. A szálláson 
harmincan laktunk 
egy szobában. Ötkor 
keltünk, nem lehetett 

ennivalót kapni. Egyszer, amikor hétvégén ha-
zamentem, az állomáson egy papíron ácsce-
ruzával készített feliratot pillantottam meg az 
egyik plakáton: „Látod, Rajk László, megbűn-
hődtél, nyakadra szorult, amit magad fontál, a 
vörös kötél!” Akkor belenéztem a mélységbe. 
Először úgy éreztem, hogy aki ezt írta, az el-
lenség. Aztán lassan fölszívódott bennem: nem 
is biztos, hogy ő az ellenség, lehet, hogy ő látta 
igazán jól a dolgokat, ahogy azok valójában 
vannak! Amikor az ’56-os forradalom zajlott, 
megismétlődött ez az érzés bennem. Akkor 
már tudtam: valamiképpen szörnyű módon 
igazuk volt…

– Megismerhetted az akkori magyar börtö-
nök vendégszeretetét is. Vándor György író azt 
mesélte erről, hogy gyakran csatakosan ébred. 
Te szoktál ezekről az élményeidről álmodni?

– Van, hogy üvöltve ébredek, de nem csak a 
börtön, az még a legkevesebb. Az összes mar-
haság, amit elkövettem az életemben, izzadva 
ébreszt.

– Kísért a múlt?
– Igen, kísért a múlt, és ütöm a falat ilyen-

kor.
– Az Utazás a szivárványban című könyved-

ről azt mondtad, hogy az a kedvenced. Hogyan 
válik egy saját megírt könyv kedvenccé?

 – Máig így érzem, olyan volt, mint 
a Korán, vagy mint a Biblia. Abban benne van 
minden, a többit el lehet felejteni. Szó sincs 
benne semmi konkrét dologról. Egy képzelt 
földrajzi utazás különböző elképzelt országok-
ba. Minden, ami van, volt, lesz, letárgyalom 
benne. Azóta nyugodt vagyok. Miután ezt meg-
írtam, akár ki is ugorhatnék az ablakon. 

– Vannak-e vállalt elődeid, példaképeid? 
Többször említetted Kafkát és Faulknert.

– Én nem tudok olyan precízen írni, mint 
Kafka. Ő részletesen, bőbeszédűen, zseniálisan 
csinálta a vicceit. Egyiket sem tudnám utánoz-
ni, de nem is akarom.

– Sokszor írsz, meditálsz a nőkről. Az A lány 
az Eiffel-torony fölött című könyvedben is. 
Honnan van benned a megkapó empátia?

– Korábban nem írtam ilyet, ez volt az első. 
Akikről írtam, átéltem velük mindent. Ahogy 
Németh László is átélte mindazt, amit megírt 
az Égető Eszterben. Szeretem ezt a hősömet… 
Köszönöm, hogy Németh Lászlót említetted, 
ezt nagyon köszönöm.

– Én meg azt köszönöm, hogy mindezt végig-
tárgyalhattuk veled! 

lexikoN: Tardos Tibor (1918–2004) 
fiatalkorában gyógyszerészsegédi diplo-
mát szerzett Budapesten, majd Franciaor-
szágban folytatta tanulmányait. 1938-ban 
Párizsba menekült, részt vett a francia el-
lenállásban, majd számos lap munkatársa 
volt. 1947-ben hazatért Magyarországra, 
szintén újságíró lett. 1956-ban a Petőfi Kör 
munkáját erősítette, amiért 1957-ben más-
fél év börtönt kapott. 1963-ban visszatért 
Párizsba, menedékjogot kapott. 1989-ig 
csak franciául publikált. Főbb művei: A 
tengervíz sós, Emlékezés az íróperre, Ka-
cagj a vaskerék alatt!, A lány az Eiffel-to-
rony fölött.

Gülch Csaba és 
Tardos Tibor 

Párizsban, 1994

Gülch, Forrai, Tardos egy 
könyvbemutatón Párizsban
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Hic et nunc

Ebben az évben az online Mozaik Múze-
umtúra fókuszában a határon túli magyar 
kulturális, történelmi és művészeti értékek 

szerepelnek, mégpedig a helyi múzeumok segít-
ségével. Az Örökség Kultúrpolitikai Intézet szer-
vezésében megvalósuló virtuális túra külhonban 
és idehaza az általános és a középiskolásoknak 
kínál rendhagyó iskolai edukációs lehetőséget. 
Makranczi Zsolt igazgató, a múzeumtúra vezetője 
így foglalta össze elképzeléseiket. 

„Kezdetektől nagyon fontos feladatunknak 
és célunknak tartottuk a határon túli magyar 
gyűjteményi anyaggal rendelkező múzeumok 
és kiállítások bemutatását, a velük való együtt-
működést, valamint a határon túli területeken 
élő diákok bevonását a programba. Az elmúlt 
években ez már számos területen megvalósult. 
A Kárpát-medence magyar múzeumait bemu-
tató kiadványunkban kilencven határon túli 
múzeum is szerepel, a különböző múzeumi 
rendezvényeinken rendszeres bemutatkozási 
lehetőséget adtunk felvidéki, erdélyi, vajda-
sági múzeumoknak, és egy felvidéki magyar 

Mozaik Múzeumtúra határon túl és innen

Virtuális 
osztálykirándulások

általános iskolában is jártunk, ahol a magyar 
múzeumokat mutattuk be az ottani diákoknak. 
A Mozaik Múzeumtúra 2020–21-es évadához 
érve elérkezettnek láttuk az időt arra, hogy 
szintet lépjünk, és kapcsolódva a nemzeti 
összetartozás emlékévéhez még szorosabbra 
fűzzük velük a kapcsolatot, még több együtt-
működést, közös programot valósítsunk meg. 
Eddig harminckét határon túli múzeum csatla-
kozott a Mozaik Múzeumtúrához, amelyeknek 
a bemutatkozó anyaga megtalálható a webolda-
lunkon. Számos közös rendezvényt tervezünk a 
jövőben is, ezeknek az első állomása a DEMÓ 
(Digitális Edukációs Múzeumi Órák) 4. napja 
volt május elején, amelyet az újonnan csatla-
kozó határon túli múzeumok köré szervezünk, 
az ő virtuális tartalmaikat mutattuk be rajta.” 

Az eseményeken a diákok a digitális térben 
kalandozhatnak előre megadott feladatok, vir-
tuális séták, online kvízek, edukációs videók 
használatával. A feladatok az irodalom, a törté-
nelem és a művészet  témaköréből kerülnek ki. 
A határon túli múzeumok saját gyűjtőkörükből 
osztanak meg feladatot a gyerekekkel, míg az 
anyaországi múzeumok az elcsatolt területek 
kultúráját, hagyományápolását, közös törté-
nelmünket dolgozzák fel.

A Felelős Szülők Iskolájának vezetője saját 
munkájuk tapasztalatairól elmondta: „Egy-egy 
maréknyi, magyar nyelven beszélő és gondol-
kodó közösség is tudja ápolni a kultúránkat 
határon túl is. Izgalmas és érdekes Szlovéniá-
ban, a Muravidéken, Lendván élő és dolgozó 
művészettörténészekkel beszélgetni és az ő 
szemszögükből megismerni például a Hősök 
terén álló millenniumi emlékművet, melyet vá-
rosuk szülöttje Zala György alkotott javarészt. 

Legalább annyira elgondolkodtató a Kismar-
tonban található Esterházy-kastély hagyaté-
kával, kulturális üzenetével megismerkedni. 
Erdélyből is igen sok feladat kínálkozik majd a 
Virtuális Mozaik Múzeumtúra határon túl és in-
nen című programban a részt vevő diákoknak: 
Márai Sándor, Ady Endre, Kosztolányi Dezső, 
hogy csak néhány nevet említsünk, akik a ha-
táron túli területekhez kapcsolódnak. Térbeli, 
időbeli virtuális utazás lesz ez mindannyiunk 
számára, egy-egy videóban megszólaló, helyi 
dialektussal beszélő múzeumpedagógus vagy 
épp egy-egy kultikus tárgy segít majd a mú-
zeumtúrában. A hangszerek, a népművészet, a 
történelem és az irodalom is megjelenik szinte 
minden feladatban.” 

Budapestről például a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum Ady és Kosztolányi életével, a Néprajzi 
Múzeum pedig motívumtörténelemmel készült a 
május eleji digitális múzeumpedagógiai élmény-
napra. A Magyar Nemzeti Múzeum kincskere-
ső játékra hívta a diákokat Mátyás király híres 
könyvtárába, egy középkori udvarba, de még a 
bizánci korona nyomába is eredhettek közösen.

Elérhetőségek: mozaikmuzeumtura.hu; 
virtualismozaikmuzeumtura.hu; 
info@mozaikmuzeumtura.hu. 
Közösségi médiafelületeken:
Facebook – Instagram – YouTube.  

A szervezők jó böngészést kívánnak! 
 (Weltler Ildikó)

Haaz Rezső Múzeum, Székelyudvarhely

Ady Endre Emlékmúzeum, Nagyvárad

Szlovák Nemzeti Múzeum, Pozsony

Fraknó Vára múzeum, részlet
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II. Godot Kortárs Aukció és Kiállítás

onlinE licit 
ádám zoltántól 

Victor Vasarelyig
Különleges és nagyszabású kiállítással jelentkezett ez év április 21-e és 
május 5-e között a Godot galéria, teljes nevén a Godot Kortárs Művé-
szeti Intézet. A fővárosi, Bartók Béla úti termeiben „élőben” is látogat-
ható tárlat műtárgyaira – a járványügyi szabályoknak megfelelően egy-
szerre hatan tartózkodhattak a galériában, maszkban – online árverést 
hirdettek. És a képek a hozzájuk tartozó katalógussal együtt digitális 

formában is elérhetők, megszemlélhetők voltak. Az online aukció lici-
tálási feltételeiről folyamatosan tájékoztatták a nagyközönséget. 
A kiállító művészek alábbi névsora önmagáért beszél, ezért most for-
dítsuk figyelmünket a licitálható műalkotásokra, a rangos mesterek ké-
peire. Mostani számunk hátsó borítóján színesben is láthatnak közülük 
néhányat. 

Gallai Judit: Szfinx

Gáspár 
Annamária: 
Utópia I.

Győrffy László: 
Rómeó 
gyötrelme

Victor 
Vasarely: 
Variációk
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A. Nagy Gábor, Ádám Zoltán, Bács Emese, 
Bada Dada Tibor, Bak Imre, Baksai József, 
Banksy, Barabás Márton, Baranyay András, 

Bene Géza, Bogdándy Szultán, 
Breznay András, Bukta Imre, Csató József, 
Cseke Szilárd, drMáriás, efZámbó István, 
El Kazovszkij, Erdély Miklós, Fajó János, 

feLugossy László, Földi Péter, Frank Magda, 
Fuchs Tamás, Für Emil, Gaál József, 

Gallai Judit, Gáspár Annamária, Gerber Pál, 
Gulyás Andrea, Győrffy László, 
Haász István, Hajgató Terézia, 

Halmi-Horváth István, Harasztÿ István, 
Hecker Péter, Hermann Zsófi, Homonai Pál, 

Hortobágyi Endre, iski Kocsis Tibor, 
Izsák Sipos Szilárd, Jándi Dávid, Joseph 

Kádár, Kaci Simon, Kárpáti Tamás, 
Kaszás Konrád, Keserü Ilona, Király András, 
Király Gábor, Klimó Károly, Kohán György, 

Kondor Béla, Koppány Attila, Korga György, 
Kósa János, Kósza Sipos László, 
Kovács Péter, Kovásznai György, 

Krizbai Alex, Kusovszky Bea, 
Lossonczy Tamás, Marosán Gyula, 

Matzon Ákos, Moizer Zsuzsa, Müller Árpád, 
Nagy Boglárka, Nagy Kriszta x-T, Nemes 
Anna, Ódor István Bence, Pauer Gyula, 

Rácmolnár Sándor, Radák Eszter, 
Részegh Botond, Scholz Erik, Seres László, 

Somogyi Győző, Süveges Rita, 
Swierkiewicz Róbert, Szabó Tamás, 

Szász Endre, Szikora Tamás, 
Szikszai Károly, Szurcsik József, 

Szűcs Attila, Szüts Miklós, Takáts Márton, 
Tóth Menyhért, Uglár Csaba, Ujházi Péter, 

Váli Dezső, Várady Róbert, Várhelyi Tímea, 
Verebics Ágnes, Verebics Kati, 

Vetlényi Zsolt, Victor Vasarely, Weiler Péter. 

A kiállító művészek

Hic et nunc

Somogyi Győző: 
Kőmíves Kelemen

Kondor Béla: Fotogram 
a Csend sorozatból

feLugossy László: 
Antibróker 
pszichopásztorlányok

Hajgató Terézia: Elveszett mimikri XXVI.

El Kazovszkij: 3 grácia, 3 párka, hegyi balett

Keserü Ilona: Szimultán 5.

Breznay András: Barki Gergely 
és Rockenbauer Zoltán portréja
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Kiss AnnA

Fohász
(Részletek)

Uram, ki műhelyedben egykor
formáltad a fazekasremeket,
első a mívességben, ki a sárnak
hajlandóságát ismered,
és tiltod a lélek nélküli munkát,
kényszerűségből hozzád fordulok,
ne legyen a szép mindig éktelenné,
a míves mindig semmirevalóvá,
mikkel muszáj élnünk, ha nem leszünk,
csizmadiák, pékek, gombkötők,
fazekasok, építőmesterek,
fonók, szövők, kötélverők, kovácsok,
asztalosok is mint a régiek, 
mert az elhibbant dolgok közt
magunk is elhibbanunk,
s akkor mi végre voltunk?!

Mi végre, hogy a zsadányi szabó,
ki felnevelt, dologra így tanított:
Valaki az, ki a fekete posztót
fehér cérnával is remekbe ölti!
Dulakodván a mázsás vasalókkal,
tanultabb volt a maga életéhez
hat osztályával, mint akik
vélekedtek felőle,
s próbálgatták gerincét.
Éltünk mi úgy, hogy még a végrehajtó
is elsírta magát a semmi láttán,
és életünk mégsem volt dísztelen,
mert nem hittük, hogy vége a világnak,
amíg posztó és cérna van,
de hittük, hogy a vőlegényruhákért
hét faluból is ideszekereznek,
a bőrbukszákat megnyitják örömmel,
és ha így van, nem ünnep-é az élet?
Nem ülünk-é a szomszéd kerékgyártó
fűrészporos, dübörgő műhelyében
gyaluforgács-nyaklánccal a nyakunkban,
miközben négy darabból a kerék
kisikeredvén ledübben a földre,
gurítható egészben a kovácshoz,
ahol ráfvassal, tűzzel házasítva,
vízzel vadítva rászorul…?!
Mi fogható efféle örömökhöz,
mi iskola efféle iskolákhoz,
ahol szamarak padja sincsen…?!
Leszünk-é épek hetvenévesen,
s azon is túl, a kenyérnek s a bornak
örömében leszünk nagyhatalmak
kezünk után, ha mindent elfelejtünk,
s még a beszéd is hitvány a szánkban?!

Most, amíg él az örvényesi molnár,
és a keréken zúgó víz a malmot
beszélteti, míg vágott
malomkövek között a búzamag,
és a bürök meg keserűlapi
rengeteggé el nem vadul, a zsákok
tetején egyre lisztesebb kalapban
mesélik, hogy a Kukkmanó, ki éjjel
bekóricálja az ilyen helyet,
ekkorka csak, de mennyi bajt csinál…!

És a malomkerék járása addig-addig,
versbeszédre tereli óhatatlan
Csőgör Lidi észbontó dolgait,
ki macskaként s még inkább denevérként
olyanokat sugdos a ló fülébe,
hogy az félreviszi a fogatot…!
Ember legyen a talpán, akit ez már
nem riaszt el, hogy éjszaka befogjon,
s törött tengellyel várja ki a reggelt,
egyáltalán, a Csőgör Lidi-félék
és Kukkmanók dolgába beleártsa
magát, amikor amúgy is sok a baj…!
Így őrölik a búzát és a gondot
egy helyen a malomtető alatt,
s ha sorja van, még a kenyérsütések
jó illata is idetér be, mert a
mindenkori molnárok asszonyának
tudománya van a kenyérsütéshez,
magas kenyérrel kínálva a vendég,
bor világít a pohárban, ha nyomják
könyékkel az öreg malomkő asztalt.

És ne feledjük a makói péket,
ki a kemencehőben forgolódik,
amikor más álom-kártyát kivetve
még visszáján nézi a világot!
Boldogok mégis a bőrpapucsok,
a lisztesek, a versre csattogók,
s bennük a pék, aki elhíresedve,
a szénvonóval és sütőlapáttal
e világi szentek közt is legelső
lehetne, de szitál, dagaszt, kovászol,
szentek között nem ér rá szobrot állni,
különben is a szentség a kenyér itt,
a jóízű, a parasztformán kerek,
és odabent ha szép pirosra pirkad,
mint a besnyői csodatévő szűzhöz
tülekszik majd a nép!

És mit szólna a nyírlugosi ács,
kinek tanult mestersége a fából
nemesen róni a boltozatokat,
amik megállnak, s magukért beszélnek,
s nem hajlandó erről papírt szerezni,
mert a világ ha bízik a papírban,
hát ő bízik a maga két kezében,
azt szólná, ha őneki rogyna be
szégyenszemre a felrakott tető,
hogy aki kontár ahhoz, amit művel,
hajítsa el, de úgy az ácsszekercét,
hogy az isten se lelje meg utána…!
Nyakasnak mondják, márpedig az ember
nem azután lesz híres, hogy miféle
nyakon visel gondolkodó fejet,
marad utána mestermívű munka,
ez már elég neki, hogy jól aludjon.
Hivatkozzunk inkább a régiekre!
Ellesvén a mesterség száz fogását,
fazsindelyes tornyot építettek,
zengtek alattuk párban a harangok,
s bírta a tető meg a lábazat,
és az egymáshoz bújó házakon
mesterkedő parasztok jó kezétől
Sion-erősen állt meg a tető!

Ahogy Makó meg Vásárhely között
megél még a pusztai faragó,
remekli a csapolt bútorokat,
s mértékkel, ámde megrója a fát.
És őrizvén a tiszta formát
dolgai nem kelletik magukat,
de a jó szemű ember megtalálja
bennük a mívességet és a fának
ép lelkit is, mert lelke van és a fának,
az értő kézben megmutatkozik!
Ettől asztal az asztal, szék a szék,
s a falitéka nyűtten is remek,
és a rovás nem vész össze a fával,
úgy nő belőle, mintha eleve
rovott fákat nevelne az idő.
De mintha a bolondok vásárában
lennénk vevők meg eladók,
adjuk-vesszük, mi kelleti magát!

Hivalkodnak az anilin-virágok
a gyolcson is, a kalocsaiból
a többi kiveszett,
nemesebbet szorít ki a silányabb,
ne áltassuk magunkat, feleim!
Vászonról is lekiabál a hímzés,
formára, színre hibbantat mutat,
a subrikoltat mímeli a csipke,
az egybeöltés tudománya múlt,
az öltözet pompás épületét már
díszével nem tagolja!
De hímezik, slingolják még fehérrel
gyolcsuk havát a hímzőasszonyok,
a besenyőtelki, a boldogi,
s a vállkendők meg kézbevaló kendők
szellősre áttört szép mintái épen,
függönyökön, varrógép-takarítókon
szolgálnak új szokást.
Még elbolondult hevesi virágok
várják ilyen feltámadásukat
a vőlegénykötények feketéjén
s idézgetik Kasza bácsi meséit,
hogy Boszniában, a nagy háborúban,
uramfia, akkora volt a tök, 
hogy a lovakat hozzákötve ősszel
tavaszig rágják bele a lyukat…!
és tántorgott haza Amerikából
szűzmáriás álom miatt az árva,
ismerős gondhoz, ismerős örömhöz!
Tán a zalai pompásan fehér,
a nógrádi díszesebb, subrikás,
a baranyai cifralepedők
mustrája a kirakatba kerülve
elakasztja egyszer lélegzetünket,
s tántorog vissza ízlésünk az épebb,
valahavolt állapotához,
mert a tehetség megújulni képes,
újítani, de hogy leszünk nemessé,
ha nem növünk, csupán kapaszkodunk!

[…]
Uram, ki műhelyedben egykor
formáltad a fazekasremeket,
első a mívességben, ki a sárnak
hajlandóságát ismered,
kényszerűségből fordulok tehozzád,
ki tiltod a lélek nélküli munkát,
és a tehetségtelent megveted.
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Kiss AnnA

Fohász
(Részletek)

Uram, ki műhelyedben egykor
formáltad a fazekasremeket,
első a mívességben, ki a sárnak
hajlandóságát ismered,
és tiltod a lélek nélküli munkát,
kényszerűségből hozzád fordulok,
ne legyen a szép mindig éktelenné,
a míves mindig semmirevalóvá,
mikkel muszáj élnünk, ha nem leszünk,
csizmadiák, pékek, gombkötők,
fazekasok, építőmesterek,
fonók, szövők, kötélverők, kovácsok,
asztalosok is mint a régiek, 
mert az elhibbant dolgok közt
magunk is elhibbanunk,
s akkor mi végre voltunk?!

Mi végre, hogy a zsadányi szabó,
ki felnevelt, dologra így tanított:
Valaki az, ki a fekete posztót
fehér cérnával is remekbe ölti!
Dulakodván a mázsás vasalókkal,
tanultabb volt a maga életéhez
hat osztályával, mint akik
vélekedtek felőle,
s próbálgatták gerincét.
Éltünk mi úgy, hogy még a végrehajtó
is elsírta magát a semmi láttán,
és életünk mégsem volt dísztelen,
mert nem hittük, hogy vége a világnak,
amíg posztó és cérna van,
de hittük, hogy a vőlegényruhákért
hét faluból is ideszekereznek,
a bőrbukszákat megnyitják örömmel,
és ha így van, nem ünnep-é az élet?
Nem ülünk-é a szomszéd kerékgyártó
fűrészporos, dübörgő műhelyében
gyaluforgács-nyaklánccal a nyakunkban,
miközben négy darabból a kerék
kisikeredvén ledübben a földre,
gurítható egészben a kovácshoz,
ahol ráfvassal, tűzzel házasítva,
vízzel vadítva rászorul…?!
Mi fogható efféle örömökhöz,
mi iskola efféle iskolákhoz,
ahol szamarak padja sincsen…?!
Leszünk-é épek hetvenévesen,
s azon is túl, a kenyérnek s a bornak
örömében leszünk nagyhatalmak
kezünk után, ha mindent elfelejtünk,
s még a beszéd is hitvány a szánkban?!

Most, amíg él az örvényesi molnár,
és a keréken zúgó víz a malmot
beszélteti, míg vágott
malomkövek között a búzamag,
és a bürök meg keserűlapi
rengeteggé el nem vadul, a zsákok
tetején egyre lisztesebb kalapban
mesélik, hogy a Kukkmanó, ki éjjel
bekóricálja az ilyen helyet,
ekkorka csak, de mennyi bajt csinál…!

És a malomkerék járása addig-addig,
versbeszédre tereli óhatatlan
Csőgör Lidi észbontó dolgait,
ki macskaként s még inkább denevérként
olyanokat sugdos a ló fülébe,
hogy az félreviszi a fogatot…!
Ember legyen a talpán, akit ez már
nem riaszt el, hogy éjszaka befogjon,
s törött tengellyel várja ki a reggelt,
egyáltalán, a Csőgör Lidi-félék
és Kukkmanók dolgába beleártsa
magát, amikor amúgy is sok a baj…!
Így őrölik a búzát és a gondot
egy helyen a malomtető alatt,
s ha sorja van, még a kenyérsütések
jó illata is idetér be, mert a
mindenkori molnárok asszonyának
tudománya van a kenyérsütéshez,
magas kenyérrel kínálva a vendég,
bor világít a pohárban, ha nyomják
könyékkel az öreg malomkő asztalt.

És ne feledjük a makói péket,
ki a kemencehőben forgolódik,
amikor más álom-kártyát kivetve
még visszáján nézi a világot!
Boldogok mégis a bőrpapucsok,
a lisztesek, a versre csattogók,
s bennük a pék, aki elhíresedve,
a szénvonóval és sütőlapáttal
e világi szentek közt is legelső
lehetne, de szitál, dagaszt, kovászol,
szentek között nem ér rá szobrot állni,
különben is a szentség a kenyér itt,
a jóízű, a parasztformán kerek,
és odabent ha szép pirosra pirkad,
mint a besnyői csodatévő szűzhöz
tülekszik majd a nép!

És mit szólna a nyírlugosi ács,
kinek tanult mestersége a fából
nemesen róni a boltozatokat,
amik megállnak, s magukért beszélnek,
s nem hajlandó erről papírt szerezni,
mert a világ ha bízik a papírban,
hát ő bízik a maga két kezében,
azt szólná, ha őneki rogyna be
szégyenszemre a felrakott tető,
hogy aki kontár ahhoz, amit művel,
hajítsa el, de úgy az ácsszekercét,
hogy az isten se lelje meg utána…!
Nyakasnak mondják, márpedig az ember
nem azután lesz híres, hogy miféle
nyakon visel gondolkodó fejet,
marad utána mestermívű munka,
ez már elég neki, hogy jól aludjon.
Hivatkozzunk inkább a régiekre!
Ellesvén a mesterség száz fogását,
fazsindelyes tornyot építettek,
zengtek alattuk párban a harangok,
s bírta a tető meg a lábazat,
és az egymáshoz bújó házakon
mesterkedő parasztok jó kezétől
Sion-erősen állt meg a tető!

Ahogy Makó meg Vásárhely között
megél még a pusztai faragó,
remekli a csapolt bútorokat,
s mértékkel, ámde megrója a fát.
És őrizvén a tiszta formát
dolgai nem kelletik magukat,
de a jó szemű ember megtalálja
bennük a mívességet és a fának
ép lelkit is, mert lelke van és a fának,
az értő kézben megmutatkozik!
Ettől asztal az asztal, szék a szék,
s a falitéka nyűtten is remek,
és a rovás nem vész össze a fával,
úgy nő belőle, mintha eleve
rovott fákat nevelne az idő.
De mintha a bolondok vásárában
lennénk vevők meg eladók,
adjuk-vesszük, mi kelleti magát!

Hivalkodnak az anilin-virágok
a gyolcson is, a kalocsaiból
a többi kiveszett,
nemesebbet szorít ki a silányabb,
ne áltassuk magunkat, feleim!
Vászonról is lekiabál a hímzés,
formára, színre hibbantat mutat,
a subrikoltat mímeli a csipke,
az egybeöltés tudománya múlt,
az öltözet pompás épületét már
díszével nem tagolja!
De hímezik, slingolják még fehérrel
gyolcsuk havát a hímzőasszonyok,
a besenyőtelki, a boldogi,
s a vállkendők meg kézbevaló kendők
szellősre áttört szép mintái épen,
függönyökön, varrógép-takarítókon
szolgálnak új szokást.
Még elbolondult hevesi virágok
várják ilyen feltámadásukat
a vőlegénykötények feketéjén
s idézgetik Kasza bácsi meséit,
hogy Boszniában, a nagy háborúban,
uramfia, akkora volt a tök, 
hogy a lovakat hozzákötve ősszel
tavaszig rágják bele a lyukat…!
és tántorgott haza Amerikából
szűzmáriás álom miatt az árva,
ismerős gondhoz, ismerős örömhöz!
Tán a zalai pompásan fehér,
a nógrádi díszesebb, subrikás,
a baranyai cifralepedők
mustrája a kirakatba kerülve
elakasztja egyszer lélegzetünket,
s tántorog vissza ízlésünk az épebb,
valahavolt állapotához,
mert a tehetség megújulni képes,
újítani, de hogy leszünk nemessé,
ha nem növünk, csupán kapaszkodunk!

[…]
Uram, ki műhelyedben egykor
formáltad a fazekasremeket,
első a mívességben, ki a sárnak
hajlandóságát ismered,
kényszerűségből fordulok tehozzád,
ki tiltod a lélek nélküli munkát,
és a tehetségtelent megveted.
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Pro futuro

vagy Weöres Sándor monumentális költészete. 
A magyar és az egyetemes mitológiatár a maga 
világát megteremtő Kiss Anna művével is jócs-
kán gazdagodott. Varázseszközeivel is: tartal-
maz magyar és francia kártyát, szibériai almát, 
kozmikus falvédőt, világgá habart kalevalai 
kacsatojást, németalföldi klumpát – egyszóval 
mindent, ami a Világ fogalmát kimeríti. 

Igazuk van mindazoknak, akik szerint főként 
a múltból és a távoli ősök életformáját ma is 
sok helyütt megőrző elemekből áll össze ez a 
világ. Kisvárosi, falusi, középkori, nomád, vas-, 
kő-, bronzkori motívumaival nemcsak hazai, 
hanem mongóliai, szibériai, kanadai eszkimó 
(ahogy jeleiből a földgömbön követni tudtam) 
izlandi, norvég, fekete-afrikai ismérvekből. De 
a gyermekéhez hasonuló kicsinyítő szándéká-
val sem játékpolc- vagy skanzenszerű kirakat 
ez, hanem az önismeret meg-megránduló me-
rítőhálójának megannyi „kapása” a halászó 
emberek nyelvén mondva. A lélek pedig – mint 
ebben a szerencsés esetben – a világ tükre.

Miért izgalmas, miért közérdekű mindez, ami-
kor az én és a világ a költészetben, az igaziban 
mindig teljes kölcsönösséget alkot, olyat, amely 
innen és túlról szemlélve „ugyanaz”? 

Mert az egyén nem 
ugyanaz, mint a „vi-
lág”, csak legbelül, a 
magban. Úgy alkot-
nak egységet, ahogy 
a föld vonzóereje 
behúrozza világunkat 
Gaia asszony fonala-
ival. Mert Kiss Anna 
felől nézve a vers-
látomás legtöbbször 
más, mint ahogy a 
kívüle levő világ látja őt és műveit. 

Mondtuk néhányan az elmúlt évtizedekben, 
hogy nehezen érthető az ő költészete, meg kell 
küzdenünk érte. Kulcsot mégis találunk hozzá 
a szándékait kibeszélő, ciklusokat elválasztó és 
összekötő műveiben. Nála jóhiszeműbb költő 
látszólagos zártsága ellenére sincsen. Olvasóit 
nem vezeti félre, legföljebb jogot formál arra, 
hogy neki is legyenek titkai. És ha jól figye-
lünk, leesik a tantusz, hogy világa nem is zárt 
világ, és nem igaz, hogy kívül van a mai vilá-
gon, amelyen villás antennával, szerkezetükkel 
bib-bip-bip hangot adva űrhajósok indulnak 
egy csakugyan „másik világ” fölfedezésére. S 
egyes évfordulókon „titkos emberek” cenzú-
rázzák a „háromszínű rózsát”. Az ő világa nem 
annyira más világ, mint az űrbeli csillagforgóé. 

Ő nem fog úgy járni, mint Ádám az űrjelenet-
ben, amikor a Föld vonzáskörét eléri, s attól 
félthetjük, hogy elnyeli a nihil – szerencsére 
idejében visszatér az anyaföldre. 

Van egy válogatott verskötete 1999-ből, a 
Másik idő. A legjellemzőbbnek tartott verseit 
gyűjtötte egybe, mint valami emlékezetes meg-
hívókat és arcképes névjegyeket. Eszerint ő más 
időben létezik, mint mi, olvasók? Annyiban igen, 
hogy mindenkinek megvan a maga bergsoni bel-
ső ideje. Amikor öröm ér vagy bánat, a pillanat 
tovább lüktet, mélyebben lélegzik benned, mint 
amikor nem történik semmi. Kiss Anna versében 
az is eldől, hogy huszonötezer vagy csak fél éve 
tapasztalta meg azt, ami éppen formát ölt emlé-
kezetében és képzeletében s a papíron. 

Szokott, de nem szokványos dolgok esnek meg 
a verseiben. Magánbeszédet folytató figurája, a 
körtepálinkát kortyolgató, magányos asszony 
előtt ott áll a tükör. A tükör által homályosan 
megpillantja a mások gondolatait, álmait, plety-
kába illő gyarlóságait. A költő megbocsátó hu-
morral, szeretettel beszélteti teremtményét. Tudja, 
hogy, mint József Attila, ő sem tud mást, mint 
szeretni, görnyedve terhei alatt. Persze nemcsak 
esendő figurái vannak életszínházának számta-

lan szereplője között. 
Van, amikor versbeli 
hősnője tündérkedik, 
virágokkal beszélget, 
nélkülözött kedvesét 
gyógyítgatja, ráolvas 
a megtörtént időre, 
jókor állítja meg a pil-
lanatot, ahogy Faustus 
doktor szeretné, más-
kor tudomásul veszi, 
hogy elillant. 

Van úgy, hogy önmagát szólítja, szólaltatja 
meg egy az egyben. A színielőadásnak is van 
narrátora, a háttérben rendezője, aki egy percre 
előlép, és bevon teremtett világának legben-
ső titkaiba. Van úgy is, hogy kihagyott szavak 
csöndjébe burkolódzik, mintha kővé változna. 
Az őskor óta létező színjáték, mímesmesterség 
– az alakoskodó varázslástól az ógörög kőszín-
házon, a középkori misztériumjátékon, a vásári 
képmutogató regölésen és a Globe Theatre-on 
át a Nyolcvan huszár filmremekéig s az iskolai 
színjátszó szakkörökig – rendkívül fontos „sze-
repet játszik” Kiss Anna teremtett világában. 
Az élet hétköznapi csodáiból is bőven merít, 
pletykákból, az egy légtérben élő családtagok, 
udvarlók, szurkolók és ellenszurkolók, bajke-
verők, ártatlan naivok és naivák szókincséből, 

„Vannak könyvek, amiknek / 
közük van a Teremtéshez.”

Kiss Anna: Ahogy az élet árad

Kiss Annának van egy impozáns, kétkö-
tetes, másfél ezer oldalas életmű-válo-
gatása Gyolcs I–II. címmel, a Kortárs 

Kiadó adta ki 2013-ban. Ezt néztem át újból ez 
alkalomra. Megint az a különös érzés kerített 
hatalmába, hogy a költő nemcsak időn kívüli 
világot teremtett, mint ahogy számos kiváló 
elemzője megállapította, hanem mindenestül 
magába engedte, lelkivé és személyessé tette 
az emberiség és a nagy világegész létidejét. 
A kozmoszt ragadta meg, a végtelen minden-
séget a végtelenségig újraszőtt, de bontatlan 
pénelopéi tapéta kozmikus távlatú képsorai-
ban éppúgy, mint a legapróbb részletekben. 
Megjeleníti a mélységesen ismert, örök embert, 
akit sárból gyúrt maga az Isten – talán Zeusz 
parancsára Héphaisztosz, talán Prométheusz 
vagy más képében. A költő emberképe a min-
dennapokból éppoly ismerős, mint a megidé-
zett nagyságos fejedelem, II. Rákóczi Ferenc, 
Balassi és egy-két, személyesen is ismert, feje-
delemsüveges költő arca. És bármely embertí-
pus, akivel találkozhatott, a bábaasszonytól az 
ostyasütő néniig, a kisiparosok egykorvolt mű-
helyében, népmesék hőseiben, füvesasszonyok, 
kékfestők, lópatkolók és mézeskalács-készítők 
kiszólásaiban. Valamit mindnyájan tudnak, 
amit mi nem tudtunk, míg meg nem ismertük 
őket ezekből a versekből. Megtudtuk például a 
Fohászból, hogy a ruhakészítők a sötét posztót 
is olyan avatottan varrják össze, hogy ha fehér 
cérnát használnak, akkor sem rí ki a tű nyoma. 
Itt kezdődik a mesterségbeli tudás. A Kozmikus 
falvédő harminc vagy hatvan éve gyarapodó 
ábráin pedig kibontakozik a mitológia, mely 
talán magánmitológiának indult, de mintha elő-
re meg lett volna tervezve, mint Juhász Ferenc 

Alföldy Jenő

Kiss Anna teremtett világa
VannaK VerseK…

A költőasszony 
legszívesebben a középkori 

állapotokat idéző kisvárosok, 
a régi idők faluinak 

gazdálkodó és kisiparos 
népét vetíti vásznára.

Kiss Anna dedikál
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Mándy Iván 
tájain bolyongva
Legfőképpen in-

terjú-táj volt a 
Rádió pagodá-

ja, az üvegfalú, furcsa 
és zajos előcsarnok. 
Sietős ebédek elköl-
tésére való, meg vá-
rótermi tűnődésekre, 
amíg az emberre sor 
nem kerül a stúdió-
ban, amíg meg nem 
érkezik a partner, aki-
vel az anyagot meg 
kell beszélni. Átkelve 
ezen a zaklatott kávé-
házon – 60-as évek! 
– sokszor láttalak ott. 
Írtál azokon az ala-
csony kis pultokon? 
Rakosgattad a cetli-
ket… Valami hangjáték-átdolgozás lehetett az 
ifjúsági osztálynak. Egy kis iparosmunka. Várni 
kellett. Elég sokat kellett várni.

Aztán egyszer csak elkészült a Mozifüzet: 
régi filmzenék összekötő anyagaként a rádió-
műsorban egy-egy novellarészlettel. Száz sor 
a Diákszerelemből. Bánki Zsuzsa mondta el. 
De meg kellett vágni, mert nem lehetett egy 
zenei műsorban ennyi próza. Hatvan mondat 
mégiscsak maradt. A novella vége, a csattanója. 
Hogy a hatvanmondatos történet mégis érthető 
legyen, a novella nagyobb részét te mondtad el 
hat mondatban. S hozzá a zenék. Egyszer Nino 
Rota is. Később, újabb műsorokban Fellini-
filmekről beszéltél. Régi fúvószenekarokról. 
Egy verklisről, a némafilmről, egy öreg óbudai 
mozigépészről. Vagy mozizongoristáról? Min-
denesetre volt valami operatöredék, valami 
furcsa, szomorú zongorazene. Az biztos, együtt 
voltunk Óbudán ennél az öregnél. S „rögzítet-
tük” a némafilmek zenéjét.

Zebegénybe már megszokott nyugalommal 
jártunk ki. Nyaranta egy-egy „zenei és irodalmi 
délután” a hegyoldalban. Szőnyi kertjében. 
Erdő. Templomi méltósága volt a fenyőknek. 
S a hevenyészett szabadtéri oltárnál (sivár 
kis színpad volt, roncs zongorával, egy szál 
mikrofonnal s rengeteg napfénnyel) ott álltál 
ingujjban (nem, azt hiszem, azért zakóban) és 
olvastál az Egy ember álma kéziratából. Kato-
nazene, Szerafin néni, Orfeumi lányok, Barlang 

Czigány györgy

mozi… Akkor még gondolkoztál a kötet címén. 
Egy ember álma – jó cím ez? 1971 augusztu-
sában már a megjelent könyv volt a kezedben 
azon a kis színpadon. Máskor a műteremben 
ültünk le, s még befért a filmkamera is. Ott volt 
Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza. A táj és a 
költői kép… Rilke, Krúdy…

A Hungária Kávéház. A „mélyvíz” étterem, 
ahonnan néha felpillantottál. Fönn álltam a 
korlátnál, akár egy hajón. Vártam, hogy meg-
szólaljon, a Ki nyer ma? szignálja. S amikor a 
nagy renováláskor átköltöztünk az Astoriába? 
Az ablakban ültünk az adás kezdete előtt, a 
járdáról Zelk Zoltán integetett, ő lett a játék 
díszvendége. Bólogatott a Wagner-áriára. 

A Gerbaud-ban, azaz még a Vörösmarty 
cukrászdában. A Lukácsban, a Különlegességi 
cukrászdában. A hatvanas évek új folyóiratá-
nak, a Látóhatárnak a szerkesztőségében, a 
Fészek Művészklub egyik estjén. A filmgyár 
folyosóján, ahova Dömölky János hívott, Ott-
likkal a Hajnali háztetők legelső megtekintésé-
re. Est a Zichy-kastélyban Óbudán. Találkozás 
a Mező Imre úton, az Aulich utcában, egy kis 
presszó teraszán a Batthyány-örökmécses előtt. 
Rádióstúdióban Katona Klárival. Legutóbb Pa-
saréten, a Bartók Emlékházban. Interjúk tájai. 
A Teleki téri legendákról volt szó, az „előadók, 
társszerzők” korszakáról.

– Mit hoztál az estünkre? – kérdeztem. 
– Egy olyan részletet, ami önállóan megáll, 

csecsemőgügyögéssel kezdődő gondolat-
lomtárából és a világkultúra nagy műveiből. 
Ámul az ember, micsoda műveltség elemei 
hömpölyögnek a versfolyamban, amelynél 
megkomponáltabb egységet még alig lát-
tam, mint ez a „gyolcs” a lét sebeire. 

A költőasszony legszívesebben a közép-
kori állapotokat idéző kisvárosok, a régi 
idők faluinak gazdálkodó és kisiparos 
népét vetíti vásznára. De vándoréveiben 
rájött, hogy a világon mindenütt érdekes 
élet zajlik, ahol mindenki eredeti és „má-
solhatatlan” (Dobozi Eszter szava). Szinte 
körbejárta a világot (képzeletben biztosan), 
hogy találkozzon a magyarság ősi és távoli 
rokonaival, a civilizáció régi fokán megál-
lapodott népekkel, álmaikkal, isteneikkel. 

Hogy tudja szeretni őket! Tudja Pál apos-
tol igéjét: „Ha embereknek és angyaloknak 
nyelvén szólok is, szeretet pedig nincsen 
bennem, olyanná lettem, mint a zengő érc 
vagy pengő cimbalom.” Ám a költő nem 
szenteskedik – verseiben jókora sikam-
lósságok, kajánkodások is elhangzanak a 
megidézett lelkek szájából, mert nélkülük 
sincs teljesség, nemcsak a bölcsek és jók 
nélkül, őket pedig épp a komiszok nehezen 
elviselhető közegében tudjuk becsülni.

Kiss Annának is vannak bemutatkozó 
versei, mint más mestereknek. Ilyenek pél-
dául: „írtam néhány / könyvet és közben / 
elmúltam félszáz éves, / másfélszáz, más-
félezer, még több, én sem / önmagammal 
/ kezdődöm, ábrándból és / emlékezetből 
vagyok” (Fényképnagyítások). Ha nem is 
„megmagyaráz”, de megvilágít valamit 
akkor is, ha ez a dőlt betűs szövegrész is 
metafora. Eszembe jut róla Oidipusz kérése 
a Szfinxhez: „Meg akarom ismerni erede-
temet!” Az eredet a költészet mindenkori 
gondja, akár logikai párja, az elmúlás meg 
a mi lesz azután.

A tárgyak, tájak, embertípusok, foglal-
kozások, szerelmes és egyéb viszonyok, 
ismerős, megfordított ősi mesemotívumok 
(Sötétlófia – vö. Fehérlófia) és a művészet 
legmagasabb ormain levő remekművek 
aranyalmái (García Márquez Száz év ma-
gánya, Bulgakov A mester és Margaritája, 
Sára Sándor Nyolcvan huszárja, Leonardo 
camera obscurája, a görög sorsdráma, a 
magyar és a világfolklór) motiválják azt az 
„időtlen időt”, amelyben Kiss Anna honos. 
Ez nem időn kívüliség, ellenkezőleg, annak 
bizonysága, hogy az idő egésze a költői 
egyéniség magjában rejtezik s jelenik meg 
verseiben. A költő sosem lódít, de ha túloz, 
az igazság súlyát növeli.

Alighanem akkor ért a zenitre, amikor 
Fohász című hosszúverse 1983-ban napvi-
lágot látott. Világlátása azóta egyetemeseb-
bé tágult, de én akkor szereztem bizonyos-
ságot róla, hogy a költészet nagymesterei 
közé tartozik. 

Mándy Iván és Czigány György az Astoria Szálló halljában
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Mándy Iván 
tájain bolyongva
Legfőképpen in-

terjú-táj volt a 
Rádió pagodá-

ja, az üvegfalú, furcsa 
és zajos előcsarnok. 
Sietős ebédek elköl-
tésére való, meg vá-
rótermi tűnődésekre, 
amíg az emberre sor 
nem kerül a stúdió-
ban, amíg meg nem 
érkezik a partner, aki-
vel az anyagot meg 
kell beszélni. Átkelve 
ezen a zaklatott kávé-
házon – 60-as évek! 
– sokszor láttalak ott. 
Írtál azokon az ala-
csony kis pultokon? 
Rakosgattad a cetli-
ket… Valami hangjáték-átdolgozás lehetett az 
ifjúsági osztálynak. Egy kis iparosmunka. Várni 
kellett. Elég sokat kellett várni.

Aztán egyszer csak elkészült a Mozifüzet: 
régi filmzenék összekötő anyagaként a rádió-
műsorban egy-egy novellarészlettel. Száz sor 
a Diákszerelemből. Bánki Zsuzsa mondta el. 
De meg kellett vágni, mert nem lehetett egy 
zenei műsorban ennyi próza. Hatvan mondat 
mégiscsak maradt. A novella vége, a csattanója. 
Hogy a hatvanmondatos történet mégis érthető 
legyen, a novella nagyobb részét te mondtad el 
hat mondatban. S hozzá a zenék. Egyszer Nino 
Rota is. Később, újabb műsorokban Fellini-
filmekről beszéltél. Régi fúvószenekarokról. 
Egy verklisről, a némafilmről, egy öreg óbudai 
mozigépészről. Vagy mozizongoristáról? Min-
denesetre volt valami operatöredék, valami 
furcsa, szomorú zongorazene. Az biztos, együtt 
voltunk Óbudán ennél az öregnél. S „rögzítet-
tük” a némafilmek zenéjét.

Zebegénybe már megszokott nyugalommal 
jártunk ki. Nyaranta egy-egy „zenei és irodalmi 
délután” a hegyoldalban. Szőnyi kertjében. 
Erdő. Templomi méltósága volt a fenyőknek. 
S a hevenyészett szabadtéri oltárnál (sivár 
kis színpad volt, roncs zongorával, egy szál 
mikrofonnal s rengeteg napfénnyel) ott álltál 
ingujjban (nem, azt hiszem, azért zakóban) és 
olvastál az Egy ember álma kéziratából. Kato-
nazene, Szerafin néni, Orfeumi lányok, Barlang 

Czigány györgy

mozi… Akkor még gondolkoztál a kötet címén. 
Egy ember álma – jó cím ez? 1971 augusztu-
sában már a megjelent könyv volt a kezedben 
azon a kis színpadon. Máskor a műteremben 
ültünk le, s még befért a filmkamera is. Ott volt 
Nemes Nagy Ágnes és Ottlik Géza. A táj és a 
költői kép… Rilke, Krúdy…

A Hungária Kávéház. A „mélyvíz” étterem, 
ahonnan néha felpillantottál. Fönn álltam a 
korlátnál, akár egy hajón. Vártam, hogy meg-
szólaljon, a Ki nyer ma? szignálja. S amikor a 
nagy renováláskor átköltöztünk az Astoriába? 
Az ablakban ültünk az adás kezdete előtt, a 
járdáról Zelk Zoltán integetett, ő lett a játék 
díszvendége. Bólogatott a Wagner-áriára. 

A Gerbaud-ban, azaz még a Vörösmarty 
cukrászdában. A Lukácsban, a Különlegességi 
cukrászdában. A hatvanas évek új folyóiratá-
nak, a Látóhatárnak a szerkesztőségében, a 
Fészek Művészklub egyik estjén. A filmgyár 
folyosóján, ahova Dömölky János hívott, Ott-
likkal a Hajnali háztetők legelső megtekintésé-
re. Est a Zichy-kastélyban Óbudán. Találkozás 
a Mező Imre úton, az Aulich utcában, egy kis 
presszó teraszán a Batthyány-örökmécses előtt. 
Rádióstúdióban Katona Klárival. Legutóbb Pa-
saréten, a Bartók Emlékházban. Interjúk tájai. 
A Teleki téri legendákról volt szó, az „előadók, 
társszerzők” korszakáról.

– Mit hoztál az estünkre? – kérdeztem. 
– Egy olyan részletet, ami önállóan megáll, 

csecsemőgügyögéssel kezdődő gondolat-
lomtárából és a világkultúra nagy műveiből. 
Ámul az ember, micsoda műveltség elemei 
hömpölyögnek a versfolyamban, amelynél 
megkomponáltabb egységet még alig lát-
tam, mint ez a „gyolcs” a lét sebeire. 

A költőasszony legszívesebben a közép-
kori állapotokat idéző kisvárosok, a régi 
idők faluinak gazdálkodó és kisiparos 
népét vetíti vásznára. De vándoréveiben 
rájött, hogy a világon mindenütt érdekes 
élet zajlik, ahol mindenki eredeti és „má-
solhatatlan” (Dobozi Eszter szava). Szinte 
körbejárta a világot (képzeletben biztosan), 
hogy találkozzon a magyarság ősi és távoli 
rokonaival, a civilizáció régi fokán megál-
lapodott népekkel, álmaikkal, isteneikkel. 

Hogy tudja szeretni őket! Tudja Pál apos-
tol igéjét: „Ha embereknek és angyaloknak 
nyelvén szólok is, szeretet pedig nincsen 
bennem, olyanná lettem, mint a zengő érc 
vagy pengő cimbalom.” Ám a költő nem 
szenteskedik – verseiben jókora sikam-
lósságok, kajánkodások is elhangzanak a 
megidézett lelkek szájából, mert nélkülük 
sincs teljesség, nemcsak a bölcsek és jók 
nélkül, őket pedig épp a komiszok nehezen 
elviselhető közegében tudjuk becsülni.

Kiss Annának is vannak bemutatkozó 
versei, mint más mestereknek. Ilyenek pél-
dául: „írtam néhány / könyvet és közben / 
elmúltam félszáz éves, / másfélszáz, más-
félezer, még több, én sem / önmagammal 
/ kezdődöm, ábrándból és / emlékezetből 
vagyok” (Fényképnagyítások). Ha nem is 
„megmagyaráz”, de megvilágít valamit 
akkor is, ha ez a dőlt betűs szövegrész is 
metafora. Eszembe jut róla Oidipusz kérése 
a Szfinxhez: „Meg akarom ismerni erede-
temet!” Az eredet a költészet mindenkori 
gondja, akár logikai párja, az elmúlás meg 
a mi lesz azután.

A tárgyak, tájak, embertípusok, foglal-
kozások, szerelmes és egyéb viszonyok, 
ismerős, megfordított ősi mesemotívumok 
(Sötétlófia – vö. Fehérlófia) és a művészet 
legmagasabb ormain levő remekművek 
aranyalmái (García Márquez Száz év ma-
gánya, Bulgakov A mester és Margaritája, 
Sára Sándor Nyolcvan huszárja, Leonardo 
camera obscurája, a görög sorsdráma, a 
magyar és a világfolklór) motiválják azt az 
„időtlen időt”, amelyben Kiss Anna honos. 
Ez nem időn kívüliség, ellenkezőleg, annak 
bizonysága, hogy az idő egésze a költői 
egyéniség magjában rejtezik s jelenik meg 
verseiben. A költő sosem lódít, de ha túloz, 
az igazság súlyát növeli.

Alighanem akkor ért a zenitre, amikor 
Fohász című hosszúverse 1983-ban napvi-
lágot látott. Világlátása azóta egyetemeseb-
bé tágult, de én akkor szereztem bizonyos-
ságot róla, hogy a költészet nagymesterei 
közé tartozik. 

Mándy Iván és Czigány György az Astoria Szálló halljában
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Pro futuro

egy régebbi jellemző darabot. De hát melyik 
nem jellemző? Gyönge írásom talán van, de 
amelyik nem jellemző? Olyan nincsen. Régi, 
régi: azért nem Jókai kora. Szinte akkor írtam, 
amikor átéltem. Ottlikékhoz vittem az első és 
egyetlen példányt, mindig egyetlen példányt 
gépeltem, rettenetes lila papirosokon, irtózatos 
gépeléssel. De Ottlikék lelkierőt öntöttek be-
lém: nem baj, Iván, most teljesen reménytelen 
a dolog, s lehet, hogy egész életedben remény-
telen marad, mégis, egyszer ezt még ki fogják 
adni. Hát megtörtént. Abban a korszakomban 
abból éltem, hogy mások rossz hangjátékaiból 
írtam másfajta módon rossz hangjátékokat; 
vagy vidékre, legjobb esetben Pestre mentem 
könyveket ismertetni. Hogy milyen könyveket, 
azt ne firtassuk. Rémes volt, fizikailag lázam 
lett tőle.

Hallgattuk a novellát, Bartók házában. 
Megjelentek a novellák, csak húsz évet kellett 
várni erre. Talán épp ’70-ben lehetett, hogy 
negyedórát kértem tőled a beszélgetésre, s mi-
vel nem akartunk megzavarni a munkádban, 
azt mondtuk ravaszul: hozd magaddal épp azt, 
amin dolgozol! 

– Hoztam néhány olvashatatlan cetlit.
– Ezek valóban noteszlapok…
– A maguk teljes maszatjában. Egy gyerek-

regényt kezdtem el. 
– Címe van már?
– Szinte csak címe van. Arnold, a bálnava-

dász – Történetek a reggeliző asztalnál. Egy 
alcím néha nagyon megnyugtató. 

– Kénytelen vagyok hallgatóink kedvéért 
megkérdezni: tudsz-e rendet tartani a cédulák 
serege közt? S nem is tudom: a cetlik egyál-
talán meg vannak számozva? Az egész könyv 
ilyen kéziratból áll? 

– Kérlek, egyáltalán nem tudok rendet tar-
tani. Isten tudja, azért mégis emlékszem rá, 
hogyan állnak össze ezek a meglehetősen vi-

harvert lapok. Én nagyon szívesen írok gépelt 
sorok közé. Nekem igazán érdemes levelet 
küldeni, mert én azonnal írok a sorok közé. 

– Hol jelentek meg novelláid? Az elsők, hol 
is?

– Tárcák jelentek meg.
– Van még ma is tárca?
– Nincs. Kár, kár, hogy nincs. Nagyon jó is-

kola. Kemény, szigorú. Nekem a gályarabságot 
jelentette, de nagyon fontos volt.

– Milyen legyen, ha lehetne, egy tárca? 
– Tömör. De ma már csak locsognak. Ez 

valahogy kiveszett. Rövidnek kell lennie, de 
nem a terjedelem miatt: összefoglalónak kell 
lennie. Nem lehet fecsegni, a tárca nem tűri a 
felesleges mondatokat. Nem tűri a linkséget, 
a hazugságot. Nagyon híres volt a budapesti 
tárca. Ambrus Zoltántól kezdve, nem is merem 
folytatni, meddig. De hát eltűnt. 

– A te tárcáid…
– Sokáig gyászosan rosszak voltak, majd 

kezdtek közepesek lenni, azután elkezdtem 
kitalálni furcsa módon történeteket. Végül a 
természetem mégiscsak ellenállt, és visszata-
láltam a saját anyagomhoz.

*
Egy téli vasárnap délelőtt történt, 1977 feb-

ruárjában, hogy a Különlegességi cukrászdá-
ban gyűltek össze Mándy Iván körül barátai: 
filmesek, színészek, muzsikusok, a kávéház 
felszolgálói és vendégei, no meg a tévések…

– Nem, ez azért túlzás – mondta Iván, ami-
kor meglátta a Népköztársaság útján fagyos-
kodó fúvószenekart, a műanyag védőhuzattal 
beborított kamerákat… Égtek a kávéházi csil-
lárok, s világítottak a függönyökön túlról az 
autók fényszórói. Mint egy némafilm: elhal-
kult az utcazaj a lassú és súlyos havazásban. 
A fúvószenekar ott állt és játszott ablakaink 
előtt, konokul, kitartóan. Mándy benn a mik-
rofonnal, míg odakünn egy-egy novellájának 

epizódja magától életre kel… A pillanat azóta 
fölismerhetően s véglegesen a Mándy-költé-
szet valóságdarabkája lett – immár olvasható 
a novellák egyikében. 

A cukrászdában végül velünk volt a jó me-
legben az egész fúvószenekar, csak a kottatar-
tók és a kották maradtak még kinn az utcán, a 
fináléra várva. Esett a hó, s a magányos kot-
tasereg hangjegyei lassan elmázolódtak: hól-
ében, tintában áztak, a megbillent kottajegyek 
lassan csurogtak lefelé… E műsor helyszíne, 
téli pillanatai az A trafik című Mándy-novel-
lafüzérben örökítődtek meg.

„Behavazott kottaállványok az üres téren. 
Eltűnt a zenekar, eltűntek a kottalapok. Egy 
férfi járkált felhajtott kabátgallérral az állvá-
nyok között. Diamant Béla, a trafikos. Megállt. 
Olyan mozdulatot tett, mintha a zenekar után 
akarna iramodni. De aztán végigsimított a kot-
taállványokon. Elgondolkozva nézett, mintha 
valamilyen zenét hallana.” 

*
– Sok-sok éven át éltél a régi Teleki tér kö-

zelében. 
– Harminc, harmincöt évig laktam ott. Az 

volt a különös, hogy a Tisza Kálmán tér, a Má-
tyás tér és a Teleki tér három egymásra csúszott 
tér volt, mind a három különféleképpen volt 
borzalmas. Én szerettem őket. Tulajdonképp 
az egyik bódéból nőttem ki akkoriban. Azt 
hiszem, az, hogy szerettem ezt a tájat: haza-
szeretet. Más ezt nem magyarázza. 

Mándy Iván felolvas a Bartók emlékház-
ban. Önironikus, vontatott, szomorkás hangon 
olvas: ez valami monoton zene. A mondatok 
„filmzenéje” a képek, az operatőri remeklések 
kíséretéül. Belső realitás. Áhítat és paródia: 
ráismerünk az ezerszer látottra. Ha zene, re-
petitív zene: a banalitások monotóniája, az 
ismétlődésekben „liturgikussá” vált nyelv. A 
hangok, a gesztusok. Az ártani soha nem képes 
Mándy-féle írások kíméletlensége: csaknem 
szeretettel mutatja meg képtelenségeink hu-
morát. Öniróniáját megosztja velünk, jócskán 
jut nekünk is ebből a tisztítótűzből. 

– Három és fél évtized után új helyre köl-
töztél. Ennek a ténynek meg kellett jelennie 
a novellákban.

– Meg is jelent. A létra című novellával. 
Két élő személlyel voltunk akkor együtt. Az 
egyik egy létra, öreg, kopott létra, ami úgy 
nézett ki, mint egy ideiglenesen elbocsátott 
fegyenc, a másik egy még tragikusabb figura: 
gróf Batthyány, a kivégzett felelős magyar mi-
niszterelnök. Jó társaság volt, nagyon sokáig… 
A Vigilia szólított fel, hogy írjunk Istenről – mi 
a benyomásunk róla, ez pofátlanul hangzik. 
„Régóta készülök egy beszélgetésre. Egyszer 
majd leülünk valahol. Talán egy régi kávéhá-
zi asztal mellé.” Megírtam, de hát az embert 
mindig csak a monomániája hajtja – és lett egy 
novella vagy tárca – ez az anyanyelvem. 

Mándy és barátai: Garas Dezső, Czigány György, Mándy Iván, 
Sándor Pál, Ragályi Elemér, Tamássy Zdenkó (1977, Lukács cukrászda)


