VERSJATEK

Szivderito, szellemes versjatékot kiildott be szerkesztoségiinknek Debrecenbdl olvasonk, Szilagyi LaszIo.
Ahogy levelében irta: ,, Az A részeg hajo cimii ikonikus Rimbaud-kolteménynek tudomdsom szerint nyolc magyar
forditasa letezik. Ez a boség zavarba ejté még a rendkiviil gazdag magyar forditasirodalomban is.

Nos, jomagam most arra a szentségtoro cselekedetre vetemedtem, hogy a létezo nyolc valtozatbol szintetizaltam
egy kilencedik, »kompozit« valtozatot. Tekintsék irodalmi bohdsdgnak az alabbiakat!” (A szerk.)

RIMBAUD:
A RESZEG HAJO

(Nyolc magyar forditasbol ésszeallitva)*

1.
Hogy jottem lefelé egykedvii, vén vizeknek
Folyasan, vontatoim mar nem jottek velem:
Larmas, rézborii raj kozt céltablaul sziszegtek
Bepingalt poznasorhoz nyilazva meztelen.
(Toth Arpad)
2.
Hidegen hagyott legénység, s rakomany,
Hogy flamand buza-e, vagy épp angol gyapot.
Mikor a matrézok koriil sziint a 1arma,
Tudtam: arra iszom, amerre akarok.
(Dunajcsik Matyas)
3.
S a téli, tebolyult hullémok zord dagalyan
Robogtam siketen, mint gyermekagy, tova!
Az omlofoldi félszigetek partja tajan
Gyozelmesebb vihar nem tombolt még soha!
(Kardos Laszlo)
4.
Aldast vihar vetett tengeri virradomra,
s tancoltatott, akar dugot, tiz éjen at
az ar, zsakmanyai 6rokkon ringatoja,
s nem sirtam vissza én tlint lampak sugarat.
(Ronay Gyaérgy)
5.
Udén, mint gyermekinyt izével fanyar alma,
Fenyddongaimat zoldes viz jarta at,
Okadek s kék borok nyomat rélam lemarta,
S a kosszal horgonyom s a kormany is lemallt.
(Timar Gyorgy)
6.
S azéta fiirdom én a tenger énekében,
Hova a csillagiir tejuti fényt csiholt.
S a z6ld azurt nyelem, hol 6rvény rémeképpen
Merengve szall ala egy sapadt vizi holt.
(Franyo Zoltan)
7.
Keék onkiviiletet, langy ringdst perc alatt mar
Atszinez itt a nap voroslon, hevesen,
S mardbban, mint a szesz, harsanyabban a dalnal
Erjed fanyar, piros foltban a szerelem!
(Lackfi Janos)
8.
Villam-tépte eget, és ismerek vihar-lazt,
Tarajt, hullamtorést, az estét ismerem,
S rajongas hajnalét, mely akar szaz galamb szallt,
Es lattam olyat is, mit csak képzel a szem!
(Tornai Jozsef)

9.
Lattam, amint a nap, borzong6 langja hunytan,
nyult armyak alvado lilain ugy ragyog,
mint roppant hésokon egy antik drama csucsan,
mig messze gorgetik borzalmuk a habok.
(Ronay)
10.
S vakité hocsucsokrol almodtam zoldszin éjen,
Mig messze tengerszemhez rejtelmes utra kelt
Az 6ceanok csokja: izes aram a mélyben,
S mentem vele, s a sarga s kek foszfor énekelt,
(Toth)
11.
Kovettem honapok soran at megkergiilt
Marhacsordaként zatonyver6 dagalyt,
S nem féltem, hogy orrom a habokkal egyiitt
Szétzizzak-e szirtet 6v6 Sziizmariak!
(Dunajcsik)
12.
Jartam, 1asd, Floridak dobbenetes hataran,
Hol mint virag virul az emberbor-ruhat
Oltdtt parduc szeme, hol panyva a szivarvany
Tiirkiz csordak nyakan, s csak tengert lat, ki lat!
(Lackfi
13.
Lattam bomlo, blizos mocsarakat s a varsat
sas kozott, melyben a Leviathan rohadt!
Szélesond legmélyein mozduld vizkavargast
s Orvénybe-szakado roppant tavolokat!
(Tornai)
14.
Gleccsert, eziist napot, gyongy habot és a barna
Oblokon iszonyu zatonyt, parazs eget,
S érjaskigyot, amint férgektél 6sszemarva
Torz fakrol éjsotét szagok kozt lepereg.
(Timar)
15.
Csak lattak volna kisfitk e kék vizeknek
Csodait: szinarany- meg énekld halat!
Aldast utamra friss sziromhabok zizegtek,
S a sz¢l felszamyazott egy ropke perc alatt.
(Franyo)
16.
A tenger sohajan libegtem ernyedezve,
Hol zonak, polusok martirjat, elkapott
A sarga, sokkart arnyékviragok ezre;
S én mint egy gyenge nd, ugy térdrehulltam ott.
(Franyo)
17.
Szigetként, hatamon vittem veszekvo
Napszemii siralyhad piszkat és ricsajat,
S tovasiklottam ha egy mélybe igyekvo
Hulla aludni tért megtort roncsomon at!
(Dunajcsik)

18.
fme én, a hajo, veszve 6blok hajaba,
Kit sz¢l madar-se-jart éterekig ropit,
Kinek se monitor, se Hansék vitorlasa
Ki nem halassza mar viz-részeg roncsait.
(Tornai)
19.
fm batran, parat fiijva, mely rajtam kodként kekiil,
Utam kaput az ég izzo falaba fiirt,
S zsakmanyul téptem onnan, finom poéta-étkiil
fzes nap-cafatot s nyalas, nytlos azrt!
(Toth)
20.
Deszkaszal-testemen vibralt sok kosza csillam,
Szalltam, kiséretem csikohal-seregek,
S Julius az eget doronggal széthasitvan
Izz6 tolcsérbe hullt az aziir-gorgeteg.
(Lackfi
21.
Kit Behemot buja s hars pokléhoz az orkan
borzongato dithe 6tven mérfoldre vitt,
én, orok bujdoso a kék ég horizontjan,
sajnalom Europa kivénhedt foldjeit.
(Kardos)
22.
Lattam csillagozont! csillag-szigetvilagot,
hol a vandor kitart, mamoros mennybe lat:
e roppant €j 6lén szamiizve alszod almod,
aranymadarraj, 6 jovendo Ifjusag?
(Ronay)
23.
Igaz, sirtam sokat. Kiabrandit a hajnal,
Kegyetlen mind a hold, és keserii a Nap.
A fanyar szerelem ajzott, itatva jajjal.
Tokeém pattanna szét! Nyelne el mar a hab!
(Timar)
24.
Ha vagynam vizre még az unt Europaban,
hiis tocsa volna az, setét és pici to,
hol bus fiucska iil az alkony illataban,
s pillangokeént libeg egy csopp papirhajo...
(Kardos)
25.
Mert kit megfiirdetett mar minden vizeknek buja,
Nem szallhat révbe tobbé kalmarhajok utan,
S jelzaszlok és tiizek hivalgo gogjét tnja,
S hogy hidak vad szeme bamuljon ra butén. ..

(Toth)
o8 Osszedllitotta: Szilagyi Laszlo

* (Téth Arpad: 1, 10, 19, 25; Tornai Jozsef: 8, 13, 18;
Timér Gyorgy: 5, 14, 23; Ronay Gyorgy: 4, 9, 22;
Lackfi Janos. 7, 12, 20; Kardos Laszlo: 3, 21, 24;
Franyo Zoltéan: 6, 15, 16; Dunajcsik Matyas. 2, 11, 17.)




GULCH CSABA

A STILUS REPULOGEPEN
SZALLDOSNAK A SZAVAK”

Parizsi beszelgetes Tardos Tibor iroval

Parizsi haztetok. A magikus latvany Tardos Tibor iro lakasanak ablakabol tarult eléem 1994-ben. Elottem nyujtozkodott
a varos, akar egy gyonyorii asszony, és amig csodaltam, Tibor mesélt. Szorakoztatoan, szellemesen, tardososan.
Meséelt Kafkarol, arrdl, hogyan lehet fejen allva szemlélni a vilagot. Mesélt a sziileirol, a berettyoujfalui zsido iskolarol,
az orokos szarnyprobalgatasrol, az életrepiilésrol, arrol, hogy mikeént izzasztjak meg az almai.

Meseélt sajat kedvenc konyverdl, az Utazas a szivarvanyban cimiirol. A nokrol, akikrol ugy irt, mint Nemeth LaszIo,
mert olyan mélyre latott a lelkiikben. Mesélt kétszeres emigrdciojarol és a kisérto multrol. Mesélt, és kozben gurult
az ido, alkonyba fordultak a pdrizsi haztetok. Tardos Tibor emlékét bennem ez a hajdani beszélgetésiink orzi.

eve mar az irodalmi legendék szar-

N nyan, hiszen az ’56-os iroperben

Déry Tibor, Hay Gyula és Zelk

Zoltan tarsasagaban ott iilt a vadlottak pad-

jan. Tardos Tibor még 1994-ben, hetvenhat

évesen is igazi parizsi bohém, akinek élete és

bolcsessege, akar a térkép szinei, tarulnak az
6t hallgato jambor elé.

— Hogyan éli meg az ember, hogy kétszer kell
hazat keresnie vagy hazat cserélnie?

— Most azonnal kell valaszolnom? Ez nehéz
kérdés, erre én nem késziiltem. Végigesinaltam,
de a kérdésedre nem késziiltem. Ma fejez-
tem be az 0j kotetem, a végére éppen azt
irtam, hogyan megy az ilyen. Felolvasom.
»,Beszerezheté még: csicsergd madarfészek,
nem kell bele madar. Mindig séros cip6, rafor-
rasztott sarutanzattal. Onmiikdéen tavolodd
fényforras, ajakra szerelt keserli pohar és még
valami: kivaro szerkezet daraluminiumbol.
Sziv alaku. Kitapogat minden egymast kove-
t6 rendszert, rekedt mithangon mindegyikre
ramondja: nem jo, elmenekiilni eldle! Hozza
valo, izmos labparral. Nemzetkdzi szabadalom:
Tardos Tibor.” Ez a valasz arra, hogyan kell
csinalni, mikor szorul a kapca. Vagy legalabbis
ugy latszik. Es ez a kapca kétféle dolog miatt
szorult. Az els6 alkalommal a szarmazasom
miatt, a masodik alkalommal a politikai néze-
teim miatt. Tulajdonképpen mindkettd politi-
kai, mert politika az, ha az embert kidobjak az
egyetemr6l harmadév utan, mert zsido. Politika
az is, ha bezarja egy mas eldjelll szervezet
azért, hogy vigyazat, nem igy kéne ezt csinalni.

— Akkor te jol ismered a diktaturak mibenlét-
ét. Van-e kiilonbség a diktaturak kozott?

— Nincs kiilonbség, a zsarnoksag az zsarnok-
sag, ahogy lllyés Gyula is mondta.

— Mindegy, hogy milyen szinii?

— Hat igen, az arnyalatok... Mindegy, hogy
hidegben 6lik meg az embert, vagy forro kam-
raban, gazban.

— Térjiink kicsit vissza Magyarorszagra.

Ahogy a berettyoujfalui esztendok meghato
emlékeket hagytak benned. Szeretném, ha kicsit
fellapoznad ezeket az éveket.

— A zsid¢ iskolara gondolsz? Pici teremre
emlékszem, soletszaggal. Ott lattam eldszor
holttestet, amikor a tanitonk meghalt. Ott teri-
tették ki szegényt, vagy hatvanévesen. Koran
halt meg. Lattuk a holttestét, nagy-nagy meg-
illetodottséget és valamiféle kis karoromot is
éreztlink, mert verni szokott minket a nadpalca-
val. Mit mondhatok még errdl? Van egy fény-
képem, ott {ilok kozépen mint a leggazdagabb
és legasszimilaltabb gyerek. Micisapkaban,
rendkiviil elegansan, golfnadragban feszitek
ott. Csak két-harom évig jartam zsido iskolaba,
utana odamentem, ahol a parasztgyerekek is
tanultak. Rendkiviil iigyesen szlojdoket készi-
tettek. Tudod mi az a szIgjd?

- Kés.

—Abha... Kézimunka! Remek kéziigyességiik
volt a gyerekeknek. En meg olyan tehénlepény-
szertit készitettem, szornyti volt még nézni is.
Magyarbol viszont én voltam a legjobb, mar
kilencéves koromtol, még a debreceni zsido
gimnaziumban is. Hat igen, a stilus az megvolt,
mint a rajzoloknak a rajzkészség. Ezt meg-
tanulni nem lehet, elvenni nem lehet. Vagy
van, vagy nincs. Stilusa mar a gyerekeknek is
van, hiszen az egyik le tudja irni élvezhet6 és
szemléletes modon azt, amit lat vagy gondol, a

masik meg nem, csak izzad, szenved.

— Ha jol értem, akkor a mai szemléletmodo-
dat mar gyerekkorodbdl hoztad magaddal...

— Milyen az én szemléletmodom?

— Egy korabbi interjuban azt mondtad, hogy
a feje tetejere allitott vilagot akartad megmu-
tatni az irasaidban Europanak vagy Ameri-
kanak.

— Mikor adtam ezt az interjut? Szaztizenegy
éve?

— Majdnem annyi. Ott Kafkat is emlitetted.

— Mondok neked valamit. A vilag nem all
a feje tetejére. En allok a fejem tetején, és ezt
tudom én megirni. Ez az igazsag.

— Te Parizsban lettél ir6 igazan. Hogy érzed
ezt?

— Parizsban lettem, htiszéves koromban.
Igaz, elétte irtam mar egy kotetet. Tizenhét
éves koromban kiadtak a sziileim és kiilonbo-
z0 mas pénzek segitségével. Karinthy-utanzat
volt. Melyik gyerek nem volt szerelmes Ka-
rinthyba? Elethiien utinoztam. Az volt az els¢
konyv. Aztan Franciaorszagban kezdtem igazan
irni, a német megszallas alatt. Belehabarodtam
az amerikai prozaba, majd a sziirrealistakba.
Eluard-ba, Aragonba, azokat meg lehetett kapni
a német megszallas alatt is. Ezeken fellelkesed-
ve eredeti dolgokat csinaltam. Amiket aztan
ki is adtak.

— Maradjunk még Berettyoujfalun! Beszélj
egy kicsit a csaladodrol, hisz egy iroember sza-
mara a csalad fontos utra indito kizeg.

— Az apam jomodu tigyvéd volt. Tehetséges,
erés ember, olyan Mussolini kinézetii. Er6s
akarat és tisztesség volt benne. Nagyon sze-
rettem az Oreget, éppen mussolinisaga miatt,
ami azt jelentette, hogy hallatlanul elnyomo
volt otthon. De a mi javunkat kereste: ha nem
csinaltam meg valamit, nadragszijjal segitette
példaul a latintanulasomat. Minden délutan
lefekiidt aludni, el6tte adott nekem egy sztereo-
szkopot varosokrol, azokat nézegettem, kozben
meg mondtam fel neki a latin igéket. Hogy




PRO FUTURO

milyen volt az élet? Ilyen latiner embereknél
egybeolvad zsido, nem zsido: hirlapirok, ar-
vasz€ki tilnokok... Habar az én barataim nem
zsido emberek voltak.

— Edesanyddrél is mondjal valamit!

— Apammal egyiitt Arany Janos nyelvét be-
szélték. Az anyam ujfalui volt, az ottani kocs-
marosnak és egyben foldmiivesnek a lanya,
parasztok koz6tt n6tt fol. Apam nagyszalontai
volt. Gyonyériien beszéltek mindketten. Ugy
omlott beldliik a sz6, mint Arany Janosbol.
Nagy szerencsém volt ebben zsido létemre. Ke-
vesen voltak, akik jiddisiil beszéltek, az kiilon
kaszt volt Biharban. Mi csak a nagy {innepeken
jartunk el templomba. Eppen ma jutott eszem-
be, hogy a kortilhatarolt zsido vilag az nagyon
zsid6 vilag volt. En elmentem karécsonykor a
keresztény gyerekek iinnepségére a szomszéd-
ba, vitéz Kadarékhoz, mivel Kadar Laci volt a
legjobb baratom, akivel békat boncoltunk és
pofozkodtunk. A hiiga volt a nagy szerelmem,
Kadar Kati, aki szemiiveges volt ugyan, de
szamomra a vilag legszebb néje. O meg roho-
gott rajtam, nyolc-kilenc évesek lehettiink. ..

— Hogyan jott az iras kényszere?

— Mindenkinek vannak szarnyprobalgatasai,
de aztan jon az igazi nagy repiilés.

— Ugorjunk kicsit vissza az elsé repiiléshez!

Pdrizsi latkép
az Eiffel-toronnyal

s Tibor és Anne Tardos, a lanya

Mennyire tartod magad tudatos ironak?

— En ma is csak szarnyprobalgato vagyok.
Nem mondom, hogy kicsik a szarnyaim, de
csak probalgatasra alkalmasak, nem siklore-
piilésre. Nem azt mondandm, hogy a kényszer
jott, hanem azt, hogy mikor repiiltem igazan.
Az ujsagirassal egyiitt jar ez. Az, hogy olyat
ir az ember, amit mas nem tud. Szinmii, szo-
ciografia, vagy valami mas hasonlé dolog, kis
novellak, vagy amik tigy jonnek ki beldled
Oszinteségi rohamaid kozben. Ilyen repiilést
mar nagyon régota csinalok. A repiilégép az
ir6gépem. Hatéves korom ota irogépen irok,
mert nem tudjak elolvasni az elmebajos ira-
som. Leteszi maga elé az ember az irogépet,
mogé iil, és akkor kinyilik a repiilétér! Es par

kerékfordulat utan felszall az égre. Minden
kiilon beavatkozas nélkiil a kis motor jar, étel
vagy ital segitségével. A stilus kis repiilégépén
szalldos minden szo.

— Milyen volt az elsé francia kényved fo-
gadtatdasa?

— Nem nagyon figyeltek ra, meg gyorsan
haza is mentem Magyarorszagra. Akik irtak
16la, azok részérdl a hang csaladias, barati volt.

— Mennyire tartod fontosnak a kritikat?

— Szaz kritika koziil egy, ha felébreszti az
emberben, hogy nini, nana, 6 is meglatta! De
tobbnyire gazdasagi jellegli: hogy eladjak a
kényvet. Ezeket el sem érdemes olvasni. Saj-
nos. Tudniillik, ahol dsszetalalkozik a kritikus
meg az iro, festd, szinész, mind a kettd lehetett
volna a masik is. Ja, hogy ez most kritikat ir?
De pontosan ugyanugy megirta volna, amit én
csinaltam. Az meg biztosan azt gondolta, hogy
ezt én is meg tudnam irni.

— A kritikusok talan irigyek az irokra?

— Ezt nem tudom, nem mondanam. Heming-
way mondta egyszer, hogy a kritika azoknak a
tetveknek a tomege, akik fol-ala jarkalnak az
irodalmon. Persze, meg kell hogy mondjam,
vannak azért olyan kritikusok, akik elérelendi-
tik az embert, és nem azt mondjak, hogy miért
nem igy vagy ugy csindltam. Amikor ugyan-
azt szereti a kritikus is és az ir¢ is, az nagyon
inspiral6. Olyan, mint a barat, aki megértette
a szandékomat. Aki idegenként kozeledik az
emberhez, az az is marad.

— Az elso kiérkezésed alkalmaval Nyugat-
Eurépaban zsidoellenes hangulattal kellett
szembenézned?

— A német megszallas jott nemsokara, de
a francidk nem voltak zsidoellenesek. Nem
jelentkeztem be, s a prefekturan, ahol a pa-
pirjaimat meg kellett tjitani, szemet hunytak
a dolog folott. Nem kérdeztek semmit. Ké-
s6bb hamis papirjaim lettek. Benne voltam
az ellenallasban, de csak ugy oldalt. Féként
roplabdazni szerettem és a nok utan futkos-
ni. Igen jol roplabdaztam, j6 lecsapasokkal
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¢s ligyes passzokkal. Az els6 feleségem, egy
osztrak nd hiizott be a mozgalomba. Ropiratok,
rajzok, fegyverszallitas, pénz- és élelmiszer-
jegy-szallitas, okirat-hamisitas, majd a végén
professzionalis forradalmar lettem havi fize-
tésért — na nem sokért —, majdnem kezdtem
hinni az egészben.

— Eppen azt akartam kérdezni, hogy aki, mint
te, fejen all, egy ilyen emberbdl hogyan lesz
profi forradalmar?

— Miért ne! Fejen allva csinaltam, nem all-
tam én még attol talpra, ugyanolyan furcsa pasi
maradtam, mint azel6tt, és nem egy komoly
bécsi, aki azt mondja, hogy haza, meg igazsag!
Ezt csak ugy gondoltam...

— Egy joval korabbi, Forrai Eszter kolto
baratnémnak adott interjuban arra a kérdes-
re, hogy jartal-e mar Izraelben, azt felelted:
még nem, de vagysz oda, és ha eljutnal, akkor
errdl az élményedrol versben nyilatkoznal meg.
Megsziilettek-e ezek a versek?

— Ugyan, kérlek szépen! Elmentem eldszor
turistafitra, akkor nagyon tetszett. A nd, akivel
voltam, bérelt egy autot, és végigkocsikaztunk
Izraclben. Erdekes volt a sivatag, meg a Vords-
tenger. Hanem aztan masodszor is elmentem,
mert Yves Montand talalt nekem egy el6keld
ingyenszallast Jeruzsalemben. Megprobaltam
riportokat késziteni, és kispolgarok kozé ke-
rilltem, ami zavart engem, raadasul borzaszto
meleg volt. Gondolhatod, hogy nem verseket
irtam!

— Milyen volt visszatérni az otvenes évek
magyar forradalmi iddszakaba?

— Neked bevallom, hogy én mar 1945-ben is
voltam otthon. Az elsé hazainduld csoporttal
visszamentem, par honapig maradtam is. A
feleségem és a kislanyom itt voltak Parizsban,
és kiilonben sem tudtam volna semmit csinalni.
igy aztan visszajottem Parizsba a csaladomhoz.
Masodszor 1947-ben mentem haza. Horvath
Marci iizent, mert megjelentek a novellaim,
amit franciabol forditottak le. Belemélyedtem
az ujsagirasba, nem akartak a Szabad Népt6l

e

elengedni. Nekem nem kellett azt mondanom,
hogy ajaj, Tito! Megirhattam, hogyan fiist6l-
nek a vonatok, és ki all a fiist mogott. Képzeld
el, negyven banyaban voltam, soha senki nem
mert oda lemenni. Megismertem azt, amit meg
akartam ismerni.

— Milyen konzekvencidkkal jart ez a tudas?

— Akkor is fejen alltam, akkor is ilyen fejen
allo realista voltam. Sok mindenre raébred-
tem, sok mindent megtanultam, és sok min-
dent lenézéssel kezeltem. Példaul a proletari-
atus kultarajat, ami nulla volt és kidbrandito.
Ugyanakkor tetszett, hogy karakan emberek
is voltak a parttitkarok kozott. Emlékszem,
egyszer valahol Eszak-Magyarorszagon jar-
tam, szintén banyatligyben. Szabad Nép-es
gyerekként egy pisztoly volt a zsebemben, a
parttitkaréknal aludtam. Kérdezte, mi van a
zsebemben? Mikor megmutattam a revolvert,
azt mondta: ne gondoljam, hogy beengedi a
hazba! Valahova eldugta. Amikor jéttem el,
visszaadta. Megtanultam t6le valamit. Az egyik
szalloda hideg szobajaban 6ngyilkos akartam
lenni azzal a pisztollyal. Igen, ez pontosan igy
volt. Tanultam még mast is. Munkas lettem
Inotan. A Rajk-per utan volt, mikor engem

LEXIKON: Turdos Tibor (1918-2004)
fiatalkoraban gyogyszerészsegédi diplo-
mat szerzett Budapesten, majd Franciaor-
szagban folytatta tanulmanyait. 1938-ban
Parizsba menekiilt, részt vett a francia el-
lenallasban, majd szamos lap munkatarsa
volt. 1947-ben hazatért Magyarorszagra,
szintén jsagird lett. 1956-ban a Petéfi Kor
munkajat erfsitette, amiért 1957-ben mas-
fél év bortont kapott. 1963-ban visszatért
Parizsba, menedékjogot kapott. 1989-ig
csak franciaul publikalt. Fébb mivei: 4
tengerviz sos, Emlékezés az iroperre, Ka-
cagj a vaskerék alatt!, A lany az Eiffel-to-
rony folott.
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kinyomtak a Szabad
Nép szerkesztGsé-
gébol. Akkor azt
mondtam, elmegyek
munkasnak. Keveset
kerestem nagyon, és
tizenkét orat kellett
dolgozni. A szallason
harmincan laktunk
egy szobaban. Otkor
keltiink, nem lehetett
ennivalot kapni. Egyszer, amikor hétvégén ha-
zamentem, az allomason egy papiron acsce-
ruzéaval készitett feliratot pillantottam meg az
egyik plakaton: ,,Latod, Rajk Laszl6, megbiin-
hédtél, nyakadra szorult, amit magad fontal, a
voros kotél!” Akkor belenéztem a mélységbe.
Eloszor ugy éreztem, hogy aki ezt irta, az el-
lenség. Aztan lassan folszivodott bennem: nem
is biztos, hogy 6 az ellenség, lehet, hogy 6 latta
igazan jol a dolgokat, ahogy azok valdjaban
vannak! Amikor az ’56-os forradalom zajlott,
megismétlodott ez az érzés bennem. Akkor
mar tudtam: valamiképpen szornyii modon
igazuk volt...

— Megismerhetted az akkori magyar borto-
nok vendégszeretetét is. Vandor Gydrgy iro azt
meseélte errdl, hogy gyakran csatakosan ébred.
Te szoktal ezekrdl az élményeidrol almodni?

— Van, hogy iivoltve ébredek, de nem csak a
borton, az még a legkevesebb. Az dsszes mar-
hasag, amit elkdvettem az életemben, izzadva
¢breszt.

— Kisért a mult?

— Igen, kisért a mult, és iitom a falat ilyen-
kor.

— Az Utazas a szivarvanyban cimii konyved-
16l azt mondtad, hogy az a kedvenced. Hogyan
valik egy sajat megirt konyv kedvenccé?

— Maig igy érzem, olyan volt, mint
a Koran, vagy mint a Biblia. Abban benne van
minden, a tobbit el lehet felejteni. Szo sincs
benne semmi konkrét dologrol. Egy képzelt
foldrajzi utazas kiilonbozo elképzelt orszagok-
ba. Minden, ami van, volt, lesz, letargyalom
benne. Azota nyugodt vagyok. Miutan ezt meg-
irtam, akar ki is ugorhatnék az ablakon.

— Vannak-e vallalt elédeid, példaképeid?
Tobbszor emlitetted Kafkat és Faulknert.

— En nem tudok olyan precizen irni, mint
Kafka. O részletesen, bébeszédiien, zsenidlisan
csinalta a vicceit. Egyiket sem tudnam utanoz-
ni, de nem is akarom.

— Sokszor irsz, meditalsz a nokrol. Az A lany
az Eiffel-torony f6l6tt cimii konyvedben is.
Honnan van benned a megkap6 empéatia?

— Korabban nem irtam ilyet, ez volt az els6.
Akikr6l irtam, atéltem veliik mindent. Ahogy
Németh Laszlo is atélte mindazt, amit megirt
az Eget6 Eszterben. Szeretem ezt a hésomet. ..
Ko6sz6ndm, hogy Németh Laszlot emlitetted,
ezt nagyon kdszonom.

— En meg azt készonom, hogy mindezt végig-
targyalhattuk veled! ®¢

(elg¥4ielely]
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Mozaik Muzeumtura hataron tul és innen

Haaz Rezsé Mizeum, Székelyudvarhely

bben az évben az online Mozaik Muize-
=4 umtira fokusziban a hatéron tuli magyar
kulturalis, torténelmi és miivészeti értékek
szerepelnek, mégpedig a helyi muzeumok segit-
ségével. Az Orokség Kulturpolitikai Intézet szer-
vezésében megvalosulo virtualis tira kiilhonban
¢s idehaza az altalanos és a kozépiskolasoknak
kinal rendhagyo iskolai edukacios lehetdséget.
Makranczi Zsolt igazgat6, a miizeumtlra vezetGje
igy foglalta ossze elképzeléseiket.
,»Kezdetektdl nagyon fontos feladatunknak
és célunknak tartottuk a hataron tuli magyar
gylijteményi anyaggal rendelkez6 mizeumok
és kiallitasok bemutatdsat, a veliik valo egyiitt-
miikodést, valamint a hataron tali teriileteken
€16 diakok bevonasat a programba. Az elmult
években ez mar szamos teriileten megvalosult.
A Karpat-medence magyar muzeumait bemu-
tatd kiadvanyunkban kilencven hataron tali
muzeum is szerepel, a kiilonb6zé mizeumi
rendezvényeinken rendszeres bemutatkozasi
lehetdséget adtunk felvidéki, erdélyi, vajda-
sagi muzeumoknak, és egy felvidéki magyar

altalanos iskolaban is jartunk, ahol a magyar
muzeumokat mutattuk be az ottani didkoknak.
A Mozaik Miizeumtura 2020-21-es évadahoz
érve elérkezettnek lattuk az idot arra, hogy
szintet 1épjiink, és kapcsolodva a nemzeti
Osszetartozas emlékévéhez még szorosabbra
flizziik veliik a kapcsolatot, még tobb egyiitt-
miikddést, kozos programot valdsitsunk meg.
Eddig harminckét hataron tili mizeum csatla-
kozott a Mozaik Muzeumturahoz, amelyeknek
a bemutatkozo6 anyaga megtalalhato a webolda-
lunkon. Szamos kozos rendezvényt terveziink a
jovében is, ezeknek az els6 allomasa a DEMO
(Digitalis Edukécios Mazeumi Orak) 4. napja
volt majus elején, amelyet az (ijonnan csatla-
koz6 hataron tli mizeumok koré szerveziink,
az ¢ virtualis tartalmaikat mutattuk be rajta.”

Az eseményeken a didkok a digitalis térben
kalandozhatnak el6re megadott feladatok, vir-
tualis sétak, online kvizek, edukacios videok
hasznalataval. A feladatok az irodalom, a torté-
nelem és a miivészet témakorébol keriilnek ki.
A hataron tali miizeumok sajat gyijtokoriikbol
osztanak meg feladatot a gyerekekkel, mig az
anyaorszagi muzeumok az elcsatolt teriiletek
kultarajat, hagyomanyapolasat, kozos torté-
nelmiinket dolgozzak fel.

A Felel6s Sziilok Iskolajanak vezetdje sajat
munkajuk tapasztalatairol elmondta: ,,Egy-egy
maréknyi, magyar nyelven besz¢l6 és gondol-
kodo kozosség is tudja apolni a kultirankat
hataron t0l is. Izgalmas és érdekes Szlovénia-
ban, a Muravidéken, Lendvan ¢él6 és dolgozo
miivészettorténészekkel beszélgetni és az 6
szemszogiikbol megismerni példaul a H6sok
terén 4116 millenniumi emlékmiivet, melyet va-
rosuk sziilottje Zala Gyorgy alkotott javarészt.

Ady Endre Emlékmizeum, Nagyvéarad

Szlovak Nemzeti Mizeum, Pozsony

Legalabb annyira elgondolkodtat6 a Kismar-
tonban talalhat6 Esterhazy-kastély hagyaté-
kéval, kulturalis iizenetével megismerkedni.
Erdélybol is igen sok feladat kinalkozik majd a
Virtualis Mozaik Muzeumtira hatdron til és in-
nen cimii programban a részt vevo didkoknak:
Marai Sandor, Ady Endre, Kosztolanyi Dezso,
hogy csak néhany nevet emlitsiink, akik a ha-
taron tali teriiletekhez kapcsolodnak. Térbeli,
iddbeli virtualis utazas lesz ez mindannyiunk
szamara, egy-egy videdban megszolalo, helyi
dialektussal beszélé mizeumpedagogus vagy
épp egy-egy kultikus targy segit majd a mu-
zeumtiiraban. A hangszerek, a népmiivészet, a
torténelem és az irodalom is megjelenik szinte
minden feladatban.”

Budapestrdl példaul a Pet6fi Irodalmi M-
zeum Ady és Kosztolanyi életével, a Néprajzi
Muzeum pedig motivumtorténelemmel késziilt a
majus eleji digitalis mazeumpedagogiai élmény-
napra. A Magyar Nemzeti Muzeum kincskere-
s0 jatékra hivta a didkokat Matyas kiraly hires
kényvtaraba, egy kozépkori udvarba, de még a
bizanci korona nyomaba is eredhettek kozdsen.

Elérhetdségek: mozaikmuzeumtura.hu;

virtualismozaikmuzeumtura.hu;

info@mozaikmuzeumtura.hu.

Ko6zosségi médiafeliileteken:

Facebook — Instagram — YouTube.

A szervezok jo bongeszést kivannak!
o8 (Weltler 1ldiko)




ONLINE LICIT

II. Godot Kortars Aukcio es Kiallitas

Kiilonleges és nagyszabasu kiallitassal jelentkezett ez év aprilis 21-e és
majus 5-e kozott a Godot galéria, teljes nevén a Godot Kortars Miive-
szeti Intézet. A fovarosi, Bartok Béla 1ti termeiben ,,él6ben” is latogat-
hat6 tarlat miitargyaira — a jarvanyiigyi szabalyoknak megfelelen egy-
szerre hatan tartozkodhattak a galériaban, maszkban — online arverést
hirdettek. Es a képek a hozzajuk tartozo katalogussal egyiitt digitalis

Gallai Judit: Szfinx

formaban is elérhetok, megszemlélhetok voltak. Az online aukcio lici-
talasi feltételeirél folyamatosan tajékoztattak a nagykozonséget.

A kiallito miivészek alabbi névsora onmagaért besz¢él, ezért most for-
ditsuk figyelmiinket a licitalhato miialkotasokra, a rangos mesterek ké-
peire. Mostani szamunk hatso boritojan szinesben is lathatnak koziiliik
néhanyat. ®¢

Annamdria:
Utépia l.

Gydrffy Laszlé:
Rémed
gyotrelme

Victor
Vasarely:
Varidciok
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KISS ANNA
FOHASZ

(Részletek)

Uram, ki mithelyedben egykor
formaltad a fazekasremeket,

elsé a mivességben, ki a sarnak
hajlandésagat ismered,

és tiltod a 1élek nélkiili munkat,
kényszerliségbdl hozzad fordulok,

ne legyen a szép mindig éktelenné,

a mives mindig semmirevalova,
mikkel muszaj éIniink, ha nem lesziink,
csizmadiak, pékek, gombkotok,
fazekasok, épitdmesterek,

fonok, szovok, kotélverdk, kovacsok,
asztalosok is mint a régiek,

mert az elhibbant dolgok kozt
magunk is elhibbanunk,

s akkor mi végre voltunk?!

Mi végre, hogy a zsadanyi szabo,

ki felnevelt, dologra igy tanitott:
Valaki az, ki a fekete posztot

fehér cérnaval is remekbe olti!
Dulakodvan a mazsas vasalokkal,
tanultabb volt a maga életéhez

hat osztalyaval, mint akik

vélekedtek feldle,

s probalgattak gerincét.

Eltiink mi gy, hogy még a végrehajto
is elsirta magat a semmi lattan,

¢s ¢életlink mégsem volt disztelen,
mert nem hittiik, hogy vége a vilagnak,
amig posztd és cérna van,

de hittiik, hogy a vélegényruhakért
hét falubol is ideszekereznek,

a borbukszakat megnyitjak orommel,
¢s ha igy van, nem {linnep-¢ az ¢let?
Nem {iliink-¢ a szomszéd kerékgyarto
firészporos, diiborgé mithelyében
gyaluforgacs-nyaklanccal a nyakunkban,
mik6zben négy darabbol a kerék
kisikeredvén lediibben a foldre,
gurithato egészben a kovéacshoz,

ahol rafvassal, tiizzel hazasitva,

vizzel vaditva raszorul...?!

Mi foghat6 efféle 6romokhoz,

mi iskola efféle iskolakhoz,

ahol szamarak padja sincsen...?!
Lesziink-¢ épek hetvenévesen,

s azon is tdl, a kenyérnek s a bornak
6romében lesziink nagyhatalmak
keziink utan, ha mindent elfelejtiink,

s még a beszéd is hitvany a szankban?!

Most, amig ¢l az drvényesi molnar,

és a keréken z(ig6 viz a malmot
beszélteti, mig vagott

malomkévek kozott a buzamag,

és a bilirok meg kesertilapi

rengeteggé el nem vadul, a zsakok
tetején egyre lisztesebb kalapban
meseélik, hogy a Kukkmano, ki éjjel
bekoricalja az ilyen helyet,

ekkorka csak, de mennyi bajt csinal...!

Es a malomkerék jérasa addig-addig,
versbeszédre tereli Ohatatlan
Cs6gor Lidi észbonto dolgait,

ki macskaként s még inkabb denevérként

olyanokat sugdos a 16 fiilébe,

hogy az félreviszi a fogatot...!
Ember legyen a talpan, akit ez mar
nem riaszt el, hogy éjszaka befogjon,
s torott tengellyel varja ki a reggelt,
egyaltalan, a Cs6gor Lidi-félék

¢és Kukkmanok dolgaba beleartsa
magat, amikor amugy is sok a baj...!
igy 6rolik a buzat és a gondot

egy helyen a malomteté alatt,

s ha sorja van, még a kenyérsiitések
jo illata is idetér be, mert a
mindenkori molnarok asszonyanak
tudomanya van a kenyérsiitéshez,
magas kenyérrel kinalva a vendég,
bor vilagit a poharban, ha nyomjak
konyékkel az 6reg malomkd asztalt.

Es ne feledjiik a makoi péket,

ki a kemencehdben forgolodik,
amikor mas alom-kartyat kivetve
még visszajan nézi a vilagot!
Boldogok mégis a bérpapucsok,

a lisztesek, a versre csattogok,

s benniik a pék, aki elhiresedve,

a szénvonoval és siitdlapattal

e vilagi szentek kozt is legelsd
lehetne, de szital, dagaszt, kovaszol,
szentek kozott nem ér ra szobrot allni,
kiilonben is a szentség a keny¢r itt,
a joiztl, a parasztforman kerek,

és odabent ha szép pirosra pirkad,
mint a besny6i csodatévo sziizhoz
tillekszik majd a nép!

Es mit sz6lna a nyirlugosi 4cs,
kinek tanult mestersége a fabol
nemesen roni a boltozatokat,

amik megallnak, s magukért beszélnek,
s nem hajlandé errdl papirt szerezni,
mert a vilag ha bizik a papirban,

hat 6 bizik a maga két kezében,

azt sz6In4, ha dneki rogyna be
szégyenszemre a felrakott tetd,
hogy aki kontar ahhoz, amit miivel,
hajitsa el, de igy az acsszekercét,
hogy az isten se lelje meg utana...!
Nyakasnak mondjak, marpedig az ember
nem azutan lesz hires, hogy miféle
nyakon visel gondolkodo fejet,
marad utana mestermivii munka,

ez mar elég neki, hogy jol aludjon.
Hivatkozzunk inkabb a régiekre!
Ellesvén a mesterség szaz fogasat,
fazsindelyes tornyot épitettek,
zengtek alattuk parban a harangok,
s birta a tet6é meg a labazat,

és az egymashoz blijo hazakon
mesterkedd parasztok jo kezétél
Sion-erdsen allt meg a tetd!

Ahogy Mako meg Vasarhely kozott
megél még a pusztai farago,
remekli a csapolt butorokat,

s mértékkel, amde megroja a fat.

Es 6rizvén a tiszta formét

dolgai nem kelletik magukat,

de a jo szemi ember megtalalja
benniik a mivességet és a fanak

ép lelkit is, mert lelke van és a fanak,
az értd kézben megmutatkozik!
Ettol asztal az asztal, szék a szék,

s a falitéka nyttten is remek,

€s a rovas nem vész dssze a faval,
ugy n6 beldle, mintha eleve

rovott fakat nevelne az ido.

De mintha a bolondok vasaraban
lennénk vevok meg eladok,
adjuk-vessziik, mi kelleti magat!

Hivalkodnak az anilin-viragok

a gyolcson is, a kalocsaibol

a tobbi kiveszett,

nemesebbet szorit ki a silanyabb,

ne altassuk magunkat, feleim!
Vaszonrol is lekiabal a himzés,
formara, szinre hibbantat mutat,

a subrikoltat mimeli a csipke,

az egybedltés tudomanya milt,

az 0ltdzet pompas épiiletét mar
diszével nem tagolja!

De himezik, slingoljak még fehérrel
gyolcsuk havat a himz6asszonyok,
a besenyotelki, a boldogi,

s a vallkendok meg kézbevald kendok
szellésre attort szép mintai épen,
fiiggdnyokon, varrogép-takaritokon
szolgalnak 1) szokast.

Még elbolondult hevesi viragok
varjak ilyen feltamadasukat

a vélegénykotények feketéjén

s idézgetik Kasza bacsi meséit,
hogy Boszniaban, a nagy haboruban,
uramfia, akkora volt a tok,

hogy a lovakat hozzakdtve Gsszel
tavaszig ragjak bele a lyukat...!

és tantorgott haza Amerikabol
szlizmarias alom miatt az arva,
ismerds gondhoz, ismerds 6romhoz!
Tén a zalai pompasan fehér,
anogradi diszesebb, subrikas,

a baranyai cifraleped6k

mustraja a kirakatba keriilve
elakasztja egyszer 1élegzetiinket,

s tantorog vissza izlésiink az épebb,
valahavolt allapotdhoz,

mert a tehetség megujulni képes,
tjitani, de hogy lesziink nemessé,
ha nem néviink, csupan kapaszkodunk!

[...]

Uram, ki mithelyedben egykor
formaltad a fazekasremeket,

elsé a mivességben, ki a sarnak
hajlandosagat ismered,
kényszertiségbdl fordulok tehozzad,
ki tiltod a 1élek nélkiili munkat,

és a tehetségtelent megveted.
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ALFOLDY JENO

Kiss Anna teremtett vildga

Kiss Anna dedikal
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,,Vannak konyvek, amiknek /

koziik van a Teremtéshez.”
Kiss Anna: Ahogy az élet arad

iss Annanak van egy impozans, kétko-

tetes, masfél ezer oldalas életmii-valo-

gatasa Gyolcs I-1I. cimmel, a Kortars
Kiado adta ki 2013-ban. Ezt néztem 4t 0jbol ez
alkalomra. Megint az a kiilonds érzés keritett
hatalmaba, hogy a kolté nemcsak idon kiviili
vilagot teremtett, mint ahogy szamos kivalo
elemzG6je megallapitotta, hanem mindenestiil
magaba engedte, lelkivé és személyessé tette
az emberiség ¢és a nagy vilagegész létidejét.
A kozmoszt ragadta meg, a végtelen minden-
séget a végtelenségig Gjrasz6tt, de bontatlan
pénelopéi tapéta kozmikus tavlati képsorai-
ban épplgy, mint a legaprobb részletekben.
Megjeleniti a mélységesen ismert, 6rok embert,
akit sarbol gyurt maga az Isten — talan Zeusz
parancsara Héphaisztosz, talan Prométheusz
vagy mas képében. A kolté emberképe a min-
dennapokbol éppoly ismerds, mint a megidé-
zett nagysagos fejedelem, II. Rakoczi Ferenc,
Balassi és egy-két, személyesen is ismert, feje-
delemsiiveges koltd arca. Es barmely emberti-
pus, akivel talalkozhatott, a babaasszonytol az
ostyasiitd néniig, a kisiparosok egykorvolt mi-
helyében, népmesék hdseiben, fiivesasszonyok,
kékfestok, lopatkolok és mézeskalacs-készitok
kiszolasaiban. Valamit mindnyéjan tudnak,
amit mi nem tudtunk, mig meg nem ismertiik
ket ezekbdl a versekbdl. Megtudtuk példaul a
Fohaszbol, hogy a ruhakészitdk a sotét posztot
is olyan avatottan varrjak dssze, hogy ha fehér
cérnat hasznalnak, akkor sem ri ki a tii nyoma.
Itt kezdédik a mesterségbeli tudas. A Kozmikus
falvédo harminc vagy hatvan éve gyarapodo
abrain pedig kibontakozik a mitologia, mely
talan maganmitologianak indult, de mintha eld-
re meg lett volna tervezve, mint Juhasz Ferenc

vagy Wedres Sandor monumentalis koltészete.
A magyar és az egyetemes mitologiatar a maga
vilagat megteremt Kiss Anna miivével is jocs-
kan gazdagodott. Varazseszkozeivel is: tartal-
maz magyar ¢és francia kartyat, szibériai almat,
kozmikus falvédot, vilagga habart kalevalai
kacsatojast, németalfoldi klumpat — egyszoval
mindent, ami a Vilag fogalmat kimeriti.

Igazuk van mindazoknak, akik szerint féként
a multbol és a tavoli 6sok életformajat ma is
sok helyiitt meg6rz6 elemekbdl all 6ssze ez a
vilag. Kisvarosi, falusi, kdzépkori, nomad, vas-,
ké-, bronzkori motivumaival nemcsak hazai,
hanem mongoliai, szibériai, kanadai eszkimo
(ahogy jeleibdl a f6ldgémbon kovetni tudtam)
izlandi, norvég, fekete-afrikai ismérvekbdl. De
a gyermekéhez hasonulo kicsinyité szandéka-
val sem jatékpolc- vagy skanzenszeril kirakat
ez, hanem az 6nismeret meg-megranduld me-
ritéhalojanak megannyi ,.kapasa” a halaszo
emberek nyelvén mondva. A 1élek pedig — mint
ebben a szerencsés esetben — a vilag tiikre.

Miért izgalmas, miért kozérdekii mindez, ami-
kor az én és a vilag a koltészetben, az igaziban
mindig teljes kolcsondsséget alkot, olyat, amely
innen és talrol szemlélve ,,ugyanaz’?

Mert az egyén nem
ugyanaz, mint a ,,vi-
lag”, csak legbeliil, a
magban. Ugy alkot-
nak egységet, ahogy
a fold vonzoéereje
behurozza vilagunkat
Gaia asszony fonala-
ival. Mert Kiss Anna
felél nézve a vers-
latomas legtobbszor
mas, mint ahogy a
kiviile levd vilag latja 6t és miiveit.

Mondtuk néhanyan az elmilt évtizedekben,
hogy nehezen érthetd az 6 koltészete, meg kell
kiizdeniink érte. Kulcsot mégis talalunk hozza
a szandékait kibesz¢é16, ciklusokat elvalaszto és
0sszek6td miveiben. Nala johiszemiibb kolté
latszolagos zartsaga ellenére sincsen. Olvasoit
nem vezeti félre, legfoljebb jogot formal arra,
hogy neki is legyenek titkai. Es ha jol figye-
liink, leesik a tantusz, hogy vilaga nem is zart
vilag, és nem igaz, hogy kiviil van a mai vila-
gon, amelyen villas antennaval, szerkezetiikkel
bib-bip-bip hangot adva tirhajosok indulnak
egy csakugyan ,,masik vilag” folfedezésére. S
egyes évfordulokon , titkos emberek” cenzi-
razzak a ,haromszinii r6zsat”. Az 6 vilaga nem
annyira mds vilag, mint az trbeli csillagforgoé.

A koltéasszony
legszivesebben a kozépkori
allapotokat idézo kisvarosok,

a régi idok faluinak
gazdalkodo és kisiparos

népet vetiti vaszndra.

O nem fog tgy jarni, mint Adam az {irjelenet-
ben, amikor a Fold vonzaskorét eléri, s attol
félthetjiik, hogy elnyeli a nihil — szerencsére
idejében visszatér az anyafoldre.

Van egy valogatott verskétete 1999-bol, a
Masik ido. A legjellemzébbnek tartott verseit
gylijtotte egybe, mint valami emlékezetes meg-
hivokat és arcképes névjegyeket. Eszerint 6 mas
id6ben 1étezik, mint mi, olvasok? Annyiban igen,
hogy mindenkinek megvan a maga bergsoni bel-
s0 ideje. Amikor 6rom ér vagy banat, a pillanat
tovabb liiktet, mélyebben Iélegzik benned, mint
amikor nem torténik semmi. Kiss Anna versében
az is elddl, hogy huszonétezer vagy csak fél éve
tapasztalta meg azt, ami éppen format 1t emlé-
kezetében és képzeletében s a papiron.

Szokott, de nem szokvanyos dolgok esnek meg
a verseiben. Maganbeszédet folytato figuraja, a
kortepalinkat kortyolgatd, maganyos asszony
elétt ott all a tiikor. A tiikor altal homalyosan
megpillantja a masok gondolatait, almait, plety-
kaba ill6 gyarlosagait. A kolté megbocsato hu-
morral, szeretettel beszélteti teremtményét. Tudja,
hogy, mint Jozsef Attila, 6 sem tud mast, mint
szeretni, gornyedve terhei alatt. Persze nemcsak
esendd figurai vannak életszinhazanak szamta-
lan szerepldje kozott.
Van, amikor versbeli
hésndje tiindérkedik,
viragokkal beszélget,
nélkiilozott kedvesét
gyogyitgatja, raolvas
a megtortént iddre,
jokor allitja meg a pil-
lanatot, ahogy Faustus
doktor szeretné, mas-
kor tudomasul veszi,
hogy elillant.

Van ugy, hogy 6nmagat szolitja, szolaltatja
meg egy az egyben. A sziniel6adasnak is van
narratora, a hattérben rendezdje, aki egy percre
el6lép, és bevon teremtett vilaganak legben-
s titkaiba. Van 0igy is, hogy kihagyott szavak
csondjébe burkolodzik, mintha kévé valtozna.
Az 6skor ota létez6 szinjaték, mimesmesterség
— az alakoskodo varazslastol az 6gorog kdszin-
hazon, a kézépkori misztériumjatékon, a vasari
képmutogatd regdlésen és a Globe Theatre-on
at a Nyolcvan huszar filmremekéig s az iskolai
szinjatszo6 szakkorokig — rendkiviil fontos ,,sze-
repet jatszik” Kiss Anna teremtett vilagaban.
Az élet hétkdznapi csodaibdl is bdven merit,
pletykakbol, az egy 1égtérben €16 csaladtagok,
udvarlok, szurkolok és ellenszurkoldk, bajke-
verdk, artatlan naivok és naivak szokincsébol,




csecsemdgligyogéssel kezd6dé gondolat-
lomtarabol és a vilagkultira nagy miiveibol.
Amul az ember, micsoda miiveltség elemei
hompdlydgnek a versfolyamban, amelynél
megkomponaltabb egységet még alig lat-
tam, mint ez a ,, gyolcs ” a 1ét sebeire.

Akoltdasszony legszivesebben a kozép-
kori allapotokat 1déz6 kisvarosok, a régi
idék faluinak gazdalkodo és kisiparos
népét vetiti vasznara. De vandoréveiben
rajott, hogy a vildgon mindeniitt érdekes
¢let zajlik, ahol mindenki eredeti és ,,ma-
solhatatlan” (Dobozi Eszter szava). Szinte
korbejarta a vilagot (képzeletben biztosan),
hogy talalkozzon a magyarsag dsi és tavoli
rokonaival, a civilizacio régi fokan megal-
lapodott népekkel, almaikkal, isteneikkel.

Hogy tudja szeretni 6ket! Tudja Pal apos-
tol igéjét: ,,Ha embereknek és angyaloknak
nyelvén szolok is, szeretet pedig nincsen
bennem, olyanna lettem, mint a zeng6 érc
vagy pengd cimbalom.” Am a ko1t nem
szenteskedik — verseiben jokora sikam-
16ssagok, kajankodasok is elhangzanak a
megidézett lelkek szajabol, mert nélkiiliik
sincs teljesség, nemcsak a bolcsek és jok
nélkiil, oket pedig épp a komiszok nehezen
elviselhetd kozegében tudjuk becsiilni.

Kiss Annanak is vannak bemutatkozo
versei, mint mas mestereknek. Ilyenek pél-
daul: ,,irtam néhany / konyvet és kozben /
elmiltam félszaz éves, / masfélszaz, mas-
félezer, még tobb, én sem / onmagammal
/ kezdddom, abrandbol és / emlékezetbol
vagyok” (Fenyképnagyitasok). Ha nem is
»megmagyaraz”, de megvilagit valamit
akkor is, ha ez a délt betils szovegrész is
metafora. Eszembe jut rola Oidipusz kérése
a Szfinxhez: ,,Meg akarom ismerni erede-
temet!” Az eredet a koltészet mindenkori
gondja, akar logikai parja, az elmillas meg
a mi lesz azutan.

A targyak, tajak, embertipusok, foglal-
kozasok, szerelmes és egyéb viszonyok,
ismerds, megforditott 6si mesemotivumok
(Sotetlofia — vo. Fehérlofia) és a miivészet
legmagasabb ormain levo remekmiivek
aranyalmai (Garcia Marquez Szdz év ma-
ganya, Bulgakov A mester és Margaritdja,
Sara Sandor Nyolcvan huszarja, Leonardo
camera obscurdja, a gorog sorsdrama, a
magyar ¢s a vilagfolklor) motivaljak azt az
,id6tlen id6t”, amelyben Kiss Anna honos.
Ez nem id6n kiviiliség, ellenkezdleg, annak
bizonysaga, hogy az idd egésze a koltoi
egyéniség magjaban rejtezik s jelenik meg
verseiben. A kolté sosem 1odit, de ha tiloz,
az igazsag sulyat noveli.

Alighanem akkor ért a zenitre, amikor
Fohdsz cimii hosszverse 1983-ban napvi-
lagot latott. Vilaglatasa azota egyetemeseb-
bé tagult, de én akkor szereztem bizonyos-
sagot rola, hogy a koltészet nagymesterei
kozé tartozik. ®¢

CZIGANY GYORGY

Mandy Ivan
tajain bolyongva

egfoképpen in-

terju-taj volt a

Radio pagoda-
ja, az iivegfalu, furcsa
és zajos elécsarnok.
Siet6s ebeédek elkdl-
tésére vald, meg va-
rotermi tiinddésekre,
amig az emberre sor
nem keriil a studio-
ban, amig meg nem
érkezik a partner, aki-
vel az anyagot meg
kell beszélni. Atkelve
ezen a zaklatott kave-
hazon — 60-as évek!
— sokszor lattalak ott.
frtal azokon az ala-
csony kis pultokon?
Rakosgattad a cetli-
ket... Valami hangjaték-atdolgozas lehetett az
ifjiisagi osztalynak. Egy kis iparosmunka. Véarni
kellett. Elég sokat kellett varni.

Aztan egyszer csak elkésziilt a Mozifiizet:
régi filmzenék dsszekotd anyagaként a radio-
misorban egy-egy novellarészlettel. Szaz sor
a Didkszerelembdl. Banki Zsuzsa mondta el.
De meg kellett vagni, mert nem lehetett egy
zenei miisorban ennyi proza. Hatvan mondat
mégiscsak maradt. A novella vége, a csattanoja.
Hogy a hatvanmondatos torténet mégis érthetd
legyen, a novella nagyobb részét te mondtad el
hat mondatban. S hozza a zenék. Egyszer Nino
Rota is. Késobb, ujabb miisorokban Fellini-
filmekrol beszéltél. Régi fivoszenekarokrol.
Egy verklisr6l, a némafilmrél, egy oreg obudai
mozigépészrol. Vagy mozizongoristarol? Min-
denesetre volt valami operatoredék, valami
furcsa, szomoru zongorazene. Az biztos, egyiitt
voltunk Obudan ennél az oregnél. S ,rogzitet-
tik” a némafilmek zenéjét.

Zebegénybe mar megszokott nyugalommal
jartunk ki. Nyaranta egy-egy ,,zenei és irodalmi
délutan” a hegyoldalban. Szényi kertjében.
Erdd. Templomi méltosaga volt a fenydknek.
S a hevenyészett szabadtéri oltarnal (sivar
kis szinpad volt, roncs zongoraval, egy szal
mikrofonnal s rengeteg napfénnyel) ott alltal
ingujjban (nem, azt hiszem, azért zakoban) és
olvastal az Egy ember dlma kéziratabol. Kato-
nazene, Szerafin néni, Orfeumi lanyok, Barlang

Maéndy Ivén és Czigdny Gysrgy az Astoria Szdllé halljgban
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mozi... Akkor még gondolkoztal a kotet cimén.
Egy ember alma — j6 cim ez? 1971 augusztu-
saban mar a megjelent konyv volt a kezedben
azon a kis szinpadon. Maskor a miiteremben
iiltiink le, s még befért a filmkamera is. Ott volt
Nemes Nagy Agnes és Ottlik Géza. A taj és a
koltoi kép... Rilke, Krady...

A Hungaria Kavéhaz. A ,mélyviz” étterem,
ahonnan néha felpillantottal. Fonn alltam a
korlatnal, akar egy hajon. Vartam, hogy meg-
szolaljon, a Ki nyer ma? szignalja. S amikor a
nagy renovalaskor atkoltoztiink az Astoriaba?
Az ablakban iiltiink az adas kezdete el6tt, a
jardarol Zelk Zoltan integetett, 6 lett a jaték
diszvendége. Bologatott a Wagner-ariara.

A Gerbaud-ban, azaz még a Vorosmarty
cukraszdaban. A Lukacsban, a Killonlegességi
cukraszdaban. A hatvanas évek uj folyoirata-
nak, a Latohatarnak a szerkesztdségében, a
Fészek Mivészklub egyik estjén. A filmgyar
folyosojan, ahova Démélky Janos hivott, Ott-
likkal a Hajnali haztetok legels6 megtekintésé-
re. Est a Zichy-kastélyban Obudan. Talalkozas
a Mez0 Imre Gton, az Aulich utcaban, egy kis
presszo teraszan a Batthyany-orokmécses el6tt.
Radiostudioban Katona Klarival. Legutobb Pa-
saréten, a Bartok Emlékhazban. Interjuk tajai.
A Teleki téri legendakrol volt szo, az ,,eléadok,
tarsszerzok™ korszakarol.

— Mit hoztal az estiinkre? — kérdeztem.

— Egy olyan részletet, ami 6nalloan megall,
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Sandor Pdl, Ragalyi Elefnér, Tamdssy Zdenké (1977, Lukdcs cukrészdal)

egy régebbi jellemzo darabot. De hat melyik
nem jellemz6? Gyonge irasom talan van, de
amelyik nem jellemzd? Olyan nincsen. Régi,
régi: azért nem Jokai kora. Szinte akkor frtam,
amikor ateltem. Ottlikékhoz vittem az els6 és
egyetlen példanyt, mindig egyetlen példanyt
gépeltem, rettenetes lila papirosokon, irtozatos
gépeléssel. De Ottlikék lelkierdt ontottek be-
lém: nem baj, Ivan, most teljesen reménytelen
a dolog, s lehet, hogy egész életedben remény-
telen marad, mégis, egyszer ezt még ki fogjak
adni. Hat megtdrtént. Abban a korszakomban
abbol éltem, hogy masok rossz hangjatékaibol
irtam masfajta modon rossz hangjatékokat;
vagy vidékre, legjobb esetben Pestre mentem
konyveket ismertetni. Hogy milyen konyveket,
azt ne firtassuk. Rémes volt, fizikailag 1azam
lett tole.

Hallgattuk a novellat, Bartok hazaban.
Megjelentek a novellak, csak husz évet kellett
varni erre. Talan épp *70-ben lehetett, hogy
negyedorat kértem tdled a beszélgetésre, s mi-
vel nem akartunk megzavarni a munkadban,
azt mondtuk ravaszul: hozd magaddal épp azt,
amin dolgozol!

— Hoztam néhany olvashatatlan cetlit.

— Ezek valoban noteszlapok. ..

— A maguk teljes maszatjaban. Egy gyerek-
regényt kezdtem el.

— Cime van mar?

— Szinte csak cime van. Arnold, a balnava-
dasz — Torténetek a reggeliz6 asztalnal. Egy
alcim néha nagyon megnyugtato.

— Kénytelen vagyok hallgatoink kedvéért
megkérdezni: tudsz-e rendet tartani a cédulak
serege kozt? S nem is tudom: a cetlik egyal-
talan meg vannak szamozva? Az egész konyv
ilyen kéziratbol all?

— Kérlek, egyaltalan nem tudok rendet tar-
tani. Isten tudja, azért mégis emlékszem ra,
hogyan allnak &ssze ezek a meglehetosen vi-

harvert lapok. En nagyon szivesen irok gépelt
sorok kozé. Nekem igazan érdemes levelet
kiildeni, mert én azonnal irok a sorok kdzé.

— Hol jelentek meg novellaid? Az elsdk, hol
is?

— Tarcak jelentek meg.

— Van még ma is tarca?

— Nincs. Kar, kar, hogy nincs. Nagyon jo is-
kola. Kemény, szigoru. Nekem a galyarabsagot
jelentette, de nagyon fontos volt.

— Milyen legyen, ha lehetne, egy tarca?

— Tomor. De ma mar csak locsognak. Ez
valahogy kiveszett. Rovidnek kell lennie, de
nem a terjedelem miatt: 6sszefoglalonak kell
lennie. Nem lehet fecsegni, a tarca nem tiiri a
felesleges mondatokat. Nem tiiri a linkséget,
a hazugsagot. Nagyon hires volt a budapesti
tarca. Ambrus Zoltantol kezdve, nem is merem
folytatni, meddig. De hat eltiint.

— A te tarcaid...

— Sokaig gyaszosan rosszak voltak, majd
kezdtek kozepesek lenni, azutan elkezdtem
kitalalni furcsa médon torténeteket. Végiil a
természetem mégiscsak ellenallt, és visszata-
laltam a sajat anyagomhoz.

*

Egy téli vasarnap délel6tt tortént, 1977 feb-
ruarjaban, hogy a Kiilonlegességi cukraszda-
ban gyiltek dssze Mandy Ivan koriil baratai:
filmesek, szinészek, muzsikusok, a kavéhaz
felszolgaldi és vendégei, no meg a tévések...

— Nem, ez azért tilzas — mondta Ivan, ami-
kor meglatta a Népkoztarsasag utjan fagyos-
kodo fuvoszenekart, a milanyag védohuzattal
beboritott kamerakat. .. Egtek a kavéhazi csil-
larok, s vilagitottak a fliggdnyokon tulrol az
autok fényszoroi. Mint egy némafilm: elhal-
kult az utcazaj a lassu és sulyos havazasban.
A fivoészenekar ott allt és jatszott ablakaink
elétt, konokul, kitartoan. Mandy benn a mik-
rofonnal, mig odakiinn egy-egy novellajanak

epizddja magatol életre kel... A pillanat azota
folismerhetoen s véglegesen a Mandy-kolté-
szet valosagdarabkaja lett — immar olvashatd
a novellak egyikében.

A cukraszdaban végiil veliink volt a j6 me-
legben az egész fuvoszenekar, csak a kottatar-
tok és a kottak maradtak még kinn az utcan, a
finaléra varva. Esett a ho, s a maganyos kot-
tasereg hangjegyei lassan elmazolodtak: hol-
¢ben, tintaban aztak, a megbillent kottajegyek
lassan csurogtak lefelé... E misor helyszine,
téli pillanatai az 4 trafik cimi Mandy-novel-
lafiizérben orokitédtek meg.

,Behavazott kottaallvanyok az iires téren.
Eltlint a zenekar, eltlintek a kottalapok. Egy
férfi jarkalt felhajtott kabatgallérral az allva-
nyok kozott. Diamant Béla, a trafikos. Megallt.
Olyan mozdulatot tett, mintha a zenekar utan
akarna iramodni. De aztan végigsimitott a kot-
taallvanyokon. Elgondolkozva nézett, mintha
valamilyen zenét hallana.”
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— Sok-sok éven at ¢ltél a régi Teleki tér ko-
zelében.

— Harminc, harmincét évig laktam ott. Az
volt a kiilonds, hogy a Tisza Kalman tér, a Ma-
tyas tér és a Teleki tér harom egymasra csuszott
tér volt, mind a harom kiilonféleképpen volt
borzalmas. En szerettem 6ket. Tulajdonképp
az egyik bodébol néttem ki akkoriban. Azt
hiszem, az, hogy szerettem ezt a tajat: haza-
szeretet. Mds ezt nem magyardzza.

Mandy Ivan felolvas a Bartok emlékhaz-
ban. Onironikus, vontatott, szomorkas hangon
olvas: ez valami monoton zene. A mondatok
Hilmzenéje” a képek, az operatori remeklések
kiséretéiil. Belso realitas. Ahitat és parodia:
raismeriink az ezerszer latottra. Ha zene, re-
petitiv zene: a banalitasok monotoniaja, az
ismétlodésekben ,liturgikussa” valt nyelv. A
hangok, a gesztusok. Az artani soha nem képes
Mandy-féle irasok kiméletlensége: csaknem
szeretettel mutatja meg képtelenségeink hu-
morat. Oniréniajat megosztja veliink, jocskan
jut nekiink is ebbdl a tisztitotiizbol.

— Harom és fél évtized utan 0j helyre kol-
toztél. Ennek a ténynek meg kellett jelennie
a novellakban.

— Meg is jelent. 4 létra cimii novellaval.
Két €16 személlyel voltunk akkor egyiitt. Az
egyik egy létra, 6reg, kopott Iétra, ami ugy
nézett ki, mint egy ideiglenesen elbocsatott
fegyenc, a masik egy még tragikusabb figura:
grof Batthyany, a kivégzett felelds magyar mi-
niszterelnok. Jo tarsasag volt, nagyon sokaig. ..
A Vigilia szolitott fel, hogy irjunk Istenrél — mi
a benyomasunk rola, ez pofatlanul hangzik.
»Régota késziilok egy beszélgetésre. Egyszer
majd leiiliink valahol. Talan egy régi kavéha-
zi asztal mellé.” Megirtam, de hat az embert
mindig csak a monomaniaja hajtja — és lett egy
novella vagy tarca — ez az anyanyelvem. ®¢




