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Pro futuro

szekund szólamot, cserélgetve a hangszereket. 
Otthon is ilyen a munkamegosztás? 

K. K.: –  Szerintem nálunk ez harmonikusan, 
az évek során alakult ki. Most például, amikor 
a negyedik babát vártam, Barnabás a biopiacon 
megvásárolt mindent, hogy sokoldalúan és a 
lehető legegészségesebben táplálkozhassunk. S 
bár a normál életben erre nem lett volna ideje, 
ebben az időszakban ő főzött, bebizonyítva, 
hogy a tehetség nem jár egyedül, és rejtetten ő 
világ legjobb szakácsa. Felosztjuk a feladatokat 
mindenben, és mindent megbeszélünk. 

K . B.:  – Nem szoktunk veszekedni, nem 
fajul odáig a helyzet. Van persze különbség 
a nézeteink között, de megtanultuk mindezt 
úgy megbeszélni, hogy mindketten tanuljunk 
belőle. 

– Pedig eltérő művészegyéniségek… 
K. K.:  – Ez igaz. A vonósnégyesünkben 

néha élet-halál harcot is vívtunk egymással, de 
a családi élet nagy kérdéseiben valóban teljes 
egyetértés volt közöttünk mindig is. S ugyan 
megtanultuk az évek során, hogy a próbákon 
a kritikát miként és mikor kell megfogalmazni 
egymás iránt, csak ezt a tudást nem mindig 
sikerül alkalmazni… Olyankor kemény pilla-
natokat élünk át. Lehet jó vagy rossz passzban 
fogadni a véleménykülönbségeket, az empá-
tiát gyakorolnunk kell nap mint nap. Amikor 
ugyanis az ember zenél, akkor nagyon érzé-
keny. Olyan, mintha meztelenre vetkőzne a 
lelke. Játék közben le kell vetni a maszkokat. 

– A 2009-ben alapított Kelemen-kvartett 
szintén fontos szerepet játszik az életükben, 
most pedig új felállással mutatkoznak be má-
jusban, a Bartók Tavasz sorozatában. 

K. K.:  – Két és fél éve hagytuk abba a vo-
nósnégyesezést az előző felállásban. A kvar-
tettben négy különböző személyiségnek kell 
alkalmazkodnia egymáshoz, ami nem könnyű, 
főleg, ha ez nem a fő tevékenysége egyikünk-
nek sem. De mivel Barnabással mindkettőnk-
nek fontos a vonósnégyesezés, új partnereket 
kerestünk, enélkül ugyanis sokkal üresebb az 
életünk. A kvartettezés kicsit olyan, mint a 
házasság, amit beleadunk, azt kapjuk vissza. 
Több csapattal is játszottunk az elmúlt két év-
ben, turnékon és sok-sok koncerten vagyunk 
túl. De Jonian Elias Kadeshával és Vashti 
Mimosa Hunterrel érezzük úgy, hogy meg-
találtuk egymást. Decemberben kezdtük el az 
intenzív próbákat. Azóta gyakorlatilag csak 
néhány napra szakítottuk meg a közös munkát. 
Ők tíz éve játszanak együtt, nyáron lesz az es-
küvőjük, az életben is összetartoznak. Bartók 
hat vonósnégyesével mutatkozik be májusban 
az új kvartettünk, ami jelentős vállalás. A ta-
lálkozásunk a covidnak is köszönhető, hiszen 
más helyzetben négy olyan muzsikus, mint 
mi, négyfelé játszik a világban. Most, hogy 

mindenütt mindent lemondtak, volt alkalmunk 
arra, hogy megismerjük egymást és kellő meny-
nyiséget próbáljunk. 

K. B.:  – Nemrég beszéltünk a banffi feszti-
vál vezetőjével, ott szerepelt volna a vonósné-
gyesünk nyáron, a vírusveszély miatt azonban 
kénytelenek voltak lemondani a meghívást. Ez 
a kanadai város adott otthont utolsó éveiben 
Székely Zoltánnak, a Magyar vonósnégyes 
primáriusának, aki egyike volt Bartók Béla leg-
kiemelkedőbb hegedűs partnereinek. A kvartett 
a második világháború alatt elvonult Amszter-
damban egy lakásba, éjjel-nappal Beethoven 
összes vonósnégyesét gyakorolta, s időnként 
titkos koncerteket adott. A világjárvány alatt 
most mi is elvonultunk az együttesünkkel, s 
Bartók kvartettjeit gyakoroltuk… 

–  Az ön pályáján az utóbbi években egyre 
gyakrabban jelenik meg a vezénylés is. Meny-
nyire fontos ez az új irány? 

K. B.:  – Hétévesen, amikor már tudtam kot-
tát olvasni, ahogy hallgattam a felvételeket, 
már dirigáltam is a műveket. Úgy adódott, 
hogy huszonöt évesen Haydn-szimfóniákat 
vezényelhettem egy koncerten, s ezen az esten 
jelen volt Petrovics Emil és Szokolay Sándor 
is. Mindketten azt mondták, foglalkoznom kel-
lene ezzel az iránnyal, mert megvan bennem a 
karmester. A következő években ott motoszkált 
mindez bennem, de úgy gondoltam, később 
lesz érdemes a vezényléssel foglalkoznom. 
Kati ösztönzésére aztán a legjobb finn mes-
terektől elsajátítottam a dirigálás alapjait, ők 
végül azzal búcsúztak el tőlem, hogy most 
már ne hozzájuk, hanem zenekarokhoz járjak, 
mert ezt a hivatást művelni kell… Az utóbbi 
időben egyre több felkérés érkezik, nemrég 
óriási élmény volt a Nemzeti Filharmoniku-

sokat vezényelni. Nem akarok azonban most 
mindent eldobni, hogy csak a dirigálás kerüljön 
az első helyre. 

– Ezek szerint szólófellépésekkel, kamará-
zással, vezényléssel, tanítással, fesztiválszer-
vezéssel, szalon- és művésztelep-alapítással 
teljes az életük? 

K. K.:  – Amikor kitört a pandémia, az első 
egy-két hónapban még élveztük is, hogy leállt 
a világ, mert már mókuskerékké váltak a min-
dennapok. Pedig mi, éppen a gyerekek miatt, 
törekszünk az arany középútra. Jó volt a család 
felé fordulni, örültünk, hogy azáltal, hogy min-
denki együtt és otthon van, a gyerekek is látják, 
miként zajlik az életünk, hogyan és mennyit 
próbálunk, mily módon tanítunk. Az életünk 
új perspektívát kapott. Kívülről persze csak az 
látszik, hogy mennyi szépséggel foglalkozha-
tunk, és emellett van egy szép családunk is. De 
ha visszanézünk az életünkre, akkor azt látjuk, 
hogy amit elterveztünk, arról a célról sohasem 
feledkeztünk el, nem adtuk fel az akadályok-
nál. A tetőtéri szalon alapterületére például 
húsz éve adtuk be a vételi szándékunkat, és 
azóta mindig ez az egyik fő témája a ház köz-
gyűléseinek. Küzdöttünk érte, és nem mondtuk 
le róla akkor sem, amikor kilátástalannak tűnt. 
Négy gyermekünk van, de az elmúlt évtizedek 
során több magzatot elveszítettünk. Nagyon 
szerettünk volna nagy családot, és hittünk 
abban, hogy minden úgy kell legyen, ahogy 
megadatik. Az égiek azt tanították, néha bi-
zony el kell engedni dolgokat, mert lehet, hogy 
éppen akkor teljesülnek. Viszont kitartóan és 
célratörően kell álmodozni! A kihívásokra és a 
lehetőségekre pedig rugalmasan reagálni. Bar-
nabással erre törekszünk, és hálásak vagyunk 
mindenért. 

Katalin és Barnabás az újszülött Zsigmonddal

       

17

Péchy Blanka hagyatéka – 2021
A Péchy Blanka által alapított Kazinczy-verseny Kárpát-meden-
cei döntőjének vendéglátója minden esztendő áprilisában Győr 
városában a Kazinczy Ferenc Gimnázium. A megyei döntőkből 

és a határainkon túlról ide érkező, az anyanyelv ápolásában részt 
vevő gimnazisták, szakközépiskolások seregszemléje ez. Az idén 
55. alkalommal került sor a szép magyar beszéd elkötelezettjeinek 

találkozójára. A pandémia miatt azonban ez most nem lehetett 
személyes, a versenyzők videófelvételeken küldtél el a szabadon 
választott és a kötelező szövegek előadását, ezeket továbbította 

a gimnázium a zsűri tagjainak, akik otthonaikban hallgatták meg 
és pontozták a teljesítményeket. Az iskola Kazinczy-szobra előtti 

ünnepélyes megnyitót is e technika révén láthattuk, ebből közöljük 
Juhász Juditnak, az Anyanyelvápolók Szövetsége elnökének a 

felkészítő tanárokat és a diákokat köszöntő beszédét.
Szakonyi Károly

Tisztelt Ünneplő Közösség! Kedves Tanárok 
és Diákok a Kárpát-medencében! Kedves Barátaim!
Így, a személyes jelenlét hiányában is bátran használhatom a „barátaim” 
megszólítást, hiszen a széphalmi Mester, Kazinczy Ferenc is megerősít 
ebben, amikor azt írja: „Azon az örömön kívül, amit maga a munka ád a 
dolgozónak, nem képzelhetni kedvesebbet, mint azt, hogy ezen az úton 
a jók barátokká lesznek.” És hogyan, miért is történhet ez? „Ahol az 
együtt szolgálók szeretik egymást s becsülik önmagokat, és ahol együtt 
a közjót keresik, nem a maguk érdemeiknek fitogtatásokat, ott minden 
jól, ott minden csendesen megyen.”

Igen, akiket most köszönthetek, a közjót keresik. A Kazinczyról elne-
vezett Szép Magyar Beszéd verseny Kárpát-medencei döntőjének részt-
vevői, felkészítő tanárok és diákok, rendezők, szervezők és zsűritagok, 
együtt valamennyien anyanyelvi kultúránk elkötelezett szolgálatosai. 
Akik idén első alkalommal lehetnek a döntő résztvevői, talán azokat is 
megérinti a mai esemény kivételes hangulata. Akik pedig sok éve része-
sei nyelvművelő mozgalmunknak – tanárok, nyelvészek, s ki ne felejt-
sem pártolóink közülük a pannonhalmi Zsámbokréti Péter bencés atyát, 
a Beszélni nehéz! mozgalom egyik „lelkes motorját”, aki fél évszázada 
hozzánk tartozik, ki nem hagyna egyetlen döntőt, egyetlen személyes 
találkozást sem –, nos, ők bizonyosan velem együtt átérzik a mai nap 
különlegességét: az 55.versenyt kezdhetjük el ezekben a percekben! 

Ha nem élnénk a koronavírus-járvány szorításában, akkor most nem a 
világháló révén kapcsolódnánk össze, hanem Győrben volnánk, ahol – 
amiként sokan mondják – versenyünk egyben a tavasz ünnepét is elhozza 

Hic et nunc

JuháSz Judit

Az 55. Kazinczy-verseny 
megnyitójára

a város lakóinak. S elhozza nekünk is, akik csaknem három napig Győr 
vendégei vagyunk, s a verseny fordulói – az írásbeli, a kötelező és szaba-
don választott szövegek – feladatai és megméretései mellett felfedezzük, 
járjuk a várost, színházi előadások, koncertek és jobbnál jobb progra-
mok résztvevői lehetünk.  A megnyitó- és a záróünnepség, az izgalmas 
eredményhirdetés és díjkiosztás helyszíne mindig a Városháza gyönyörű 
díszterme, ahol élő orgonaszó kíséretével énekeljük Himnuszunkat és 
csendülhetnek fel a Szózat megrendítő akkordjai. A megtartó hagyo-
mány, az évről évre megismétlődő szokások rendjében zajlik a ver-
seny, ez tartást és biztonságot ad nekünk. Az elődök által megteremtett 
tradíciónak köszönhetően közösen élhetjük át az anyanyelvhasználat 
évszázadokon átívelő eszményének folytonosságát. Az igényes és tu-
datos nyelvhasználat megteremtésének igénye komoly kiállást követelt 
Kazinczy korában és a nyelvújítást követő időkben, de nagy feladat és 
felelősség napjainkban is. A mi növendékeink megtanulják-tudják, hogy 
magas szintű kultúra, tehát tartós és biztos versenyképesség a globalizált 
világban nem létezhet tudatos és igényes nyelvhasználat nélkül. Ez a 
személyes életünkben éppen úgy igaz, mint az ország, a nemzet életében. 
Az embereket összetartó érzelmi, szellemi és etikai háló megőrzéséhez 
nélkülözhetetlen a műveltség, anyanyelvünk ismerete és megbecsülése. 

Tisztelt Ünneplő Barátaim!  Ahogyan idősödünk, egyre mélyebben 
hisszük, hogy a folytonosság és a hűség igen nagy érték. Éppen ezért 
most elsősorban a versenyt rendező győri Kazinczy Ferenc Gimnázium 
igazgatójának, Németh Tibornak és munkatársainak mondok hálás 
köszönetet hosszú évek óta tartó áldozatos munkájukért. Szívósné 
Vásárhelyi Zsuzsanna tanárnőnek és dr. Kováts Dániel tanár úrnak külön 
köszönöm, hogy szerkesztői munkálkodásuk révén tegnap este bemutat-
hattuk Fried István professzor Kazinczyról írott legújabb tanulmányait és 
a Wacha Imre munkássága előtt tisztelgő emlékkötetet. A verseny nemes 
hagyományai közé tartozik, hogy – mintegy a döntő nyitányaként – min-
den esztendőben egy-egy ünnepi kiadványt is avathatunk a gimnázium 
könyvtárában. De most inkább segítségül hívom Wacha Imre tanár urat, 
aki fél évszázadon keresztül megszakítás nélkül, valamennyi győri döntő 
fáradhatatlan és derűs lelkű résztvevője volt, velünk dolgozott szinte ha-
lála pillanatáig. A 2014-es döntő megnyitóján mondta: „Az anyanyelvért 
csendben végzett munkájukkal, példamutatásukkal olyan személyek 
kötnek ehhez az iskolához, mint a Kazinczy-díjat alapító Péchy Blanka, a 
versenyek és a Kazinczy-táborok lehetőségét kiharcoló Z. Szabó László, 
a versenyek szellemi vezetője-vezére, Deme László és az anyanyelvi 
kultúráért vállvetve küzdő harcostársak – csak a már eltávozottakat 
említem –, Lőrincze Lajos, Graf Rezső, Héricsné Kiss Aranka, Szende 
Aladár. És ide kötnek a Kazinczy Gimnázium igazgatói, tanárai, diákjai. 
És kötnek a versenyző diákok, a felkészítő tanárok. Akik mind cselekvő 
munkásai az anyanyelvi kultúráért folytatott mindennapos küzdelemnek. 
Általuk lesznek a verseny napjai anyanyelvünk megújulásának, minden 
évi megújulásának, új és újabb tavaszának napjai is. Az anyanyelvnek, 
általa a jövőnek az ünnepei-biztosítékai ezek a napok, amikor minden 
évben száznál több fiatal gyűlik össze a Kárpát-medence minden tájáról, 
hogy szépen megfogalmazott okos-igaz gondolatokat szólaltasson meg.” 

Az Anyanyelvápolók Szövetsége nevében én is eredményes versenyt, 
hasznos tapasztalatokat, a virtuális térben is maradandó közösségi él-
ményt kívánok mindnyájunknak! 

Budapest, 2021. április 16.
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Ratkó József verseit és drámáit újraol-
vasva az alvilágba látogató Odüsszeusz 
megrendüléséhez fogható érzés fogott 

el. A mai vének kortársának mondható – 1936 
és 1989 között élt – költő, mint egyik hazai 
elődje, Ady, a „halottak élén” haladva szolgálta 
és szolgálja a mindenkori magyarok spirituális 
létezését. 

A magyarságot mint teljességet ő sajátosan 
újszerű dimenzióban, az idő egészében kép-
zelte el, akárcsak sorskérdéseink más költői: 
az életsorsában is, érzelmi alkatában is hozzá 
oly közelálló József Attila, az apai barátjaként 
szeretett Illyés Gyula, az ősök ritmusára ráérző 
Tóth Árpád, a holtak mélyvilágába oly sokszor 
alászálló, a képzuhatagaiban megidézett ha-
lált mint az élet fő ellenségét mágikusan elűző 
Juhász Ferenc. Velük, akárcsak az igéző forma-
világával és erkölcsi energiájával kortársi pél-
daképének választott Nagy Lászlóval és a saját 
legkedvesebb kortársaival – Ágh Istvánnal, 
Bella Istvánnal, Buda Ferenccel, Farkas 
Árpáddal, Kiss Annával, Kiss Benedekkel, 
Oláh Jánossal, Utassy Józseffel és másokkal 
együtt Ratkó saját végzeteként érezte, élte 
és halta a magyarság mindenkori létét. Az A 
Dunánál költőjével, József Attilával az evo-
lúció elvét is – „az őssejtig vagyok minden 
ős” – a magyar krónikába illesztette. 

Úgy vélem, Ratkó Józsefnek e szédületes 
szemlében is megérdemelt helye van. Bartóki 
harmóniákat és diszharmóniákat, kodályi hang-
zatokat, archaikus népdalokat, népi imákat és 
balladákat szólaltat meg platóni maniával visz-
sza-visszatérőn, a halottak véghetetlen föld 
alatti nemzedékeit elevenre daloló emlékeze-

Olvassuk újra!
Szakonyi Károly egy szellemi kézfogással átadta rovatát Alföldy Jenőnek. 

Az Olvassuk újra! most már költőket idéz fel a közeli múltból: Pilinszky János, Utassy József, 
Kálnoky László és Rónay György  után most Ratkó József alakját eleveníti meg. 

Alföldy Jenő

Halottkultusz az 
élet szolgálatában

Ratkó József, az anyanyelv-fogytiglanra ítélt költő
tével. A magyar nép százezer évvel megtol-
dott történelmében végeláthatatlan sokaság 
nyugszik a halottak mélyvilágában. Ők tartják 
vállukon a földet, amelyen élnünk és remél-
nünk adatott, s amelyből kenyeret, kultúrát te-
remtünk. A holtak adósai vagyunk mindnyájan, 
akik itt, a Kárpát-medencében élünk, s ahol 
majd magunk is temetkezünk. A költő kedves 
népballadahőse, Kőműves Kelemen és az épül-
vén minduntalan leomló Déváért feláldozott 
asszonya, Kőműves Kelemenné fogja össze 
könnyével, vérével, velejével a nemzet jelké-
pes várát. A Törvénytelen halottaim s a Halott 
halottaim mellett a Kiss Ferencnek ajánlott 
Déva is összefoglaló verspillére. 

Sziszifuszi kőgörgetésszerűn ismétlődő lá-
tomása Ratkó magyarságverseinek az a prófé-
cia, amelyet Illyés Gyula, Fekete Gyula vagy 
Varga Domokos szenvedelméhez hasonlón 
hangoztatott: a magyarok népességfogyása, 
két külön-külön is fájdalmas okból. A hatva-
nas évek végén már vészes méreteket öltött 
a magzatelhajtás, a méhkaparás, a családok 
zsugorodása, a trianoni és a párizsi döntéssel 
elszakított területeken élő honfitársaink be-
olvadása, létük sokszoros fenyegetettsége és 
idegenbe menekülése a szülőföldről. 

Volt még számos elszámolnivalója családjá-
nak le- és fölmenő ágain a gyermeksors korai 
gyászairól, a hol befogadó, hol kitaszító Kelet-
Magyarországon megtapasztalt mélyszegény-
ségről, népbetegségről, a kulturális téren is 
megélt szabadsághiányról, s még száz bajunkról 
– a szapora öngyilkosságról s a lelki restségről 
ugyancsak. A József Attila-i szép szó nemcsak 
mesterségbeli példaképe volt: a még megol-

datlan közösségi feladatok rá háramló súlyával 
hatott rá. Az árvaságtól, elhagyatottságtól és 
a mostoha, szűkkeblű irodalmi fogadtatásától 
sokszorosan meggyötört Ratkó József elemi 
csapása és fájdalma volt a népe, nemzete meg-
maradását és az elődök, kortársak és utódok létét 
veszélyeztető szellemi elnyomatás. Én az 1971-
ben vele készített, de csak évek múlva közölt 
interjú alkalmából hallottam tőle a félelmetes 
adatot: Magyarországon csak a hatvanas évek-
ben kétmillió magzatot kapartak ki és dobtak 
a szemétbe, „mint száraz kenyérkedarabokat”. 
Az interjú több évtizedes késéssel jelent meg, 
nem a megírásával megbízó fórumon, hanem a 
Partiumban, Babosi Lászlónak köszönhetően. A 
népesség fogyatkozása pedig csak két évtizeddel 
a költő halála után kezdett mérséklődni a várva 
várt intézkedések hatására. 

Az 1979 májusában, Lezsák Sándor által 
szervezett lakiteleki találkozón a fiatal írók 
és költők nemzettudatáról folyt a kétnapos 
tanácskozás. Ratkó, aki az adott téma egyik 
legilletékesebbjeként volt jelen, az első na-
pon ezt a mondatot hangoztatta fennszóval: 
„Elvették a történelmünket! Adják vissza a tör-
ténelmünket!” Követelése pár évvel később 
egyik, rapszódiának nevezhető költeményé-
ben, a Törvénytelen halottaimban így kapott 
értelmet: „Ó, édes megöletteim, / törvénytelen 
halottaim, / (…) Ki hajtotta végre a vérbajt, / 
a tüdővész, a gégerákot / rajtuk? A holtak de-
resén / Nagy Imrét ki üti?” A felháborodás a 
felsőbb hatalmi szinten határtalan volt a tör-
vénytelenül kivégzett, a köztemető zugában 
arccal lefelé eltemetett, mésszel leöntött tetemű 
– pedig közfelkiáltással megválasztott! – már-
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Ratkó József verseit és drámáit újraol-
vasva az alvilágba látogató Odüsszeusz 
megrendüléséhez fogható érzés fogott 

el. A mai vének kortársának mondható – 1936 
és 1989 között élt – költő, mint egyik hazai 
elődje, Ady, a „halottak élén” haladva szolgálta 
és szolgálja a mindenkori magyarok spirituális 
létezését. 

A magyarságot mint teljességet ő sajátosan 
újszerű dimenzióban, az idő egészében kép-
zelte el, akárcsak sorskérdéseink más költői: 
az életsorsában is, érzelmi alkatában is hozzá 
oly közelálló József Attila, az apai barátjaként 
szeretett Illyés Gyula, az ősök ritmusára ráérző 
Tóth Árpád, a holtak mélyvilágába oly sokszor 
alászálló, a képzuhatagaiban megidézett ha-
lált mint az élet fő ellenségét mágikusan elűző 
Juhász Ferenc. Velük, akárcsak az igéző forma-
világával és erkölcsi energiájával kortársi pél-
daképének választott Nagy Lászlóval és a saját 
legkedvesebb kortársaival – Ágh Istvánnal, 
Bella Istvánnal, Buda Ferenccel, Farkas 
Árpáddal, Kiss Annával, Kiss Benedekkel, 
Oláh Jánossal, Utassy Józseffel és másokkal 
együtt Ratkó saját végzeteként érezte, élte 
és halta a magyarság mindenkori létét. Az A 
Dunánál költőjével, József Attilával az evo-
lúció elvét is – „az őssejtig vagyok minden 
ős” – a magyar krónikába illesztette. 

Úgy vélem, Ratkó Józsefnek e szédületes 
szemlében is megérdemelt helye van. Bartóki 
harmóniákat és diszharmóniákat, kodályi hang-
zatokat, archaikus népdalokat, népi imákat és 
balladákat szólaltat meg platóni maniával visz-
sza-visszatérőn, a halottak véghetetlen föld 
alatti nemzedékeit elevenre daloló emlékeze-

Olvassuk újra!
Szakonyi Károly egy szellemi kézfogással átadta rovatát Alföldy Jenőnek. 

Az Olvassuk újra! most már költőket idéz fel a közeli múltból: Pilinszky János, Utassy József, 
Kálnoky László és Rónay György  után most Ratkó József alakját eleveníti meg. 

Alföldy Jenő

Halottkultusz az 
élet szolgálatában

Ratkó József, az anyanyelv-fogytiglanra ítélt költő
tével. A magyar nép százezer évvel megtol-
dott történelmében végeláthatatlan sokaság 
nyugszik a halottak mélyvilágában. Ők tartják 
vállukon a földet, amelyen élnünk és remél-
nünk adatott, s amelyből kenyeret, kultúrát te-
remtünk. A holtak adósai vagyunk mindnyájan, 
akik itt, a Kárpát-medencében élünk, s ahol 
majd magunk is temetkezünk. A költő kedves 
népballadahőse, Kőműves Kelemen és az épül-
vén minduntalan leomló Déváért feláldozott 
asszonya, Kőműves Kelemenné fogja össze 
könnyével, vérével, velejével a nemzet jelké-
pes várát. A Törvénytelen halottaim s a Halott 
halottaim mellett a Kiss Ferencnek ajánlott 
Déva is összefoglaló verspillére. 

Sziszifuszi kőgörgetésszerűn ismétlődő lá-
tomása Ratkó magyarságverseinek az a prófé-
cia, amelyet Illyés Gyula, Fekete Gyula vagy 
Varga Domokos szenvedelméhez hasonlón 
hangoztatott: a magyarok népességfogyása, 
két külön-külön is fájdalmas okból. A hatva-
nas évek végén már vészes méreteket öltött 
a magzatelhajtás, a méhkaparás, a családok 
zsugorodása, a trianoni és a párizsi döntéssel 
elszakított területeken élő honfitársaink be-
olvadása, létük sokszoros fenyegetettsége és 
idegenbe menekülése a szülőföldről. 

Volt még számos elszámolnivalója családjá-
nak le- és fölmenő ágain a gyermeksors korai 
gyászairól, a hol befogadó, hol kitaszító Kelet-
Magyarországon megtapasztalt mélyszegény-
ségről, népbetegségről, a kulturális téren is 
megélt szabadsághiányról, s még száz bajunkról 
– a szapora öngyilkosságról s a lelki restségről 
ugyancsak. A József Attila-i szép szó nemcsak 
mesterségbeli példaképe volt: a még megol-

datlan közösségi feladatok rá háramló súlyával 
hatott rá. Az árvaságtól, elhagyatottságtól és 
a mostoha, szűkkeblű irodalmi fogadtatásától 
sokszorosan meggyötört Ratkó József elemi 
csapása és fájdalma volt a népe, nemzete meg-
maradását és az elődök, kortársak és utódok létét 
veszélyeztető szellemi elnyomatás. Én az 1971-
ben vele készített, de csak évek múlva közölt 
interjú alkalmából hallottam tőle a félelmetes 
adatot: Magyarországon csak a hatvanas évek-
ben kétmillió magzatot kapartak ki és dobtak 
a szemétbe, „mint száraz kenyérkedarabokat”. 
Az interjú több évtizedes késéssel jelent meg, 
nem a megírásával megbízó fórumon, hanem a 
Partiumban, Babosi Lászlónak köszönhetően. A 
népesség fogyatkozása pedig csak két évtizeddel 
a költő halála után kezdett mérséklődni a várva 
várt intézkedések hatására. 

Az 1979 májusában, Lezsák Sándor által 
szervezett lakiteleki találkozón a fiatal írók 
és költők nemzettudatáról folyt a kétnapos 
tanácskozás. Ratkó, aki az adott téma egyik 
legilletékesebbjeként volt jelen, az első na-
pon ezt a mondatot hangoztatta fennszóval: 
„Elvették a történelmünket! Adják vissza a tör-
ténelmünket!” Követelése pár évvel később 
egyik, rapszódiának nevezhető költeményé-
ben, a Törvénytelen halottaimban így kapott 
értelmet: „Ó, édes megöletteim, / törvénytelen 
halottaim, / (…) Ki hajtotta végre a vérbajt, / 
a tüdővész, a gégerákot / rajtuk? A holtak de-
resén / Nagy Imrét ki üti?” A felháborodás a 
felsőbb hatalmi szinten határtalan volt a tör-
vénytelenül kivégzett, a köztemető zugában 
arccal lefelé eltemetett, mésszel leöntött tetemű 
– pedig közfelkiáltással megválasztott! – már-
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Olvassuk újra!
tír miniszterelnök nevének említése nyomán. 
A várható, Ratkó elleni megtorló intézkedé-
sek mégis elmaradtak. Az illetékesek ugyanis 
csak egy-két irodalmár felszólamlásából tudták 
meg, hogy a két világháború között működött 
egy Nagy Imre nevű, tanulatlan, de őstehetség-
nek nevezhető sárrétudvari napszámos-költő. 
Felejhetetlenül szépen írt például az aratáskor 
kaszával elmetszett torkú pacsirtáról, amelyet 
az olvasók az életveszélyes költősors megren-
dítő jelképének foghattak föl. A tetemrehívásra 
készülő irodalmi ellenőrök nem akartak tájéko-
zatlannak látszani. Pedig az olvasók ugyanúgy 
tudták, hogy a meggyilkolt miniszerelnökről 
van szó, mint később Nagy Gáspár ugyancsak 
elhíresült, „N. I.”-nek elégtételt követelő ver-
sének megjelenésekor. És akkor is Nagy Imrére 
kell gondolnunk, ha a Ratkó által újra lefordí-
tott Szophoklész-tragédiában, az Antigonéban 
a dögkeselyűknek kitett Polüneikész temetetlen 
holttestéről olvasunk. 

Amikor a lakiteleki tanácskozáson Ratkó a 
letagadott történelmünkről szólt, a kultúrpoli-
tikával szemben három tilalmat szegett meg, a 
legsúlyosabbakat. Nem lehetett szólni a szovjet 
hadsereg jelenlétének érvénytelenségéről, az 
elkapart ötvenhatos hősökről s az ország- és 
népdaraboló trianoni, illetve a párizsi békedik-
tátumról sem. A gyűlés második napjára érkező 
Illyés Gyula jelenléte is mérsékletre intette a 
veszélyes szándékú hírvivőket.

Ratkóról mint a magyar nyelv művészéről 
egy rövid megemlékezésben sem hallgathatok. 
Olyan szavakat, paradox szóösszetételeket al-
kalmazott a mindenkori magyarság pusztulva 
is újjászülető, elsiratva is esthajnalcsillagként 
világló létidejéről, mint ahogy Ratkó elődei 
teremtettek új nyelvet az örök eszme érdeké-
ben. Az ő szülőföldje halóföld, a szülötteim 
megöletteim, a nemzeti katasztrófák áldoza-
tai – mint a különösen nehéz sorsra ítélt tör-
vénytelen gyerekek – törvénytelen halottak, 
a költő a nemzeti közösségét örökbe fogadja, 
ahogyan árva gyereket fogadnak örökbe jólelkű 
ismerősök vagy idegenek (ennek is megvan az 
önéletrajzi háttere). Képzelete nem szürreális: 
a sors abszurd, amelyet saját közösségében 
megélt. Időfogalma filozófiai mélységű: a 
bergsoni „szubjektív időt” a mindenkori ma-
gyarok egymásnak átörökített szívdobogásával 
méri. Metaforái fordított fogalmi rendjükkel 
lepnek meg, mint például a sebesült kard. 
Aligha felejthető, hogy nála a magyar költő-
sors anyanyelv-fogytiglanra ítélt. Összeforr 
verseiben a szerelem és az élet vákuumaként 
kezelt halál. Az önellentmondás-szerű gondo-
lat nemcsak fogadalmára, hanem dialektikus 
látásmódjára is vall: a szegényekért „halálig 
elszegődöm / énekes, mindenes cselédnek”. A 
szolgálat: szabadság.

A halál választott csillagának nevezte ma-
gát – joggal: a halálban is a mélyen megértett 
emberi egyenlőség eszméjét érzékelte, mint a 
középkori haláltáncok szerzői. 

RAtkó József

Mégiscsak ők
       Illyés Gyulának

Mégiscsak ők tartják a földet,
drága halottaink.
Csont törik, izom kékül, foszlik
rajtuk a hús, az ing.

Szép szemük behorpad, pedig
vannak már annyian,
mint az égen a csillag, annyi
szülém, lányom, fiam.

Közöttük küszködik, feszül
elsőhalott anyám.
Tapossuk ágyékát, gerincét,
járunk a derekán.

Ház épül rájuk; tartanak
falat, falut, hazát.
S jövőnk ha van, ők cipelik
még ezer éven át.

Mert mindent elbírnak, hiszen
mi vagyunk a teher.
Vagyunk mi olyan gyöngék, árvák 
–
minket is vinni kell.

Halandó – egyrangú velük
csak az lehet, aki
oly kemény, legalább magát
meg tudja tartani.

anyáM 
(Most Már…)

Most már hívhatom fűnek is
föloldotta a föld neve alól
a tenyere is névtelen
már nem halott a gyökerek
lenyúlnak érte fölsegítik
arc nélkül áll a fában
most már hívhatom fának is
elsötétített város a szeme
a szeme kő alatti fény
ne sírjatok testvéreim

Félkenyér csillag

Lehetnél Álomhozó csillag,
Kedd asszonyának csillaga,
hogy asszonyunk boldog maradjon,
Árvalány pillantása lehetnél, Aranyhajú,
Leányszemű, Kincslátó csillag,
Áldomás csillag és Levegő csillag,
Puszták lobbanása lehetnél,
Juhászbot csillag, Rétszagoló,
Rétlegelő, Kunyhóba pillantó,
lehetnél Juhász öröme,
Kútgém csillag, Kolompos csillag,
és lehetnél minden csillag,
Pásztorok serkentője,
Ökörkereső csillag, Szolgafa csillag
és Kétkezű csillag, Ekehajtó és Ebéd-
hordó,
lehetnél Petefészek csillag,
szapora Nászvezető,
lakodalmunkon Vőfély csillag,
Virrasztó csillag, Bujdosók lámpása,
lehetnél Mérték csillag és Zászlótartó,
Arannyal versengő Tündérfő csillag,
Révész csillag, halálon általvivő –

te Hajnal szakadékja felé
tántorgó Gyalog csillag,
űrben gyalogló Koldusbot csillag,
te Nehézlábú Fogoly csillag,
csillagok között Sereghajtó,
Félkenyér csillag, Átkozott,
Álmatlan, Ködszemű csillag,
csillag-Eb, Napra süvöltő,
te Egykezű, Fagyhozó csillag,
szívünkön deret hagyó,
Vérrel versengő csillag,
Vérszemű Lövő csillag,
Hadvezető, Haldokló csillag,
halottaktól kerített Kerék csillag,
halottaim rajtad töretnek,
te Magányos Özvegy csillag,
Halál választott csillaga!

Ölelés után

Az a nehéz, az ölelés
után a dolgaimhoz látni.
Föl-fölrebben a kéz,
hozzád szeretne visszaszállni.

Van-e még ilyen szerelem?
Válladról kopjafára, kőre
száll költöző kezem,
holtaknak hódolt temetőkbe.
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RAtkó József

tÖrvénytelen 
halottaiM
 Fábián Zoltánnak 

Eljött a holtak ideje,
szorongat a holtak szerelme engem.
Ősvilág ösvényére tévedt
törvénytelen halottaim,
féregnek édességei,
szólítnak szerelmükkel engem.
Velük viselős temetőkben
hallgatózom és vergölődöm.
Nem rúg egyik se puha talppal,
nem mozdul egyetlen elődöm.
Felejti őket anyaméh,
kihullnak a gyerekszemekből,
arcuk ajtaja becsukódott –
ki nyitja föl, ki tépi föl?
Szélnek való szavaimra
rákérdezni, megfelelni
hol a világnak kérdezője,
világnak vitázója hol van?

Hajnal helye elsötétült,
hónak háza összeromlott,
körös-körül, kívül-belül
halottakkal teljes a föld.
Ösvényeimet elforgatják,
útjaimat elterelik.
Lázítani küldenek lepkét:
röpcédulát. Ujjaikat 
szájukba veszik a gyökerek,
kitelelnek rajtuk.
Szemem fogyatkozását ők okozzák.
Szemük: őrhalom. Bogár áll rajta most.
Gerincük gyalogút Budáig.

Virágok bársony-agyában,
a csalán idegeiben,
napozó napraforgók arcára rajzolódva,
emlékezetében a rögnek,
a földönfutó kőnek,
a szél tömérdek tornyába befalazva,
húsomba és szívembe befalazva –
meglaknak mindent. Átsejlenek
a bokrok röntgenképein.
Arcukat próbálom magamra,
farsangolok.
Hasonlít rájuk az anyag.
Rájuk hasonlít kisfiam.

De kikről beszélek én?
Hát kikről beszélek én?

Számból a hűség
ki ne szaggattassék.
Elnyűtt öregeink
itt édesednek a földben.
Adom annak a hajnalcsillagot,
aki siratja őket.
Kezük nyugodjék
zsoltárba balzsamozva.
Hókristály-arcukat én nem siratom,
virág-arcukat nem siratom,
halottaim közül kitagadom,
megszegem, mint a kenyeret,

ezt az utolsó törvényt,
mert nem kövek ereje az én erőm.
Hivatok siratóasszonyt,
könnye gyöngyölljön értük,
gyászomat ráhagyom.

Ó, édes megöletteim,
törvénytelen halottaim,
utánuk rínak szavaim;
kiket kardélre kiszemeltek,
szike élére kiszemeltek,
gyerekként a földbe tereltek,
könnyeim utánuk erednek.

Ki hajtotta végre a vérbajt,
a tüdővészt, a gégerákot
rajtuk? A holtak deresén
Nagy Imrét ki üti?
Ki gyújtja föl Dózsa gyönyörű koronáját,
vastrónját ki gyújtja föl? Akad-e
hóhér az éjszaka-arcú urak közt?
Nem, nem akad. Nekünk kell
megszülni, fölnevelni,
etetni őket is.
Sistereg, fölsüvölt a máglya;
halottaim, nem űrruhába,
beöltözve csak a halálba
kiröppennek az éjszakába,
szállnak föld fölé, Hold felé,
lakatlan csillagok felé.

A holtak apogeumát
ki méri le, ki adja hírül?
Forognak fényes ünnepek.
A fájdalom elévül.

A félelem elévül.

Felejt a föld. Én nem felejtek.
Úgy épült csontom és agyam,
hogy minden kínt kiénekeljek.

Tömegsír mélye – halottak
perigeuma.
Jutott-e lejjebb
az emberiség?

Tömegsír? föld alatti
katonavonat.
Viszi a fiatalokat.
Megrándul, vonaglik, tolat,
vesztegel Európa alatt,
füstje akácfasor.
Nézem a vagonokat.
Adjátok ide ujjaitokat!
Kicsap a réseken a bűz.

Katonanóta rohad.

Csörömpölnek a csontok, dörög
az utánuk küldött fegyver.

Halottaimat föld kívánja.
Halottaimat tűz kívánja.

Ki ítélt engem apaságra?
Haláluk fogytáig
ki énekeltet engem?

Tartásdíjukat megfizettem.

Tartásdíjuk: a fél haza –
megfizettük.
Tartásdíjuk: szegénység –
megfizettük.
Tartásdíjuk: a jövő –
megfizetjük.

Kezük elesett.
Elmúlik hét idő,
s dolog, elvégezetlen,
utánuk mennyi marad?
Tízévnyi? ezerévnyi?
S győzi-e majd e fogyaték haza,
ez a fogyaték nép erővel, szerelemmel?

Előtte rumot, mint a katonák,
aztán hanyatt a kövezetre.
S. I. ölte meg így magát.
Milyen reményt vertek le benne?

S milyen reményt vertek le bennük,
betűvel se jelezhetőkben,
késsel, méreggel szeretkezőkben
milyen hitet ütöttek arcul?

Elárulnak naponta.
Elárvulok naponta.
Jaj, lettem volna, mintha
nem is voltam volna,
anyámnak méhéből
sírba vittek volna;
nyelvem ordas féreg
meglyuggatta volna,
számból ez az ének
hogy elnémult volna!

Pentaton nép, halálba ereszkedő;
embriói kihalnak.

A föld, mint írás, egybehajtatik,
és minden rétegben halottak.
Az ég, mint írás, egybehajtatik,
és minden levélen halottak.

Csillagvirradat.

Virrasztom halottaimat.
Virrasztom magamat, magunkat.
A reménykedő munkát.

Hogy mondjak nektek én reményt,
hites szót, halálról hatalmat?

Nagy ősz van. Égetik a gazt,
elhullott fát, elhalt virágot.
Bottal őrzi a tüzet egy paraszt.
Vigyázza bottal a lángot.
Lobog a növénymáglya,
zöld a lángja,
megégettetik a halál,
nincs trónja, nincs koronája.

Csillag fölöttünk lebabázna.
Csillag fölöttünk lebabázna. 



       

21

Hic et nunc

1947. március 29-én megszület-
tem a Kos jegyében. Köztudott, 
hogy a Kos fejjel megy a falnak. 
Igaz, de átmegyek rajta. A hom-
lokomon lassan csordogál a vér 
a szám felé. Az íze édes, keserű, 
émelyítő, életet adó.

Kisgyermekkorom óta mindig 
úgy éreztem, hogy a születésnapo-
mon, ezen a napon tiszta szívből 
az édesanyámat kell ünnepelni. 
Őt, aki kilenc hónapon keresztül 
a testnedvével, a szeretetével, 
a rám figyelő odaadásával, bol-
dogsággal és fájdalommal életet 
adott és megszült engem. Igen, 
ez a Jóistentől, az örökkévalótól, 

mARkó iVÁn kÜlönVÉlemÉnye
„Az igazság és az ítélet a Jóistené. 

Nekünk, esendő embereknek egy lehetőségünk van, az őszinteség.” 
(Markó Iván A magány mosolya című kötetéből)

aZ eMBeri lét 
legnagyoBB 

csoDáJa
a világ urától a legnagyobb ado-
mány, amely a női nem egyedül-
álló privilégiuma, tulajdona. Aki 
ezt nőként megszegi, hisz tudjuk, 
elpusztítja vagy intézetbe, a szere-
tetlenség intézményébe adja gyer-
mekét, nem tudom, hogy megér-
demli-e az ember nevet. 

Saját tapasztalatomból mond-
hatom, hogy az anyatej védő 
ereje, az édesanya szavak nélkül 
is kimondott végtelen szeretete, 
sugárzó tekintete a legnagyobb, 
életre szóló erő. 

A saját együttesem tagjai közül 
két alkalommal, a rendőrség által 
megküldött levél révén, megtudhat-
tam kisebb bűncselekmény elköve-
tését, két férfi táncosom esetében. 
Talán egy másik felelős vezető 
azonnal megvált volna tőlük. Haza-
mentem, leültem az ágyam szélére, 
és vártam a sugallatot, hogy mit te-
gyek. Pirkadatkor megjött. Kérdez-
te: – Ki vagy te, Markó Iván? – Én 
Markó Iván vagyok – válaszoltam. 
– Mi a te értékrended? – kérdezte a 
sugallat. – A tízparancsolat – vála-
szoltam. – Ki lennél te az édesanyád 
végtelen szeretete nélkül? – Senki 
– mondtam én. Szólt a sugallat: – 
Akkor?! – Tudom a családi helyze-
tüket. Nem fogom őket elbocsátani 
– válaszoltam –, mert ők nem kapták 
meg, amit én. 

Életet adó édesanyák, ne en-
gedjétek a gyermekeiteket veszni 
hagyni! Mert ez az Élet legna-
gyobb csodája, ami nektek ada-
tott!  Anyám: Anna, Annuska

Nagymamám Emmi-mama, 
jóval a hetvenedik éve fölött

boldogság…


