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„eRedj, ha tudsz!”
borbély láSzló

– Milyen további intuíciók támadtak önben 
az örömön kívül, amikor tudomására jutott az 
elismerés? 

– Az öröm ilyenkor magával emel, s emeli a 
családot, a barátokat és az olvasót is. De hogyan 
lehetne felhőtlen ez az állapot, amikor a világ és 
benne Magyarország egy ádáz vírusra kell pa-
zarolja energiája számottevő részét? Lehetetlen 
ünnepelni, amikor a mindennapi életünket fé-
kezni vagyunk kénytelenek. Iskolarendszerünk, 
művelődési intézményeink, egyházaink, színhá-
zaink kényszermegoldásokkal próbálják betöl-
teni küldetésüket, de tudjuk, hogy ez pusztán 
kínszenvedés. Aztán ott vannak a kerékkötők, 
a kákán is csomót keresők, a szabotőrök, akik 
a felajzott társadalmi hangulatot a robbanásig 
fokoznák, hogy újra hatalomra kerüljenek. 
Idegőrlő, elbizonytalanító állapotok között 
tengünk-lengünk, s csak az vígasztal, hogy az 
ország vezetői higgadtságot, nyugalmat mutatva 
tartanak egy erős politikai ellenszélben is rendet. 
A remény most elsősorban a járvány megfékezé-
sére, az élet újraindítására irányul, de félő, hogy 
az egymás iránti megértés, a tisztelet, a szeretet 
is csorbát szenvedett, ezek alkalmazását is újra 
kell majd tanulnunk.

– Indulása a hatvanas évek végén egybeesik 
a kárpátaljai magyar irodalom kibontakozásá-

nak időszakával. Mennyire lehetett ebben az 
öntudatra ébredésben szerepe azoknak a fiata-
loknak, akikkel együtt jelentkezett az Ungvári 
Állami Egyetem magyar tanszékének irodal-
mi körében, az Együtt című gépiratos lapban, 
majd 1967–1971 között a Forrás néven működő 
csoport keretein belül? 

– Az Együtt az ungvári egyetem irodalom-
kedvelő és az irodalmat kezdő szinten művelő 
magyar szakos hallgatóinak kéziratos, szamiz-
datszerű folyóirata volt. Mechanikus írógéppel 
sokszorosítva, összefűzve, harminc-harmincöt 
példányban „jelent meg” a magyar tanszék ta-
nárainak felügyelete alatt 1966–1967 között. 
Amikor 1968-ban elkezdhettem tanulmányai-
mat, már betiltották, így nem is írhattam bele. 
De 1967 őszén ezek a fiatalok (S. Benedek 
András, Balla Gyula, Györke László, Zselicki 
József és mások) megalakították a Forrás iro-
dalmi stúdiót. Ehhez több társammal én is csat-
lakoztam. Egymás írásait olvasva-elemezve, 
felső tagozatos társaink tanácsait meghallgatva-
megfogadva tanulgattuk az írás mesterségét. 
Hamarosan Kovács Vilmos, a negyvenes éve-
iben járó nagyszerű költő is mellénk állt, s őrá 
figyelve neki köszönhetjük irodalmi ízlésünk 
kialakulását. Anélkül, hogy összebeszéltünk 
volna, ösztönösen fordultunk el az akkor még 

erőszakosan menetelő szocialista realista szem-
lélettől, és a kortárs magyar líra Nagy László, 
Ratkó József és a Kilencek által taposott útjára 
léptünk.     

– Folyamatosan foglalkoztatták a kisebbségi 
önismeret feladatkörei, a demográfiai, néprajzi 
anyaggyűjtés, a kárpátaljai magyar lakosság 
kulturális és közoktatási helyzetének javítása, 
egy lehetséges kárpátaljai magyar kulturális 
autonómia tervezetének felvázolása. Miként 
maradt emellett ereje, kedve a költészetre, sőt 
a prózai művek megírására?

– Néprajzi érdeklődésem 1970 nyarán kez-
dett horgadozni bennem, amikor a Forrás 
Stúdió szervezésében kerékpárra ülve, sát-
rakkal, a táborozás kellékeivel felszerelkezve 
gyűjteni indultunk. Ez a gyűjtés képezte ké-
sőbb a Vannak ringó bölcsők című népballada-
gyűjteményünk alapját. Visszagondolva azt 
mondhatom, hogy igen mozgalmas évek voltak 
ezek. Kovács Vilmost és a Forrás Stúdiót 1971 
augusztusában durva ideológiai támadás érte. 
Egy merőben új akolba, a rendszer iránt elkö-
telezett, József Attiláról elnevezett irodalmi 
műhelybe terelgettek volna bennünket. Nem 
hagytuk magunkat, beadványt írtunk, támo-
gató aláírásokat gyűjtöttünk. Jött a megtorlás. 
Kicsaptak az egyetemről, besoroztak a szov-
jet hadseregbe. A szabadulást követően dol-
goztam, később tanítottam, diplomát levelező 
tagozaton szereztem, családot alapítottam, de 
a költészet szinten tartása végett a szilenci-
um idején is írtam. A közelgő rendszerválto-
zással felpörgött Kárpátalján is a történelem. 
Megalakult a KMKSZ, a vezetőség tagja let-
tem, s a helyi politikai küzdelmekre ráment tíz 
évem. Az ezredforduló előtt kevéssel magam 
döntöttem úgy, hogy abbahagyom, visszatérek 
az irodalomhoz. Amit a kultúra számára létre-
hoztam, nagyrészt ezt követően született – a 
tanítás, a család, a ház körüli gondok mellett, 
sokszor a pihenőidő rovására.

– Egyszer mesélte, hogy édesapja számos 
verset tudott fejből. Vajon hogyan tett szert 
erre a tudásra, kiknek a verseit tanulta meg, 
és vajon miért? Ennek is hatása lehetett abban, 
hogy verselni kezdett? 

Eszmecsere Vári Fábián Lászlóval
Március 15-e alkalmából Kossuth-díjat kapott Vári Fábián László Babérkoszorú és József Attila-díjas költő, műfordító, 
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– Apám polgári iskolába járt, irodalmi isme-
retei jórészt onnan valók. A verseket kimon-
dottan szerette, s a családi nyugalom óráiban, 
mintha csak magának mondaná, belekezdett a 
Toldi neki tetsző részleteibe, Petőfibe, de jól 
ismerte a magyar irredenta költészetnek a ko-
rabeli tananyagban is megjelenő alkotásait, fő-
ként Reményik Sándort. Kívülről tudta a XIX. 
századi Ábrányi Emil Mi a haza? című, rap-
szodikusan csapongó, drámai hangvételű köl-
teményét. A címben feltett kérdésre a befejezés 
ad hiánytalan választ. Ezt úgy nyolc-kilenc 
esztendős koromig többször is végigmondta 
nekem, s amikor az egykori, ronggyá lapozott 
olvasókönyvében ráakadtam, megtanultam. 
De kiderült apámról, hogy maga is megpróbált 
verselni. „Hunyd le szemedet, a két szép csilla-
got, álmodjál szépeket, én melletted vagyok.” 
Mindössze ennyit idézett nekem saját magától, 
ezt a két sort meg is őriztem tőle. Teljes bizo-
nyossággal állítom, hogy az első indíttatást 
tőle kaptam.

– Több megnyilatkozásában is beszélt arról, 
hogy a népköltészet varázsától az első ráta-
lálkozása óta nem tud szabadulni. Miként érte 
ez a hatás? 

– Kisgyerekkoromban, a varrónő nagyanyám 
„műhelyében” hallott hiedelemtörténetek is 
nagyon le tudták kötni a figyelmemet, de iga-
zából az ugyancsak Tiszaújlakon felbukkanó 
első népballadák – a Halálra táncoltatott lány, 
a Fehér László, az Anyai átok – hatottak rám 
tömör drámaiságukkal, archaikus szimboliká-
jukkal. 1969-et írtunk akkor, s még alig ismer-
tem a műfajt, de így is képes volt elcsábítani.  
Hatásuk – a hozzáértők szerint – költészetemen 
jól érzékelhető nyomot hagyott, légkörük ver-
seim többségében felismerhető.

– Talán ennek köszönhető, hogy a költő-
elődök közül is azokra figyelt fel leginkább, 
akiknek a műveiben szintén felismerte a nép-
költészeti hatást, tehát József Attilára, Nagy 
Lászlóra, Csoóri Sándorra, Kormos Istvánra, 
Ratkó Józsefre, a Kilencekre. 

– A felsorolt költőelődök – le sem tagadhat-
nák – szintén megmerítkeztek a népköltészet 
tiszta, éltető vizében, költészetük ettől üde és 
vonzó. József Attilánál a Szabad-ötletek jegy-
zékében is felbukkan egy rövid, bizarr történet 
az anyai szívről. Egy leány azt kéri kedvesé-
től, hogy vágja ki anyja szívét, s azt vigye el 
neki rendíthetetlen szerelme igazolására. Az 
elvakult legény megteszi, és rohan kegyetlen 
szívű szerelméhez. A nagy sietségben meg-
botlik, elterül a földön, kezéből a szív messze 
gurul. Amint megpróbál talpra állni, a szív 
megszólal: „Nem ütötted meg magad, gyer-
mekem?” Mekkora dráma! Hogy tudott ilyet 
ki is találni! – lelkendezett egyik jóbarátom. 
Ez népköltészet – csillapítottam lelkesedését. 
– Gyerekkorában hallhatta, most csak felötlött 
benne. Én apámtól hallottam először, s valóban 
különleges volt a hatása. De gyűjtőutam során 
Izsnyétén egy ponyvaízű verses feldolgozá-

sát is hangszalagra rögzítettem. Vagy jusson 
eszünkbe a teljesen szürreális „fellegajtó-nyito-
gató”, amelytől – egy lólépés sem kell – máris 
ott vagyunk József Attila „pántos égboltjának 
lógó ajtajánál”. De hány ilyen szemléletes pél-
da rejtőzik még a kérdésben felsorolt nagysá-
gok költészetében! A világirodalomból szívem 
szerint a Nagy László tolmácsolásában megis-
mert García Lorcát is ide sorolnám, valamint 
a Rab Zsuzsa által közvetített orosz poétát, 
Szergej Jeszenyint.     

– Ugyanakkor a 2011-ben megjelent, legin-
kább regényes, szociografikus emlékiratként 
olvasható prózai munkája, a Tábori posta so-
kak számára meglepetést okozott. Mi indítot-
ta arra, hogy ritka szavú lírikus volta ellenére 
megírja ezt a nagy lélegzetű, komoly prózaírói 
erényeket is csillogtató regényt az NDK-ban 
állomásozó szovjet hadsereg mindennapjairól, 
amelyeket légvédelmi tüzérként személyesen 
tapasztalt meg?

– Vannak témák, 
amelyeket versben 
nem tudnék feldol-
gozni. A katonaság 
is ilyen. Előfordult 
régebben, hogy bará-
taimmal beszélgetve 
egy-két epizód az én 
katonai szolgálatom 
idejéből is felszínre 
kéredzkedett. Írd meg! Írd meg! – kaptam a 
biztatásokat, s végül rászántam magam és be-
levágtam anélkül, hogy a prózában bármilyen 
jártasságom lett volna. Egy tartalmi keretben 
helyeztem el a harmincvalahány epizódot, 
amelyet a bevonulásommal nyitok meg, és 
a hazatérésemmel zárok. A nehézzé váló bú-
csúzás még csak lebegteti a nagyapa halálát, a 
hazatéréskor előálló bizonyosság azonban már 
keményen a földre ránt.

– Nem várt túl sokat a regény megírásával?
– Kezdetben nem volt szándékomban meg-

írni, ezért haladt-maradt – kerek harminc esz-
tendeig. Ennyi azonban kellett ahhoz, hogy az 
események leülepedjenek, s higgadtabb fejjel, 
az érzelmek különösebb felkorbácsolása nélkül 
kezdjem el faggatni a múltat. 

– A regény egyik kérdése az „Mert hogy is 
kerül egy magyar anya fia a szovjet hadsereg-
be, s ha már egyszer homlokára vette a vörös 
csillagot, miért pont német földön kell védenie 
a szovjet hazát?” Erre az abszurd kérdésére az 
egyik válasz talán az, hogy már egészen fiata-
lon túlontúl alámerült a közéletbe, a politikába, 
a határon túli magyarság drámájába?

– Fentebb már említettem, hogy 1972 ja-
nuárjában a magyar polgárjogi mozgalomban 
vállalt szerepem miatt kicsaptak az egyetemről, 
s erre a katonai behívó már halmazati bünte-
tésként érkezett. Normális körülmények között 
ez nem következett volna be, hiszen bennünket 
az egyetemen tartalékos tisztnek is képeztek, 
s a diplomaosztást követően csak néhány hó-

napig kellett volna viselnem az angyalbőrt. De 
nem így történt. A Forrás Stúdiót ért ideológiai 
bírálatokra mi a Beadvánnyal válaszoltunk, s 
azt a megyei pártbizottság és a Kárpáti Igaz 
Szó című napilap főszerkesztőjéhez is eljut-
tattuk – jó százötven aláírás kíséretében. Erre 
hamarosan megjött a Tiszatáj 1972/1. száma, 
amelyben két, akár félre is magyarázható ver-
sem megjelent. Ezt már nem nézhették tovább, 
a megyei pártvezetésnek és a titkosszolgálati 
szerveknek lépniük kellett, nekem pedig a rek-
tori parancs szerint – menni.  

– Trianon történelmi abszurditása és hatá-
sa végigvonul költészetén. Mondhatni, hogy 
hajtóerőként egy személyes lázadás is megmu-
tatkozik, amikor ilyen természetű verseket ír? 
A Kárpátalján élő magyarság megtartásának 
szándéka is ösztönzi? 

– Trianon az országcsonkításon túl is felfog-
hatatlan károkat okozott. Tönkretette a gaz-

daságot, az oktatási 
rendszereket, a kultú-
rát, családokat szakí-
tott szét, évtizedekre 
visszavetett min-
dennemű fejlődést. 
Óhatatlan, hogy ezek 
következményei ne 
hagyjanak nyomot a 
versen is. Reményik 
Sándor Eredj, ha 

tudsz! című, felkavaró hatású költeménye azért 
nagyszerű, mert a bűnök megnevezése helyett 
a helyét nem lelő ember önmarcangolását mu-
tatja be, miközben az elvándorlás helyett a 
maradásra ösztönöz. Ezt a költői magatartást 
tartom helyesnek és tisztességesnek, ezért csak 
az okozatokat – a felnégyelt hazát, Munkács 
szláv szavú őreit, a száj szögletén biccenő 
szavakat – emlegetem mint változásért kiáltó 
látleleteket. Azt tapasztalom, hogy olvasóim 
értik és komolyan veszik, és a nemzeti öntuda-
tuk erősítésére fordítják a küldött üzeneteket. 
Higgyük, hogy ettől talán jobb magyarok és 
jobb emberek lesznek.     

– Létszemléletében meghatározó az istenhit. 
Összefüggésben lehet ez azzal a történettel, 
amit a Vannak ringó bölcsők című portré-
filmjében elmesélt a nagymamájáról, akinek 
megjelent Krisztus, hogy tudassa: él a fia, az 
ön édesapja?

– Római katolikus családból érkező apai 
nagyanyám sokszor elmesélte házasságkötése 
történetét. Jóval idősebb, özvegy, négy félárva 
gyermekével élő református férfi felesége lett, 
hogy – mint indokolta – az árvákat felnevelje. 
Ebből következően a plébános megtagadta tőle 
a gyónás szentségét, ezért egyházával minden 
kapcsolatot megszakított, az Istentől azonban 
nem fordult el. Annak a bizonyos látomásnak 
a körülményeit olyan részletességgel és meg-
győződéssel mesélte nagymama – és mindig 
ugyanúgy –, hogy a Krisztus megjelenésének 
valóságát kétségessé tenni nem lehetett. Az én, 

Örvendetesnek tartom, 
hogy szinte folyamatosan 

tűnnek fel ifjú szívek, 
akikből felszínre jön 

a versben való gondolkodás, 
a lírai önkifejezés igénye.
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pro Futuro
gyerekkoromban még csak formálódó istenhi-
tem ebből a családi hagyományból is táplálko-
zott, ám meggyőződéssé majd csak a felnőttkor 
elején kezdett válni.

– A portréfilm talán legmegindítóbb jelene-
te az, amikor egy kárpátaljai iskolában tiszta 
arcú, csillogó szemű fiatalokat bátorít arra, 
hogy maradjanak szülőföldjükön és vállaljanak 
családot. Nem pusztába kiáltó szavak ezek a 
kárpátaljai magyarság máig tartó vesszőfutá-
sának ismeretében?

– Én azt is el szoktam mondani a fiataloknak, 
hogy a szülőktől kapott szeretetet sohasem a 
szülőknek kell visszaadni, mert ha akarnák, 
akkor sem tudnák. Azzal ugyanis leendő gyer-
mekeiknek tartoznak. Akinek bármilyen oknál 
fogva úgy alakul az élete, hogy nem létesít csa-
ládot, nem nevel gyermeket, az egy életre adós 
marad a szülőktől kapott szeretettel. Lehet, hogy 
kevesen hallgatják meg, lehetnek és vannak is 
ez alól felmentést kérő kivételek, de a fiatalok 
többségének ezzel szembesülnie kell. Nem azért 
jöttünk a világra, hogy utódok nélkül menjünk 
el, mert akkor értelmét veszti minden, amit 
létrehoztunk, beleértve a szellemi értékeket is. 
Különben a kárpátaljai fiatalok között egészen 
elfogadható a gyermekvállalási kedv. A gond a 
gazdasági helyzet miatt helyüket kereső, s több-
nyire szétszóródó családokkal van. 

– Vannak-e mai fiatal kárpátaljai költők, akik 
lírai módon is ki tudják fejezni a nemzeti azo-
nosságtudat és a megmaradás drámai voltát? 

– Örvendetesnek tartom, hogy szinte folya-
matosan tűnnek fel ifjú szívek, akikből fel-
színre jön a versben való gondolkodás, a lírai 
önkifejezés igénye. Ha ez a törekvés egy foly-
ton fogyó nemzeti kisebbség életében tapasz-
talható, tekintsük különös kegynek. 2002 óta 
rendszeresen megjelenő folyóiratunk, az Együtt 
köré már jó ideje jönnek a fiatal íróemberek. A 
kezdet számukra sem lehet könnyű, de akinek 
veleszületett adottsága van az irodalom műve-
lésére, előbb-utóbb eléri a célját. Kárpátalja fi-
atal alkotói 2014 óta a Kovács Vilmos Irodalmi 
Társaságban egyesülve céljuknak tekintik, 
hogy névadójuk és a kárpátaljai magyar iro-
dalom hagyományainak megtartása mellett 
az irodalom és a művészet színvonalas mű-
veléséért és megújításáért munkálkodjanak. 
A társaságot Csordás László fiatal irodalom-
történész irányítja. A tagság túlnyomó része 
már learatta első babérjait. Marcsák Gergely 
első verseskötetéért Gérecz Attila-díjban része-
sült, Shrek Tímea novellista, Kopriva Nikolett 
és Nagy Tamás, költők is bemutatkozhattak 
az Előretolt Helyőrség kiadásában megjelent 
színvonalas köteteikkel. „Kezdet nincs, csak 
folytatás van” – írta Kovács Vilmos a 70-es 
évek elején. A kinyilatkoztatás tipikus Kárpát-
medencei mentalitásra vall, amellyel mély-
ségesen egyet kell értenünk. Ha majd az én 
nemzedékem egyszer alámerül, nem hagyunk 
tátongó űrt magunk után, mert a folytatáshoz 
már felállt a csapat. 

Irodalomtörténet és olvasótábor a korán 
elhalt írókat minden korszakban jobban 
kedvelte a hosszú életűeknél. Kettősen 

nehéz a még élő hosszabb életű író helyzete. 
Ítéletünket a művekről ugyanis hamar kiala-
kítjuk, föllebbezhetetlennek tartjuk s zavarta-
lannak óhajtjuk az író esetleges közbeszólásá-
tól, utólagos belemagyarázásától is. Hagyján, 
ha az író a műítélők nyelvén szól közbe. Ez, 
mint egyenrangú közbeszólás, megvitatható, 
megcáfolható és visszautasítható.

Körülményesebb, ha az író e közbeszólást 
művek útján, vagyis helyzetével mintegy 
visszaélve eszközli. Az életmű szempontjá-
ból tehát mindenképpen megnyugtatóbb, ha 
az író már nem él. Az irodalom évezredeire 
visszatekintve szinte tételbe foglalhatnánk, 
író elevennek egyáltalán nem kívánatos.

Van mindazonáltal, amiért érdemes vál-
lalni a hosszabb élet kockázatát. Jellemünk 
kialakításához ugyanis szűk annak az egy-két 
évtizednek a kerete, amit az ifjúság ad. Azaz 
jellemünk maga ugyan gyorsan is kialakulhat, 
de nem mutatkozhat meg kellően. Nincs tere 
szerteágazni; természetéről próbák útján is 
bizonyságot szolgáltatni. Annak a rejtelmes 
növénynek, ami az egyéniségünk, csak vi-
rágcserépnyi talaj egy-két évtized. Ahogy a 
szöllőtőkének öt-hat szüret, az embernek öt-
hat évtized kell legalább, hogy a gyökerekig 
megvallja a természetét.

Hogy a közre s a tudományra nézve mégis 
mi haszonnal jár némely közszereplő hosz-
szabb élete, arra én 1848 hőseinek jellem-
vizsgálata közben ébredtem rá. Legtöbbjük 
csak egyszeri föllépést kapott a történelem 
színpadára. Egy-két jelenet során, egy-két 
cselekvéssel kellett magukról a nemzet emlé-
kezetének örök képet adniok. Szívszorító föl-
adat egy-egy tettel ábrázolni magunkat olyan 
irtóztató világításban, mint amikor egy ország 
ég. Innen a sok vita: tehetett-e valaki – egy 
Kossuth, egy Görgey például – másként, mint 
ahogy tett? Vádolható-e ez hazárdsággal, az 
árulással? Illetve, mivel védekezhet ez is, az 
is a vád ellen?

A későbbi tetteivel.
Kossuthnak igazán élete második felében 

lett alkalma kivallania, hogy a szenvedély és 
a jogérzék mellett épp a felelősségérzet tette 
jellemét már kezdettől oly naggyá, személyét 
oly vonzóvá. Görgeynek az öregkori, majd 

aggastyánkori viselkedése szól amellett, de 
sorozatban, hogy ifjú hadvezérként ki-mi 
volt.

Itt van Petőfi két katonai pöre Mészáros 
Lázárral és Klapkával. A versek – a Nyakra-
való és az Egy goromba tábornokhoz című 
– természetesen, mint mindnyájunkat, en-
gem is Petőfi mellé állított. De aztán megnéz-
tem ellenfelei jellem-dossziéjának későbbi 
anyagát is. Mészáros remekül viselkedett az 
emigrációban, öregen, betegen, nélkülözve is. 
Becsontosodott, de képzett, dolgatudó katona 
volt. Fegyelmet akart és teremtett is valame-
lyest abban a szép anarkiában! Föláldozta 
karrierjét; előbb elszánt volt, aztán önzetlen 
és következetes, épp oly elszántan. Igazsága 
más, mint a költőé. Tehát Debrecenben sem 
ő volt valójában hibás, hanem a helyzet. Ami 
nem áll Klapka esetére.

De nemcsak így mások megismerésére 
kedvező a hosszabb élet. A magunkéra még 
inkább. Magunk iránt ugyanis elfogultak 
vagyunk, szubjektívek! A tettek viszont 
csaknem tárgyaknak tekinthetők. Egy tény 
objektíve ábrázol bennünket.

Írónak sokáig élni voltaképpen e végett 
tanácsolható. Pályafutásának tán legizgal-
masabb szakaszába érkezik. Szembe nézhet 
saját magával is. […] 

(Az írás teljes terjedelmében mostani, 
Könyvünnep karanténban – 2021 különszá-
munkban olvasható.)

illyéS Gyula

az öregedés hasznáról
(A Mi az, hogy idő? címmel, Elfeledett írások alcímmel megjelent 
kötetében Illyés Gyula újabban napvilágra került írásait találjuk. 
A könyvet Kodolányi Judit szerkesztésében, 2020 karácsonyára 
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