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„Talán a nyár majd visszaadja arcom…” – 
írta Gyurkovics Tibor a Srác című versében. 
Mostanában ez a sor cseng vissza a fülem-
ben, ahogy járásgyakorló sétáimat teszem a 
tavaszban. Arcomon a maszk, s talán azért is 
mondogatom magamban ezt a verssort, mert 
már szeretném levenni, levetni, mint zablát a 
ló. Furcsa, megszoktuk, hogy bekötött szájjal 
beszéljünk, társalogjunk, csak a tekintetünk vil-
lanjon össze, megjegyzem, több férfitársamtól 
hallottam, amivel magam is egyetértek: nők 
általában szebbek lettek így, hogy csak csillogó 
szempárjuk látszik, az arc többi része sejtelmes 
titokban marad. Ahogyan annak a fiatalasz-
szonynak is csak találgathatom arcvonásait, 
akit a parkban látok az egyik padon. Ül a köze-
li, sárgán bontakozó aranyeső ágai közelében, 
karcsú nyaka, keskeny válla előmeztelenkedik 
a kivágott, gallértalan blúzból, melegíti a hirte-
len nyárias meleggé vált tavasz. Vajon milyen 
arcot fed a maszk? Feltűzött, vékony szálú 
haja, bő, színes szoknyája, könnyű cipője sze-
rint finom vonalú lehet, ahogy egész termete. 
Fél kézzel a fiát tartja az ölében, másik kezével 
jobb füléhez szorított mobilján cseveg derűsen 
valakivel. Bolondos, szecessziós divat szerint 
van öltöztetve a gyermeke, bársonysapkája, 
mint a reneszánsz festményeken a kölyköké. 
Kétéves múlhatott jóval, már beszél, tekintget 
értelmesen és kíváncsian a környező világra. 
Járnak körben a Feneketlen-tó körül a sétálga-
tók, a keménygumi futósávon el-elsuhannak a 
szorgos tréningezők, a víz szegélyén a learatott 
nád torzsái közt még alig láthatóan zöldell az 
új hajtás, vadkacsák szelik, borzolják a sima 
felszínt. Délelőtt van, neszeznek a madarak. 
A fiúcska egyszer csak megpillant egy fekete-
rigót. Aztán egy másikat, harmadikat. A sárga 
csőrű hím csattog, csirreg szakadatlan a két 
tojó körül, nagy igyekezetében egyik farkeve-
zőjét el is veszti, annyira billegeti magát, fel-
röppen a szomszéd pad támlájára, belekiáltja a 
tavaszba a vágyát. – Madár! – bök feléje pará-
nyi ujjával a gyermek. És feltekint az anyjára. 
– Madár… – Rigó! – veti oda a telefonálásból 
a nő. – Madár! – ismétli a fiúcska. – Igen, igen 
madár… – Aztán a telefonba. – A gyerekkel 
ülök itt, rigókat lát, de mondjad csak…

Egy másik anya bukkan fel az úton, az is 
fiatal. Nyűtt szoknya lóg a derekán, tág szvet-
tere szárát innen is, onnan is egy- egy fiúcska 
rángatja. Jönnek mellette, karján is tart egy 
szoptatós korút. Alig vánszorog a teher alatt, 
haja kócos, vékony arcán agyonhasznált, szür-
ke maszk. A szeme fáradt-fénytelen. De szép. 
Megtörtségében is szép. 

Szakonyi károly

Talán a nyár…

Lassan a padhoz érnek, megállnak. 
Várakozva nézik a telefonáló nőt, az nem is 
veszi észre őket, csak amikor a fiúcska mondja: 
– Néni… Baba… 

Erre feltekint.  A háromgyermekes ráveti 
fáradt tekintetét, nézi, nézik egymást. – Várj! 
– mondja emez a telefonba –, várj, ne tedd le! 
– Baba – mondja újra a fia. A háromgyerekes 
asszony hirtelen kinyújtja feléjük szabad kezét, 
és erre a mellette álló két kölyök is ezt teszi, 
felfelé fordított tenyérrel. De nem kérnek, csak 
várnak.

– Semmi! – húzódik hátra riadtan a padon 
a madonna. – Nincs nálam semmi. Semmi. 
Csak levegőzünk… lejöttünk. Nincs pénz, nem 
hozok pénzt magammal. Talán csak… – És a 
padon heverő szatyorban kotorász, egy kiflit 
talál, meg még egyet és egy almát. – Talán csak 
ez! Tessék!

A fiúk mohón kapnak érte. – Néhány forint, 
ha könyörülne! – siránkozik mégis az asszony.

– De nincs. Nincs nálam. Mondom, csak 
lejöttünk a szép időben. Csak lejöttem… – 
Egészen belepirul. Ösztönösen magához szo-
rítja a gyermekét, mintha veszélyben lenne. 
Mindig ez van, gondolja. Kellemetlen. Már 
az ember nem tudja, hova menjen. Amaz is a 

melléhez szorítja a kicsinyét. Így néznek far-
kasszemet.

– Akkor leülnénk egy kicsit pihenni – mond-
ja az asszony, és le is zökken a padra a félsze-
gen elhúzódó madonna mellé. A fiúk némán 
majszolják a kiflit, az egyik az almába is bele-
harap. A madarak még ott bogarásznak a ser-
kenő fűben. A fiúcska figyeli őket. – Madár… 
– mutatja.

– Rigó! – mondja neki okoskodón az egyik 
kiflit majszoló nagyobbacska.

– Madár – selypíti a gyermek. 
– Rigó! – ismétli a fiú magyarázóan.  – Rigó! 

Ezek rigók! Rigók. Érted?
– Madár… – néz rá konokul a gyermek. 
A két anya hallgat. A madonna nem mer 

telefonálni. Érzi, hogy nem teheti. Feszeng. 
Elmenne, de tudja, hogy azt sem teheti. Az 
asszony nézi a kiflit majszoló fiait. Aztán azt 
mondja: – Most már jobb lesz. Most már jobb 
lesz, ha meleg lesz. Sokat fáztunk… – Fáradt 
tekintetét a madonnára veti. Ha nem lenne rajta 
a maszk, talán lehetne látni, hogy bágyadtan el 
is mosolyodik. De csak a tekintetük találkozik. 
Az egyik fáradt, szomorú, a másik szorongón 
szégyenkező. 

(2021. április)

Hager Ritta: Fonalaimból szőtte a madár és én


