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Süt a nap, amikor írom ezeket a sorokat, 
derült az ég, ha hideg is a november 
vége, de még az ősz színei látszanak 

mindenütt, a fák nehezen adják meg magukat, 
zöldell a lomb is a rozsdásodó levelek között. 
Tizenkilencedikén nem havazott, Erzsébet nem 
rázta meg a pendelyét, így hát a néphagyomány 
szerint nem lesz fehér karácsony. Nagy kár! 
Lenne legalább valami régi téli képe a vilá-
gunknak, az se baj, ha erős faggyal is, ropogna 
a hó a talpunk alatt a hideg éjszakában, amint 
ajándékokkal sietünk rokonokhoz, barátokhoz 
gyertyagyújtásra, ünnepi vacsorára a fenyőil-
latú szobában, vagy hallanánk a csizmájukról 
havat lerázó betlehemesek topogását a ka-
punk előtt, mielőtt bebocsátást kérnek a falusi 
csendben. Lenne így, kívánjuk sóvárogva, mert 
tudjuk, nem ilyen lesz az idei. Szűk családi 
körbe zárkózva vagy magányosan ülünk ottho-
nainkban, számítógépen küldött üzenetekkel, 
telefonhívásokkal, a fényes esték iránti nosz-
talgiával. Hiába szólnak majd az éjféli misére 
hívó hangok, jobb lesz otthon maradni, és leg-
feljebb a televízión nézni a szertartást. Voltak 
már máskor is nehéz karácsonyaink, az idősek 
emlékeznek negyvennégy telére, amikor a há-
ború tartotta rettegésben a világot, szomorú 
volt ötvenhat decembere is. De ez a mostani 
félelem még a szeretteinktől is távol tart min-
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ket. Nincs ölelés, nincs csók, de még kézfogás 
sincs. Ezt még nem éltük át, ezt az elzárkózást, 
ez kihűti a lelket. 

Pedig most van igazán szükség a szeretetre!
Apai nagyanyám vallásos asszony volt, 

esténként hosszan imádkozott velünk, a sok 
fohászba mindig beleálmosodtunk, de sorra 
vette az imádságokat szülőkért, rokonokért, a 
purgatóriumban szenvedőkét, aztán, mert hábo-
rú volt, a fronton harcolókért, a sebesültekért, 
a holtakért… 

Háború van most is, a járvány háborúja, 
és most is vannak fronton harcolók: orvosok, 
ápolók, mentők, akik ott vannak az első vonal-
ban, küzdenek az életért, szinte felfoghatatlanul 
nehéz körülmények között végzik munkájukat, 
önfeláldozóan, mert minden óvatosság mellett 
életveszélyben. Értük fohászkodhatunk hálás 
szívvel, a veszéllyel bátran szembenézőkért. 
Kitartanak, pedig még fegyvernyugvásra sem 
számíthatnak, mint karácsonykor a lövészárok-
ból előmerészkedő, egymással szemben álló, 
de azon az estén összeölelkező katonák.

Nem tudom, mivé alakítja a járvány a jövőt. 
Kutatóorvosok, vegyészek mindenütt keresik a 
gyógymódot, a vakcinát, a védőoltást. Nem tu-
dom, hogy a tudomány, vagyis az ember, vagy 
a természet fog-e segíteni, de bízom benne, 
hogy valamelyik gátat szab a terjedésének. 

Netán ki is irtja a vírust. Ezt a kegyetlen ellen-
séget, amely orvul tör ránk, és egyelőre gát-
lástalanul tombol a földgolyó minden pontján. 
Még a háborús veszedelmek elől is valahogy 
el lehetett bújni, békésebb vidékre húzódni, 
menedéket találni. Meg aztán az ellenségnek 
arca volt, de ez a támadó láthatatlan.

Vajon a természet világát kárhoztathatjuk-e 
a járvány miatt, vagy mi tettünk valamit ros�-
szul? Olyan régen tudjuk, hogy galádul bánunk 
a bolygónkkal. Lehet, hogy mi követtünk el 
hibákat? Sok kárt tettünk-e benne és légköré-
ben, amelynek netán ez lett a következménye?  
Ezerkilencszáznegyvenötben, amikor felléle-
geztünk, megszabadulva a világégésből, meg-
szeppentünk. Mert láttuk, milyen okok vezettek 
a bajokhoz. Ha majd most számba vesszük, 
hogy a társadalomnak van-e a világjárványban 
felelőssége, megszeppenünk-e? És átértékel-
jük-e életünkben a fontossági sorrendet?

Erzsébet nem rázta meg pendelyét, de azért 
még lehet karácsonyra fehér a város és a vidék. 
És a falusi dombokon vigassággal csúszkálhat-
nak a kölykök szánkái.  De ha tudjuk is, hogy 
nem lesz gondtalan az ünnep, azért a betegeik 
fölött egy pillanatra egymásra tekinthetnek az 
orvosok, és a szemük villanásában ott lehet a 
kívánság: jövőre boldog karácsonyt! 

Fotó: Klotz
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Fotó: Szipál Márton

Kalász Márton

Üzenet

Pici angyal, habos ingébe botolván,
lopakszik a kórház régi folyosóján;
aranysású szemöldökét összerántja,
s gidavérrel jeleket ír a félfánkra.

Karácsonyi ének

Nyűg feszült az adventi szelekre,
torsok hegyén bukdosnak tovább;
harangszóval, danával repesve
ujjong a csillámterhes világ.

Hófátylak közt sárga fény szivárog,
a zsalut minek behajtani,
összegyűlnek a háromkirályok
s a juhászok ivadékai.

Istenfiát nem dörgöli szalma,
lám, jó szagú vásznak közt örül;
szájmuzsika, pici tűzhely, alma
sorakozik jászola körül.

S a szegények dödörésznek lágyan,
sültjükön fenyőfa hajlik át –
viasz serceg, a küszöb havában
angyaltérdhez bújnak a kutyák.

Telelők

Hókendő táncolt három napon át,
fagy mutogatta gyöngyszínű fogát,
s a nádszéli fák hal-csontvázai
alig tudták az eget tartani.

Most csupa só meg üveg a világ,
ízein arany ködök törnek át;
madarak rúgják ágról a havat,
huppan a fagyos kerítés alatt.

Bent a szobában láng virága nő,
foltozott térden matat az erő,
napestig korcs dohányt aprítanak
borostás arcú, zömök férfiak.

Cigarettáznak – a pelyvás falán
pókháló lebeg csákányon, kaszán;
jeget meg nádat sem vágnak vele –
gumicsizmájuk árpával tele.

Kényszerű nyugalom ideje ez –
van, aki disznóvágással keres,
egy-kettő fuvart vállal a havon,
fát hord az erdőből hallgatagon.

De aztán ők is csak megnyugszanak,
szájukban hosszan jár-kel a falat,
tűnődve nézik az ablakon át,
hogy tornyosul kint a tündérvilág.

S alkonyattájban, ha szél száll tova,
padláson zörren a kukorica;
a hizlalásból még kevés maradt,
mennek, s lesöprik róla a havat.

Majd esni kezd újra, vad tánc forog,
röpködnek hófarkú meteorok;
elvész a világ – s csillagot terem
tűz-rejtő combok közt a szerelem.

Örökség

Sohase láttam táncolni anyámat –
a szőlő gálicpettyes kacsait
tördeli máig is emlékeimben
két zsák búzáért, nyolc véka rozsért.
Arról se tudok: ő fiatalon
szép arcú volt vajon, szitakötő
testét csodálták a részaratók,
s szőke apám pünkösdi nyargaláskor
csak házuk elé kötözte lovát?
Én csupán szárízét láttam vagdalni
téli hajnalon a tűzhely előtt,
zsákot foltozni csöndes udvaron;
aztán szőlőbe menni, s alkonyatkor
virágot lopni titkon holt apámnak.
Így zuhog bennem az emlékezés,
s most ádáz örvényként dobálja lelkem –
anyám, akinek húsa homályában
gyilkos ágait növelte a rák,
s nem segíthetett rajta senki sem,
ily örökséget hagyott a fiára.
Nem okolás ez; szájába, tudom,
átok sohase fért… Csak a szegénység
lopott ki mindent érhálós kezéből.
Hisz cseléd voltam, s fél napig gyalog
eljött utánam a messzi tanyára,
sovány pénzét, maradék krumpliját,
hogy tanulhassak, rám költötte el;
s ha ablakdeszkán róttam korai
verseim rendjét, valami ezüst
csillant meg fáradt szemén – az öröm.
Aztán elment… Sohase látta meg
első könyvemet; pénzt ruhára, sóra
már nem rejthettem vánkosa alá –
a temetőben hangtalan agyaggá
zsírosult csontja, homloka helyén
nyaranként gyökeredzik a virág.
S én örökségét egyre hordozom:
arcomon a szomorúság jelét,
néma alázat terheit magamban;
s tudom, a szegénység komor világát
halálomig se felejthetem el –
egymáshoz fűzve járunk majd örökké,
mint legelőn az egyigás lovak.  Mindenkinek, 

aki elhagyta 
bölcsőhelyét, 

megvan 
a maga írott 
vagy íratlan 

Cantata 
Profanája...
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A hónap költője
Kalász Márton

Homlokod keskeny holdja

Fényszóró-lemezei széttörtek; az évszak
vér- s foszforfoltjai híján hangtalanul,
lesunyva búvik, hol a köd nyája vonul,
hegyezett ágat, lebegő varjat igéz csak –

s engem, ki naponkint vonszolom föl magam
iszonyú magasba, s ha félholtan leérek,
ismeretlenek közé váltig s nem elébed,
homlokod keskeny holdja fölöttem suhan.

Berzsenyi olvasása után

Sokáig hittem, a nyugodt, a bölcs te voltál
– aki kinti változatok fényét kesernyés
örömmel vadássza, olykor napokra elvész,
barmot szemlél opál nyárban, őszi zsúpon hál;

aztán fűtőzik, egy kancsón bánkódva térít,
tündért álmodik loncba, zöld havas esőben,
s amikor minden mást megtenni már erőtlen,
hajnalig tüzelő versben sújtja övéit –

sokáig hittem; s íme: könyvedet lezárva
tudom, bajaim közt milyen homályt kerestem,
miféle békét – amely nem használt neked sem,

s amelyből magad is, távoloktól igézve,
úgy kívánkoztál naponként a küszködésbe,
mint ébredés után szűk tornácod fokára.

Percenkint lázban

Istenem, napok óta álmodás
közben is csupa verset írok:
férfi-csudák, hófútta sírok,
lányszemek szöknek rímbe, s újra más

ringat sásában, lágy gyűrűk alatt –
később az alvást megszakítva
látom, ablakom tárva-nyitva,
s a pók keresztjén már rímként szalad;

kívül faágak közt csillog az ég
(ütemes szóként már új sorba lép),
párkány ezüstjén macska fekszik;

széljárta függönyön arc villan át,
s kő-rácsok, vizek folytatják tovább
zsúfolva lelkemet napestig.

(Az Ünnep előtt című kötetből, PIM 2020)

Barátság, éppen

Ne csak a szánhatót szeretve,
a szánandót se csak hihetve,
könnyű ennek lelkét kitárni,
készre tétjét annak kivárni –

szép szándék föltételeképpen
magunkba rendet félni éppen,
ami föltehető szorongás,
kétkedő kitérés, a gond más, 

lassan magunk fejtve, mi évült,
az éjszaka félt ágyszéle fölé hűlt
képzet kelleme – nem kár képzeletnek,

hideg hát, mondva, „hát hihetnek”,
vált ennyi derűnk, ránk fért kis barátság,
említhető; kedv, ábránd, itt – lelaknák. 

Míg a hazára 
egyetlen vers 
is válaszolhat, 

a nyelvre együtt 
az egész 

költészet felel.

 Mindenkinek, 
aki elhagyta 
bölcsőhelyét, 

megvan 
a maga írott 
vagy íratlan 

Cantata 
Profanája...

Ormánsági református templomok belső 
színes festései, Haraszti Zsuzsa gyűjtése
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A hónap költője
Kalász Márton

A szökött ló 
elégiája

Habfehér kerteken által
horkanva szökött a ló
mögötte zsongásba fulladt
a dühödt emberi szó

vizenyő-csillagos hátát
söpörte hajló fűzág
virág közt porrá törődött
elveszett tavalyi nád

viola-szakállú horhón
átrepült parasztokat
rezgő faránál a martok
pillére mélybe szakadt

szelt fenyves kálváriákat
ahol a kereszt vakít
friss holtas özvegyek hordták
kertjük liliomait

száján a tobzódás fürtje
megduzzadt s kékbe szaladt
tarkázott kocsikenőcsös
kecskerágóbokrokat

libegő növényi zászlók
nyak sarlóját verdesők
távoli tornyok gúlája
hirtelen magasba nőtt

s a piros izmok rugója
veszettül járt-kelt tovább
lánysereg rebbent sikongva
a papsajtos úton át

száguldott mint aki percek
alatt tűzfolyamba vész
házcsinosítók kezéből
rózsára ömlött a mész

fahidak döngő pallója
por fakó tölcsérei
ónbajszú öregek bottal
akarták rémíteni

s ismét a zöldbe dobogván
lila hullámok felett
árnyfoltos kútnál aludtak
hason a víg korhelyek

vas-villanyoszlopok húrját
pengette tűzlábú pók
átjárók fémes harangja
kísérte a robogót

majd következtek a gyárak
füstben egy csorda erő
grund melynek májusi holdban
sok árnyék-bérháza nő

népboltok előtt az autót
kosarak állták körül
fényben iramló diákok
zsivaját szűrte a fül

ládás triciklik suhogtak
karcsú villamos-halak
úsztak a kőáradatban
nyüzsgéses sziklák alatt

kék neszek ormán harangszó
tág öblű hullámverés
szobor mely mohos karjával
int míg a sétányra néz

piaci ernyők s a sarki
trafiknál seprős kocsik
falábú ember kotorta
elejtett újságait

de minden perc-cikkanás volt
a dülledt szemek előtt
repült a ló s hol eltörpült
hol óriásira nőtt

patái zúgtak a porban
hátáról fröccsent a hab
sörénye gyászos uszályként
szállt még a dombok alatt –

s áll most a süppedék szélén
erősen alkonyodik
holt szüzek pitvarra gyűjtik
a táj zöld végvásznait

égi rét fürtös virágát
tereli halkan a szél
hús finom párája libben
csontban a láz elalél

s áll ez a szegény szökött ló
szűkölve kapar s nyihog
épít a homály köréje
sok tüskés karámdúcot

sehol egy árva szekérnyom
szívére fájdalom ül
mi lesz ha bokros lidércek
közt itt marad egyedül

mindjobban belefonódik
a láp dús indáiba
s már nem is jön soha senki
hogy elvezesse haza?…

Istenem, álmodtam

Istenem, álmodtam, ismét e távol, ma úgy hihettem,
nyáréj, mint rendjén, lelkünk üdeségét ösvényhez szépítem – 
ha mint kezünk se fogva, szemünk várva kis könnyet ejt – mi ok ma
a boldogság: lent álmod, nem tudva, hol híven a semmi kifogyva,

ha élnénk, lét gyönyörűnk, nincs, aki úgy szánna, te s én: velünk.
Rege, jó s küzdelmes szavak, kertvég martjáig, vártam, vihetünk
minden emlékből – költészet egymás hitelében, két arcot mutat, 
nézem, s hangokra vágynék, köszöntésünk, ha álomban álmot vitat

az érzelem, már ajtórés, személyen tűnődve, szükség, hogy kinézz, 
kapva ajtóm alkonyi résre, s aztán már minden egyszavú nehéz
szó: Követlek – belül visszhangzik, hallani is, valaha lehetett,

telt féltő, agg keltő, üdébb méltóság ténye, rég is jobb képzeleteket.
Te élj mindenen, lassú korom, napok táplálta hit, kell a sugár.
Bármi távolról emlék, ölelkező perc; napjaink éjre – ki hova még kivár.

(Újabb versek, 2020)

Sereg
Szárnyak nyája az ablak alatt –
látod, édes, az angyalokat?
Sorakoznak értünk szótlanul,
kezükből az olajág kihull.

Véglegesen 
kiforrott 

költészetéhez 
szellemi 

erőfeszítéssel 
lehet csak 
közelíteni

Kalász Márton 
fotóját

 Szipál Márton 
készítette
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„megvallanom 
e nyelven”

ágH iStVán

Kalász Márton költészetéről

„Választott nyelvem: anyanyelvem
láncba törője: nyelvem –
amin ettől, látják, muszáj volt
már holtig énekelnem.”

1957-ben találkoztam először Kalász 
Márton nevével, a 15 költő 105 

verse című antológiában. Versei a magyar líra 
hagyományos stílusát mutatták, a népi írók világ-
képe és formakultúrája szerint. Ígéretes tehetség-
ről vallottak gazdag szókincsükkel, a plasztikus 
képekkel, az ódonságot árasztó, erős magyar 
hangzással, ahogy a zsoltárok és Berzsenyi nyel-
vét keltették bennem. Akkor még nem tudtam, 
sőt nagyon későn tudtam meg, hogy ez a veretes 
magyar nyelven szóló költő tízéves koráig nem 
értett, nem beszélt magyarul. A német, a szerb s 
a gyér magyar lakosságú dél-baranyai Somberek 
utcai gyereknyelve is német volt. S a több évszá-
zados bezártságot és elzártságot egy hatalmas 
robbanásnak, összeomlásnak, szétszórattatásnak 
kellett bevégeznie, hogy Kalász Márton a ki-
telepített svábok nyomába telepített bukovinai 
székelyektől tanuljon meg magyarul. A nyelvi 
élmény és az olvasás szenvedélye fölébresztet-
te az írói tehetséget, melynek kiváló gondozói 
akadtak tanárai között, s az élet már teljesen ma-
gyar környezetében, egy állami gazdaságban 
akár. Mondhatja, milyen gyönyörűséget lelt a 
magyar nyelvben, tarthatja az értelmező szótárt a 
legizgalmasabb olvasmánynak, és a nyelvváltás 
mintha fájdalom nélkül zajlott volna le, hiszen 
a versek felszínén ebből egyelőre semmi sem 
látszik. Mégis azok a legelőször, németül ki-
mondott nevek és igék biztosan nyugtalanították 
az álmait, kavarogtak a mélytudatban, mint a 
kitelepítettek lelki sérelmei.

Véglegesen kiforrott költészetéhez szellemi 
erőfeszítéssel lehet csak közelíteni, míg föl-
fogjuk, ahogy a mű az egymásból következő 
fedőrétegek alól kitetszik. Akit a szeretet oda 
késztet, az megtalálja a nyitásra alkalmas szót, 
s még szavakon túli élményre is talál, szinte 
megsokszorozva a vers idejét, terét, hatását. A 
magyar költészetben egyetlen költő sem me-
részkedett olyan nyelvi ismeretlenségbe, mint 
ő. A céllá vált újra törekvés inspirálta olyan 
különös teljesítményre, ami csak az anyanyelvi 
ösztön és a jelen idejű tudat küzdelméből jöhe-
tett létre.. S Kalász Márton költészete egyre in-
kább e küzdelem eredménye, sajátos mondata-
ival, szórendjével, közbevetéseivel, leképezi a 
gondolkodás estlegességét és szigorú logikáját. 
Mintha engedné a szabad asszociációáradást, 
mikor fékezni akarja.

Regénye, a Téli bárány, melyben a delelőn 
elszámol magának addigi életével s népe kö-
zelmúltjával, kulcs lehet költészetének titka-
ihoz. Hiszen az ő észjárása követi nyomon a 
történelmet, a háborút, a ki- és betelepítést, 
önéletrajzi elemekkel fedi föl hajdani mivoltát, 
bőséges, versekbe tartó motívummal szolgál, 
s a szereplők az ő emlékében támadnak föl. 
S úgy lehet a magyar próza remeke ez a kü-
lönös regény, hogy amit itt magyarul mond, 
az valójában német közegben, német nyelven 
történt meg. S a krónikás fölmérheti, mi volt 
az ára annak, hogy magyar költő lett belőle. 
Számára a nyelv sokkal több, mint érintkezési 
eszköz, mint nyelvtudás, mint ahogy mondja, 
„mihelyt rászorult egy gondolatra,” mert a saját 
irodalmának a nyelve, s csak akkor egyenrangú 
az anyanyelvvel, ha már hazanyelvvé, ha az 
ösztönök hazájává is válik. 

Míg a hazára egyetlen vers is válaszolhat, a 
nyelvre együtt az egész költészet felel. A Ha-
zám című szerint: „Csak itt szerzek érvényt 
magamnak! / Ösztöneimben is hazám vagy... 
bennem te teljesen szabad vagy! Így élünk, 
itt: egy világ cserjéi; / egymásba zúzódunk, 
egymást kiáltjuk – / nem tudnál suhogni, én se 
remélni / más időben vagy másutt.” Így érez-
hetett a legtöbb kitelepített német ajkú, vagy 
akit csak a házából mozdítottak el, mert nem 
tud nyugodtan meghalni az, akit nem onnan 
visznek a temetőbe, ahol megszületett.

 Mindenkinek, aki elhagyta bölcsőhelyét, 
megvan a maga írott vagy íratlan Cantata Pro-

fanája, a szarvassá változott fiú kiáltozása, a 
tengerész búcsúzója vagy A szökött ló elégiája, 
melyet Kalász Márton jegyez. Különös szá-
guldás ez, hiszen ugyanaz a hazai táj fekszik a 
vágtató, repülő ló alatt. Mintha csak a határban, 
a süppedő lápig jutna, ahol segítség nélkül, 
elhagyatottan süllyed maga alá. A szarvassá 
változott fiúk önbizalma nélkül, az átváltozás 
katarzisa nélkül az efféle szökés biztos bukás. 
Költőnk emberileg el akarja kerülni azt, amit 
a versben átélt. A nyelve viszont már átélte 
a metamorfózist azzal, hogy az átváltozása 
költővel történt meg, s nem sokat késett az a 
különös helyzet, hogy a magyar hagyományú 
költészetét közelítse a német anyanyelvéhez 
jobban illeszkedő rendszerhez, az elvont és 
szűkszavú, zárt és többértelmű költészet felé. 
Úgy vált személytelenné, hogy minden rajta kí-
vülit megszemélyesített. Jellemző módon Rilke 
és Celan, e tragikusan többkultúrájú két, német 
nyelvű költő hatott rá először, majd hosszabb 
németországi tartózkodása nyomán a modern 
német líra, s az ősök hazájának mítoszai, le-
gendái. Nagy, könnyes rózsák nyílnak útjában 
a somberki udvaroktól, s ahogy Rilke a sírver-
sének rózsaárnyéka alatt szunnyadja álmát, őt 
is egy rózsabokorral jelöli majd az üde gyepen 
a Viola d’amour című vers 99. strófája.

Ez a gyönyörű költemény, bár a szerelem-
ből termett, az egész emberi létezés dalfűzére. 
Megjelenési formájában tisztelgés a magyar 
nyelv és a líra előtt, ugyanakkor remekmű mint 
vizsgamunka is. Egy fiatalember lelki, érzelmi 
naplója a széphistóriák, virágénekek és első 
nagy költőnk, Balassi Bálint hangján és hangu-
latában. Mert a kettétört sorok kiegyenesítése 
után a XVI. századi négyes, bokorrímelésű 
strófa csendül hangsúlyos, felező ritmusban, s 
valóban a régi hangszert idézi.

 „Dylan Thomas halálán Stravinsky  
/zokogott. 
Nincs kedvem kutatni, még kién ki. 
/ Kis magyar költő vagyok. – 
 Nekem csak te maradsz. Nagy könnyeid, 
/ s emlékező szép mosolyod. 
S fénylő udvarán arcaim fénylő öve. 
/ Amíg élsz, megmaradok.” 

Elképzelhetem, hogy a kis magyar nyelvhez 
is szól, aki világnyelven világhírű költő lehetett 
volna. 
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„Imadsagos könyveczke, Mellyben szép 
Háláadásoc és áhitatos Könyörgésec vadnac, 
Kinec-kinec akarmelly rende[n], mindennemü 
állapattyában és szükségében naponkint el-
mondásra hasznosoc és alkolmatasoc. Az igaz 
Religion valo Tanitóknac és Martyroknac az 
Sz. Irás szerint szerzett uy és ó könyveikből 
szedettec. Mellyet Magyar nyelven uyonnan 
boczátott ki Szenci Molnar Albert.”

Az Országos Széchényi Könyvtár Mit árul 
el? címmel indított blogsorozatában talált rá 
Haraszti Zsuzsa a Régi Nyomtatványok Tára 
tudományos munkatársának, P. Vásárhelyi Ju-
ditnak a könyvecskéről szóló leírására.	

Négyszáz évvel ezelőtt, 1620. augusztus 20-
án keltezte Molnár Albert imádságfordításának 
ajánlását a Nagyszombatban élő Échi Orso-
lyának, Szegedi Gáspár hitvesének és Szegedi 
Annának, Krausz János feleségének. Fordítását 
ugyanis az ő kifejezett kérésükre és az ő tá-
mogatásukkal készítette el. Az ajánlólevélben 
ezeknek a „szent Bibliának és az jó könyvek-

Önök küldték
Örömmel konstatáltam, hogy néhány hete szerkesztőségünk „levelesládájába” olvasóinktól többször is 

különleges kulturális hírekről kaptunk figyelemkeltő feljegyzéseket. Talán a kényszerű karanténhelyzet irányította ezt 
az áldásos közlési vágyat a hirtelen jött, felszabaduló időben? Meglehet, ám ez a legkevésbé sem csökkenti 

a kezdeményezés értékét. Sőt, úgy gondoljuk, érdemes ezek közül az ajánlott szellemi csemegék közül 
a kivételesebbnek tekinthetőket lapunk hasábjain is közreadnunk. Elsőként most Haraszti Zsuzsa szemlézését közöljük 

Szenci Molnár Albert Imádságos könyvecskéje kiadásának történetéről. (A szerkesztő)

Szenci Molnár Albert: 
Imádságos könyvecske

Heidelberg, 1621
nek olvasásában gyönyörködő” asszonyoknak 
a példájával szerette volna elérni, hogy „egyéb 
főrenden és közrenden való asszonyi állatok is 
indíttassanak az írás-olvasásnak tanulására és 
leánzó gyermecskéiknek is taníttatására, követ-
vén ebben egyéb igaz hiten való sok keresztyén 
nemzetségeknek szokásokat”. Emlékeztetett 
az egyházatyákkal levelező szent asszonyokra 
(például a Rómában élő Paulára, Marcellára, 
Létára) és a „szép tudományokkal tündöklő” 
angliai Erzsébetre, aki saját kezével írt levele-
ket „a keresztyén szomszédországokban lévő 
bölcs doktoroknak”. Igazolásképpen hos�-
szabban idézett még többek között Ludovicus 
Vivestől, a nőnevelés apostolától is, „hogy va-
laki ne fogja reám, hogy asszonyoknak akarok 
hízelkedni”.

Az ajánlólevél ezután tér át a könyv kiadá-
sával kapcsolatos kérdésekre. Kiderül, hogy 
Molnár már az előző esztendőben elkészült a 
fordításával, ki is bocsátotta volna húsvét előtt, 
„hogyha a nyomtatásban munkálkodó ifjúság 
hadi hírekkel másuvá nem vonattatott volna”. 
A kötet megjelenését az akkoriban kibontako-
zó harmincéves háború, a „könyvárosoknak 

hadaktúl való félelme” és a nyomdákban 
tapasztalható munkaerőhiány késleltette. 
Molnár 1620. szeptember 3-án hasonlóan tudó-
sította levelében Nürnbergben élő jó barátját, 
Georg Remet:

„Az általam megfordított Imádságoskönyv 
címlapját meg fogja kapni Méltóságod. A 
könyv Frankfurtban van sajtó alatt, de a nyom-
tatás nagyon lassan halad a nyomdászok hiánya 
miatt, közülük legtöbben táborba vonulnak. 
[…] A praefatioban többek között megcáfolom 
azoknak a téves vélekedését, akik azt bizony-
gatják, hogy a nőknek káros a betűk ismerete. 
Nagyon várom nemes férjeik levelét: elküldtem 
nekik a kinyomtatott első négy levelet.”

A nyomdai munkálatok azonban Frankfurt-
ban olyan lassan haladtak, hogy a kötet kiadói, 
David és Daniel Aubry és Clemens Schleich 
végül nem saját frankfurti nyomdájukban, 
hanem Heidelbergben jelentették meg Mol-
nár munkáját. Erre utal a címlapon az imp-
resszumban Heidelberg mint kiadási hely. A 
nyomtatás azonban ott sem a terveknek meg-
felelően alakulhatott. Az MDCXX évszámot 
rányomtatták ugyan a címlapra, de a kiadás 
végül is a következő évre csúszott át. Ezt árulja 
el a címlap alján lévő, eredeti MDCXX évszám 
MDCXXI-re alakítása, ahol az utolsó számjegy 
kissé féloldalas és halványabb, mivel kevesebb 
festék jutott rá.

A címlap és az első levelek frankfurti ki-
nyomtatását magának Szenci Molnár Albertnek 
a levele bizonyítja. 1621-ben még egy „öregb” 
(értsd: terjedelmesebb) Molnár-munka is meg-
jelent Heidelbergben: a latin–görög–magyar 
Lexicon bővített, harmadik kiadása, amely-
hez magyar–latin szótár és iskolai tantervi és 
módszertani szöveggyűjtemény is csatlakozik. 

Mindkét könyv Johann Georg Geyder hei-
delbergi nyomdász özvegyének műhelyében 
készült. Ez az információ azonban csak a 
Lexicon impresszumadatai között szerepel. 

Szenci Molnár Albert

Szenci Molnár Albert: Imádságos könyvecske, 
címlaprészlet Heidelberg, 1621
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Hic et nunc

Tanúság ez életnek meggondolatjáról

1 
Tebenned bíztunk eleitől fogva, 
Uram, téged tartottunk hajlékunknak. 
Mikor még semmi hegyek nem voltanak, 
Hogy még sem ég, sem föld nem volt formálva; 
Te voltál és te vagy, erős Isten, 
És te megmaradsz minden időben.

2 
Az embereket te meg hagyod halni, 
És ezt mondod az emberi nemzetnek: 
Legyetek porrá, kik porból löttetek, 
Mert ezer esztendő előtted annyi, 
Mint az tegnapnak ő elmúlása 
És egy éjnek rövid vigyázása.

3 
Kimúlni hagyod őket olly hirtelen, 
Mint az álom, melly elmúlik azontól, 
Mihelt az ember fölserken álmából, 
És mint az zöld füvecske az mezőben, 
Azmelly nagy hamarsággal elhervad, 
Reggel virágzik s’ estve megszárad.

4 
Midőn, Uram, haragodban versz minket, 
Ottan meghalunk és földre leesünk, 
Az te kemény haragodtúl rettegünk, 
Hogyha megtekinted nagy bűneinket, 
Titkos vétkünket ha előhozod, 
És színed eleiben állatod.

5 
Haragod miatt napja életünknek 
Menten elmúlik olly hirtelenséggel, 
Mint az mondott szót elragadja az szél. 
Az mi napink, kiket nékünk engedtek, 
Mintegy hetven esztendei idő, 
Hogyha több, tehát nyolcvan esztendő.

6 
És ha kedves volt is valamennyére, 
De többire volt munka és fájdalom, 
Elkél éltünknek minden ékessége, 
Elmúlik, mint az árnyék és az álom. 
De ki érti az te haragodat? 
Csak az, azki féli hatalmadat.

7 
Taníts meg azért minket kegyelmessen, 
Hogy rövid voltát életünknek értsük, 
És eszességgel magunkat viseljük. 
Óh, Úr Isten, fordulj hozzánk ismétlen! 
Mig hagyod, hogy éltünk nyomorogjon? 
Könyörülj már az te szolgáidon!

Szenci Molnár Albert (1574–1634). A protestáns hu-
manizmus és a magyar reformáció irodalmának kima-
gasló alakja. A Pozsony környéki kis mezővárosban, 
Szencen született tehetséges fiatalember kezdetben a 
szokásos pályán indult: először a hazai iskolák (köztük 
Gönc, ahol levélhordó fiúként maga is segített Károlyi 
Gáspár vizsolyi bibliájának kinyomtatásában), majd 
a külföldi egyetemek következtek. Aztán beiratkozott 
Európa legjobb protestáns humanista gimnáziumába, a 
strassburgiba, majd ugyanott a főiskolai tagozat előadá-
sait hallgatta. Később egy rövid utazáson bejárta Itáliát, 
s így megismerte Európa katolikus felét is, majd sorra 
látogatta Németország protestáns (főként református) 
egyetemeit, főiskoláit, kulturális központjait. Heidelberg, 
Herborn, Frankfurt am Main, Altdorf, Amberg, Marburg 
és Oppenheim voltak életének fő színterei. Megnősült, 
feleségül vette Kunigunda Ferinarit (Wildprätert), egy 
neves német értelmiségi család sarját. Kapcsolatban 
állt a hazai és külföldi protestáns tudósvilág legjelesebb 
képviselőivel, s tudatos írói és kiadói programot vállalt, 
amellyel hazáját és egyházát kívánta segíteni. 

1604-ben jelent meg első munkája, latin–magyar 
és magyar–latin szótára, művét még kétszer kiadta 
(1611, 1621), s görög értelmezéssel is bővítette, ez-
zel csaknem két évszázadra meghatározta a magyar 
szótárirodalmat. 1607-ben látott napvilágot zsoltáros-
könyve, amellyel a reformáció énekköltészetét juttatta 
el a csúcspontra, a magyar Zsoltárkönyv  formai sok-
féleséget hozott a magyar költészetbe. 

A kiadói program része volt a Károlyi Gáspár által 
fordított Biblia két új kiadása is (1608, 1612). 1610-
ben megjelent Novae Grammaticae Ungaricae (Új 
magyar nyelvtan) című munkája, amely az első tel-
jes, mondattant is tartalmazó magyar nyelvtan. Első 
alkotói korszakát egy hazatérési kísérlet zárta: 1612 
és 1615 között lelkészi hivatalt vállalt Komáromban, 
majd Erdélybe utazott Bethlen Gáborhoz, végül mégis 
visszament Németországba, mert német felesége nem 
tudta megszokni az országot.

A második korszakban Oppenheimban volt kántor 
majd rektor, később Heidelbergbe költözött. A város 
a szerveződő protestáns szövetség központja volt, 
Szenci Molnár Albert valószínűleg titkos diplomáciai 
feladatot is teljesített, s Bethlen Gábor és V. Frigyes 
választófejedelem között közvetített. 1621-ben je-
lent meg Imádságos könyvecskéje, ugyanekkor látott 
napvilágot szótárának harmadik kiadása. 1622-ben az 
időközben kitört harmincéves háború során az ellensé-
ges császári csapatok elfoglalták Heidelberget, Szenci 
Molnárt kirabolták és megkínozták, ezért Hanauba 
menekült. Itt adta ki 1624-ben régóta készülő fordítá-
sát, Kálvin fő teológiai művét, az Institutiót, mellyel 
jelentős lépést tett a magyar protestáns teológiai szak-
nyelv megteremtése felé.

Életének utolsó szakaszában hazatért Magyar-
országra: 1625-től Kassán, 1630-tól haláláig pedig 
Kolozsvárott élt. 1630-ban kiadta utolsó fordítását, 
a Discursus de summo bono (Értekezés a legfőbb jó-
ról) című művet. �  (Weltler)

Szenci Molnár 
Albert életútja XC. ZSOLTÁR

8 
Tölts bé minket reggel nagy irgalmaddal, 
Hogy jókedvvel vigyük véghez éltünket, 
Ne terheltessünk szorgalmatossággal. 
Vigasztalj minket, és adj könnyebbséget, 
És haragodat fordítsd el rólunk, 
Mellyel régulta ostoroztatunk.

9 
Szolgáidon láttassad dolgaidat, 
Dicsőségedet ezeknek fiain, 
Add értenünk fölséges hatalmadat: 
Mi kegyes Urunk, óh, irgalmas Isten! 
Minden dolgunkat bírjad, forgassad, 
Kezeink munkáit igazgassad.

(Szenci Molnár Albert fordítása)

Szenci Molnár Albert: Lexicon 
Latino–Graeco–Ungaricum, 
Heidelberg, 1621, OSZK, 
Régi Nyomtatványok Tára

Az Imádságos könyvecske 
címoldala, OSZK, 
Régi Nyomtatványok Tára
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Hic et nunc

Püspök úr, kedves Laci!  Nagy tisztelettel és szeretettel Laciként 
emlegetünk és szólítunk téged mi, szekszárdiak már évtizedek 
óta, hiszen szinte rokonként voltál és maradtál jelen életünkben, 

hívők és barátok mindennapjaiban. Alsóvárosiak és felsőutcaiak együtt, 
szekszárdi szívvel örvendeztek szavaidnak, prédikációidnak és lelkipász-
tori leveleidnek, melyeket tizenhat éven át írtál, küldtél a sajtó útján a 
családoknak. Huszonhat éven keresztül voltál a családok segítőtársa, atya-
ként, fiúként, testvérként, a féltett magyar családok tagjaként. Számodra a 
nyomasztó megpróbáltatások is a Jóisten ajándékaiként voltak megélhetők, 
a szenvedések benső fényei pedig nekünk adtak melengető, biztató fényt. 
Már két év óta kórházban élsz, s hetvenedik születésnapod előestéjén a 
koronavírus életedet is veszélyeztető napjait kellett elfogadnod. 

Hívom a családokat!  – ez a mottó elválaszthatatlan a hivatásodtól, ne-
gyedszázadnál hosszabb szolgálatodtól.  Kettőnk könyvnyi beszélgetése 
tizennégy esztendeje ezzel a címmel jelent meg, s híveid érdeklődése 
nyomán ismételt kiadására is szükség lett. Szavaidat, leveleidet nem csak 
reményt keltő olvasmányként fogadták, s nyilvánvaló lett számunkra, 
hogy munkád szükséges egy fél ország számára. 

Csaknem kétszáz leveled, jó tanácsokat adó esszéid sokaságából vá-
logattam negyven írást. A kötet gondozását a Szent Maximilian Lap- és 
Könyvkiadó vállalta magára, amely hetente jelentkezik már évtizedek 
óta a magyarlakta tájakon az oly népszerűvé vált Keresztény Élet hetilap 
számaival is. 

Öröm számomra, hogy Novák Katalin, a családokért felelős tárca 
nélküli miniszter kérésemre előszót írt leveleidhez, sorait fel is olvasta 
számodra, hogy az élet-halál küzdelmek napjaiban meghallgathasd 
munkásságodat köszöntő mondatait. 

Jó visszagondolnom arra, hogy járhattam veled a lélek útjait; autóban 
ülvén, útjaidra elkísérve, hosszú órák beszélgetéseit rögzítve, hogy 
elkészülhessen második közös könyvünk is: A lélek útjain.  

S a keresztény egyházak, felekezetek egymásra találásának örömében 
írhatta meg a miniszter asszony is neked szánt gondolatait harmadik 
kötetünkhöz, a következőképpen.

Novák Katalin előszava 
a Hívom a családokat! című kötethez
Az első házaspár, Ádám és Éva fiainak versengése gyilkosságba torkollt. 
Mi ez, ha nem „pokol” a szülőknek? A kis kedvenc Józsefet a saját 
féltestvérei akarták elpusztítani, végül inkább eladták. Mi ez, ha nem 
tragédia a családban? Dávidot, Isten kiválasztottját a saját fia, Absolon 
akarta letaszítani a trónjáról. Mi ez, ha nem kudarc egy családfőnek? 

Simon Erika

Házaspároknak való 
gyógyító gondolatok

Hívom a családokat! – Bíró László püspöki leveleiről
Bíró László tábori püspök 1950-ben született Szekszárdon. A győri bencés gimnázium, 

majd a Győri Hittudományi Főiskola elvégzése után Szekszárdon szentelték pappá, 1974 júniusában. 
A pécsi székesegyház plébánosa, majd kalocsa-kecskeméti segédpüspök, a budapesti Központi Papnevelő Intézet rektora 

és az Egyetemi Templom igazgatója. Jelmondata: Tecum, pro te (Veled, érted). 1994 és 2020 között a családügyi 
bizottság elnöke, 2009. január 1-jétől tábori püspök. Elismerései között szerepel: a Magyar Köztársasági 

Érdemrend középkeresztje, polgári tagozat, a Lovagi Vaskereszt a Magyar Királyi Szent László Lovagrendtől, 
a Pro Familiis, a Mindszenty-emlékérem, Szekszárd város díszpolgára, a Széchenyi Társaság Díja. 

Ezeknél fájdalmasabbat kívánni egy anyának és egy apának nem lehet. 
A Biblia mégis elénk állítja a hithősök történeteit, épp ezekkel a ku-
darcokkal együtt, mert a történetekben ott van Isten kegyelme: Káin 
bűnbánatában, a féltestvérek egymásra találásában és Dávid tragikus 
megbocsátásában is.

Bíró László püspök írásai ezt a kegyelmet erősítik a házaspárokban, 
mert a kegyelem felismerése és elfogadása nélkül nem lesz megértés, 
megbocsátás, így harmonikus szeretetkapcsolat sem. Annyi mindent kell 
manapság megszervezni, elintézni, annyiféle elvárásról érezzük, hogy 
meg kellene annak felelni, hogy a kérdés újra és újra felmerül: biztos, 
hogy jól csináljuk, elég jó szülők, elég jó társak vagyunk? Marad belő-
lünk a másiknak, a másik felünknek is? „Sokszor csak a bajok, gondok, 
hiányok jutnak eszünkbe, pedig sok a gyönyörű család, az áldozatos 
szeretet, az odaadó gondoskodás.”  – mondja Bíró László püspök egy 
korábbi interjúkötetében. A jelen válogatást kezében tartó olvasó ezek-
ben az írásokban is a reményről olvashat, hogy nem a magunk erejéből, 
ráadásul a hiányosságainkkal együtt, mégis elegek lehetünk anyaként, 
apaként, házasfélként a családunkban. Nem véletlenül pontos az anya-
nyelvünk, amikor a házaspárokat házasfeleknek is nevezi. A két félből 
lehet egész, Isten kegyelméből.

Püspök úr egészségi állapotának javulásában bízva, szeretettel és 
imával: 

Novák Katalin családokért felelős tárca nélküli miniszter 

Novák Katalin 
családokért 
felelős miniszter 
asszony
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Szentmise a kórteremben 
Szerte az országban igen sokan imádkoztak Bíró László püspök gyó-
gyulásáért. Aztán advent első napjaiban, a felgyógyulás napjai után 
megadatott számunkra, hogy szólhassunk egymáshoz legalább telefonon. 
Beszélgetésünk néhány motívumát itt is közzéteszem. 

Püspök úr, kedves Laci! Örülök, hogy a kórházi szobád már kápolna 
is! Előbb mutattad be hosszú idő után mai szentmisédet. Most még a 
pécsi kórházból szólsz hozzánk, de tudod, hogy szeretettel, örömmel 
várják kettőnk szülővárosában is majdani látogatásodat. Sokan várnak 
haza, Szekszárdra! Hivatalodtól hetvenéves korodban, betegséggel 
küzdve megváltál, de megmarad a cselekvő élet, a hivatás. 

Melyek azok az értékek, amelyeket a mai napig őrzöl és a családi 
házhoz kötődnek? Gyerekkorom Szekszárdjára úgy emlékszem vissza, 
hogy akkor még nevükön szólították egymást az emberek. Tudták a 
másik nevét, és fontos volt azt kimondani. Ha mentek az utcán, szóltak 
egymáshoz, a személyes találkozás fölötte állt mindennek. Ha lakodalom 
volt, vagy haláleset történt, el tudták feledni a korábbi konfliktusokat 
mondván: „most félretesszük az ellentéteket, ott a helyünk”.

Az édesanyák áldott állapota örömmel, reménnyel és aggodalmakkal 
teli. Az ifjú házasok vagy a már több gyermeket nevelő házaspárok is-
meretlen gyermekarcok elé indulnak… Nem tudhatják, milyen élet vár 
a születendő gyermekre, a családra.   A csángóknál, ha valaki gyermeket 
vár, arra nem azt mondják, hogy ’terhes’, hanem, hogy ’jövője van’. Ahol 
fontos, hogy gyermekek szülessenek, ott a nemzetnek is jövője van.

Albert Schweitzer mint orvos, lelkész, muzsikus az élet védelmét 
hirdette. A Szent Család példája sugallja nekünk a családi lét megszentelt 
mivoltát: vajon jelent-e ez erőt, védelmet a zaklatott mindennapokban?

A családról szólni annyi, mint óvni az életet. A családért tenni nem 
más, mint szolgálni Istent és az emberiség jövőjét. Hívom a családokat 
a reményre. Sokszor csak a bajok, gondok, hiányok jutnak eszünkbe, 
pedig sok a példás család is, áldozatos szeretettel, odaadó gondoskodás-

Bíró László 
püspök

Bíró László püspök Lourdes-ban
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sal. Hívom a családokat a megújult istenkapcsolatra. Európa és benne 
nemzetünk megújulása csak olyan emberek, családok segítségével 
történhet, akik rátaláltak Krisztusra, akik szüntelenül készek megújítani 
istenkapcsolatukat.

Ma igen sok ember igényli, hogy folyton szóljon körülötte valami, 
legyen a háttérben „zene”. Nem szeretnek csendben lenni. Talán mert a 
körülöttünk lévő csend szembesíti az embert a lelkében dúló háborúval?

XVI. Benedek pápa egyik könyvében a liturgiáról és a szent zenéről 
beszél. Egy metaforát vesz át Mahatma Gandhitól, mondván: a halak 
az óceán mélyén csendben vannak, az állatok a földön üvöltenek, a 
madarak az égben dalolnak. És mi?  – kérdezi a pápa. Az állatok lármája 
között élünk, és nem halljuk sem az óceán csendjét, sem az ég dallamát. 
Öregjeink pénteken odakészítették a takarmányt, szombaton még rendbe 
rakták az udvart, megálltak, és együtt voltak a családjukkal, a hétvége 
csendjéből a hetedik faluba is elmentek szentmisére. Tudtak csöndben 
lenni, kiléptek az állatok lármájából, és meghallották az óceán mélyének 
csendjét és az ég dallamát. Kevesebb javat bírtak, mint mi, és mégis 
sokkal gazdagabbak voltak. 

A püspöki jelmondathoz való hűség is súlyos teher lehet számodra 
a testi nyomorúság napjaiban, de tudod, hogy sokan imádkoztak érted. 
Vallod: ebből élek, és azért merem elmondani, mert nem rólam szól. 
Szent Ágoston-i gondolat: Tecum, pro te. Az ember ebben az elesettsé-
gében visszatér a gyerekkori imádságaihoz, az apó fohászokhoz, ebből 
lesz a tecum, és ebből lesz a pro te. Veled és érted. Ez kegyelem. A 
nagy mondat: Tecum, pro te, hajdanában inkább pasztorális elv volt. 
Nem magános püspök akarok lenni, hanem a többiekkel, a többiekért 
és Istenért szeretnék élni. A betegségben ez másként jelenik meg: ki-
szolgáltatottságban is hűséges maradni Istenhez. 

Jó tapasztalni, hogy hangod erősebb már, legyőzted a Jóisten segít-
ségével a súlyos betegséget. Gondolataid, melyek az új esztendő első 
heteiben az új kötetben is olvashatóak lesznek majd, mindig is erőt adtak 
a híveknek. Ha hivatalosan már nem családokért felelős püspökként, nem 
is tábori püspökként, de mint a hívek derűs szívű pásztora szólsz majd 
a családokhoz, házaspárokhoz, paptestvéreidhez, az ország hívő és nem 
hívő, jóakaratú embereihez. Bízhatunk benne: nem hiába! 

Szemelvények a Hívom a családokat! kötetből
Hívom a családokat, házaspárokat, jegyeseket és szerelmeseket, a csa-
ládokat szerető szerzetes- és paptestvéreket, és mindenkit, aki a család 
és az élet mellett áll! – hangzik Bíró László mondata. 

Olyan szívfájdító nézni ezeket a fiatalokat – szólította meg bátyját, az 
örömapát az eljegyzési ünnepségen az öccse –, amint itt örömtől sugár-
zó arccal fogadják a gratulációkat. Tele vannak reménnyel, tervekkel, 
gyönyörű elképzelésekkel, biztosra veszik, hogy sikerül úrrá lenniük 
azon a sok nehézségen, amelyek tornyosulnak előttünk, az egyes ember 
előtt éppúgy, mint az egész emberi társadalom előtt. Vajon van-e alapja 
reményüknek, nem csupán légvárakat építenek? És van-e valaki, akiben 
bízhatnak, akire számíthatnak minden helyzetben? Nézd – válaszolt az 
örömapa –, visszagondolva a saját eljegyzésünkre úgy látom, hogy ezek 
a fiatalok ma sokkal könnyebb helyzetben vannak, mint amilyenben 
mi voltunk akkor. Mi csak titokban járhattunk hittanra, szüleink otthon 
próbálták többé-kevésbé megalapozni hitünket, a mai fiataloknak sokkal 
jobb lehetőségük van Isten segítségére építeni, szabadon gyakorolhatják 
vallásukat, éveken át rendszeres hitoktatásban, sőt jegyesoktatásban is 
részesülhetnek, Mi azért bíztunk Istenben, mert ezt láttuk szüleinktől, 
akik tudatosan, megfontoltan építettek Istenre, mert így nevelkedtek, 
nagyszüleink ebben a szellemben indították őket is az életbe. Én azonban 
azt mondom – vette át ismét a szót az örömapa öccse –, hogy ebben 
a szüleinktől kapott hitben csalódtam. Arra tanítottak, hogy minden 
ügyemben bizalommal forduljak Istenhez, hogy imádkozzak, kérjek, 
higgyek Isten meg nem szűnő gondoskodó szeretetében, de Ő nem 
segített. Hiába kértem, hogy jó állásom legyen, nem sikerült ilyet kap-
nom. Kértem, hogy segítsen akkor, amikor egyéni vállalkozó lettem, 
a vállalkozásom csődbe ment, megbuktam. Házasságomban is kértem 

a támogatását, mint tudod, feleségem otthagyott, pont akkor, amikor 
csődbe mentem és adósságaim miatt reménytelen helyzetbe kerültem. 
Csapdában vagyok. 

„Hol vagy?” Ez az ősrégi kérdés már a Szentírás első lapjain megjele-
nik, amikor Isten megkérdezi Ádámot: Hol vagy? A bűnbe esett és ezért 
elrejtőzni akaró Ádám zavarodottan magyarázkodik, és Évára hárítaná 
Isten parancsának megszegéséért a felelősséget, megjegyezve, hogy te, 
az Isten adtad mellém az asszonyt, akitől a tiltott gyümölcsöt kaptam. 
Isten pedig kimondja az igazságot: engedetlenségetek következménye-
ként mindkettőtöknek nehézségekkel megküzdve kell élnie. (Ter 3, 9-13) 

Nem mindig egyszerű válaszolni, ha azt kérdezik tőlünk: Hol vagy 
most? Térbeli helyzetünkről nem mindig adunk szívesen felvilágosítást, 
és nem is mindenkinek. Autóbuszon, villamoson sokszor hallani, amint 
valaki telefonálva erre a kérdésre kitérő választ ad, talán mert valamiért 
„tilosban” jár, vagy, mert éppen azért töltött el sok időt egy áruházban, 
mert azt kereste, hogy milyen ajándékkal lepje meg a kérdezőt. A vá-
lasztól függ, hogy a kérdező megnyugszik-e, vagy éppen fokozódik 
gyanakvása, esetleg féltő aggodalma. Még bonyolultabb a helyzet, ha 
arra kell választ adnunk, hogy hol tartunk életutunkon. Tanárok szokták 
megkérdezni volt diákjaikat: mondd, mi van veled, hol dolgozol, mivel 
foglalkozol? Viszonylag könnyű helyzetben van, aki rendben folytatja 
vagy befejezte tanulmányait, dolgozik valahol, családi körülményei is 
rendezettek, más szóval egyenesen halad útján. Az viszont, akinek életút-
ja kitérőkkel, újrakezdésekkel, netán buktatókkal tarkított, már nehezen 
tud nyílt, egyértelmű választ adni, mert sokszor maga sem tudja, hogy 
hol tart most, előre vagy hátrafelé halad, netán egy helyben toporog. 

Hogyan tudod segíteni gyermekeidet, hogy a nekik megfelelő jó úton 
induljanak és járjanak? 

Fontos lenne, hogy időnként magunktól is megkérdezzük, hogy hol 
vagyunk, merre járunk. Nem mindig könnyű erre válaszolni, de ha 
sikerül egyértelmű és világos választ adnunk, akkor jó érzés fog el 
bennünket, felszabadultság vesz erőt rajtunk. Ha más kérdez, akkor 
sem mondhatunk olyat, amivel félretájékoztatjuk a kérdezőt, legfeljebb 
meggondolhatjuk, hogy most van-e a teljes igazság feltárásának ideje. 
Kapcsolatainkban mindig a teljes őszinteségre és egyértelműségre kell 
törekednünk. A féligazságokba, a hátsó szándékú közlésekbe, a színlelt 
kedvességekbe előbb-utóbb belegabalyodunk, olyan láncokat rakunk 
magunkra, amelyektől nagyon nehéz megszabadulnunk. „Akár mondtok, 
akár tesztek valamit, tegyetek mindent Urunk, Jézus nevében, és adjatok 
hálát az Atyaistennek általa!” (Kol 3, 17) tanítja Szent Pál.

Hogyan tudjátok családotokban, magatokban és gyerekeitekben az 
őszinteség, nyíltság és bizalom légkörét kialakítani? A családi asztalnál 
lefolytatott beszélgetések, a közös imák alkalmával meg tudtok-e nyílni 
fenntartás nélkül egymás és Isten előtt? Másrészt hogyan tudtok véde-
kezni a digitális „okoseszközökön” érkező álságos kapcsolatkeresések 
és hamis információkérések okozta károk ellen?

Az elmúlt évszázadokban sok nagy szent jutott el tévelygések és 
botladozások után az életszentségre vezető útra. Közéjük tartozik a 
néhány hete szentté avatott J. H. Newman bíboros, aki hosszú utat járt 
be, amíg anglikán papból római katolikus bíboros lett. Útjáról így vall 
a Tűzoszlop című versében (utalva az Izraelt a pusztában vezető 
tűzoszlopra, l. Kiv 13,21-22):

Bíró László tábori püspökként Lourdes-ban magyar katonák közt 
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Pro futuro

Apám karácsony hajnalán halt meg. Anyám ka-
rácsonykor született. Most már kettejük új, mély 
szövetségét ajándékozza ez az ünnep: együtt van, 
együvé tart a világba lépők és a távozók pillanata. 

Apám egész életében köpenyt, földig érő gal-
lért viselt, mint subát a csordapásztorok. Józan 
is volt, mint a szabad ég alatt tanyázó egyszerű 
emberek, s nem is vágyott csodákra. A betlehemi 
jászol realitásában hitt, s úgy képzelem, valahol 
most is a pásztorokkal énekelget hajadonfőtt, éjjel 
a mezőben.  

Apám most 131 éves volna, anyám 116. Én, 
gyermekük még csak nyáron leszek 90. Nem 
létező karácsonyfa gyertyafénye világítja meg 
emlékeimet, alig látom őket és első Erikámat, s a 
Zolit, aki mesterségem folytatója volt. Mind a far-
kasréti halmok csöndjében hevernek. Ellobbanni 
kész a gyertyám, sötétedik a világ. Nem egyszerre 
halunk meg, szakadatlanul. A múlt anyaga álom, 
képzelt világnál bizonytalanabb. A világteremtés 
utáni első perc és az időből most letört darab, 
mérhetetlen tenger alján, együtt, egyforma mé-
lyen hever. 

Emlék az is, ami történik, ami még történni fog. 
Egry József festhette volna meg a képet: 

Zamárdi partjainál, kerékpározó Erikámat a ta-
vat szegélyező kavicsos úton. Messziről látom, 
felbukkan, eltűnik, nem tudom már, közel van-e, 
vagy távol? A képzelt festmény áldott ragyogását 
függeszteném fel a nem létező fára, lehessen hát 
égő csillag a gyertyán. A meg nem született fest-
ményt vers vázolja fel.   

Parton, kerékpárral       
Küllők, fémek arany eksztázisának 
percére az ég  tüzei leszállnak, 
viszi, a napfényt ülteti a vázra, 
mind elvész, amit elhagy, nem néz hátra,
előtte fut  s bukfencezik a nap, 
tűntében  part és lomb utána kap: 
messzi vizeken villan a kerékpár, 
tapos,  az ezüst rónákig elér már 
özönvíz-ragyogásban kerekezve 
lobog s térdig merül a végtelenbe, 
sejti, hogy ami most történik, rég volt, 
szoknyája felhő, kabátja az égbolt,  
a küllők szikráit nevetve hordják.
Ott van, s nem látom. 
Nincs más, csak mennyország.

Czigány 
György

Gyertya, 
nem 

létező fán

Tűzoszlop

Vezess, drága fény, a sötétben, mely körülvesz, 
vezess hát engem! 
Sötét az éj, hazám távol, 
vezess hát engem!
Óvd léptemet: nem kívánom látni, 
mi messze van, elég, ha egy lépést tudok tenni.
Nem mindig voltam ilyen; nem is kértem, 
hogy te vezess, 
utamat én szabtam meg,
de most te vezess!
A harsány nap volt ínyemre, s bár féltem, 
gőg uralta szívemet: bocsásd meg, mi volt.
Oly sokáig áldott erőd, hát biztos 
újra kész vezetni már, 
ingoványon s sziklákon át, míg 
fel nem száll az éj,
s a fénnyel angyalok mosolya nem fogad, 
mit oly rég szerettem, de elhagytam utamon.

(Görföl Tibor fordítása)

Az eljegyzési ünnepség záróakkordjaként a menyasszony nagyapja szólt 
a fiatalokhoz. Tudjátok – kezdte mondókáját –, jó régen volt, amikor 
én eljegyeztem a nagyit, egészen más világ volt akkor. Mégis úgy gon-
dolom, hogy örömötök, boldog tervezgetéseitek mögött ugyanúgy ott 
lappanghat valami szorongás, egy kis bizonytalanság, mint ahogy az a 
mi eljegyzésünkkor is ott volt. Eleinte nehéz volt elfogadnunk, hogy 
most már igazán nincs te és én, hanem csak mi; hogy nincs olyan, hogy 
ezt én így akarom, hanem azt kell kitalálnom, hogy te mit és hogy sze-
retnél. Arra is rá kellett jönnünk, hogy ha valami problémánk, gondunk 
van, akkor nem mehetünk egyenként senkihez tanácsért, mert az bármit 
mond, agyunkon átcikázik a félelem: mit szól majd ehhez a másik? 
Teltek-múltak a napok, hetek, és kezdtünk rájönni, hogy most már csak 
az a jó, ami közös, mert kezd közöttünk a határ lebomlani. Mire elérke-
zett a kettőnk első közös karácsonya, minden imánk, minden kérésünk 
és minden hálaadásunk közös lett. Azt kívánom nektek is, hogy tudja-
tok együtt kérni, mindenért és egymásért együtt hálát adni és őszintén 
mondani: szerető és irgalmas Atyánk, legyen meg a Te akaratod!

Könyvbemutató, 
Bíró László, 

Simon Erika és 
Czigány György

Dedikálás a 
Vörösmarty 

téren, 
Bíró László, 
Simon Erika


