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Kegyelmes Isten, kinek kezében / éle-
temet adtam, / Viseld gondomot, 
vezérld utamot / mert csak rád ma-

radtam… Gyakran fohászkodhatott így ka-
landos, hol boldog, hol hányatott életében, 
örök szerelmi lázban vagy megcsalattatásban, 
harcban vagy bujdosásban az első nagy ma-
gyar költő, Balassa Bálint. 

A XVI. század kellős közepén született 
báró kékkői és gyarmati Balassa János honti 
főispán és lekcsei Sulyok Anna fiaként, talán 
Szolnokon, ahol apja a vár kapitányaként szol-
gált, vagy birtokukon, Zólyom várában. Híres 
család volt a Balassáké, János a Habsburgok 
iránti lojalitásával, de vitézi érdemei révén is 
gyorsan emelkedett elismerésben és vagyo-
nosodásban, szüntelen verekedett a törökkel, 
csellel rajtuk ütve vagy éppen a támadásaikat 
visszaverve. Bálint az apja mellett megismer-
hette a katonaéletet, vitézi bátorsággal ő maga 
is törökverő lett a végeken. A humán művelt-
ség és a Szentírás ismeretébe pedig, minthogy 
a helvét hitű Balassák a protestantizmus állha-
tatos hívei voltak, a család papja, a tudós és je-
les író, prédikátor Bornemisza Péter vezette be. 

A nyelvekben és tudományokban jártas 
ifjú a vallás fegyelme alól csakhamar a re-
neszánsz életörömök felé fordult. A temes-
vári hős Losonczy özvegyével a Balassák 
barátságban voltak, lányai közül Bálintnak 
megtetszett a nála két esztendővel idősebb 
Anna, kamaszos rajongása idővel olthatat-
lan szerelemmé vált, s talán éppen ez a fék-
telen rajongás támasztotta benne a költőt. 
Mi dolog, Úr Isten, hogy ez egy kegyesen / 
kívül senki nem tetszik… Az álnéven meg-
szólított kedveshez írt versei nyomon köve-
tik kapcsolatukat. Júlia víg kedvem s néha 
nagy keservem, / örömöm és gyötrelmem… 
– írja. A pozsonyi országgyűlésbe 1572-ben 
apja magával viszi, Balassa János száz deli 
lovassal érkezik Rudolf koronázására. Az ün-
nepségek egyik estéjén Bálint a muzsikusok 
előtt olyan fergeteges juhásztáncot jár, hogy 
a király, a fejedelmek és a főurak elámulnak 
a csodálkozástól. Forog, toppant, guggol és 
ugrik terpeszben, hajtja lobogó vére, magasba 
szökken, jár a lába sebesen. Huszonegy éves 
deli vitéz, a nők sóhajtozva, vágyón nézik. 
Személyisége hatását, kivált a nők körében 
maga is érzi, nem is állhatott meg előtte úgy 
a fehérnép, hogy ne vesse rá hálóját. Jelleme 
tele volt ellentmondással. Hol fegyelmezett 
katona, hol bohém, mulatozásra hajló borivó, 
hol szerelmes rajongó, hol kíméletlen nőhaj-
hász, megyeszerte félnek duhajkodásaitól, 

Szakonyi Károly

Kard és szerelem

férjek felszarvazója, botrányok elől menekü-
lő, pazarló, vitézségben első, bajtársiasságban 
megnyerő, bánatos vagy víg – aszerint, hogy 
hol apja vére, hol anyja istenes szelídsége tör 
felszínre természetében. Volt rá eset, hogy 
úton lévő menyecskét támadott meg, mint 
Zólyom közelében egy szemrevaló özvegyet, 
amint meglátta, nyeregbe akarta kapni, az as�-
szony kacagva ellenkezett, de amikor Bálint 
szilaj kedvében a szoknyáját tépte róla, meg-
szeppent, s nem tudni, mire jutott volna, ha 
más utasok nem érnek oda, láttukra Bálint 
lóra pattant és elvágtatott. Bepanaszolták, de 
botrányai legtöbbször elcsitultak.

Jó katona volt, ám végvári szolgálatainál 
és ötven lovas kapitányságánál többre nem 
vitte, de nem is volt alkalmas a karrierre. 
Küzdött, ahol kellett, szolgált más főkapitá-
nyok alatt, Egerbe, Ungnád Kristóf keze alá 
Anna miatt kérte magát. Ő volt az, akinek 
hűv kezére jutott a szerelme. Egerben fel is 
lángol a régi tűz, az asszonynak is tetszik az 
udvarlás, a versek Júliája szebb, mint valaha, 
érett nő, csupa erotika, égő szemű, érzéki te-
remtés, mulatozásra, borozásra hajlamos, jó 
kedélyű, de több benne a kacérság, mint az 
odaadás. Bálint már megnyugvást áhítozott. 
Unokatestvére, Dobó Krisztina özvegyen 
maradt, jószágainak megmentése, fenntartása 
férfit kívánt, megakadt a szeme Bálinton. Bár 
Anna után vágyik, de tetszik Krisztina, vál-

lalja, hogy férje, védelmezője lesz. 
Pedig figyelmeztetik, a vérfertőzés 
vádja érheti, elkövetői a hűtlenség 
bűnébe esnek, jószágvesztéssel la-
kolnak, születendő gyermekeik tör-
vénytelenek lesznek. Nem törődik 
vele. Cupido szívemben sok tüzes 
szikrákkal / szerelmét most újítja… 
Titkon összeházasodnak, kitör a 
botrány, birtokaikat lefoglalják, pe-
rek zúdulnak a nyakukba, bujkálni-
uk kell, az országgyűlés elé idézik 
őket. Bálint nagyobb védelem re-
ményében katolizált. Kár volt, mert 
így a klérus is reá támadt, ellenfelei 
az esztergomi szentszéknél, sőt V. 
Sixtus pápánál is bepanaszolták. 
Minthogy visszájára sült el min-
den, Krisztina elhidegült tőle. S ha 
kiért vétkeztem, hozzám az is álnok. 
Rudolf kegyelme vet véget a meg-
próbáltatásoknak, minden ellene irá-
nyuló törvényes eljárást megszün-
tetve. Ám a katolikus egyház nem 
kegyelmez, fenntartja a vérfertőzés 

vádját minden következményével. Még egy-
szer feltűnik a remény, Anna megözvegyül. 
De a kisemmizett, csalódott, végvári szolgá-
latokban megfáradt férfi már nem vonzó, a 
gazdag özvegy a nála tizenhét évvel fiatalabb 
gróf Forgách Zsigmondhoz megy feleségül. 
Bálint lóra ül, és egy sötét éjszakán nekivág 
a Kárpátoknak, újra visszatér Krakkóba, ahol 
valamikor Báthory István udvarában fogoly-
ként, később aztán vendégeként annyi bol-
dog órát töltött barátok és nők társaságában. 
Lassan kigyógyul szerelmi kínjából, rajon-
gásának és költészetének új tárgyat találva 
Coelia képében. Julia szózatját, kerek ábrá-
zatját / Cupido úgy mutatja / Celia beszédén, 
örvendetes képén, / hogy mikor szemem látja, 
/ Juliának véli, mikor tekintéli, / mert szíve-
met áltatja… Mégis hazatért, birtokrendezési 
perek várták. Aztán amikor a török ellen az 
egész Felvidék megindult, Bálint is félretette 
minden sérelmét, és hadinépével Esztergom 
alá vonult. A vízivárosi nagy rohamnál 
mindkét lábát ólomgolyó találta el, amputálni 
kellett. Betegágyánál hűséges tanítványa, 
Rimay János vigasztalta. Vallásos megadással 
tűrte sorsát. Tudta, hogy itt a vég. Nyolcéves 
kisfia érdekében levelet írt a harcokat irányító 
Mátyás főhercegnek. Bűnei bocsánatának 
reményében, 1594 májusában halt meg. Hat 
emberöltőnyi idő kellett, míg magyar földön 
új költői nagyság teremtődött. 

Balassi Bálint, 
Zilzer Antal 
festménye
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GYEREKSÉGEK

úgy hagytam ott Anyámat
testvéremnél
mintha a gyerekem lenne
falnak fordította arcát
durcás kisgyerek 
talán a szeme is könnyes volt
mint gyerekségünkben 
a zsarolásra gondosan előkészített
kierőltetett könnyek
reszket a szívem érte 
nem tud vigyázni magára
most érzem
milyen lehet
ha valakinek van gyereke
örökös félelem 
testem nehéz lett és könnyű
megvilágosodtam
amikor anyám engem szült
én őt szültem

TÓTH ERZSÉBET

HA EGYSZER

talán homályosan láttál
abban az ostoba szemüvegben
ennek örültem
az őszi-nyári nap kegyetlen fényei
nem túl előnyösek 
később rémülten gondoltam 
a híres Borges sorokra:
bármi lehetek
hagyjatok homályban
de én akkor már mindenütt
téged láttalak 
féltem
eltűnnél mint egy álom
ha egyszer megérinthetnélek

ALFÖLDY JENŐ
VISSZATÉRŐ 

ÁLMAINK 
ŐSZINTESÉGE

Tóth Erzsébet versei elé

A tárgyias líra nagy eredményeket hozott világszerte, de a tárgyi 
közvetítő beiktatásával nemhogy elsinkófálta volna a lírai egyé-
niséget, még fel is transzformálta. Tóth Erzsébetnek is megadatott 

az a képesség, hogy gondolatait és érzéseit, konkrét tárgyait és futólagos 
benyomásait önmagukban, különösebb áttételek nélkül is érdekessé, sőt 
közérdekűvé és időszerűvé varázsolja. Húsbavágó lett a modern ember 
érzelmi elidegenedésének újbóli fölülvizsgálata a múlt század egziszten-
cialista hulláma óta. Az emberi személyiség az utóbbi huszonöt-harminc 
évben azelőtt még nem látott veszteségeket szenvedett: az ember elidege-
nült a természettől, a társadalomtól, a művészi szépségtől és az asszociatív 
gondolat igazától, családjától, munkájától. Elidegenült, nemcsak a soka-
ságtól, hanem a családtól, a társtól, még önmagától is. Elfancsalodott sok-
szor az erotikus szerelemtől is: észrevétlenül belecsúszott a pornográfiába. 
A túltermelési válságban keletkező mai versek nagy része alig érzékelteti 
a társadalom létbe vágó fenyegetéseit. Az elektronikus hírharsonák az ál-
demokratikus demagógiának nyitottak teret, s a költők egy része bénultan 
tűri, hogy újfajta, népboldogítónak álcázott pénzemberek változtassák tö-
megtársadalmakká a nemzeteket. 

Tóth Erzsébet is mindig szembenéz az elidegenülés veszélyeivel, de 
győzte, győzi ellenálló erővel. Napszemüvegét magán felejtve, édesanyjá-
nak betegágyánál rémülten ugrik be neki a megvakult filozófus-író, Borges 
mondata: „bármi lehetek / hagyjatok homályban”. A létkérdésekkel szem-
benéző költő látomása áttöri a homályt a döbbenet pillanatában: „de én 
akkor már mindenütt / téged láttalak” – mármint az anya arcát. A kollektív 
sorskérdések ugyanígy személyessé változnak verseiben. Költészetének első 
számú jelzője az, hogy az álcázások, tetszelgések, szerepjátszások évadján 
üdítőn személyes. Közvetlen versbeszéde megnyeri az olvasót önkéntelen 
bizalmával éppúgy, mint a közönynek kitett kiszolgáltatottságával. Örök-
modern példaképei, József Attila, Csoóri Sándor és mások nyomában 
haladva visszaállította a halott édesanyához írt, összetett érzelemmel telített 
életképet. Visszahelyezte jogaiba a gyerekkor keresetlen szókimondását, az 
anya és lánya érzelmileg fölcserélhető viszonyát („amikor anyám engem 
szült / én őt szültem”), az egykori mulasztások lelkifurdalás-emlékét és az 
elkésett segíteni akarás fájdalmát. (Általános megfigyelés, hogy a szegé-
nyek sorából jött költők írják a legszebb verseket szüleikhez, mint Petőfi, 
Nagy László, Bella István is .) A költőnő emlékezetében ugyancsak tovább 
él néhai nagy szerelme, s a hajdani barátok, mesterek, nemzedéktársak kö-
zött ugyanúgy elidőz, mintha még élnének, vagy mintha ő is meghalt volna 
velük együtt. Személyessége szinonim viszonyban van az őszinteséggel. 
A visszatérő álmok sokfélék lehetnek, de őszinteségükhöz éppúgy nem fér 
kétség, ahogy a jó költő szavaihoz sem. 

Fontos ez ma, mert a személyesség ellenében indítottak már néhány 
stílusáramlatot, akadémikust éppúgy, mint avantgárdot, formaművészit, 
formabűvészit éppúgy, mint formabontót, formarombolót. A modern 
„mélylélektan” szerencsés esetben kedvezett a személyességnek, de sok-
szor hiteltelenítette az álombeszédet a maga szuggeráló kérdéseivel, célzott 
szempontjaival. 

Ritkán találkozunk olyan eleven életességgel, mint ezekben a gyászos 
helyzeteket fölvillantó versekben. Igaza van a költőnek, az idő múlásával 
egyre inkább halottaink között érezzük magunkat otthonosan. Közöttük 
majd nem leszünk magányosok. 
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A HÓNAP KÖLTŐJE
TÓTH ERZSÉBET

EZ MÁR AZ ELŐADÁS?

Olykor megjelennek a halottak
mintha el sem mentek volna
viccelnek velem
elhitetik velem hogy még mindig élnek
egyiküket biciklin látom közeledni
de mindig tisztes távolban marad
a másik ballag komótosan, ahogy legutóbb láttam
de nem mentem hozzá közelebb
most így áll bosszút rajtam,
vagy akkor én voltam neki a halott és ő az élő
azért nem mehettem közelebb
– mondom – élnek
együtt vagyunk mint életünkben
vagy nem is mentek el soha 
és már én is ott vagyok ahol ők, hiszen
nem tudnám eldönteni 
ez még csak főpróbája a mi közös darabunknak
vagy ez már az előadás?

EGY FELHŐ MÖGÖTT

Úgy élek most is, mintha még jöhetnél
 viselkedem, gondolok magamra
mintha meglenne a mi időnk valahol
érintetlenül, biztos helyen
egy felhő mögött, a párna alatt
és bármikor elővehetném
 időfénykép, ami érintésemre kitágul
körém száll, rám simul, beborít minden dimenzióban
gyere puha, finom idő
létezésem kisírt gyöngye
add vissza őt egy káprázatnyi percre
ebben az időben bujkálok minden időben
 szerelmünket élem, milyen lehetett 
hogy annyira szeretném újra
annyi év után
vittem a bőrömön illatodat másnap a villamoson
megvan-e valahol, egy égi kazettán az a nyári lány
meg kell lennie a nyomoknak
hiszen annyi minden megvan
amire semmi szükség
jöjjön vissza, ahogy vártam a nyarat
egynapos lenge pipacsok idején
egynapos szerelmek évadján
mikor elveszti harsogó zöldjét a fenyő
és tücskök húzzák a nászindulót
mikor nem számit árulás, szégyen
csak bújni a hűvösbe veled 
ha legalább az egyik ruhám meglenne
azokból, amiket akkor szedtél le rólam
beteríteném vele magam
arra a kis időre, ami még hátra van

FÁZOM

hiába takar be
 legszebb takarójával a lányom
hiába bújik mellém
 hogy testével melegítsen
fázom
fázik bennem az élet
 fázik bennem a halál

HOLTTÉR

akikkel együtt indultam
rég nincsenek a látótérben
valahol esetleg az út mentén 
meglátom roncsaik maradványát
vagy megismerem őket vagy nem
hasonlítanak talán egykori önmagukra
én hasonlítok-e magamra
vagy valakire
aki lett belőlem
egyetlen esélyem
hogy a holttérből 
egy bizonyos kanyarodási szögben
mellém kerül valaki
és akkor menthetetlenül nekem jön
pedig nem is akart
csupán az én hibám lehet
ha csak kétszer néztem oldalra
pedig háromszor kellett volna
de az is lehet 
hogy így járok jobban
mert amikor már semmire nem volt esélyem
ez a holttérből előbukkanó akárki
még alaposan összetörheti a szívemet
megalázhat
halálig gyötörhet
mily gyönyörű az utolsó szerelem

GYÖNGYVIRÁG

nem kellene semmi különös
csak föl kéne szaladnod valamiért
persze már jó előre 
gondoskodnék a rendről
holott a porszívó porzsákja
régen használhatatlan
az idő nem lenne sok
nem is törődhetnék ezzel
a szőnyegeket kefével
gyönyörűen kitisztítanám
a régóta szunnyadó gép
csöndben  hangodat sugározná 
mintha nem akarná
túlzörögni szívem dobogását 
nagyon fáradt lennék már ettől is
de még az apróságokat lerendezném
végül felmosnám az egészet
valami gyöngyvirág illatú akármivel
ennyi elég lenne Tóth 

Erzsébetnek is 
megadatott 

az a képesség, 
hogy 

gondolatait 
és érzéseit, 

konkrét 
tárgyait 

és futólagos 
benyomásait 

önmagukban, 
különösebb 

áttételek 
nélkül is 

érdekessé, 
sőt

 közérdekűvé 
és időszerűvé 
varázsolja.

”

“
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Előbb ismerte, mint bárki más. Őelőtte 
csak az édesanyja látta. Meg a bába. 
Kiszúrta magának egy felolvasóesten. 

Visszafogottan ugyan, de a rajongója lett. A 
verseket dátum szerint rendezte az asztalfiók-
jában, mindegyik mellé egy-egy virágot helye-
zett, ami nem kevés törődés egy ismeretlennel. 
Utána is utazott Váradra. Érinteni mégsem 
akarta. Nem szállt rá. De azért fájt neki, hogy…

„Tapsoltam, örültem sikerének! Ott ment el mellettem, nem látott, 
nem vett észre, nem érzett meg. De milyen boldog voltam, hogy ün-
nepelték!”

Üstökös húzott el mellette? Fogjuk rá. De inkább ne. Ő a vonzó, 
csinos, tömzsi, de széles vállú fiút látta, a debreceni joghallgatót, akiből 
főszolgabíró lehet, esetleg alispán (vagy sem), aki tehetséges verseket 
és szúrós színikritikákat ír a helyi hírlapokba. Nem láthatta a pörgős éj-
szakai embert, aki naponta eljár az Angol Királynő szálloda Bundának 
hívott különtermébe, cimborákkal és színésznőkkel ott mulat hajnalig, 
lazán végigénekli a kurrens operettslágereket, és sokfelé lakik a vá-
ros szívében, sőt extra kiváltságként átjárót nyitnak számára a hónapos 
szobájából egyenesen a kocsmába. Még nem nagyon látszott belőle 
több. Az életélvező és a kicsapongó bizonyára távolról is feltűnt, de 
még nem volt nyilvánvaló, mire viheti ez a fiú. Csak a fizikai kiterjedé-
sét észlelte, az izzó, nagy, dióbarna szemét. Meg a könnyed verselésű 
sorait; a távlatait nem.

Aki közel volt, sejthette, na de ki volt akkor eléggé közel?
Később valóságos tolongás kezdődött ezért az intim közelségért 

(„Kezdenek már nyakukba venni. / Hurráh, hurráh! / Milyen jó nem 
ismertnek lenni”), de akkor még! Százhúsz éve, 1899 januárjában a 
Debreczeni Hírlap szerkesztősége levelet kapott, amelyben a magát 

Hic et nunc

Térey János

„Kezdenek már 
nyakukba venni”

megnevezni nem óhajtó olvasó – Kíváncsi 
aláírással – aziránt érdeklődött, hogy miért 
olyan szomorúak Ady Endre versei. Ennek a 
búvalbélelt szerzőnek akkor még saját köny-
ve sem volt, igaz, javában dúlt benne a fiatal 
szerzők által jól ismert kötetdüh.

A Kíváncsit pedig Varga Ilonának hívták, 
Ilinek becéztette magát és becézték is, apja 
fodrász, ő maga a kereskedelmi iskola elvég-

zése után tisztviselőként dolgozott. Sőt, Jázmin néven tárcákat is pub-
likált. Van a családunknak egy bezzegrokonsága, a Kaszanyitzkyak, 
akik nem csak arról híresek, hogy ők voltak a Tiszántúl első komoly 
üveg- és porcelánkereskedői, meg hogy távoli rokonuk Kazinczy Fe-
renc és Komáromi Csipkés György, és Olga lányukba volt szerelmes 
Szabó Lőrinc (de hát Szabó Lőrinc annyi mindenkibe szerelmes volt!), 
hanem arról is, hogy Varga Ilona, azaz Kíváncsi náluk dolgozott, a Piac 
utcai üzletben. Ő volt a cég könyvelője és levelezője. Szóval még Illi 
is az övék. (Ja, és jó tudni, hogy az ő konyhájukban áll a Bunda söröző 
egyik, népies faragású asztala, s a hozzá tartozó székek is, a fönnma-
radt fotók alapján könnyen azonosítható mind. A szálloda végkiárusí-
tásakor vásárolták meg.)

A Kíváncsi ezt a fess és link fiút kedvelte és szerette meg. Bár sze-
mélyesen nem ismerte. Drukkolt neki, izgult érte. A cég korzóra néző 
ablakából bámulta imádott költőjét – akinek szeme izzó szén –, amint 
végighalad a főutcán, ahogy fut a postára az ő leveléért! „Oda nézett 
az irodahelyiség ablaka, és én íróasztalom biztos rejtekéből örömmel 
láthattam Adyt napról napra.” Ilona úgy emlékszik, hogy Ady ősszel 
küldte meg neki a nyáron megjelent verseskötetét, ezzel a dedikáció-
val: „Valakinek, a kit én sohse láttam s a kire mégis annyit gondoltam.”

Százméternyire nyomták Ady debütáló könyvét Illi irodájától, a Piac 

„A föltámadás szomorúsága”
Emlékkiállítás a Petőfi Irodalmi Múzeumban

Sok helyütt tartottak megemlékezést országszerte és határon túl is 2019 januárjában, Ady Endre halálának 
100. évfordulóján, a költőóriásra emlékezve. Az évforduló alkalmából a 2019-es esztendőt Ady-emlékévvé 

nyilvánították. A Petőfi Irodalmi Múzeum A föltámadás szomorúsága című kiállítással tiszteleg a költő előtt, 
amelyet Demeter Szilárd igazgató emlékező szavai után Térey János író, költő nyitott meg január 24-én. 
„Egy merev test a puszta ágyon, mélyen a vaságyon, fekete szegény tetem, egy lepedővel betakarva…” 

– írja Móricz Zsigmond Ady Endre halottas ágyánál. Ezt a testet visszaemlékezések, fényképek, rajzok, szobrok sora 
örökítette meg. A kiállítás a halál pillanatával kezdődik, majd tárgyi emlékek, írásbeli dokumentumok, filmfelvételek, 
versek bemutatásával idézi fel azt az utat, melynek végén Ady Endre alakja szoborrá merevül a Nemzeti Sírkertben. 

A kiállítás 2020. január 5-éig látogatható. Az alábbiakban Térey János megnyitószövegét olvashatják.
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utca 49.-ben. És mit szólt hozzá a lány, mit látott benne? „Egy nagy 
poétának induló szomorú, beszédes szemű, érdekes arcú fiatalembert, 
akinek vágytam lelki közelsége után. Lelkemet megragadta minden, 
ami ő volt. Ami benne szép és jó. De legjobban talán mégis az a vers, 
amit lelkem hozzá küldésekor válaszképpen írt: »Áldott a sziv, mely 
némán szenved / S mégis tud vigasztalni mást.«”

Amint hallani is, Ady itt még nem Ady. Kiforratlan, ahogy később ő 
maga jellemzi korai énjét: „…úgy él, mint más, / Úgy csókol, úgy sír, 
úgy kacag. / Új, külön Apollója nincs neki / S úgy ír verset, ha verset 
ír, / Ahogy szokás, ahogy szabad.” Évekig leveleztek poste restante, 
mert a lány nem volt hajlandó fölfedni inkognitóját, hiába követelte a 
fiú. Akkor még szemközt működött a főposta, a későbbi Centrum/Ale-
xandra Áruház helyén. Lezárta levelét, és fiókba csukta. A férfi órákon 
belül fölvette, tépte is föl a borítékot még helyben; ugyanilyen izgatott 
volt a másik fél mozdulata. Ha hihetünk Illinek, sohasem találkoztak és 
nem is beszéltek, no touch, egyedül az írásbeliség csatornái jelentették 
közös világukat. Hús-vér kapcsolatra nem vágyott, megelégedett ezzel 
a tatjánasággal. Ami még tatjánaság sem volt, mert ők kezet sem fogtak 
soha. Bohémekkel barátkoznia egyébként sem illett egy hozzá hasonló 

korú és társadalmi állású lánynak; hiába biztatta egy spiritiszta szeán-
szon a szellem, hogy találkoznia kell Adyval. A férfi néha levélben ta-
lálgatott, nem őt láthatta-e a Kossuth utca sarkán este? Mert valakinek 
a tekintete annyira, de annyira árulkodó volt a számára!

Ili nem a hatujjú táltost csodálta, hiszen arról fogalma sem volt; Ady 
pluszujját pedig még kiskorában lemetszették. Nem a páratlan kisu-
gárzású személyiség vonta bűvkörébe, hiszen csak a nyomdafesték 
meg a tinta képezte köztük az összeköttetést. Állítólag nem is a férfit 
bámulta, hiszen emlékezését megfosztja minden erotikától. (Eltolta 
magától a férfit, hogy a titok tovább tartson.) De nem is a „váteszt”, 
az európai horizontú, egyetemes igényű gondolkodót, hiszen az Új ver-
sek akcionistája éppen csak formálódóban volt. Nem a prófétáló Adyt, 
aki megmerítkezik az akkor még kultúrfőváros Párizsban (igaz, csak 
évekkel ezután), és elsőnek búcsúztatja el a békeidők Magyarországát 

(de hogy elbúcsúztathassa a televényt és az ugart, ahhoz előbb töviről-
hegyire meg kell ismernie; itt még jócskán előtte van). Illi nagyon nem 
szerette volna, hogy Ady kevésbé szimpatikus embernek bizonyuljon, 
mint költőnek; azt sem, hogy őt színről színre látva unalmasnak vagy 
esetleg csúnyácskának találja a bálványa.

Több volt, mint rajongó, és kevesebb, mint múzsa. Egy rámenős 
rajongó néha nagyon idegesítő tud lenni, a múzsák pedig időnként 
cserbenhagyják az embert. Ő a világért sem akart senkit fölbosszantani 
vagy elárulni.

A fiú még az anyjának sem merte bevallani, hogy ott fogja hagyni a 
jogot, és költőnek megy. Illinek, azaz Tatjánának igen. Hogy a magyar 
csökevényeket ostorozza, ahhoz előbb el is kell szenvednie azokat a 
saját bőrén. Illi az irodája ablakából nem „Ady Endrét” látta, hanem 
valakit, akit ugyanígy hívnak, de még csak lesz Ady Endre. Aki még 
nem küzd testi nyavalyákkal és súlyos alvásproblémákkal, aki még 

Ady Endre, 
Székely Aladár 

fotója

Enteriőrök a kiállításról

Demeter Szilárd 
igazgató 
a megnyitón
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élete alkonyán is úgy emlegette a rejtőző hajlamú debreceni lányt, mint 
aki méltó és megértő társa lehetett volna.

Halálának emléknapján igazából a létrejöttéről szerettem volna be-
szélni. Nem a születéséről és Ond vezértől eredeztetett leszármazási 
táblájáról, hanem Ady Endre megalakulásáról a magyar költészet fővá-
rosában, Debrecenben. Hogyan is állt a hetedikes irodalomkönyvünk-
ben? „Debrecen taszította Adyt szellemi sötétségével, nagy eszem-
iszomjaival meg a nagypolgárok közömbösségével.” Valahogy így. A 
könyv meg a papírnemű ebben a városban állítólag csakis arra való, 
hogy szalonnát csomagoljanak bele. Ez azonban nem igaz, csupán 
rosszmájú rágalom, minden alkalmat meg szoktam ragadni, hogy szó-
ról szóra cáfoljam.

Ady nem igazán kedvelte későbbi szülővárosomat, és ebben bizony 
sokakkal osztozott. Egyrészt joggal volt morcos, mert itt még „Csoko-
nai legpicinyebb öccsét” sem voltak hajlandóak látni benne. Másrészt 
ő olyan szépen és termékenyen utálta a várost, ahogyan csak kevés 
idegen képes rá. A Maradandóság városának nevezte, és nem gondolt e 
kifejezéssel semmi jóra. „Rólunk” írt sorai Debrecen legmélyebb meg-
értéséről tanúskodnak, amelyben egyedül Móriczcal osztozik a nem itt 
születettek közül (Móricz érdekes módon azt is szerette Debrecenben, 
amit Ady utált). Ady a provincia mellett az értékközpontra is fölfigyelt 
a Kollégium képében, hétvégente elfogadta a művészetpártoló gazdák 
meghívását, mert léteztek ilyenek, nagy tósztot mondott a tiszteletükre, 
és még a színház ingadozó színvonalú repertoárját is elviselte. „Ilyen 
jó helyről el sem mehetett.” Nem is ment. Úgy ment el, hogy maradt. 
Átutazótól ennél többet igazán nem várhatnánk.

A Kíváncsi őt látta, ő pedig „minket”, mégpedig így: „A Hortobágy 
beüzent Debrecenbe: / »Civis urak, már holnap délelőtt / Nagy baj 
lészen.« És ijedt táncot roptak / Debrecenben a tatár agyvelők. / »Civis 
urak, már holnap nagy baj lészen: / Gőzösön jár ma már az ember-ész / 
S a Délibáb Délibábnak maradni / Nem akar már. És ennyi az egész.« / 
»Basahalmától ős Péterfiáig / Ájer pezseg. Úgy hívják: Gondolat. / Fü-
työl ez a kerek, tatár fejekre: / Civis urak, haboznak még sokat?« / »Majd 
holnap tán nem lesz idő megtérni, / Korrigálni az ősi, nagy hibát: / Civis 
urak, nagy baj lészen majd akkor, / Ha vörösen bejön a Délibáb.«”

Lám, ez a villamos elődje, a gőzvontatású kisvasút a Piac utcáról. 
„A világ: Nagyerdőtől vasútig.” A Sesztakert, amit máshol emleget 
fantomkamaszkorára emlékezve („Gyöngyvirágosan Seszta-bort iszik, 

/ Lecsacsizza az Életet, / Le-
ányt űz, vagy verset farag”), 
nos, ez a szőlővel benőtt, vi-
tyillókkal tarka kültelek ugyan-
az a „lingő-lengő homokhát a 
Nagyerdő alján”, ahol Móricz 
szerelmesei élik idilljüket a Pil-
langóban. A kerek, tatár fejek 
a mieink, a Basahalom pedig 
egy mesterséges földhányás, 
népvándorlás kori  temetkezési 
hely a városhatárban, szerény 
domborulat abból a sorozatból, 
amely végigkíséri Debrecen 
folyóvizét, a mintegy két méter 
széles Tócó-patakot Hajdúbö-
szörmény határától a délnyuga-
ti végekig. Ami azon belül van, 
az Debrecen. Ami azon kívül, 
az minden más.

1899, debreceni „ébredése” 
és szanatóriumi halálának éve, 

1919 között mindössze húsz év telt el. Nem kevés idő, de nem is olyan 
sok. Bármilyen hihetetlen, Ady ebben a röpke húsz évben hozta lét-
re a magyar irodalom egyik legmaradandóbb, megkerülhetetlen, máig 
sugárzó hatású költői életművét. Temetését a széthulló országban tö-
meges gyász övezte. Életében is dübörgő kultusza folytatódott, százak 
utánozták a hajviseletét és a jelzőit. Világhírű mégsem lett, nem talál-
tak rá a kongeniális fordítói, mint Pilinszkyre Ted Hughes vagy Edgar 
Allan Poe-ra Baudelaire. Tapasztalata annyira markánsan közép-euró-
pai, hogy megértéséhez „kívülről” szemlélve nem kevés terepismeret 
és nem utolsósorban türelem kell. Adyban van valami zavarba ejtően 
integratív, valami lefegyverzően és talán kényelmetlenül is „összma-
gyar”. Hívhatnám korszerűtlenül akár nemzetegyesítő karizmának is. 
Ahogy a manapság igazán ritkán hivatkozott Lukács György írta: „Ady 
minden, ugyanakkor mindennek az ellentéte.” Gondolt vele Jászi Osz-
kár és gróf Tisza István. Másként volt fontos Dénes Zsófiának és Ki-
rály Istvánnak, s ez mit sem változott, manapság egyaránt meghatározó 
szerzőjeként tartja számon Kovács András Ferenc és Orbán János Dé-
nes, Tamás Gáspár Miklós és Vona Gábor. Nincs olyan magyar költő, 
József Attilát is ideszámítva, aki ennyi olvasói reményt (a világért sem 
mondanék elvárást) be tudna teljesíteni, és mégis ilyen bámulatosan 
ellen tudna állni minden kisajátítási kísérletnek; akiről ennyire lepat-
tanna minden provokatív labda, halálában is.

Halálában főként, mert életében azért védtelenebb volt még ő is. 

csak szeretne ismert ember lenni, nem tudva, micsoda nyűg a szuper-
sztárság, ha az ember az ünneplőit is utálja. Hol volt Ignotus, Osvát 
meg a Nyugat, hol volt még Rienzi Mária meg Brüll Adél!

A mellőzöttek, a megbántottak, a lepattintottak kicsinyes bosszúvá-
gya távol állt tőle. Ehelyett jóleső borzongás fut rajta át: ott lehettem 
a kezdeteknél, együtt nőhettem vele. Ilona 1937-ig dolgozott rokona-
imnál, nyugdíjazása után Hajdúszoboszlóra költözött. Sohasem ment 
férjhez, és 1959-ben halt meg, testetlen és némileg steril szerelme pe-
dig majdnem életfogytiglan titokban maradt. A család szerint Ady még 

Az Ady-kiállítás képei
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 (Részletek a tanulmánykötetből)

Az Előszóból
Az itt következő könyv Ady szépirodalmi mű-
veiről szól. A költői pálya folyamatrajza után 
áttekinti a szakirodalomban kevéssé feldolgo-
zott, az olvasóközönség által pedig máig alig 
ismert novellairodalmát. Közírói munkássá-
gát nem szemlézi végig, csak abban az eset-
ben utal rá röviden, ha a művek értelmezése 
szükségessé teszi. Bármennyire szeretném, 
hogy Ady társadalmi-politikai publicisztiká-
jának kritikus szellemisége átjárja a mai köz-
gondolkodást, ez a könyv csak hellyel-közzel 
hivatkozik az író és közíró – különben egy-
mástól elválaszthatatlan – kapcsolatára. […]

Ady egy 1907-ben megjelent novellájá-
ban, a Kovács Béla vallomásában arról írt, 
hogy külön van egymástól élet és mű, nincs 
író, aki azt az életet írná, amelyet él. Akkori 
szava mintha csak mai viták elevenébe vágna. 
E könyv sem avval a megfontolással készült, 
hogy a versek és a velük kapcsolatban felme-
rülő elbeszélések sokféle értelmezése között 
az életrajz tényeivel szembesítve próbáljon 
meg „igazságot” tenni. A biográfia mégis az 
irodalomtörténet-írás tudománykörébe tarto-
zik, mert az irodalomtörténetnek nemcsak az 
esztétikai értéket létrehozó írásművekkel van 
dolga. Munkája sok egyébre kiterjed. Vizs-
gálati körébe tartozik minden olyan tényező, 
amely az irodalomértelmezés tudatmezőjében 
és még tágabb értelemben a változó, gyarapo-
dó kortudatban, vélekedéshagyományban sze-
repet játszik. Körébe tartozik továbbá az iro-
dalmi élet s annak egész emberi-személyi kör-
nyezete és intézményrendszere. E tekintetben 
többek között határos a művelődéstörténettel, 
sőt át is nyúlik annak területére. Ebből a meg-
fontolásból kiindulva ad a könyv harmadik ré-
sze évről évre, sőt, ha lehet, hónapról hónapra 
haladó életrajzi kronológiát Ady életéről.

[…] Az alábbi megjegyzés az életrajzi kro-
nológiára vonatkozik. Ismeretes, hogy mind-
eddig nem készült Ady Endre életéről tudo-
mányos hitelű életrajz. A legteljesebb anyagot 
Vitályos László gyűjtötte össze, ez cédulafor-
mában az MTA Könyvtárában van. Én a do-
kumentumok egymással ellenkező adatainak 
esetében Kovalovszky Miklós Emlékezések 
Ady Endréről című ötkötetes gyűjteményének 
forráskritikai megjegyzéseit vettem alapul.

Árnyak
Az Ady életművével foglalkozó kiterjedt és 
ma már nehezen áttekinthető szakirodalom-
ban méltatlanul kevés szó esik arról, hogy a 
versíró Ady és a közíró, a társadalom életét 
és a politikai közéletet éles kritikával figyelő 
publicista Ady mellett volt egy prózaíró Ady 
is. Pedig volt, és hatalmasnak, voluminálisnak 
nevezhető művet hozott itt is létre. Első 
nyomtatásban megjelent prózai kísérlete a 
Zilahon szerkesztett Szilágy hasábjain 1897. 
március 21-én jelent meg, szinte napra pon-
tosan egy évre rá, hogy Kincs Gyula, gim-
náziumi görögtanára közreadta első versét, a 
Március 20-át, 1896. március 22-én. Árnyak, 
ez volt a címe a rövid kis tárcának, ha Örkény 
István nem foglalta volna le a szót, úgy lehet-
ne mondani, egypercesnek. Nevét, mint ele-
inte legtöbbször, fordított betűsorrendben írta 
alá: Yda. Utolsó novelláját, a Búcsú virágos 
Pétertőlt pedig 1918. október 1-én Göndör 
Ferenc jelentette meg akkor induló hetilap-
jában. Másfél hónappal később írta utolsó 
versét, ez volt az: Üdvözlet a győzőnek, egyik 
legszebb, legtragikusabb verse. Tehát egész 
írói pályáját végigkísérték a novellák, tárca-
novellák, történetecskék, anekdotikus írások, 
meseszerűségek, nehéz pontos műfajhatározó 
szót találni rájuk, mert éppoly sajátosak vol-
tak, éppoly adysak, egyediek, éppoly ráismer-
hetők és csak rá ismerhetők, mint a versek.

Árnyak. Az első nyomtatásban megjelent 
novella címe a gond árnyait jelenti. Molnár 
Józsi, a kis semmije sincs aljegyzőcske együtt 
jár a szép szemű, de semmije sincs Irénkével. 
Egy báli forgatag után töprengve ül be egy 
kocsmába. Folytassa az udvarlást? Kérje meg 
a kezét? Vegye feleségül? A kis írásnak – Ady 
az alcímben rajznak nevezi – nincs közéleti 
mondanivalója, poézis sincsen benne, valahol 
mégis benne van egy felnövő, új középosztá-
lyi nemzedék egész életreménytelensége. A 
Búcsú virágos Pétertől című és mai ismere-
teink szerint utolsó prózai írását kis levél kí-
séretében küldte el Csucsáról Göndör Ferenc-
nek, mint írta, nagybetegen. Ez poétikus írás 
Péterről, aki oláhosan töri a magyart, s vitéz-
ségi érmével rövid szabadságolás után megy 
vissza a frontra. 

A két megnevezhetetlen műfajú prózai írás 
között eltelt huszonegy év alatt Ady mintegy 
háromszáznegyven hasonlót írt. Írt a Buda-
pesti Naplóba, ide a legtöbbet, írt a Budapes-
ti Hírlapba, a Pesti Naplóba, a Jövendőbe, 
a Világba, a Vasárnapi Újságba, írt a vidéki 
lapokba, és 1908 után a Nyugatba. 1977-ben 
a Szépirodalmi Könyvkiadó két kötetben 
adta ki műveit, az első kötet jegyzetek nélkül 
ezerháromszázhat oldalon – Láng József és 
Schweitzer Pál szerkesztésében – a verseket 
ölelte fel, a második kötetben pedig Bustya 
Endre a novellákat gyűjtötte egybe ezerszáz-
nyolcvanhét oldalon. Erről a hatalmas men�-
nyiségű szépprózai anyagról azóta is alig akar 
tudomást venni az irodalomtörténeti szakma, 
az olvasóközönség pedig jóformán nem is 
hallott róla.

Alma kisasszony próbanásza
Ő maga kétszer is megírta novelláiban, tárcái-
ban novellaírásainak történetét. Először 1905-
ben, a Tíz forint vőlegénye című tárcájában, 
aztán 1907-ben az Alma kisasszony próbaná-

Hic et nunc

Ady hajdani otthonától egy kőhajításnyira, Budapest Belvárosában, a Centrál Kávéház Ady emlékére című sorozatában, 
éppen a költő halálának 100. évfordulóján, január 27-én mutatták be Kenyeres Zoltán Ady című tanulmánykötetét, melyet 
az alkalomra a Hungarovox Kiadó jelentetett meg. Kenyeres könyvét a kiadó vezetője, Kaiser László költő mutatta be, 
az est második részében pedig Havas Judit előadóművész Intés az őrzőkhöz című Ady-műsorát hallgathatta meg 
a közönség. A Centrál Kávéház sorozatára Belváros-Lipótváros Önkormányzata és a Magyar Irodalomtörténeti Társaság 
rendezésében került sor. Alább Kenyeres Zoltán Ady-kötetéből adunk közre részleteket, az Ady elbeszélései című fejezetből.

Ady a Centrálban

Kenyeres Zoltán

Ady elbeszélései
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szában. Nők és barátok között eltöltött éjjelei 
után, minden porcikája puha ágy melegére vá-
gyakozott, de még penzumokat kellett telje-
sítenie. A Budapesti Napló belső munkatársa 
volt, hírlapi cikkeit, publicisztikáit fizetésért 
írta, de külön honorálták, ha verset írt, és kü-
lön, ha, amint ő nevezete „történeteskedett”. 
A történetekért tíz forint járt. Szüksége volt 
a tíz forintokra. Mosolyogva, kicsit lenézően 
tekintett ezekre a külön honorárium ellenében 
keletkezett írásaira, de magáénak tekintette 
őket. Így írt róluk 1907-ben Radó Antalnak: 
„…nem tartom magam hivatásos és artista no-
vellaírónak. De úgy gondolom, hogy kis tár-
cáimnak egy része valamelyes mértékben do-
kumentumszerű. Hozzányúltam új témákhoz, 
bátorítást adtam egy-két hivatásosabb mesélő, 
konstruáló talentumnak. Próbálkozásokat tet-
tem a magyar földön különben pompásan be-
vált és tenyésző tárca, novellácska formagaz-
dagságát gyarapítani. És hogy franciáskodjak 
egy kicsit: új frissonok mellett akartam – s a 
szándék is valami – ideákban sűrűbbé, gaz-
dagabbá tenni ezt a nagyon olvasott, divatos 
genre-t. Ne tessék ebből semmi dicsekvést 
kiolvasni, a kis novellácskák nagy hiányos-
ságait én nagyon jól érzem és ismerem. Ez 
elsősorban túlságos lirizáló egyéniségemnek, 
másodsorban az úttörés bajos föladatának a 
vétke.” Az író saját műveiről szóló megjegy-
zései mindig meggondolandók, de nem kell 
mindig készpénznek venni őket, Ady novel-
láinak legjobb darabjai, ha elolvassuk őket, 
látnunk kell, egyáltalán nem lirizáló egyénisé-
géből fakadtak, kár, hogy az irodalomtörténet 
máig csak ebből a szemszögből tekint rájuk.

Ady 1903-ban megjelent, Még egyszer 
című kötetébe a versek mellé bevett egy pró-
zai írást is, az első váradi szerelmeiről szóló 
Meséket. Ez volt első nemcsak újságoldalon, 
hanem kötetben is megjelent prózai írása, bár 
éppen e mineműségét nem könnyű eldönteni. 
Bizonysága ennek, hogy az imént említett 
1977-es kiadás mindkét kötetében szerepel. 
Akik a verseket szerkesztették, a versek közé 
sorolták, Bustya Endre pedig a prózák közé 
vette fel. Bóka László Ady egyik legkülönö-
sebb írásának tartotta, azt írta róla, hogy nehe-
zen lehet megfejteni az értelmét, az eszményi 
szerelem és a narkotizáló, mindent feledtető 
testi szerelem képe váltakozik benne. Ady 
aztán még öt ízben markolt bele a különféle 
lapokban elszórtan megjelent elbeszéléshal-
mazába, s öt kötetre, helyesebben szólva öt 
füzetre valót adott ki belőle.

Flóra leány marad
Az első, a Sápadt emberek és történetek 1907-
ben jelent meg. Akkor Ady már túl volt az Új 
verseken, és készülődött a Vér és arany. A pa-
pírkötésű, elég silány kivitelű kötetke ősszel 
jött ki a nyomdából, október 11-én a Népsza-

vában Bresztovszki Ernő elsőnek írt méltató 
sorokat róla: „A Sápadt ember leült és írt egy 
csomó novellát a sápadt emberekről, akik az ő 
fiai. Belőle nőttek, ő nemzette őket. Verstémá-
nak születtek és novella lett belőlük. Ez – úgy 
mondják – a hibájuk. De megszülettek, és ez 
akkora erénynek számít náluk, hogy elfelejteti 
a hibájukat. Ha ugyan hiba, hogy Ady, a po-
éta akkor is csupa líra-ember marad, amikor 
elkalandozik a kötetlen vers világába […].” 
Lehet így is olvasni a novellákat, a líra felől, 
keresni bennük a versekben is fellelhető mo-
tívumokat, hangulatokat, amelyek majd ott, a 
költészetben fejtik ki teljesebb hatásukat, és 
lehetőség van az ellenkező eljárásra is, lehet 
fordítva is, azt keresni és fellelni, ami a novel-
lákban bontakozik ki a versek elementumai-
ból jövet. És persze lehet úgy is olvasni őket, 
mint önálló teremtményeket. […]

A kis kötet nyitónovellája, a Flóra leány 
marad a Sedan utáni Párizsban játszódik. 
Különös, már-már dodonainak nevezhető 
túltömör, alulfogalmazott rövid (style coupé) 
mondataival eltér a korabeli magyar kispró-
za megszokott nyelvezetétől, nem tartozik a 
szkáz típusába sem, mert nem mesél, rövid-
ségénél fogva a mesélésre nincs ideje, de nem 
is anekdota, mert csattanója sincs, hiszen már 
a cím elárulja a befejezést. Ma már nehezen 
kideríthető utalásokkal megírt szarkasztikus 
alakrajz egy aggszűz francia hercegnőről, 
közben gúnyolódás a bonapartista császár-
ságon, az elmúló ancien régime-en, és az azt 
követő polgári világon, a „demokrácián”. 
Genderista olvasók ma akár antifeminista 
írásként is olvashatják. Nem úgy a Juliette Fi-
renzébe megy című történetet, amely a tanyasi 
Juliskáról szól, aki felkerül Pestre, és módos 
férfiak kitartottja lesz. Egyszer hazautazna és 
karácsonyra meglátogatná szüleit, de a vona-
ton összetalálkozik legelső szeretőjével, s már 
nem haza a tanyasi házba, hanem vele megy 
tovább Firenzébe. Az abbahagyhatatlan ki-
szolgáltatottság szomorú állapotát fordítja ez 
az írás finom szarkazmusba. De nem anekdo-
ta, mert már a cím, ahogy mondani szokták, 
lelövi a poént. […]

Igazi elbeszélés a Jóba, a kőtörő, amely 
minden bizonnyal a kötet legjobb írása. Jóba 
– a nevet asszociálhatjuk a bibliai Jóbbal és a 
jó melléknévvel, de családnévként is ismere-
tes – megy az úton, amerre a tömeg sodorja, 
megy be a grófi kastély pompázatos kertjébe, 
ahol éppen követválasztás zajlik. Harsog a ha-
zafiság, pufognak az ígéretek. A sokadalomban 
összeakad egy szomszéd faluból való hasonló 
ágrólszakadttal. Jóbának nem hét krajcárra len-
ne szüksége, hanem egy teljes egész forintra. 
Öt gyerek várja otthon és a beteg feleség. Ke-
nyeret kellene vennie és valami húst. A falu-
szomszéd zsebében öt forint kucorog, ebből 
elmennek a kocsmába, isznak egyet, s amikor 
hazafelé tartva a faluszomszéd nem akarja 
nekiadni az ivásból megmaradt egy forintját, 

agyonveri. Ez már a Nyugat küszöbére érkezett 
irodalmi korszak legjobb kisprózai írásai közé 
tartozik. Két évvel előzi meg Móricz Zsigmon-
dot a falusi nyomorúság rajzolatával. Olyan 
kőtömbszerű, tömör prózanyelven adja elő tör-
ténetét, amely tömörségre valóban csak az év-
századok alatt lecsiszolt balladák képesek. […]

Tízmilliós Kleopátra
1910-ben két újabb novellafüzete jelent meg, 
előbb a Tízmilliós Kleoptára és egyéb történe-
tek, aztán az Így is történhetik. Egyikben sem 
találni támpontot a válogatás és összeállítás 
elvére. Sem a téma, sem a tárgy, sem az írá-
sok keletkezésének ideje nem segít meglelni 
a rendezőelvet. Újabb, az előző kettő után 
írottak közül válogatott volna? A Tízmilli-
ós Kleopátra címadó elbeszélését 1904-ben 
írta, belekerülhetett volna legelső kötetébe is. 
Meg is érdemelte volna. Pedig témája szerint 
alapklisé: a gazdag polgárlány elszökik egy 
szegény piktorral. De ha a silány kis alaptör-
ténetet kicsomagoljuk, kinyitjuk, mint egy 
tömörített fájlt teljes gondolati terjedelmében, 
akkor benne van a századvégi zsidó asszimi-
láció és annak fogadtatása, benne van a feltö-
rekvő polgárság és az arisztokrácia viszonya, 
benne van a megszégyenítő kiközösítés és a 
saját életre vágyó lázadás lélektana. Még fi-
lológiai feladványt is ad, vajon kire gondolt 
Ady Kleopátra anyai nagypapájával, már 
katolizált anyjának izraelita apjával, akiből 
milliomos regényíró lett? Ez nem líra, ez nem 
lírizáló hangmodulációban előadott mese, ha-
nem egy széles és átfogó társadalomtörténet. 
A társadalomkritikai versek és a társadalom-
kritikai publicisztika között áll. 

[…] Ezek az elbeszélések nem novellafor-
mában írott versek, hanem igazi elbeszélések, 
de olyan szuggesztív tömörséggel vannak 
megfogalmazva, amilyen nyelvi összetö-
mörítésre csak a költészet képes. A német 
Dichtung, a tömörítés fogalmát zárja magába. 
Ady novellái nem abban az értelemben költői-
ek, hogy érzelmi hangoltságuk az érzelmesség 
különféle formái felé vonnák őket, hanem ab-
ban az értelemben, ahogy a balladák tömörít-
nek össze néhány versszakban akár regények-
ké bővíthető témákat. Kis, tömörített fájlok. 
Hosszan lehetne és kellene is egyszer érte-
kezni arról a hatásról, amelyet Arany balladái 
tettek Adyra, nem a balladakompozíció, nem a 
tematika, hanem a hiátus nélküli szókezelés és 
mondatalkotás. Hogy nincsenek közök, a kö-
zöket az olvasónak kell betennie a szövegbe, 
valósággal kitalálni őket. Az Ady-versek ezt a 
tömörítő műveletet magasabb fokon képesek 
elvégezni, mint a narratív próza, a próza nél-
külözi a tömörítést technikailag is elősegítő 
zenei elemeket. De amennyire prózai elbe-
szélés képes erre a műveletre, Ady kis, vonal 
alatti írásai megteszik, ami tőlük telik. Azok a 
jobbak, amelyek a Bródy-féle naturalizmus tá-
ján születtek, de a mélázóbb, szimbolikusabb 
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elbeszélések is a nyelvi-fogalmazási tömörítés 
előírásait követik, mint a kötetben szereplő, 
1906-ban keletkezett Kék álom.

A másik 1910-ben keltezett kötet, az Így 
is történhet ugyancsak látható és kiolvasható 
rendezőelvek nélkül jelent meg az esztendő 
végén (1910 decemberében már recenzálták), 
avval a módszertelen módszerrel, ahogy Ady 
szinte találomra belemarkolt addig megírt és 
megjelent novelláiba. A hozzá írott előszó 
éppen ennek megvallásával kezdődött. „Kis-
ded históriák véletlen találkahelye ez a könyv, 
melyet most már kezdek nagyon az enyémnek 
s féltenivalóan Ady-könyvnek tartani. Csak-
nem háromszáz újság-novellácskám csomójá-
ból húzogattam ki és össze, találomra és mu-
tatóba. Néha nemcsak durva muszájból vagy 
szükséges pénzért történt ugyanis meg, hogy 
a verseim elégedetlenkedtek, kikívánkoztak 
a líra fegyházából, s távoli mezőket kezdtek 
látni a mások szemein át vagy legalábbis 
ebben a hitben. Azután egy kis hetvenkedés 
is bántott: megmutatni, hogy ilyeneket is tu-

dok, ha akarok. Így együtt azonban csak azt 
látom, hogy szerencsésen kapkodtam össze a 
sokból egy könyvrevalót. És csak azt érzem, 
hogy ezúttal más formájú versekkel állok 
azok elé, akik olvasnak, szeretnek, utálnak 
vagy megszoktak. Ekkor s így vált fontossá, 
enyémmé és szerelmesemmé e könyv, melybe 
annyi Ady-dal temetődött el. Hiszek abban, 
hogy az igazi zene, az igazi dal onnan száll, 
ahol már a Halál a birtokos úr. Akik a versíró 
Adyt becsülik, hallják ki e könyvből a Halál 
domíniumáról hazabandukoló aratók énekét. 
Szóval szeretettel nézzék az ilyen Ady-verse-
ket is kissé ködszerű kosztümökben. Hiszen 
alapjában semmi sem történik a világon, csak 
amit érzünk, de – így is történhetik.”

Mihályi Rozália csókja
A kötet, akárcsak az előző, mélyen belenyúlt 
a korai novellákba, 1905-ből, 1906-ból való 
írások is szerepeltek benne a legutóbbi hó-
napokban keletkezett novellák társaságában. 
Ebbe a minden látszat szerint csakugyan vé-

letlenszerűen összeállított válogatásába vette 
fel az 1908-ban írott, és akkor a Nyugatban 
közölt, Mihályi Rozália csókja című elbeszé-
lését. Ez máig a leghíresebb, minden későbbi 
prózaválogatásban szereplő elbeszélése. Ál-
lítólag Ady is ezt szerette legjobban, utolsó 
éveiben állandó olvasmánya volt, s még be-
tegágyánál is felolvastatta feleségével. Pedig 
ma olvasva nem tartozik legjobb novellái 
közé annak ellenére, hogy neves irodalmá-
rok, Ady tudós kutatói is mindig nagyra ér-
tékelték eddig. A novella témája vérbajának 
lánctörténete. Mihályi Rozália aradi kórista 
valamikor megfertőzött egy győri újságírót, 
ő továbbadta a kórt Kun Marcellának, s Kun 
Marcella Adynak. A megírás leleménye, hogy 
az életsorsokat irányító címszereplő meg 
sem jelenik a színen, tulajdonképpen nem is 
szerepel benne. A tabutéma emelte ki ezt az 
írást Ady több száz novellája közül, és persze 
megszületésekor és még sokáig provokáció-
számba ment az álságos prüdéria és uralkodó 
családerkölcs ellen. Ma már eufemizálásnak 

Ady 
ismeretlen 

váradi 
fotója

Babits Mihály 
és Ady Endre, 
Székely-fotó

Ady-portrék, 
Székely Aladár 
felvételei
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hallatszik a sok „csók” szó, ami Adynál 
egyébként a szexuális műveletek teljes verti-
kumát jelentette. A szexuális élet tabusítása a 
női egyenjogúsítás előrehaladásával oldódott 
fel a XX. század utolsó harmadára. Később a 
részletezés és a névvel megnevezhetőség lett 
fontos írói feladat, mert a nyelvi tabunélkü-
liség a társadalom belső, lelki szabadságának 
egyik nem jelentéktelen fokmérője. Ady írása 
ennek még az elején járt, de témájával elsők 
között ütött rést az álerkölcsös polgárélet iro-
dalmi témahatárain.

Egy sor ennél jobb novella van a kötetben. 
A Bimbura halála a francia gyarmatokon 
játszódik, egy néger fiú és egy francia kato-
natiszt szerelmi vetélkedéséről szól, olyan 
hangoltsággal, hogy az olvasó egyértelműen a 
néger fiú pártján áll. […] Az érzékeny Rubek: 
Bosznia. Háború. A hivatásos főhadnagy 
magasztos, szent ügynek tartja a háborút, a 
mérnökből lett katona pedig a háború ellen 
van. Minden háború ellen. Aztán pillanat alatt 
agyonlő egy öreg bosnyákot, a főhadnagy pe-
dig kirabolja a holttestet. A Tilala-tó titka a 
nyomorúságban nemkívánatos csecsemők el-
emésztése. Szép neve egy kenderáztatót jelöl 
öt falu határában, abba dobják csecsemőjüket 
vagy abba ölik bele magukat a megesett lá-
nyok. […] Rákhel kisértete: alvégi életmet-
szet, Ady szavával „élet-nyomorúság” egy 
öreg oláh házaspárral. Mert románok nincse-
nek Ady novellafalvaiban, csak oláhok, akik 
viszont testvéri békében együtt nyomorognak 
a magyarokkal. Nincs elmesélhető története, 
állókép, kísértet sem jelenik meg. A szegény-
ség és kilátástalanság a „története”. […]

A nyelvi, mondatszerkesztési és elmesélési 
tömörítést érezték és ezt nevezték költőinek a 
kortárs olvasók és kritikusok. Ebben az érte-
lemben írt az Így is történhetik kötetről Tur-
csányi Elek hosszabb, már elemzésnek tekint-
hető ismertetést a Nyugatban. Ő Bresztovszki 

Ernővel ellentétben nem verstémák novellává 
írásának tartotta Ady elbeszéléseit, és Ady ön-
elemzését sem vette készpénznek, hogy versek 
helyett írt volna novellákat, vagy hogy versek 
temetői lennének a novellák. Turcsányi – akit 
az utókor tökéletesen elfelejtett, de a kortársak 
tiszteltek és nagyra értékeltek, Kosztolányi írt 
róla méltatásokat a Nyugatban – saját könyve-
iben is egymás mellé szerkesztett verseket és 
prózai írásokat, mert nem látott éles megkü-
lönböztetésre érdemes határt líra és próza kö-
zött. Ady novelláskötetéről is ennek érdemé-
ben írt. „Akik nem undoron vagy szereteten, 
hanem higgadt és fölényes meggondoláson 
keresztül óhajtanak Ady novellaköltészetéhez 
közelférkőzni, gondolják meg, hogy lírai köl-
temény és novella között csak fejlődésfokozati 
különbségek vannak, és hogy a novella csak-
úgy egy későbbi hajtása a lírai törzsnek, mint 
minden más művészet. Ha e kétségen felülálló 
igazságot kritikai szemlélődésük alapján el-
fogadják, nem fogják többé komplikációnak 
érezni és tekinteni Ady novelláinak sajátosan 
bensőséges természetét…” 

Domy Béla doktorsága
Ady ötödik novelláskötete 1913-ban jelent 
meg, Muskétás tanár úr címmel. Tíz novella 
volt benne, a kerek szám tudatos szerkesztés-

re vallana, de a könyvet olvasva ennek sem 
témában, sem hangvételben nem lelni több 
nyomát. A tízből kilenc 1909-ben keletkezett, 
egy van 1911-ből. Az elbeszélő egy svájci 
szanatóriumban fekszik, s ott tudja meg itt-
honi kezelőorvosának halálhírét. Az orvos a 
halála előtt még egy figyelmeztető levelet in-
tézett hozzá. „Élni csak úgy érdemes, ha leg-
alább is szuggeráljuk magunknak az egész-
séget és azt az akaratot, hogy sokáig fogunk 
élni. De akkor nem szabad magunkat az élet 
maró-vizébe dobni, mert az edzetés legendá-
ja nekünk már hazug legenda. Nekünk csak 
vágyaink visszatartásával, csak úgy szabad 
élnünk, mintha élnőnk, s tilos megingatnunk 
szenzációkkal testünket, ezt a könnyen ledű-
lőt, ezt a kezdettől gyógyításra szorulót. Nem 
értem ugyan meg, hogy egy mai civilizációjú 
ember egyenesen azért él, sőt életét véresre 
sarkantyúzza, mert élethalálos verseket óhajt 
írni. Nagyon egészségtelennek és barbár-
nak tartom, hogy valaki az életét hajszolva 
turbálja, éli szamárul és az eredmény sok kín 
és sok vagy kevés, múlandó vers. De hát ez a 
te dolgod, illetve a te vérörökségbeli ügyed és 
fátumod, de egy doktornak és jóbarátnak joga 
van megállapítani, hogy ez is kór”. (Domy 
Béla doktorsága) 

Adynak ezután már több novelláskönyve 

Székely-fotók 
Ady Endréről
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nem jelent meg. Lassan írásukkal is felha-
gyott, 1914-től haláláig már csak pár elbe-
széléséről tudunk. Az irodalmi mércét jelentő 
Nyugat az évek során nyolc novelláját közöl-
te. […]

Az öt novelláskönyv, helyesebben szólva 
fűzött kötet írásait 1925-ben Földessy Gyula 
két – immár kemény fedelű – kötetbe rendez-
ve újra közreadta. Az első kötet tartalmazta az 
eredeti sorrendben negyedikként megjelent 
Igy is történhetik anyagát Ady előszavával, 
a második kötet a többi négyet. Földessy 
utószavában tovább folytatta a novellák lí-
rai ihletének teóriáját, és arról írt, hogy Ady 
prózai írásaiban is akkor legerősebb, amikor 
lírát öltöztet epikus mezbe. Pedig egyben ol-
vasva a sok novellát látnia kellett volna, hogy 
nem a történetek hátterében működő érzelmi 
telítettség a konstruáló elvük, hanem a balla-
dahagyományban már megtalálható epikum-
tömörítő, olykor enigmatikussá tömörítő elő-
adásmód. A ballada a költészet nagy, hegyes-
völgyes tartományába tartozik, de az epika fo-
lyói futnak át rajta, Ady legjobb elbeszélései 
ezek mentén kelnek életre, nem a líra lankáin 
teremnek. Mindazonáltal Földessy Gyula 
helyesen szögezte le, hogy Ady „novellái, a 
köztudatban, mindmáig nem foglalják el azt a 
helyet, amely őket nemcsak szerzőjük, hanem 
önértékük révén is megilletné”. 

Répakapálás
Az öt kötet hiteles keresztmetszetet ad Ady 
novellairodalmáról, ám sok jó novella maradt 
ki belőlük. Egész témakörök kimaradtak. Ki-
maradtak a bibliai tárgyú elbeszélések, pedig 
szuggesztíven, láttatóan megírt darabok van-
nak köztük. A hitetlen Tamásról, Máriáról, 
Gáspár országáról szólnak, a húsvét és pün-
kösd „igaz” történeteiről, azért többes szám-
ban, mert ez utóbbit kétszer is megírta, más-
más felfogásban. Nemcsak elmesélte az is-
mert történetek egyik-másik részletét a maga 
hasonlíthatatlan nyelvén, de mindegyiket va-
lamilyen, addig soha nem látott szemszögből 
és soha nem gondolt összefüggésben adta elő. 
Júdás életét Ady, az ellenkezőjére fordítva, 
teljesen átírta. „Júdáshoz is eljutott a hír, hogy 
a Messiás Szent lelket küld. Általában erről 
a Júdásról századok során sok szamárságot 
koholtak össze. Jézus tragédiája után deresre 
kellett húzni valakit. Mivel pedig a tanítvá-
nyok filiszter-nyája utálta ezt a dacos, okos le-
gényt, rákentek mindent. Legenda a harminc 
ezüstpénz is természetesen. A Júdás-csók, a 
lélekfurdalás, az öngyilkosság nemkülönben. 
Valóság ellenben az, hogy Júdás hű maradt a 
Mester haláláig. Nagyon lehetséges, hogy Jú-
dás nem mindenben értett egyet Krisztussal. 
Ami igaz, az igaz: a Júdás lelke kissé gőgös 
volt. Júdás szeretett megmámorosodni, hinni, 
de tudott bírálni és kételkedni is. Főképpen 
pedig Júdás, ez a kritikus és gőgös elme, nagy 
bolondja volt olykor a szépnek […].”

Falusi történeteiből is sok jó maradt ki… A 
Répakapálás. Kapálnak a lányok, dalolnak is 
hozzá, legelöl egy kurtanemesből lett paraszt-
lány halad, hátul pedig két cigánylány. Délben 
kijön az ötezer holdas uraság, megnézi, mire 
mentek a napszámosai. Azok panaszkodni 
kezdenek, nem az ingüket átizzasztó, fárasztó 
és nehéz munka ellen szólnak, nem a semmit 
érő harminc krajcárt keveslik, amivel kifize-
tik őket, hanem azt panaszolják, hogy a ve-
lük dolgozó két cigánylány mindenáron az ő 
korsójukból kíván vizet inni. Pedig van külön 
korsójuk. Amikor aztán az uraság öt korsót vi-
tet ki a répatábla mellé, akkor is ragaszkodnak 
a magyar lányok korsójához. Ők ugyanúgy 
dolgoznak, ugyanannyit végeznek, és ugyan-
annyi bért kapnak. Ők is lányok, és ők is fiata-
lok. Van olyan tiszta a szájuk, mint a magyar 
lányoké. Inkább szomjúhoznak a tűző napon, 
de ragaszkodnak a magyar lányok korsójához. 
A novella a végén engesztelő poénba fordul, 
de így is kemény írás. Hol van ez a „húzd rá, 
cigány” dzsentris fölényeskedéstől? Talán elő-
ször szól a magyar irodalomban a cigányok 
mélyről fakadó, előítéletes megkülönbözte-
tése, mai szóval diszkriminációja ellen. És 
egyáltalán a diszkrimináció megalázó indulata 
ellen. Ez nem is a leendő Móricz Zsigmond 
hangja, hanem majd száz évvel később Tar 
Sándor és Borbély Szilárd tud ilyeneket írni.

1925-ben az eredeti novellásfüzetek két kö-
tetbe rendezett kiadásáról Schöpflin Aladár írt 
a Nyugatban. Turcsányi Elek cikke után ez volt 
a második, tanulmánynak nevezhető ismerte-
tés Ady elbeszélő művészetéről. Schöpflin írt 
elsőnek a novellák minden fölösleget kizáró 
tömörségéről, és bátran leírta azt a mondatot, 
hogy Ady a legjobb magyar prózaírók közé 
tartozik. Csehovhoz hasonlította. Abban is ő 
volt az első, hogy a novellák közül a Mihályi 
Rozália csókját emelte ki határozott mozdu-
lattal, és indokolásul, írásának terjedelméhez 
képest, részletes elemzést adott róla. […]

Kék álom
A novellák első hiteles gyűjteményét csak 
1957-ben vehette kézbe az olvasóközönség, s 
nem is itthon jelent meg, hanem Marosvásár-
helyen, két kötetben, de ez is az összes novella 
csak mintegy kétharmadát tartalmazta. Bustya 
Endre rendezte sajtó alá, s ő írt hozzá immár 
terjedelmes, részletesen elemző előszót. Erre 
a kétkötetes gyűjteményre alapozva aztán 
néhány évvel később Bustya már a teljesség 
igényével adta ki Ady elbeszéléseit, szám sze-
rint háromszázharminchatot, ez Budapesten 
jelent meg, 1961-ben, a Szépirodalmi Könyv-
kiadó gondozásában. A szövegfilológusok a 
következő években még négy novellát talál-
tak, s ezekkel együtt a máig legteljesebb ki-
adás 1977-ben látott napvilágot, ugyancsak a 
Szépirodalmi Könyvkiadónál. Ennek filológi-
ai munkálatait is Bustya Endre végezte. […]

Elkövetkezett 1977, Ady centenáriumi 

éve, ülések, akadémiai konferenciák szóltak 
életművének jelentőségéről, az évfordulóra 
jelentette meg a Szépirodalmi Könyvkiadó 
a Magyar Remekírók sorozatban a versek 
és novellák addig legteljesebb kiadását. Ady 
szépirodalmi prózájáról az addig legátfogóbb 
tanulmányt Czére Béla írta. Ady születésének 
századik évfordulóján, a máig utolsó Ady-
kultusz idején minden elfogultságtól men-
tesen (nem úgy, mint én ebben a könyvben), 
száraz szemmel olvasta végig Ady elbeszélé-
seit. Nem a méltatást kereste, mint Földessy, 
Schöpflin, Bustya Endre, hanem a hibákat 
vette számba, talán nem is a tudomány pár-
tatlanságát tartva szem előtt, hanem azt, hogy 
ebben a kritikai kontextusban nyomósabb ér-
téke legyen az elismerő szónak…

Ez nem következett be. Ady szépprózai írá-
sai a centenáriumi évforduló óta továbbra is 
megmaradtak az ismeretlenségben, legjobb 
esetben is a „tudunk létezésükről, de nem 
olvassuk őket” félismeretlenségében. Pedig 
készültek hiteles, értő kézzel összeállított 
válogatások a háromszáznegyven novellá-
ból, mert egyvégtében nehezen elolvashatók. 
Ilyen volt 1994-ben a Kék álom című kötet, 
melyet Fráter Zoltán állított össze, és ilyen 
volt az A pokoljáték, mely Koczkás Sándor 
és Hegedős Mária szerkesztésében jelent 
meg 1999-ben. A kötethez Koczkás Sándor, 
az Ady-kutatások hosszú évtizedekig egyik 
vezető irodalomtörténésze írt utószót. Végre 
határozottan leszögezte: „A történeteket író 
Ady művei nem egyszerűen a költői életmű 
adalékainak hordozói, és nem a publicisztikai 
életmű állításainak epikai kivetülései. Önálló 
súlyuk és helyük van.” 

Az Ady-kutatások persze az utóbbi évti-
zedekben is folytak, és az évezredforduló 
óta százhúsz-százharminc kisebb-nagyobb 
értekezést, tanulmányt, tudományos értékű 
közleményt jegyeznek az interneten elérhe-
tő adatbázisok. Ám köztük mindössze kettő 
foglalkozik kifejezetten a novelláival. Molnár 
D. Tamás két novellát elemez: az A Tilala-tó 
titkát, és a Pokoljátékot, Bene Adrián pedig 
az Eszter megmásított történetét. Ő a Gerald 
Prince-féle disznarráció elmélete szerint ha-
ladva a zárt szerkezet mögött a nyitott mű-
alkotást keresi, és ezen keresztül veti fel az 
irónia jelenlétét a novellában, mint – már én 
teszem hozzá – Ady modernségének jelét. 
Újra és újra felmerül tehát Ady életművével 
kapcsolatban az irónia és metafizika egymás-
sal ellentétes minőségének kérdése. És az ér-
telmezés tovább folytatódik. 

(Összeállította: Sághy Ildikó. A lábjegyze-
tek az itt közölt részleteknél nem szerepelnek, 
azokat Kenyeres Zoltán Ady című tanulmány-
kötetében olvashatják.)	
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Ady Endre Emlékmúzeum

Nem hagyom Adyt 
hotelhányódásban élni!

„Apám halála után elhatározom, hogy most 
lehetőségeim is rendbe vannak, nem hagyom 
tovább Adyt Hotel-hányódásban élni, de la-
kást teremtek neki. Az apám Veres Pálné utcai 
kis lakása nagyon megfelelő, s mert [a Ma-
gyar Közigazgatás szerkesztői] nem akarják 
redakciónak megtartani, én lekötöm magam-
nak” – Csinszka emlékezéseiben olvashatjuk 
ezeket a szavakat.  

Ady és Csinszka 1917 novembere és 1919 
januárja között laktak a pesti Veres Pálné utca 
4-6. szám alatt található első emeleti lakásban. 
Csinszka öröksége volt ez apja, Boncza Miklós 
ügyvéd után, aki a saját lakásában működtette 
az általa alapított Magyar Közigazgatás hetilap 
szerkesztőségét. Boncza Miklós halála után 
(1917. január) Adyék nem vehették át azon-
nal a lakást, mert a szerkesztőség továbbra is 
ott tartózkodott, és nemigen akart kiköltözni. 
Csinszka, miután szép szóval nem tudta őket 
meggyőzni, hogy hagyják el a lakást, amikor 
elkészült átalakítási terveivel, egyszerűen ne-
kiállt körülöttük átrendezni a saját tulajdonát: 
munkásokat hívott, bútorokat cserélt, míg vég-
re a szerkesztőség máshova költözött.

A lakás berendezésével kapcsolatos elképze-

lését Csinszka a Baróti Marikának 1917. már-
cius 23-án írt levelében részletesen ismertette. 

„Nem lesz nagy lakás, de kényelmes, meleg 
és a mienk. Első emeleten, villany, gáz, lift és 
központi fűtés, a város szívébe és mégis csön-
des helyen. Egy kis hallszerű előszoba, három 
lakószoba, fürdő, konyha, kamara, cselédszo-
ba és egy kis balkon. Nem túl nagy, hosszúkás 
alakú szobák, de nem is levegőtlenek, s ami 
rendkívül bájossá teszi, ajtók, ablakok és fa-
lak hófehérek lesznek.

Az előszobába kis magamtervezte világos 
gyékénygarnitúrát csináltattam, két kis fotel, 
egy kis kerek szék, egy lilás cretonnal (na-
gyon kedves kis virágos tapéta mintája van) 
és üveggel borított asztal, egy ugyanilyen 
cretonból és bambusznádból összeállított tük-
rös fogas és egy lila és sárga crepe de chine-
ből összeszerkesztett függő gyékénylámpa. 
Sok virág, ide vezetődik a telefon s a három 
pár üveges ajtón és nagy kettős ablakon egy 
iparművésznővel összetervezett sárga crepe 
de chine vitrage-ok. A székeken furcsa kis 
paraszt párnák, s a földön egyszínű – vastag 
halinaposztó. Itt a színhatás – talán lila és 
világossárga lesz. A közbelső szobából egy 

ebédlőszerű kis Biedermayer szalont terve-
zek. Fehér lenbatiszt richelieu-függönyök (ez 
is inkább vitrage-szerű), egy – hatágú, régi – 
gyertyatartós bronzcsillár, egy fiókosszekrény 
– rajta két régi ezüst girandol és egy régi ezüst 
szamovár. Egy szép kis, szintén korabeli 
üveges kredenc, egy öreg tükör, pár régi kis 
családi kép, egy üveges vitrin – benne elég-
gé jól fejlődő porcelángyűjteményem. A szo-
ba közepén egy egytalpú kerek asztal és egy 
Nagymamától kapott, gyönyörű, régi, hajlí-
tott, lengyelországi garnitúra. Pasztellkék se-
lyembrokáttal szeretném behúzatni – simával, 

Csinszka 
és Ady

Ady temetése
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A Fiumei Úti Nemzeti Sírkertben, január 
27-én Ady Endre sírjánál a Nemzeti Örök-
ség Intézet és a Petőfi Irodalmi Múzeum 
közös megemlékezést tartott. Radnainé 
dr. Fogarasi Katalin, a Nemzeti Örökség 
Intézet igazgatójának szavai után L. Si-
mon László, az Országgyűlés Kulturális 
Bizottságának alelnöke mondott emlé-
kező beszédet, amelyben felvetette azt a 
kérdést is, hogy van-e értelme mai mércé-
vel mérni a költő korabeli állásfoglalásait, 
miközben versei példaként állnak az utó-
kor előtt. Móricz Zsigmondnak Ady ra-
vatalánál, a Nemzeti Múzeumban elmon-
dott gyászbeszédét Őze Áron színművész 
olvasta fel. A vasárnapi megemlékezésen 
koszorút helyeztek el Ady sírjánál a Mi-
niszterelnökség képviselői, Demeter Szi-
lárd, a PIM főigazgatója, a Magyar Mű-
vészeti Akadémia, a Szépírók Társasága, a 
Magyar Írószövetség, valamint a Magyar 
Pen Club képviselői is.

Ugyancsak január 27-én este, a Pesti 
Vigadó dísztermében a Magyar Művé-
szeti Akadémia emlékesttel tisztelgett a 
költőóriás előtt, amelyet Mezey Katalin, 
az Irodalmi Tagozat vezetője szerkesz-
tett, az alkalom háziasszonyaként pedig 
Juhász Judit, az MMA szóvivője vezetett. 
A műsoron rangos színművészeink által 
előadott Ady-versek – előadóként Rátóti 
Zoltán, a Színházművészeti Tagozat veze-
tője is fellépett –, a XX. századi és kortárs 
zeneszerzők Ady ihlette dalai és kórusmű-
vei – ez alkalommal Sass Sylvia is énekelt 
–, valamint irodalmi életünk jeleseinek a 
költőt méltató írásai szerepeltek. A deb-
receni Kölcsey Kórus és az Erkel Ferenc 
Vegyeskar közreműködése egészítette ki 
az előadást.  (W. I.)

vagy apró ezüst virágossal. A Bandi szobájá-
ba jön egy szép régi ágy, egy kis toilette, két 
szekrény, egy persával leterített nagy dívány, 
sok párna, egy nagy fotel, egy szép íróasztal, 
sok könyvespolc és sok színes könyv rajta. 
Az ablakon fehér kalotaszegi függönyök. Itt 
nem lesz plafonvilágítás, csak a toilette-nél 
egy egykarú fali gyertyatartó – s az íróaszta-
lon egy szép, régi, álló Cloisonné lámpa nagy, 
matt zöld ernyővel. Ebbe a szobába a színek 
azt hiszem sárgák lesznek, de kicsit bron-
zos, aranysárgás. Az én szobám rózsaszín és 
lila – szóval mauve. Lesz benne egy nagy, 

sokfiókos, könyvrekeszes és íróasztalos régi 
secrétaire. Egy nagy karosszék, virágos bro-
kát. Egy kis munkaasztal, egy nagy szekrény, 
egy álló toilette-tükör, egy toilette és – egy – 
régi óriás kettőságy, ami nappal díványszerűn 
vetődik be, és sok-sok színes párna van raj-
ta. Itt sincs plafonvilágítás, csak egy nagyon 
szép virágos ernyőjű régi rokokó talpaslámpa. 
A függönyök fehérek, vitrage-ok lenbatisztból 
– széles, apró kötésű törpés filet kézi betéttel. 
Kevés kép a falon, kevés ezüst és kevés por-
celán a szobákba, s a földön kevés, de szép 
szőnyegek. Néhány szép kézimunka. A par-
ketten egyszínű vastag halinaposztó.”

Mint látjuk, Csinszka nagy gondot fordított 
arra, hogy a lakás igazán otthona legyen Ady-
nak. A padlót az egész lakásban azért kellett 
filccel bevonni, hogy a léptek zaja ne zavarja 
a költőt, a szobákat elválasztó ajtókat pedig 
Csinszka kivetette, és a helyükre vastag füg-
gönyöket tett fel.

Mindjárt a beköltözés után barátok, család-
tagok és ismerősök jöttek sorra meglátogatni 
a házaspárt új otthonában, s el voltak ragadtat-
va a lakás hangulatától és Csinszka ízlésétől. 
Az egyetlen dolog, ami kissé meghökkentette 
a látogatók némelyikét, hogy Csinszka meg-
vette Léda arcképét, és „illő rámába” az édes-
anyja portréja alá tette. Ha meglepő is, ezt in-
kább tekinthetjük nemes gesztusnak: Boncza 
Berta mindenben arra törekedett, hogy közös 
otthonuk Ady világát tükrözze, beleértve a 
múltját is. 

Ady és Csinszka lakásából 1977-ben mú-
zeum lett. A Petőfi Irodalmi Múzeum mun-
katársai három szobában varázsolták vissza a 
mai látogatók számára azt a miliőt, mely Ady 
idejében fogadta a vendégeket. 

(Weltler)

Ady Endre Emlékmúzeum

Ady Endre az édesanyjával és Csinszkával

Csinszka
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– Egy ilyen családban, amelyben operaéne-
kes az édesanya és karmester, korrepetitor az 
édesapa, Harazdy Miklós, létezik más válasz-
tás, mint a zene?

Rost Andrea: – Eszter tényleg meg lett 
fertőzve, mert nálunk otthon folyton szólt 
a muzsika. S természetes volt, hogy be-
írattuk szolfézsra, zongorára. De azért 
kultúrmenedzsmentet is tanult, s a diploma-
munkáját arról írta, hogy hogyan lehetne a 
fiatalokkal is megkedveltetni a komolyzenét. 

Harazdy Eszter: – Fantasztikus, de anya 
és apa sosem szólt bele abba, hogy milyen 
utakon indulunk az öcsémmel, Mátéval. Lett 
volna rengeteg más lehetőség is, de ha le is 
akartam térni erről az útról, mindig vissza-
fordultam. Be kellett látnom, a zene az, ami 
a leginkább boldoggá tesz. Így elvégeztem a 
Zeneakadémiát, Nádor Magda növendéke-
ként diplomáztam tavaly. 

– Hamar rátalált a saját zenei útjára, vagy 
kísérletezett az operaáriákkal is? 

Rost Andrea: – Én próbáltam Esztert te-
relgetni a barokk zene felé, hiszen kiváló a 
koloratúrája, s látom, hogy Cecilia Bartoli 
megjelenése óta új korszak kezdődött, egyre 
többeket érdekel a régizene, amelynek rá-
adásul hatalmas a repertoárja. De ő ezt nem 
akarta, így hagytam, hogy a saját útját járja, s 
elkövethesse a saját hibáit. 

Harazdy Eszter: – Rádöbbentem arra, hogy 
nem az operaszínpad az én utam. Nem vélet-
len, hogy szinte minden tanszaki koncertre, 
vizsgára beteg lettem, s nem tudtam olyan jól 
énekelni, mint amire különben képes vagyok. 
Mindig nagyon érdekelt az éneklés mellett 
maga az előadás, a színészi játék is. S mivel 
nagyon szeretem az elektronikus zenét, így 
arra jutottam, miért ne keverjem össze a ket-
tőt: az én lírai szoprán hangomat és ezt a kön�-

Két hang, két lélek – ez a címe Rost Andrea és lánya, Harazdy Eszter koncertsorozatának, amellyel a két énekesnő 
a múlt év tavasza óta járja az országot. Akik jegyet váltanak az előadásokra, valóban különböző zenei világokat 

ismerhetnek meg, hiszen az operaáriák mellett izgalmas és egyedi könnyűzene hangzik fel. Egyvalami azonban azonos: 
mindkét stílust kiváló lírai szoprán tolmácsolja, hiszen Eszter édesanyja hangfaját is örökölte. Ő azonban inkább 

az új utakat kutatja. S hogy miként fogadták rendhagyó választásait, hogyan kísérte a világ minden pontjáról
figyelemmel édesanyja, milyen érzés egy pódiumon énekelni, hogyan lehet nem a szülők árnyékában alkotni, mi lesz 

a folytatás, s miért Berlinben gyűlt össze a család – minderről szó esett hármasban folytatott beszélgetésünkön.

Anya és lánya duettje, Rost Andrea és Harazdy Eszter

Hangok 
harmóniája

nyedebb zenei világot? A gondviselés arrafelé 
lökdösött, hogy nekem kicsit másféle utam 
legyen, mint a szüleimnek. 

– Hogyan fogadta a család ezeket a dön-
téseket? A zenei pályát, a rendhagyó stílust? 

Rost Andrea: – Féltettem, aggódtam, hogy 
elég erős lesz-e, tud-e úgy küzdeni, ahogy 
ezen a pályán kell. Tudom magamról, hogy az 
éneklés, a pódiumra lépés mekkora lelkierőt 
igényel. Ha valami nem sikerül megfelelően, 
akkor is fel kell tudni állni és tovább dolgoz-
ni. S féltettem Esztert, hogy nem fogja bírni a 
pofonokat, meg a folyamatos gyakorlást. De 
látom, izgalmas zenei világot talált, s renge-
teg a terve, hogy miként nyerje meg ennek a 
közönséget, merre menjen tovább. Annak is 
örülök, hogy van egy másik művészeti ág is, 
amely érdekli: a fotózás. Remek képeket ké-
szít, s egyedi a látásmódja. 

Harazdy Eszter: – A zene mellett a fotózás 
tesz még boldoggá. Kiegészíti egymást az 

alkotó és az interpretáló tevékenység. Vis�-
szatérve az egyedi stílusra, apának azért kissé 
felszaladt a szemöldöke, amikor először em-
lítettem, hogy engem ez a könnyedebb stílus 
foglalkoztat. Azt hiszem, jobban örült volna, 
ha a klasszikus zenét választom, de most már 
örömmel hallgatja ezeket a darabokat is az 
előadásomban, hiszen ő a zongorakísérője 
a Két hang, két lélek című estünknek. Amíg 
nem született meg a négy saját dalom, ame-
lyeknek én vagyok a szövegírója, s Tarr Ber-
nadett a zeneszerzője, énekeltem egy-egy ári-
át, de most már maradok a saját műfajomnál.

– Ki izgul jobban a másikért? 
Rost Andrea: – Már kevésbé vagyok lám-

palázas, mint a pályám kezdetén, s ez talán 
természetes is, hiszen az embert megnyug-
tatja, hogy tudja a dolgát. Viszont az első kö-
zös estünkön rettentően izgultam. Aggódtam, 
hogy rendben lesznek-e Eszter belépésénél a 
fények, jó lesz-e a hangtechnika…	

Harazdy Eszter: – Az első közös fellépé-
sünknél anya egész nap feszült volt. Mióta a 
saját zenémet éneklem, én már kevésbé ag-
gódom. Megnyugtatott, hogy mást csinálok. 
Amikor a Zeneakadémiára jártam, édesapám-
mal is voltak óráim, s mindig azok voltak a 
legnehezebbek. Nem is követelt olyan renge-
teget, és mégis azoktól tartottam a legjobban. 
Pedig anya sokkal szigorúbb. Addig kéri az 
újabb és újabb ismétlést, amíg valami nem 
szól tökéletesen. Hát, ilyen mesterekkel nem 
nehéz… 

Rost Andrea: – Pedig időnként nem is fo-
gadta el, amit mondtam. De jól is van így, a 
szülő-gyerek kapcsolat más, mint a mesteré 
és tanítványé. Ilyen szempontból nehezített 
útja volt Eszternek, mert nemcsak velem kel-
lett megküzdenie, hanem saját magával is. 
Viszont azt a közös gyakorlásoknál mindig 

Réfi Zsuzsanna

Harazdy Eszter
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nagyon lényegesnek tartottam, hogy addig 
próbáljunk, amíg igazán jó nem lesz a dolog. 
Nemcsak az adott ária, hanem a munkához 
való hozzáállás miatt is.

Harazdy Eszter: – Az ember a szüleinek sok-
szor dacból is visszabeszél. Ez tényleg harc… 

Rost Andrea: – …amit magunkkal is állan-
dóan folytatunk. Hiszen nekem is nap mint 
nap a saját hangommal, a szerepekkel is meg 
kell küzdenem. Hiába vagyok, mondjuk, reg-
gel rekedt, attól ugyanúgy mennem kell a két-
órás énekórámra. S bizony, ennyi pályán töl-
tött év, ennyi szerep után is szükség van a kül-
ső fülre. Bikfalvy Júliánál kezdtem el annak 
idején énekelni tanulni, s most ismét hozzá 
járok órára. Küzdelem, hiszen amikor már azt 
gondolnád, hogy már jó, ahogyan csinálod, 
a tanár még nem elégedett. Viszont amikor 
hazajövök, akkor boldog vagyok, mert nem 
hagyta, hogy megelégedjek a kilencven szá-
zalékkal. Hiába van mögöttem komoly múlt, 
ugyanúgy gyötörnöm kell magam, sőt ma már 
sokkal többet dolgoznom, kínlódnom ugyan-
azért az eredményért, mint, mondjuk, tíz év-
vel ezelőtt. Mert nem úgy van, hogy ha valaki 
a világ számos pontján énekelt, aratott sikert, 
akkor már mindent tud. Ha ezt gondolja, ak-
kor vége van… Jönnek a hangi problémák, a 
»kecskevibrato«, hogy a magasság még meg-
van, de alul már nem szól más, csak a meleg 
levegő. Ez ellen lehet tenni a folyamatos gya-
korlással, odafigyeléssel. 

Harazdy Eszter: – Anya folyton arra ta-
nított, hogy örök tanulás ez a pálya. De arra 
is rájöttem, hogy ennek a csapdájába bele is 
lehet esni, mert úgy érezhetjük, hogy nem va-
gyunk elég jók bizonyos feladatokhoz. Ezt a 
fotózás kapcsán tanultam meg. Olyan felké-
réseket kaptam, amelyektől megrémültem, 
aggódtam, hogyan fogom megoldani őket. A 
művészet ilyen – és ez számomra rettentően 

nehéz –, sosem gondoljuk úgy, hogy valaki 
elég jó. De éppen e miatt az aggodalom miatt 
meg is lehet rekedni. 

Rost Andrea: – Örülök, hogy a lányom már 
ilyen dolgokon is elgondolkodik. Ahogy annak 
is, hogy a két választott művészeti ág – a fotózás 
és az éneklés – erősíti és kiegészíti egymást. 

– Melyek a következő időszakra szóló el-
képzelések?

Harazdy Eszter: – Éppen most dolgozom 
az ötéves beosztáson. Az öcsém küldött egy 
hosszú üzleti tervet, és a barátom is arra biz-
tat, készítsek egy ilyet, de nekem eddig nem 
állt össze a fejemben, miért van erre szükség. 
Bár valóban át kell gondolnom, hogy milyen 
korosztályt kívánok elérni a saját zenémmel, 
hol és hogyan. Az sem mindegy, hogy ki, ho-
gyan indul el, milyen rendezvényeken talál-
kozik a közönséggel. Az a stílus, amelyet én 
szeretnék megvalósítani, az félúton található 
Björk és a Prodigy zenéje között. És keresem, 
hol lehet ezt átadni a publikumnak. Nagy ál-
mom az, hogy egyszer a saját dalaimmal is 
felléphessek egy olyan fesztiválon, mint pél-
dául a Sziget Fesztivál. 

Rost Andrea: – Tényleg különbözőek va-
gyunk. De éppen ez a jó a közös estünkön, 
ahol a közönség értően fogadja Eszter dala-
it. Először meglepődnek, mert arra számíta-
nak, hogy mind a ketten áriákat adunk elő, de 
aztán lelkessé válnak. Sopronban kezdtük a 
koncertkörutat, eddig már hat városban szere-
peltünk, s a jövőben is folytatjuk. De várnak 
rám más izgalmas előadások is, bízom ben-
ne, hogy Verdi Simon Boccanegra operájának 
Ameliáját Plácido Domingóval is előadha-
tom, ahogy erről már korábban szó volt. A te-
norkirállyal nemrég New Yorkban dolgoztunk 
együtt, s februárban Dániában adtunk közös 
áriaestet. A következő esztendő pedig jubile-
umi év lesz, hiszen a színpadra lépésemnek 

a harmincadik évfordulóját ünnepelhetem. 
Hihetetlen, de 1989. január 6-án volt Gou-
nod Rómeó és Júliájának a premierje az Erkel 
Színházban. Ősszel adok majd egy gálaestet, 
s lesz még számos ünnepi rendezvény… De 
temérdek más újdonság is akad az életemben. 
Az utóbbi időben például rendszeresen foglal-
kozom a Pető Intézet lakóival, a zene élmé-
nyét nyújtva nekik, és ezt is nagyon lényeges 
küldetésnek érzem. 

– Gondolom, ez a jubileum némileg szám-
vetésre is készteti. Vagy inkább a jövőre kon-
centrál? 

Rost Andrea: – Mindig a mostban létezem, 
de az is foglalkoztat, hogy mi vár rám. Sze-
rencsére még akadnak felfedezetlen utak. 
Mert amit csinálok, az talán még inkább ér-
dekel, mint a korábbi években. Viszont most 
már csak a lényegre koncentrálok, a körítés 
egyáltalán nem érdekel. Az Eszterrel adott 
veszprémi koncert után többen megjegyezték, 
nem is gondolták volna, hogy Rost Andreának 
ilyen jó a humora. Mindig az általam életre 
keltett drámai hősnőkkel azonosítanak. A 
Jóisten szeret engem, mert megengedi, hogy 
így kiteljesedjek. Ráadásul mindent Magyar-
országról értem el, hiszen huzamosabb időre 
nem költöztem el sehová, és mindenütt a ma-
gyar szopránként emlegettek, így szereztem 
dicsőséget a hazámnak.	

– Emlékszem arra a fiatal szopránra, akivel 
negyed századdal ezelőtt arról beszélgettünk, 
hogy hiába nyerte meg a nemzetközi karrier-
jét elindító, finnországi énekversenyt, közben 
arra gondolt, hogy itthon sír nélküle a kétéves 
kislánya… S aztán, annak ellenére, hogy járta 
a világot, sok szezont énekelt rangos dalszín-
házak tagjaként, ezt a gyerekeivel való kap-
csolat mégsem szenvedte meg.

Rost Andrea: – Fantasztikus szerepeim 
voltak, káprázatos színházakban, világsztár 
partnerekkel, de mindig odafigyeltem arra, 
hogy a lányomnak és a fiamnak meglegyen 
mindene. Rám jellemző, hogy mindig csak 
arra koncentrálok, amit éppen csinálok. Ha 
énekelek, akkor a szerepre, ha pedig a gyere-
kekkel vagyok, akkor csak rájuk. Amikor két 
turné között itthon voltam, akkor kizárólag 
anyuka voltam, aki fürdetett, mesélt, óvodá-
ba, iskolába vitte őket. Ha bármiben segítség 
kellett, számíthattak, számíthatnak rám. A mai 
napig fontos számukra, hogy együtt töltsük az 
ünnepeket, a legutóbbi karácsonyt Berlinben 
töltöttük. Eszter ugyanis ott él a párjával, 
meghívtak, odajött Máté fiam is Zürichből. Ő 
imádja az autókat, a svájci Teslánál dolgozik. 
Örömmel látom, hogy mindkét gyermekem 
azon az úton halad, amely elégedett és boldog 
emberré teheti őket. Ennél többet egy anya 
nem is kívánhat. 

Rost Andrea
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(Rost Andrea előadásának néhány 
részlete, amelyet a Magyar Művészeti 

Akadémián tartott 2018. szeptember 13-án)

Bartók Béla zeneszerzői zsenije a nép-
zene felé fordulással találta meg célját. 
„Az én igazi vezéreszmém, amelynek, 

mióta csak mint zeneszerző magamra találtam, 
tökéletesen tudatában vagyok: a népek testvér-
ré-válásának eszméje, minden háborúság és 
minden viszály ellenére. Ezt az eszmét igyek-
szem – amennyire erőmtől telik – szolgálni a 
zenében; ezért nem vonom ki magam semmiféle 
hatás alól, eredjen az szlovák, román, arab vagy 
bármiféle más forrásból. Csak tiszta, friss és 
egészséges legyen az a forrás.”

Érzékeny, visszahúzódó habitusa a paraszti 
létformát érzi természetesnek, a nagyvárost ri-
asztónak és elviselhetetlennek tartja. Mindezek 
ismeretében szinte egyértelmű, hogy a szegedi 
születésű Balázs Béla (eredeti nevén Bauer Her-
bert Béla) 1910-ben elkészült, a magyar nép-
balladák nyelvezetét felidéző misztériumjátéka 
Bartók egyfelvonásos operájának librettója lett. 
Az eredetileg Kodály Zoltánnak ajánlott szö-
vegkönyv valószínűleg Gruber Emmától került 
Bartók Bélához.

1911 márciusától szeptemberéig elkészült az 
opera, de mivel a bírálóbizottság előadhatatlan-
nak ítélte, csak hét évvel később, 1918. május 
24-én mutatták be A kékszakállú herceg várát a 
budapesti Operaházban.

Bartók a Kékszakállúval lépett a világhábo-
rús évtizedben az egyéni és korválság kiteljese-
désének évtizedébe. A férfi-nő akkoriban diva-
tos irodalmi konfliktusát bizonyára személyesen 
is erősen átérezte. 

* * *
Kékszakáll alakját magyar balladakincsünkben 
(Z)Ajgó Márton testesíti meg. A férfi itt is tiltást 
fogalmaz meg az asszony felé:„Keress egy ki-
csit fejembe, / Csak fel ne tekints az égre!”

Anna azonban feltekint az égre és meglátja 
a megölt asszonyokat. A „nézz egy kicsit a fe-
jembe” szintén ősi népi motívum. Amikor va-
lakinek a fejébe látunk, behatolunk a lelkébe és 
megismerjük teljes valójában. Ez köszön vissza 
a Kékszakállú várának ajtajai mögött, csak amíg 
a népballadában a fejbenézés a helyes útra tereli 
a fiatalasszonyt, addig Bartók és Balázs eszté-
tikájában a megismerés lehetetlensége a teljes 
elidegenedéshez vezet.
					   

* * *
Elérkeztünk a zenéhez! Illetve a regös prológu-
sához, melyből pontosan érezzük a balladai ho-
mályt és sötétséget, a mesélő hangvételt: „Hol 
volt, hol nem: kint-e vagy bent…” A lélek mé-
lyén járunk. A zenekar misterioso színben játs�-
sza az első két hangot, az ősi magyar népzene 
alaphangközét, a kvartot. A zenekari bevezető 
után Kékszakállú rövid, tényszerű kijelentése 
(„Megérkeztünk”), mely oktáv hangzással a 
mélybe zuhan, azonnal érzékeltetve a megfor-
díthatatlant. „Miért jöttél hozzám, Judit?” – a 
megmentő női válasz érkezik, mindent meg-
változtatni kívánó vivo tempóban. Majd szinte 
átöleli a herceget a lehajló szó-mi-dó-lá ívvel, s 
mint egy nagy „legato sátor” borul a pontozott 
ritmusok fölé.

Juditot felbőszítik a csukott ajtók. Követelő-
zik és hisztérikusan sikongat. Fiatal korát és ta-
pasztalatlanságát itt árulja el a legjobban. A férfi 
félénk, visszahúzódó lento tempója, a nő agitato 
moltója, megint az ellentétes vérmérséklet kife-
jezője. 

* * *
Judit zenekari témái folyondárszerűek, barokk 
szépségben bontakoznak ki. Kékszakállú ze-

néjét kiszínezik, megtöltik érzelmi gazdag-
sággal, élettel. Míg a férfi énekszólama szinte 
deklamációszerű – akár egy prózai színész is 
elmondhatná (kis túlzással) –, addig Judit szó-
lamának tempója, metruma és rajza van. A ze-
neileg megfogalmazott különbség a két, teljesen 
más értékekkel bíró egyéniségre utal. 

Az én olvasatomban Judit legördögibb arca 
a hamisan kedves és csábító, negédes hangvé-
telben jelenik meg. Szépen, halkan fogom nyitni. 
Halkan, puhán, halkan.

Mint a bibliai kígyó a tudás fáján, csavarodik 
és hízeleg. Majd kegyetlen fortéval csap le a ké-
réssel:

„Kékszakállú, add a kulcsot, add a kulcsot, 
mert szeretlek!” A férfi még reménykedik, hogy 
megtarthatja a nőt: „Áldott a te kezed, Judit.” A 
feltáruló ajtók mögött a véres fegyverek, koro-
nák, virágok látványa Juditból a szerelemmel 
zsarolás reakcióját váltja ki. „Idejöttem, mert 
szeretlek, most már nyiss ki minden ajtót!” És 
a Kékszakállú még mindig hidegvérű, nyugodt 
tranquillo tempóban válaszol: „Adok neked há-
rom kulcsot. / Látni fogsz, de sohse kérdezz!” A 
tiltás Juditból gyermeki viselkedést és bizonyta-
lanságot vált ki, megtorpan, először és utoljára a 
darab folyamán:

„Kezem a zárt nem találja.” Most nyílik ki a 
kincsesház. Itt lakoznak az előző szerelmek leg-
szebb pillanatai. A női ösztön ettől retten meg a 
legjobban. 

* * *
Az ötödik ajtó nyitását is kéri már a férfi, mert 
csak birodalmával, hatalmának erejével gondol-
ja elkápráztathatónak a Nőt. De itt kerülnek – 
még hangnemileg is – a legtávolabbra egymás-
tól.

Innen már nincs visszaút, nincs egymásra ta-
lálás. Végleg elveszítik egymást. Kékszakállú 
hiába ölelné a lányt, Judit a mélységes örvény-
ben, sikoltozva-hisztériásan rohan végzetébe.

A hatodik ajtó mögött feltárul a könnyek tava. 
Az elszenvedett és okozott fájdalom bánata és 
szégyene égeti a férfit. Juditnak nincs meg ez 
a tapasztalata – üres hangközök és hideg hang-
közsúrlódások festik le ezt a képet: „Milyen 
néma, mozdulatlan, / sima fehér, tiszta fehér.”

A contra naturam ördögi akarata beteljesül. 
Judit a saját torkára helyezi a kést, amikor vér-
fagyasztó egy hangon recitálással felteszi a kér-
dést: „Mondd meg nekem, Kékszakállú, / Kit 
szerettél énelőttem?”

Itt akár véget is érhetne az opera, hiszen Judit 
pontosan tudja a sorsát, és Kékszakállú sem sza-
badul meg a lelkében tátongó sötétségtől. Kék-
szakállú Judit fejére teszi a koronát és a nehéz 
palástot.

„És mindig is éjjel lesz már, / éjjel, éjjel.” 

A gyermeklelkű 
férfi és a bartóki nő

Kass János 
illusztrációja, 
Kékszakállú 
herceg vára
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Hatvannál is több könyv: versek, el-
beszélések, ifjúsági és történelmi 
regények, emlékezések, nyelvészeti 

tanulmányok – Kiss Dénes József Attila- és 
Babérkoszorú-díjas költő gazdag életművet 
hagyott ránk. Emlékét a magyar kultúra 
napján, ez év januárjában díszes ünnepség 
keretében a szülőföld azzal tisztelte meg, 
hogy városa, Pacsa könyvtárát róla nevezték 
el. A ház falán ott van Farkas Ferenc dom-
borműve, a költő arcképe, odabenn pedig Túri 
Török Tamás alkotta művészi kivitelű emlék-
tábla az épület külső falán függ. 

Pacsa tíz éve város – hangoztatta Kelemen 
Tamás polgármester, de akkor még falu volt, 
amikor a költő néhány száz méternyire a 
könyvtártól, 1936-ra virradó szilveszter éjje-
lén, szülei szegényes otthonában a világra jött. 
A család sokat nélkülözött, az előtte született 
három testvére meghalt, a bába Dénesnek 
sem jósolt nagy jövőt, a gyengécske gyermek 
alig látszott életképesnek. Nemde így látta 
az egykori bába azt a fiúcskát is a kiskőrösi 
Petrovics kocsmáros és mészáros házában, 
aki ugyancsak szilveszter éjszakáján szüle-
tett? Kiss Dénesnek talán ez a párhuzam adott 
erőt, hogy talpra álljon, és ha gyermekkorát 
végigkísérte is számtalan nehézség, győzött 
felettük, elszakadva a szülői ház elviselhetet-
len légkörétől, nagyanyja oltalmában nevel-
kedve megtalálta helyét az életben. A nagyka-
nizsai diák jeleskedett tanulmányaiban, tizen-
öt évesen már verset írt, és elkötelezte magát 
az irodalomnak. Hogy erőpróbáknak tegye ki 
magát, ejtőernyőzött, motorozott, vitorlázóre-
pülővel szelte az eget, remélve, hogy egyszer 
pilóta lesz, mint Saint-Exupéry. Egy felszál-
lás alkalmával lezuhant, ám ez sem szegte 
kedvét, ahogy egész további életét is mindig 
a küzdelem határozta meg. Az ország forra-
dalmi hevülete 1956 októberében mint pécsi 
főiskolai diákot magával ragadta, felgyújtotta 
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Kiss Dénes emlékezete
Kiss Dénes

Petőfi nem megy

Petőfi nem megy Norvégiába
sem a Mátra hogy nagyobbra nőjön
E tájon van a magyar magassága
lelkének ege szíve gyökere ága
ahol naggyá lett minden elődöm
én itt mosok lábat az óceánba
s verje verje a butítottak átka
azt aki úgy néz anyánkra apánkra
mintha rabszolgák lennének e földön
Pusztuljon innen ki a nagyvilágba
aki parancsolgat e sebzett hazában
bár neki idegen a hagyománya
mezője s erdőinek éltető fája
mert érdeke csupán a haszon
nem szívügye hogy mi történik
e jégverte énekes tájakon

Arany János sem megy Norvégiába
sem más országokba nagyra nőni
Ő maga a világ gyönyörű óriása
nincs is e földön értünk való mása
Úszik felettünk sok zászló-felhő
végül a nagymama odáig is felnő
és erős lesz miként a Bakony!
Kicsiként elveszünk! Végre értsétek
a nem értés mára halálos vétek
Mert itt minden egyes rögben téglában
ott található az otthonosság a házban
mindegyik fűszálban mezőn réten
megmaradt szép szilaj gyermekségem
és a patakban a mely halhatatlan
ott látszik édes gyermekképem
s uralkodik virágkoronásan keményenÁtlőtt szívvel

Október 23. emléke

A fiúk előttem vonulnak  
Mellükön lőtt seb a kokárda  
Fiúk ti édes kis suhancok  
ezért jöttetek a világra?!
Hosszú hosszú a menetetek  
Vonultok megszentelő őszben  
Fiúk ez a ti ünnepetek  
örök fényeskedő s időtlen
Kisöcséim vonuljatok csak  
arcotokon sírgyertyák fénye  
Legkülönbjei suhancoknak  
legenda lesztek ezer évre!
A fiúk előttünk vonulnak  
hősei a leggyönyörűbb ősznek  
Vérvirágos kokárdát hordnak  
és átlőtt szívükkel is győznek!

benne a forradalmi költőt, megírta és az ottani 
egyetemi lapban közölte híres, máig sokszor 
szavalt versét, a Velünk vagy ellenünk címűt, 
amiért 1957-ben internálták, és kizárták 
az ország összes felsőfokú iskolájából. (A 
könyvtárban rendezett ünnepségen Tolcsvay 
Béla zeneszerző és énekes gitárkísérettel 
előadta ezt a verset.)

Ott indult költői pályafutása, a mecseki 
harcok közben. Budapesten, a szabadulása 
utáni esztendőkben, írói, költői köröket meg-
ismerve, a megélhetést biztosító nehéz fizikai 
munkák közben kezdett kiteljesedni a pályája. 
Azok az esztendők még kedveztek a költészet-
nek, az irodalomnak, Dénes csakhamar ismert 
lett. Elvégezte az újságíró-iskolát, üzemi lap-
nál kapott állást, később az Esti Budapestnél, 
majd a Népszavánál, ahol sokáig az irodalmi 
rovat vezető munkatársa volt. Sokat és több 
műfajban dolgozott, költészete egyre gazda-
godott, a lírai vonulat mellett a nemzet sorsa 
vagy a világ, s benne az ember, az emberiség 
jövője feletti aggodalom jelent meg, majd ké-
sőbb a káprázatos nyelvi játékok, és persze a 
gyermekeknek írt versek. 

Fél évszázadon át kutatta a magyar nyelv, 
az ősnyelv titkát, számba véve a nyelvek nagy 
családját, amelyekben sok helyütt felfedez-
te a hasonlóságot a mienkkel. Tanulmányai 
kötetekben kerültek az olvasók elé, előadá-
sokat is tartott a témában itthon és külföldön 
is. Amerikába hívták, lenyűgöző előadó volt, 
s ha kitiltották is az egyetemekről és főisko-
lákról, és nem lehetett tanár (remek tanár lett 

volna!), ahogy a József Attila-versben is áll: 
egész népének lett oktatója, nemcsak íróként 
és költőként, hanem a maga eredeti nyelvé-
szetével is. Irodalmi és művészeti társaságok 
szervezője, vezetője lett, díjakkal jutalmaz-
ták, főszerkesztői pozíciókat töltött be, élete 
utolsó éveiben a Magyar Írók Egyesületének 
elnöke volt, és a lap, a Lyukasóra szerkesztő-
bizottsági tagja, állandó munkatársa.

2013-ban hosszú hónapokon át betegség 
gyötörte, azt hittük, ahogy a súlyos szívmű-
téteiből kilábalt, most is felgyógyul, és még 
sokáig köztünk, társai, barátai között marad. 
De elment ő is, ahogy már korábban nagyka-
nizsai, diákkori ősbarátja Bertha Bulcsu, aki-
vel együtt érkeztek a zalai világból az újkori 
magyar irodalomba. 
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„Áruló? 
Nem, soha!” 

„Szegény szerencsétlen hazánk elesett. Elesett nem ellenségeink ereje, 
hanem árulás s alávalóság által… Ó, hogy ezt megértem, s mégsem 
szabad meghalnom. Görgeyt felemeltem a porból, hogy magának örök 
dicsőséget, hazájának szabadságot szerezzen. És ő a hazának gyáván 
hóhérjává lőn…”

Kossuth levele ez Vidinből, már török területről, ahová női ruhába 
öltözötten menekült 1849 augusztusában. Kemény szavak, igazságta-
lan szavak, amelyek megbélyegezték a nemzet előtt Görgei Artúrt, a 
szabadságharc tábornokát, a fővezért, csaták győztesét. Hosszú élete 
folyamán mindvégig éreznie kellett a közvélemény megvetését, amiért 
1849. augusztus 13-án, a szőllősi mezőn Rüdiger orosz tábornok előtt 
letette a fegyvert. 

Görgei fegyelmezetten, tiszta lelkiismerettel viselte sorsát, tudta, 
hogy abban az órában, amikor a császár az oroszok segítségét kérte 
a szabadságharc leverésére, a sokszoros túlerővel szembeni küzdelem 
értelmetlenné vált. A minisztertanács tudtával kapcsolatot keresett 
Paszkevics herceg vezérkarával a megegyezésre, mert csakis előttük 
volt hajlandó letenni a fegyvert, s nem az osztrákok előtt, akik nem tud-
ták volna legyőzni. Augusztus 9-én a fősereg Temesvárnál vereséget 
szenvedett, a hírre a minisztertanács a megadás mellett döntött. A vere-
ség hírére a Szemere-kormány feloszlott, Kossuth átadta a teljhatalmat 
Görgeinek és elmenekült. Augusztus 11-én a haditanács megerősítette 
a döntést, s Görgei a további felesleges vérontás elkerülése végett en-
nek alapján cselekedett. 

Vajon árulás volt-e a fegyverletétel, vagy az egyetlen észszerű meg-
oldás? – ez volt a történészek örökös vitája. A közvélekedés tartotta 

Az ismeretlen Görgei
A Magyar Nemzeti Múzeum kiállítása

Görgey Artúr (1818–1916) valós alakját, pályafutását, majd személyének vitatott megítélését, s annak változásait 
mutatja be a Magyar Nemzeti Múzeum 2019. január 15-én nyílt nagyszabású kiállítása azzal a szándékkal, hogy emlékét 

végre az őt megillető megbecsülés övezze. Varga Benedek, a múzeum főigazgatója a megnyitón a magyar hadtörténet 
kimagasló, Hunyadi Jánoshoz vagy Zrínyi Miklóshoz mérhető alakjaként méltatta Görgei Artúrt. Kásler Miklós, 

az emberi erőforrások minisztere, akinek a megnyitóra írt levelét Sölch Gellért, a tárca helyettes államtitkára olvasta 
fel, emlékeztetett arra, hogy Görgei ígéretesnek induló tudományos pályáját hagyta el 1848-ban, mert tudta, hogy 
a szabadságáért küzdő Magyarországnak szüksége van rá. Görgey Gábor író pedig, a család tagjaként köszönetet
 mondott a kiállítás szervezőinek, valamint azoknak a történészeknek is, akik segítettek megtisztítani Görgei nevét

 a bolsevista időszakban ismételten ráaggatott áruló jelzőtől. A kiállításon több mint négyszáz műtárgy, multimédiás 
alkalmazások, filmek segítségével június 23-áig tekintheti meg a közönség a tábornok örökségét.

Az ismeretlen Görgei kiállításának margójára
magát az árulás tényéhez, a magyarok Görgeyben* a haza elveszejtőjét 
látták, a vád beleégette magát a köztudatba. A klagenfurti száműzetését 
is – hosszú évekig élt itt a családjával – gyanakodva fogadták, a császá-
ri kegyelmet a kivégzett aradi tizenhárommal szemben igazságtalannak 
ítélték, nem tudva, hogy azt a cár járta ki. 1867-ben Ferenc Józsefet 
magyar királlyá koronázták, Görgey hazatérhetett, de továbbra is érez-
nie kellett a megvetést akár a fővárosban, akár Visegrádon, fivére neki 
juttatott házában élve. De türelemmel viselte kitaszítottságát, tudta, a 
vád a nemzetben azt a hamis illúziót kelti, hogy csupán egy áruló az 
oka a szabadságharc elvesztésének, az ellenség soha nem győzte volna 
le a magyart. Az emigráns Kossuth is táplálta ezt a hamis hitet.

A Magyar Nemzeti Múzeum most Az ismeretlen Görgei címmel 
mutatja be görgői és toporczi Görgey Artúr életét gyermekkorától a 
kilencvenhét évesen bekövetkezett haláláig. Magánélete, vegyészi ta-
nulmányai és eredményei, katonáskodása, fővezéri diadalmas csatái, 
a klagenfurti idők, családi élete, a visegrádi öregkor vonulnak fel ké-
pekben, vetítéseken, hangbemondásokban, dokumentumokban, kora-
beli sajtóban, történészek vélekedéseiben, hogy a közönség igaz képet 
nyerhessen a szabadságharc nagy hadvezéréről. A múzeum bejárati 
lépcsősora fölött kifeszített vászonról az aggastyán szelíd tekintete 
néz ránk hívogatón, lépjünk be, nézzük meg a kiállítást, és győződjünk 
meg a vád igaztalanságáról: Görgei tábornok nem volt áruló.

„Áruló? – Nem, soha!” – jelentette ki Móricz Zsigmond is, aki har-
mincévesen regényt akart írni a szabadságharcról, s benne a fővezér-
ről. Neveltetése során ő maga is gyalázatos árulónak tartotta, amíg 
kezébe nem kerültek Görgey emlékiratai. Megismerte életét és tetteit, 
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Hic et nunc

és lelkesedéséből arra is tellett, hogy ’14-ben felkeresse Visegrádon. 
Az agg remete megható módon kinyílt a lelkes író előtt, többször is 
meghívta magához. Móricz 1930-ban a Nyugat 13. számában ír mind-
erről, megvédve Görgey igazát. Amikor 1920-ban megnyíltak a bécsi 
levéltárak, a kutatások is igyekeztek a tényekre alapozni, a két háború 
között pedig a katonai vezetés a katonaeszmény megtestesítőjét látta 
Görgeyben. 1935. május 21-én a Várban felavatták lovas szobrát, ame-
lyet ’45 után ugyan eltávolítottak, és a bronzot beolvasztották a készü-
lő Sztálin-szoborba. A Révai József-féle kultúrpolitika ismét árulóvá 
degradálta Görgeyt, és ugyanekkor piedesztálra emelte vele szemben 
a forradalmár Kossuthot. Illyés Gyula Fáklyaláng című, 1952-ben, a 

Nemzetiben bemutatott drámája is a két nagy személyiség ellentétében 
Kossuth igazságát sugallta. Németh László későbbi drámájában, a 
Madách Színházban játszott Az árulóban (1966) azonban Görgey mellé 
állt (érdekes mozzanat Bessenyei Ferenc pályáján, hogy mindkettőben 
játszott, amott Kossuthot, emitt Görgeyt alakította). 1956 után Kosáry 
Domokos tekintélyes, kétkötetes Görgey-tanulmánya, majd Katona 
Tamás kutatásai hoztak változást Görgey megítélésében. Katona 
Tamásnak mint az I. kerület polgármesterének a szorgalmazására 
a rendszerváltozás után, 198-ban  újból felállították eredeti helyén a 
tábornok és fővezér lovas szobrát. 

A család negyedik, kései Artúr tagja (ismert írói nevén Görgey 
Gábor) is sokat tett az igazi Görgey-kép kialakításához. A kiállításon 
ott az a családfa, amelyet az otthonában őriz a nagyapja testvéréről 
festett portréval együtt. Drámát is írt őséről (az egri színház játszotta), a 
Görgey a Visegrádon élő agg tábornok egy éjszakájáról szól, amelyben 
sorra megjelennek a szellemképek: a rajongva szeretett édesanyjától 
Perczel Móron, Andrássy Norberten és Széchenyin át Kossuthig. A 
kötet címe: Görgey: Görgey. A dráma mellett családi visszaemléke-
zések, többek között Jászai Mari visegrádi látogatása és dokumentu-
mok szerepelnek. Ami pedig a dráma lényegét illeti: az éjféli találkozás 
Kossuth szellemével a reménytelen kibékülés epizódja. 

A történelmi kibékülés az idő dolga. De az ismeretlen Görgeinek már 
igazságot szolgáltatott a kor. Ezt mutatja be a mostani, nagyszerűen 
rendezett kiállítás. 

* A tábornok 1848-ban elhagyta nevéből az y-t, így szerepel a mostani 
kiállításon is, később azonban ismét visszatért az y-os változathoz.

Az idős Görgey

Kossuth Lajos Görgeinek írt lemondó levele

Görgey Artúr temetése
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Görgei Artúr az 1848–1849. évi szabadság-
harc legvitatottabb alakja, aki harmincévesen 
már tábornok. A magyar vitézség utolsó le-
gendás hőse, aki olyan sikereket ér el, hogy 
Ausztria kénytelen idegen segítséget kérni 
serege ellen. Ő pedig feltétel nélkül leteszi 
a fegyvert a túlerőben lévő orosz csapatok 
előtt. Kegyelmet kap, míg társai véres meg-
torlásnak esnek áldozatul. Túléli ezt is, mint 
a csatában szerzett koponyasebet, és árulónak 
bélyegezve morzsolja napjait ezután még hat-
vanhét évig, kegyelemkenyéren.

Hős vagy áruló? Mi húzódik a „Görgei-
kérdés” mögött? Igaza volt-e Kossuth La-
josnak, aki Görgeit tette felelőssé a sza-
badságharc elvesztéséért? A szabadságharc 
árulója vagy legkiválóbb katonája volt ez az 
ismeretlenségből szinte pillanatok alatt fő-
vezérré avanzsált tiszt, aki a szabadságharc 
tizenegy nagy csatájából hétben ott volt, s 
ebből öt összecsapást ő maga vezetett? El 
lehetett volna-e kerülni a nevéhez fűződő 
fegyverletételt? Ezekre a kérdésekre az idők 
folyamán több válasz is született, Görgei 
Artúr megítélése többször változott, tetteit, 
érdemeit politikai érdekektől vagy nézetek-
től függően sokan, sokféleképp értelmezték. 
Valós alakját egyre inkább elfedte a szemé-
lyéhez kapcsolódó szóbeszéd, az 1848–49-
es forradalomhoz és szabadságharchoz való 
viszonyulásunk, az ország függetlenségét, a 
polgári átalakulást is szimbolizáló Kossuth-
kultusz. A Magyar Nemzeti Múzeum kiál-
lításán most tizenhat közgyűjtemény, vala-
mint magánszemélyek több mint négyszáz 
válogatott műtárgya alapján egyszerre is-
merkedhetnek meg a látogatók Görgeivel és 
az utókor vele kapcsolatos elképzeléseivel.

Prágában, ahol kémiai tanulmányokat 
folytatott – kutatómunkájára a nemzetközi 
kémiai szakirodalom is felfigyelt – ismerte 
meg későbbi feleségét, akivel együtt 1848 
tavaszán hazatért Magyarországra, majd 
hazafias lelkesedéssel jelentkezett az akkor 

szerveződő magyar honvédségbe. Itt öt hó-
nap alatt lett századosból tábornok, század-
parancsnokból hadseregparancsnok. 1849-
ben a nyugati határszélig űzte az ellenséges 
főerőket, majd visszafoglalta Buda várát, 
azonban a nyári hadjárat idején már nem 
tudott úrrá lenni a nehézségeken. Május ele-
jétől egy személyben volt hadügyminiszter 
és fővezér, azonban az orosz intervencióról 
érkező hírek miatt megromlott a viszonya 
Kossuthtal. Miután a déli magyar fősereg 
vereséget szenvedett Temesvárnál, Görgei 
és tisztikara a fegyverletételt látta a valós 
megoldásnak. 

Noha Görgei abban reménykedett, hogy 
az oroszok kieszközlik a tisztikar számára 
az amnesztiát, I. Miklós cár végül csak az ő 
érdekében lépett fel határozottan. Görgei a 
személyét érintő kegyelem, illetve a rövid-
del később bekövetkező kivégzések, ítéletek 
miatt abba a látszatba keveredett, hogy elad-
ta bajtársait. Erre erősített rá Kossuth 1849. 
szeptember 12-i vidini nyílt levele, amely-
ben Görgeit tette meg a vereség felelősének.

Görgei ekkor alig múlt harmincegy éves. 
Hosszú élete során képességeit soha többé 
nem tudta kibontakoztatni, 1916-ban, ki-
lencvennyolc évesen hunyt el. Búcsúztatása 
a Nemzeti Múzeum előcsarnokában zajlott 
le, a főváros díszsírhelyet ajánlott fel a nem-
zet nagy halottjának, s a temetésen Tisza 
István miniszterelnök és kormányának több 
tagja is jelen volt a közélet számos jeles kép-
viselője mellett.  (W. I.)

FEGYVERLETÉTEL 
A GYŐZŐ 
SZEMÉVEL
A visszaemlékezést a fenti címen 

Rosonczy Ildikó adta közre először ma-
gyarul, a História 1981/1. számában. 

A különleges memorandumot Rüdiger tábor-
nok vezérkari főnökének, Ilja Sztyepanovics 
Frolov tábornoknak Drozdov nevű személyi 
segédtisztje vetette papírra. Drozdov annak az 
orosz követségnek a tagjaként járt a világosi 
Bohus-kastélyban Görgei főhadiszállásán, me-
lyet augusztus 12-én Frolov vezetett. Feladata 
a fegyverletétel körülményeinek megbeszélése 
volt. Alább rövid részleteket adunk közre a do-
kumentumból.

„Alig értünk az épület terasza elé, Görgei 
kijött elénk… Görgei ránézésre huszonöt éves 
lehet. Magas, karcsú, arányos testalkatú férfi. 
Bajusza ritkás, kerek, szép arcán, melyet kis 
szakáll vesz körül, a szelídség és jólelkűség 
vonásai. Nagy, kék, csillogó szemének kö-
vethetetlen, talányos pillantásai arra utalnak, 
hogy erejének és fölényének tudatában van. 
Fején kötés: tarka selyemkendő, mely egyik 
végével feje felső részét fogja át, másik vége 
pedig hátra esik a vállára, és a tarkóján levő 
sebet takarja el. Szelíd, nyájas arca e különös 
kötéssel keretezve még finomabbnak tűnik. 
Öltözéke a következő: mellén piros zsinóro-
zású, gallérján paszománnyal díszített egy-
szerű sötétbarna atilla, vállán átvetve elma-
radhatatlan kísérője, egy kis bőrtáska, lábán 
a legdurvább bőrből készült hatalmas (jóval 
a térde fölött végződő) csizma. Beszéde egy-
szerű: zengő hangja erős akaratról tanúsko-
dik. Megjelenésén, hangján érződik, hogy 
parancsolásra termett. […]

Az augusztus elsejére [13-ára] virradó éjsza-
kán, pontban éjfélkor seregeink szaporán el-
hagyták állásaikat és rendben előrenyomultak. 
Az előretolt hadoszlopot a II. és III. könnyűlo-
vas hadosztályok képezték. Őket a VII. és VIII. 
gyalogos hadosztályok követték. Hajnali öt óra 
tájban elértük Zarándot, ahonnan seregeink 
hadrendbe fejlődve folytatták az előrenyomu-
lást, és végül egy Szőllős nevű falunál kiértek 
a síkságra. Sem a katonák, sem a különböző 
egységparancsnokok nem tudták, hogy mi kö-
vetkezik. Valamennyien harcra készültek. […]

A szőllősi síkságot délnyugatról megmű-
velt szőlőkkel és zöldellő ligetekkel borított 
gyönyörű dombok övezik. E dombok lábainál 
kanyarog az Aradról Kisjenőre vezető út. Dél-
előtt tíz óra körül a felénk közeledő magyar 
sereg hírnökeként az említett út fölött sűrű 
porfelhő kerekedett. A síkságon lassanként 
kivehetővé vált a magyar gyalogsági oszlo-
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zattal nyitotta meg. Végül jelentette a grófnak 
a seregek létszámát és a fegyverzet összeté-
telét. Visszatérvén, Görgei tolmácsolta törzs-
karának a gróf üdvözletét, mire a magyarok, 
levegőbe lendítve csákójukat és kalapjukat, 
hangos felkiáltással válaszoltak: ››Éljenek 
az oroszok!‹‹ Ezután Görgei parancsot adott 
a fegyverletételre, s abban a percben egész 
törzskara hirtelen szétoszlott. Minden pa-
rancsnok egységéhez vágtatott, hogy vezére 
parancsát teljesítse. […]

Délután öt óra tájban, mikorra a III. és a 
VII. hadtestek már felsorakoztak, de az I. had-
test felvonulása még tartott, megkezdődött a 
››fegyverletétel ceremóniája‹‹. A gyalogosok, 
miután tisztelegtek, szomorúan levették ma-
gukról hadfelszerelésüket, és puskájukat gú-
lákba állították. A katonák búcsúzás közben 
sírtak és megcsókolták ezredzászlójukat. A 
huszárok, megállítván lovukat, megölelték 
azokat, és zokogva búcsúztak tőlük. Karabé-
lyuktól ugyanilyen keserűséggel váltak meg. 
Ezután Rüdiger gróf, törzskarának kíséreté-
ben, Görgei seregeihez léptetett, s üdvözöl-
vén őket, megkezdte szemléjüket. Kimond-
hatatlanul megindító volt e rendjét megőrzött 
erős, harcképes seregnek a látványa. E sereg 

ugyanis néhány hónapja Ausztria számára 
még félelmetes volt, s most itt állt fegyver-
telenül, magát sorsának megadva, és mint a 
halálraítélt, várta az ítélet végrehajtását... A 
katonák szomorú pillantással kísértek ben-
nünket, a tisztek fejüket lehajtva sírtak. […]

Amint a gróf eltávolodott, Görgei lovával 
serege elé lépett. Tisztjei és katonái azonnal 
körülvették. Beszélni kezdett volna, hogy 
utoljára köszöntse seregét, de egy hangot 
sem tudott kipréselni magából. Végül tompa 
zokogás tört fel melléből, mire az egész had-
sereg, levegőeget betöltő ››Éljen Görgei!‹‹ 
kiáltással, könnyezve válaszolt vezérének, 
kihez őszintén ragaszkodott. Az egyik tiszt 
előrejött, hogy a többiek nevében szóljon volt 
tábornokához, de nem volt ereje ahhoz, hogy 
zokogását visszatartsa, s csak annyit tudott ki-
ejteni: ››Isten veled, Görgei!‹‹ ››Isten veled, 
Görgei!‹‹ – ismételte az egész hadsereg. […]

Ezzel a magyar háború véget is ért. Továb-
bi teendőnk csupán az volt, hogy fogadjuk és 
lefegyverezzük az Erdélyből és más helyekből 
hozzánk érkező magyar csapatokat. Miután le-
fegyvereztük, a Sarkad városa mellett létesített 
közös táborba indítottuk őket, ahol végül az 
osztrák seregeknek adtuk át a foglyokat.” 

pok eleje, s látszott, hogy párhuzamosan a 
mienkkel egy vonalban fejlődnek fel. Mögöt-
tük a tüzérség képezte a második vonalat, a 
lovasság pedig a gyalogság két oldalán állt 
föl. Ily módon pontosan délben, perzselő nap-
sütésben a két ellenséges hadsereg, mindkettő 
hallgatagon, összetalálkozott. […]

Pontban egy órakor Görgei fényes törzska-
rával, gyönyörű, aranyszínű pej lován, fején 
tollas, fehér, kerek szőrmekalapban sebesen 
hozzánk vágtatott. Törzskarát tőlünk jelentős 
távolságban megállította, maga pedig lehajtott 
fejjel Rüdiger grófhoz léptetett, és a fegyver-
letétel ünnepélyes aktusát hosszas magyará-

Az ifjú 
Görgei 

Artúr

Görgei leteszi a fegyvert Világosnál
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H. Hubert Gabriella

A Balassa-kódex 
vándorútja

Irodalmi és történelmi ritkaságok evangélikus őrzésben

1. Az átadott könyvek kiállítása 
az Evangélikus Országos Múzeumban 
2. Zrínyi Miklós művének címlapja
3. István király a Thuróczy-krónikában
4. Balassi Bálint első énekverse 
a Balassa-kódexben
5. A felújított evangélikus székház udvara
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2018. november 11-én a budapesti Deák téri 
templomban az immáron hagyománnyá vált 
reformációi (Márton napi) ünnepség keretében 
az Országos Széchényi Könyvtár átadott az 
evangélikus egyháznak tizennégy, addig letét-
ként őrzött kéziratot és könyvet, köztük az ún. 
Balassa-kódexet. 

Balassi Bálint világi verseinek egyedülálló 
forrása a Balassa-kódex. A szerelmes versek 
nagy részét ugyanis ez a kézirat őrizte meg az 
utókor számára. A kézirat előzményeit még ma 
is kutatják az irodalomtörténészek, a Balassa-
kódex vándorútja azonban jórészt ismert.

Az a kéziratos könyv, amely Balassi verseit 
eredetileg tartalmazta, 1590 körül készült – a 
példány nem maradt fenn. Ahogy nem marad-
tak fenn a róla készült másolatok sem, így pél-
dául az az 1610 körüli másolat sem, amelyben 
már nemcsak Balassinak, hanem tanítványá-
nak, Rimay Jánosnak és a korabeli költőknek 
a versei is helyet kaptak. Szűk intellektuális 
elit körében, köztük evangélikus értelmisé-
giek közt terjedtek ezek a kéziratos könyvek. 
Nyomtatásban, jelenlegi ismereteink szerint, 

1924-ben a zólyomradványi kastélyból a 
Radvánszkyak másik könyvtárába, az 1863-
ban alapított sajókazai Radvánszky Béla-
féle könyvtárba került a kódex. Radvánszky 
Béla fia, Kálmán 1923-ban vásárolta meg 
unokatestvérétől harmincöt millió koronáért, 
amely az inflációt tekintve is nagy összeg 
volt. Radvánszky Kálmán (1887–1965), apja 
nyomdokait követve fogott hozzá a magyar 
történelem, irodalom és művelődéstörténet em-
lékeinek a gyarapításához. Az ősök tisztelete 
és a sajókazai könyvtár mintegy tizenötezer 
kötetének a megőrzése egész életében nagy 
szerepet játszott. 

A Balassi-filológia fejlődésével egyre szük-
ségesebbé vált, hogy megjelenjék a Balassa-
kódex hasonmás-kiadása. De Radvánszky 
Kálmán a két világháború között szinte senkit 
nem engedett be a könyvtár falai közé. Talán 
maga szerette volna kiadni a kódexet, ezért 
zárta el a kutatás elől. Szerencsére Dézsi Lajos 
irodalomtörténész még a 20. század elején ké-
szített a kódexről felvételeket, így 1944-ben 
ezek üvegnegatívjai alapján végre megjelen-
hetett a hasonmás-kiadás.

A Radvánszky család több évszázadon 
keresztül töretlenül őrizte evangélikus hi-
tét. Radvánszky Kálmán a sajókazai evan-
gélikus egyházközség felügyelője volt. 
A II. világháború során különös gonddal 
őrizte a számára legértékesebb könyveket és 
kéziratokat, amelyek családja múltjához is 
kapcsolódtak. Nemcsak a háború alatt, hanem 
egészen haláláig nem hagyta el Sajókazát.

1949-ben, amikor ki kellett költöznie 
a sajókazai kastélyból, úgy döntött, hogy 
az evangélikus egyháznak ajándékozza a 
sajókazai könyvtárat, hogy ezzel megment-
se a szétszóratástól. A könyvtárat az egyház 
budapesti, Üllői úti székházába szállítot-
ták. Radvánszky Kálmán azonban haláláig 
magánál szerette volna tartani a Balassa-

csak Balassi istenes énekei jelentek meg szá-
mos kiadásban kb. 1632–1806-ig. 

A magyar irodalom és az olvasók szerencsé-
jére fennmaradt viszont a 17. század derekán 
(vagy korábban) másolt ún. Balassa-kódex. De 
ez a kéziratos könyv is évszázadokig ismeret-
len volt. A 17. század utolsó harmadában már a 
Radvánszky család zólyomradványi kastélyában 
őrizték és olvasták. Az akkori tulajdonos, 
Radvánszky (II.) János (1666–1738) az 1690-es 
években Balassit utánzó szerelmes verseket írt. 
Saját verseskönyvébe Balassi nevének a feltün-
tetése nélkül be is másolt négy Balassi-verset. 
Ezután két évszázadig a kastély könyvtárának 
a mélyén rejtőzött a Balassa-kódex. 1874-ben, 
a Magyar Történelmi Társulat hagyományos, 
főúri levéltárakat feltáró kirándulása során Deák 
Farkas fedezte fel a zólyomradványi kastély 
Rákóczi-termében a könyvek között a bekötött 
kéziratot. Ekkor született a Balassi-filológia. A 
magyar irodalom addig rejtett kincsét, Balassi 
szerelmes verseinek többségét az 1879-es 
Szilády Áron-féle kiadástól kezdve ismerhette 
meg az olvasó és kutató közönség. 
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„Tigris! Tigris! éjszakánk
Erdejében sárga láng,
Mely örök kéz szabta rád
Rettentő szimmetriád?

Milyen katlan, mily egek
Mélyén gyúlt ki a szemed?
Szárnyra mily harc hőse kelt, 
Aki e tűzhöz nyúlni mert?

Milyen váll és mily müvész
Fonta szíved izmait? És
Mikor elsőt vert szived,
Milyen kar s láb bírt veled?

Milyen pőröly? mily vasak?
Mily kohóban forrt agyad?
Mily üllőre mily marok
Törte gyilkos terrorod?

S amikor befejezett,
Mosolygott rád a mestered?
Te voltál, amire várt?
Aki a Bárányt, az csinált?

Tigris! Tigris! éjszakánk
Erdejében sárga láng,
Mely örök kéz szabta rád
Rettentő szimmetriád?”

(William Blake: Tigris
 – Szabó Lőrinc fordítása)

Vitathatatlan, hogy a világlíra legna-
gyobb, legnépszerűbb, leggyakrabban 
idézett tigrisverse, a fenti Blake-vers 

olyan nagy, hogy fölénk magasodó nagysága 
árnyékot vet a többi, szintén igen izgalmas tig-
risversre. Pedig formailag igen egyszerű vers, 
ám képi világa és dinamikája magával sodor. 
Talán azért ragad meg bennünk olyannyira 
ez a vers, mert Blake, a költő-képzőművész, 
ki önmaga illusztrálta saját könyveit, ebben a 
versben is nagyon láttatni akarja a tigrist, sőt, 
tapinthatóan éreztetni vadállat hősét. Szinte 
érezzük áramvonalas testét, a kohóban kimun-
kált izmait, féktelenségét, még a nagymacska 
testének roppant súlyát is. Blake azt igyek-
szik demonstrálni, hogy Isten, a „kohóval, 
kovácsműhelyben” dolgozó Mester, mi több: 
Művész, micsoda szimmetrikus remekművet 
alkotott! Kifinomult megmunkálása ellené-
re halandó lényt hozott létre a Mindenható, 
az Örökkévaló, a halhatatlan kezű (immortal 
hand) Művész. Kosztolányi Dezsőre, a Blake-
vers másik, Szabó Lőrinc mellett szintén 
számon tartott, de talán a Tigris-vers eseté-
ben kevésbé sikeres fordítójára olyannyira 
hatott a tigris képe és heves lendülete, dina-
mikája, hogy Rózsaszüret című versében ezt 
írja: „Akár a tigris szörnyü karma / megyek 
előre zúzva, marva.”  Kosztolányi szintén 
igen szeretett láttatni és rajongott a színekért 
(Mostan színes tintákról álmodom). Az ere-
deti Blake-vers burning bright-ját (égő fény) 

Az evangélikus 
egyháznak átadott 
irodalmi emlékek
Balassa-kódex; 
Madách-Rimay kódex I-III, kézirat, 1629–
1638. (két kötetben);
Epistolarium Regis Matthiae, kézirat, 1555; 
Zrínyi Miklós: Adriai tengernek syrenaia, 
Bécs 1651; 
Balassi Bálint–Rimay János Istenes éneki, 
Lőcsei 1670. és Nagyszombat 1699.
Történeti emlékek: 
Thuróczy János: Chronica, Augsburg 1488. 
és Brünn 1488; 
Antonio Bonfini: Historia inclyti Matthiae 

Hvnnyadis, Kolozsvár 1565; 
Heltai Gáspár: Chronica, Kolozsvár 1575; 
Elias Wideman: Icones, Bécs 1652; 
Nadányi János: Florus Hungaricus, 
Amszterdam 1663. és Zermegh János: 
Historia, 
Amszterdam 1662. (egy kötetben); 
The Conduct and Character of Count 
Nicholas Serini, London 1664.

Novemberben, a reformációi ünnepségen, 
a Balassa-kódex ünnepélyes átadásán az 
Országos Széchényi Könyvtár részéről 
Tüske László főigazgató képviselte az átadó 
felet, a Magyarországi Evangélikus Egyház 
részéről pedig Prőhle Gergely országos 
felügyelő vette át a kincseket.

kódexet, az értékes és ritka kéziratokat, illetve 
nyomtatványokat. Az illetékes szervek azonban 
ehhez nem járultak hozzá. Az Országos 
Széchényi Könyvtár munkatársai 1950-ben 
megjelentek Sajókazán a veszélybe kerültnek 
tartott tizennégy kötetért. Radvánszky Kálmán 
azonban elérte náluk, hogy csak ideiglenesen, 
letétként való megőrzésre adja át a köteteket. 
A szerződés kimondja, hogy amint a tulajdonos 
egyház ezeket megfelelően tudja őrizni és a 
tudományos kutatást is lehetővé teszi, akkor 
a könyveket és a kéziratokat az evangélikus 
egyháznak át kell adni. Radvánszky Kálmán 
további sorsát ismerve – hajdani alkalmazottai 
felváltva látták vendégül és többször költö-
zött a faluban – tulajdonképpen szerencsésnek 
tarthatjuk, hogy az őrzésről közgyűjtemény 
gondoskodott.

Az evangélikus egyház 2017-ben felújítot-
ta székházát, benne történeti gyűjteményeinek 

tereit. Az OSZK a gondos őrzés után az addig 
letétként őrzött köteteket 2017-ben átadta az 
egyháznak. A tudományos kutatás számára 
ez nem jelent szenzációt, hiszen a kötetek 
eddig is kutathatóak voltak, és ezután is azok 
maradnak. Az évszázadok során evangélikus 
kézben őrzött ritkaságok azonban az új környe-
zetben (Evangélikus Országos Gyűjtemény – 
Evangélikus Országos Könyvtár) hozzájárulhat-
nak felekezeti önazonosságunk megőrzéséhez. 
Az ifjú Balassi vallásosságát a protestantizmus 
formálta. A Radvánszky család századokig ki-
tartott a lutheri reformáció mellett. Egyikük, 
Radvánszky (IV.) György vértanúhalált is 
szenvedett érte. De a kéziratos és nyomtatott 
ritkaságok mindannyiunk kincsei! 

(A szerző irodalom- és könyvtörténész, 
az Evangélikus Országos
 Gyűjtemény igazgatója.)

6. Radvánszky Kálmán bejegyzése 
a Balassa-kódexben
7. Az 1863-ban alapított sajókazai 
Radvánszky-könyvtár bélyegzője 
8. A könyvkiállítás részlete
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Bozók Ferenc

Költők és tigrisek

Hic et nunc

Szabó Lőrinc „sárga láng”-nak fordította, 
Kosztolányi pedig az éjjelén szó rímkénysze-
re miatt, némi képzavarral, fénycsóva helyett 
„csóvafény”-nek. Nem egyedülálló a világlí-
rában a tigris bundáját lángolásként ábrázolni. 
Találó kép például Ono Bushi képe, melyben 
a tigris bundáját lángoló napraforgónak látja: 
„Mint a tigris, / körös-körül lángol a napra-
forgó.” (Ono Bushi: Macska, napraforgóval; 
Kosztolányi Dezső fordítása) Gryllus Vilmos 
közkedvelt, Tigris című gyerekdalocskájában 
szintén ezt a sárga-fekete színjátékot énekli, 
ám a gyerekdalban a tigrisnek nemcsak a sár-
ga-fekete bundája lángol, hanem a szeme is: 
„Sárga-fekete, sárga-fekete, / jön a dzsungel 
fenegyereke! / Fekete-sárga, fekete-sárga, / 
tűzként lobban szeme lángja.” Két kínai köl-
tő, Li Sang-jin és Li Taj-po versének magyar 
műfordítására is rátaláltam, amelyekben egy-
aránt jáspishoz hasonlítják a költők (vagy a 
fordítók) a tigrist. Nem tudom, egymástól füg-
getlen költői vagy fordítói leleményről, vagy 
a műfordítók egymásra hatásáról van szó: 
„csodálatos jáspis-tigris” (Li Sang-jin: Ódon 
rege – Kosztolányi Dezső fordítása); „Mint a 
tigris háta sávval / Ívlik a jáspis-híd által” (Li 
Taj-po: A porcelán pavillon – Kaffka Margit 
fordítása). A jáspis szennyezett kvarckristály, 
más szóval féldrágakő, melynek több színvari-
ációja is előfordul, de a sárgásat angol nyelv-
területen tigrisbőr jáspisnak (tiger skin jasper) 
is nevezik.  A tigrist mint a növényzetbe bele-
kapó lángolást a képzőművészetben legplasz-

tikusabban talán Henri Rousseau festette meg, 
a Tigris, trópusi viharban című festményén. A 
„vámos” Rousseau egyébiránt nagyon szeret-
te a tigrisábrázolást, sok szép tigrisképe közül 
talán a legemlékezetesebb az az önarckép, me-
lyen tigris hátán lovagol és közben ukulelén 
játszik. A vad, heves ragadozó, a tigris és az 
ártatlan prédaállat bárány ellentét-párhuzama 
számos alkotásban megjelenik a világiroda-
lomban. Blake is él ezzel a párhuzammal. A ta-
pasztalás dalaiban (The Songs of Experience) 
közölt Tigrisnek direkt előzménye Az ártat-
lanság dalaiban (The Songs of Innocence) 
korábban közölt A bárány című Blake-vers: 
„Barikám, ki növelt? / Barikám, ki nevelt? / 
Mondd, ki adta éltedet, / S parti réten jó fü-
vet; / S adta rád ez örömöt, / Fényes gyapju-
köntösöd; / S gyengéd bégetésedet, / Mely vi-
dámít völgyeket?” (Weöres Sándor fordítása) 
Az ártatlanság dalaiban a gyermekkor naiv, 
tiszta tapasztalatlanságait bemutató versek 
sorjáznak, A tapasztalás dalaiban ezen versek 
párversei találhatók, a felnőttkor tapasztala-
tokkal és bűnökkel is terhelt nézőpontjából. A 
bárányról és tigrisről szóló versben egyaránt 
a Teremtőre, Alkotóra kérdez. A Tigrisben 
rácsodálkozik, hogy a bárány-
nak és a tigrisnek ugyanaz a 
teremtője. Blake mint hívő 
költő nyilván a bárányképben 
Jézusra is utal, azonban a jé-
zusi szelídség párhuzamaként 
hiba lenne a tigrisben a sátánt 
keresnünk mint Jézus ellenté-
tét. Az igazi ellentét inkább ott 
feszül, hogy a tigris ragadozó, 
a bárány áldozat, a tigris felfal, 
a bárány pedig az, akit felfal-
nak. A tigris vad, a bárány szelíd. Saját sze-
mélyiségünk kibékíthetetlen összetettségeire 
is gondolhatunk. Mindannyian voltunk már 
életünk során tigrisszerepben és báránysze-
repben egyaránt. Juhász Gyula is megtalálja 
ezt a vad, kezelhetetlen tigris – szelíd, kezes 
bárány párhuzamot az Irma című szerelmes 
versében. A szerelmes férfiben lévő kettőssé-
get mutatja fel: „Ha szelídség kell néki, mint a 
bárány, / Úgy hevernék én édes nyoszolyáján, 
/ Ha vadság kell, hát marcangolni tudnám, 
/ Mint tigris, forrón, vágyakozva, durván.”  
Juhász Gyula nagy felfedezettje, József Attila 
is kifejezésre juttatja az emberi szív ambiva-
lenciáját, ám a Csak az olvassa… című versé-
ben a ragadozó tigrishez párhuzamként nem 
a préda bárányt, hanem a préda őzet rendeli 
hozzá: „szivében néha elidőz / a tigris meg 
a szelid őz”. Különleges versnek tekinthető 

Reményik Sándor A szent vegetáció című ver-
se, ahol ő a bestiális tigrisvadság ellentéteként 
nem bárány- vagy őzikeszelídséget rendel, 
hanem a növényi létforma passzív, védtelen, 
de békés, senkinek sem ártó szelídségét: „Az 
állattól, mely ágaskodik bennem, / Futva futok 
a növényvilághoz, / (…) Mert állat bennünk 
minden, ami rút, / És minden, ami szép, talán 
növény (…) / Mi szebb: csattogó tigris-foggal 
járni / Vérre és kéjre mindig szomjasan, – / 
Vagy óriásfaként nyugodtan állni, / Mindegy, 
hogy lombosan, vagy lombtalan?” A tigrisnek 
és prédájának kegyetlen játszmáját szépen áb-
rázolja Leconte de Lisle is az éhes, prédában 
reménykedő tigrist megképező, Bozót című 
versében: „…nem látni dámvadat, remegve 
habozót, / gazellák léptitől se reszket a bo-
zót. / Az éhség se marja fel mozgó sovány ha-
sát; / és összekuporul, halálos némaság;…” 
(Kosztolányi Dezső fordítása). 

A magyar költészetben olykor a női szép-
ség veszélyét, vagy a női ármányt, kiszámít-
hatatlanságot nevezik tigrisnek. Itt van példá-
ul Csokonai Vitéz Mihály Az elszánt szerető 
című verséből egy idézet: „Jaj, fuss a szé-
pektől, / Mint a tigrisektől, / Jámbor lélek!”  

Vagy Tompa Mihálytól: „Te 
nőarcú tigris… kétszer gonosz 
lény” (Borics és Prezlava). De 
természetesen a leggyakoribb 
a nyers vadság, vagy gonosz-
ság szimbólumaként: „Zordon 
szikláknak szirtjei közt nevelt 
/ Vad, – Tigris emlő szoptata 
tégedet” (Vörösmarty Mihály: 
A kegyetlen emberről) „Ott a 
tigris, üvöltözve / Vérszemmel 
néz szerteszét” (Petőfi Sándor: 

A sivatag lakói) A tigris negatív irodalmi 
megítélését talán felerősítette, hogy például 
Kipling A dzsungel könyve című könyvének 
a tigris az egyetlen egyértelműen negatív, 
egyértelműen gonosz állatszereplője. A tigris 
alakja olykor oldottabb, humorosabb írások-
ban is megjelenik. Márai Sándor például a 
plátói szerelmet vegetáriánus tigrishez hason-
lítja. Vagy itt van például egy vers a magyar 
félmúltból: „Én vagyok a / szörnyű tigris, / 
nálam szörnyebb / tigris nincs is.” (Orbán 
Ottó: Tigris) A különböző történelmi korok 
emberei gyakran gondolták, hogy a tigris ve-
szélyes az emberre. Most már belátjuk, hogy 
mi is veszélyesek vagyunk rá. Vagy ahogyan 
Bernard Shaw mondaná: „Amikor egy ember 
megöl egy tigrist, azt sportnak hívják, amikor 
viszont a tigris akarja elpusztítani az embert, 
azt kegyetlenségnek.” 
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Adamikné Jászó Anna

„Koponyáinkkal 
ne gurigázzanak!”
A klasszikus magyar irodalom olvasásának szükséges voltáról

Szörényi László korábbi cikkéből idézek: 
„Olyan korban [élünk], amikor kéjjel 
irtják a költészetet az iskolai tananyag-

ból, és még annak is örülhet az ember, ha az 
egyetemen olyan diákhoz jut, aki húsz oldal-
nál többet is el tud olvasni hetente.” (Magyar 
Nemzet, 2014. jún. 28.) Panasza sajnos igaz. 
Még elszomorítóbb ez a tény, ha tudjuk, hogy 
a magyar irodalom erősen közéleti, sőt nemzeti 
érzelmű. 

Az érettségi vizsgaanyagból száműzött Jókai 
Mór így kezdi Politikai divatok című regényét: 
„Hiába mondják nekünk, válasszátok külön a 
magánéletet a közélettől; tudjatok érzelme-
sek lenni, mint a német, praktikusak, mint az 
angol, elmések, mint a francia – költők azok, 
anélkül, hogy politizálnának. Írjatok úgy, hogy 
az elmondott mese ne legyen feltűnően magyar 
történet, tele a közélet lármájával; hogy tudja 
azt élvezni akármi nemzet szülötte is, egyszó-
val: ne írjatok mindig irányregényt. Nem lehet 
szót fogadnunk, lehetetlen az.”

A magyar kultúra napján
Január 22-én az MMA Andrássy úti székházában tartotta közös ünnepi összejövetelét az Anyanyelvápolók Szövetsége 
és a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága. Ez alkalommal mutatták be Beke József Bánk bán-szótárának 

II. javított, bővített kiadását – a gyémántdiplomás tanár szerzővel Juhász Judit elnök asszony beszélgetett 
–, valamint Ódor László Balázs beszélni tanul – Jegyzetek a nyelv születéséről című kötetét, amelyet 

a Nap Kiadó a közelmúltban jelentetett meg. Adamikné Jászó Anna nyelvészprofesszor pedig A klasszikus magyar 
irodalom olvasásának szükséges voltáról címmel tartott előadást. Alább az ő előadását olvashatják. 

Miért kellene külön sors a poétáknak? Van nekik valami kiváltságuk a halál után? Igenis van! 
„Mi, akik egész életünket arra áldoztuk, hogy a hazai nyelv, közművelődés, a nemzetiség diadalra juttatásához 

fejünknek minden gondolatjával hűségesen szolgáljunk: követelhetjük azt, hogy ezekkel 
a mi kifáradt koponyáinkkal holtunk után ne gurigázzanak.” (Jókai: Pulvis et umbra sumus)

Valóban, klasszikus irodalmunk – különösen 
a 19. századi – nemcsak magánéleti, hanem 
közéleti is. Éppen ezért a magyar irodalom ta-
nítása: óraszámának, anyagának és az olvas-
mányoknak tantervi meghatározása közügy.

„Miért is, miért is, miért is?” – kérdi négy-öt 
magyar, amikor összehajol. Miért is csökkentik 
folyamatosan a magyar irodalmat az iskolában? 
Miért hagyják ki a megmaradt anyagból a ha-
zafias-gondolati műveket? Nincs ez ellentétben 
a nemzeti öntudat emelésének igényével, sőt 
kitűzött tantervi céljával?

Három dologról szeretnék beszélni: először 
a lehetséges elméleti háttérről, majd röviden a 
tanterv irodalmi anyagáról, végül három nagy 
klasszikusunk, Arany, Jókai és Gárdonyi hely-
zetéről. A „miért is?” kérdésre nem tudom a 
határozott választ, de a feltételezett elméleti 
háttérből következtethetünk.

Az elméleti háttérről. A brüsszeli szabad-
egyetem lengyel származású professzora, 
Chaim Perelman 1977-ben jelentette meg A 
retorika birodalma c. művét, számos retorikai 
publikációja összegezéseként. (Olvasható ma-
gyarul.) A 11. fejezetben tanulságos fejtegetés 
olvasható. Létezik a filozófiában a látszat/va-
lóság páros. Erről szól Platón barlanghasonlata 
az Állam 7. könyvében: az érzékelhető valóság 
ugyanolyan viszonyban van az ideák világá-
val, mint a vetített árnyak a tárgyakkal. Ezt írja 
Perelman: „A látszat/valóság páros analógiá-
jára alakult ki az a vélekedés, hogy a metafi-
zikusok, mint Platón és Plótinosz, leértékelik 
az érzékelhető világot, hogy szembeállítsák 
vele az igazi valóságot, az ideák világát vagy 
a túlvilágot.” Platón azután a Phaidroszban 

továbbépíti rendszerét a következő párok felé: 
vélemény/tudomány, érzéki megismerés/gon-
dolati megismerés, test/lélek, emberi/isteni. A 
közvélekedésben is kimutathatók a hagyomá-
nyos párok: eszköz/cél, cselekedet/személy, sok-
féleség/egység, nyelv/gondolat, betű/szellem. 

Perelman így folytatja: „Egy eredeti gondo-
lat megteremtheti a pár fordítottját is.” Ilyen 
megfordítás olvasható Bergson műveiben. Át-
fordítja a cselekedet/lényeg párost egy másik, 
lényeg vagy forma/változás párossá. Teremtő 
fejlődés című művéből idéz Perelman: „a foly-
tonos formaváltozás a valóságos”. Ezzel az át-
fordítással az idea, az eszme leértékelődik: „Ez 
a törekvés arra, hogy azt tartsuk elsődlegesnek, 
ami konkrét, közvetlenül adott, szükségszerűen 
a valóság, a szellem termékének a leértékelésé-
hez vezet, amelyet illúziónak, csupán mítosz-

Ács Dominika 
és Fellegi Dávid
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nak tart.” Megtalálható ez a gondolkodás más 
„moderneknél” is, így Jean-Paul Sartre-nál is, 
s – gondolom – követőiknél, az 1960-as évek 
nemzedékeinél. Az eszme leértékelődik, s fel-
értékelődik a konkrétum, a tömeg, a fogyasz-
tás. Sokat beszélnek manapság értékvesztésről, 
de arról nem, hogy milyen, modernnek tartott 
filozófiai vonulat áll mögötte. 

Kérdezem: nem ez a modernnek tartott gon-
dolkodás húzódik meg a nyelvi norma/nyelvi 
valóság esetében, mely a nyelvi norma leérté-
keléséhez vezetett? Nem is mernek a mai egye-
temeken a nyelvi normához igazodó nyelvmű-
velést tanítani, mert az nem tudományos. Csak 
variabilitás létezik. (Tulajdonképpen a retorika 
is elszenvedte ezt a megfordítást, mert kihúz-
ták alóla filozófiai-etikai alapját. Ezt állította 
vissza Perelman és a többi retorikus a 20. sz. 
második felében.) 

Kérdezem: nem ez a gondolkodás veze-
tett ahhoz, hogy egy emberöltővel ezelőtt a 
gimnáziumi irodalmi tantervből kiirtották az 
irodalomtörténetet? Nem az eszmetörténet, a 
gondolatok és a stílusok egymásra épülése a 
lényeges, hanem egy-egy jelenség, egy-egy 
mű innen-onnan. 

Mi a helyzet az iskolában? Milyen a közép-
iskolai irodalmi tanterv anyaga? Megszüntették 
tehát az irodalomtörténetet. A tanterv elsőrangú 
és másodrangú szerzőket különböztet meg. Az 
elsőrangú szerzők mind költők: Petőfi, Arany, 
Ady, Babits, Kosztolányi, József Attila. Ők az 
„Életművek” fejléc alatt szerepeltek. Ez azt 
jelentette, hogy őket alaposan kellett tanítani, 
egész életpályájukat. De már talán nem is az 
egész életpályát? Ezért változtatták az „Élet-
művek” minősítést 2017-ben „Kötelező”-re? 
Most a tervezetben ugyanis a „Kötelező” mi-
nősítést kapták.

A másodrangú szerzők választhatók, tőlük 
elegendő egy-két művet ismertetni, például  
Csokonaitól A reményhez, A tihanyi ekhóhoz és 

A legújabb akadémiai összefoglalásban 
nincsen Gárdonyiról fejezet, neve említés 
szintjén háromszor bukkan fel a kötetben. Az 
Akadémiai kézikönyvek sorozatban megjelent 
Magyar irodalomtörténetről van szó (Akadé-
miai Kiadó, 2010). Kihagyása egy akadémiai 
összefoglalásból azt jelenti, hogy az akadémiai 
és az egyetemi körök valamiért leminősítették 
Gárdonyit. Ez a sorsa Mórának is: neve sem 
szerepel az említett összefoglalásban. Miért?

Mi a helyzet Arannyal? Nézzük meg a fris-
sen elkészült 11. osztályos irodalomtankönyv 
Arany Jánosról szóló fejezetét; tartalma: Toldi 
estéje, lírája az ötvenes években (Letészem a 
lantot, Ősszel, Visszatekintés), a nagykőrösi 
balladák (Ágnes asszony, Szondi két apródja), 
a kései balladák (Tengeri-hántás, Vörös Rébék, 
Híd-avatás), az Őszikék lírája (Epilógus). Ez 
volna az életmű? Hiányzik a Széchenyi-óda 
– igaz, túlságosan hosszú, nehogy már meg-
terheljük az ifjakat!

Hiányzik a Rendületlenül, lezárásával 
együtt: „Oh, értsd meg a szót: árban és apályon 
/ – Szirt a habok közt – hűséged megálljon!” 
Ez a költemény összeköti a múltat és a jövőt, 
Vörösmartyt és Nagy Gáspárt. Ki fogja megér-
teni a millenniumra írt Symphonia Ungarorum 
részletét: [A magyarság] „Helytállt és megma-
radt / két iszonyú kő / örlető malomkő / két 
ágyúgolyó közt / két fene pogány közt / száz 
hűtlenség közt / ezer árulás után / megállt és 
megmaradt. // Megállt és megmaradt / »szirt a 
habok közt«…”

De hol van a tantervben Nagy Gáspár? (Az 
intertextualitásra irodalomtörténeti összefüg-
gésben lehet felhívni a figyelmet! Óriási ellent-
mondás az intertextualitás posztmodern hang-
súlyozása és az irodalomtörténet eltörlése!)

Hiányzik a Magányban, a tépelődő, filozo-
fikus nagyvers, optimista kicsengésével: „De 
szállva, ím, elsők között a sorban, / Vásznunk 
dagad, hajónk előre megy!” 

Hiányzik a ma hihetetlenül aktuális monda-
nivalójú Gondolatok a béke-kongresszus felől, 
hiányoznak a Petőfit sirató versek, s hiányzik 
a Reviczkyvel folytatott vita, a vallomással: 
„De kis fajban, amely ép e / Rombolásnak út-
ban áll: / Költő az legyen, mi népe, – / Mert 
kivágyni: kész halál. […] // Légy, ha bírsz, 
te »világ-költő!« / Rázd fel a rest nyugatot: 
/ Nekem áldott az a bölcső, / Mely magyarrá 
ringatott;…”(Kozmopolita költészet)

Hiányzik a nagyeposz, a Buda halála elem-

legújabb számában (2017. 3–4. sz.) helyesen 
írja Sallai Éva, hogy a Gárdonyi-életmű ismer-
tetését folytatni kellene a felsőbb osztályokban, 
leginkább 3. gimnáziumban. 

Az 1960-as évek Sőtér-féle irodalomtörté-
netében, azaz a „spenót”-ban azt közlik, hogy 
az Egri csillagok megírása után Gárdonyi mű-
vészete hanyatlott, tudniillik ekkor fordult a 
miszticizmus, az istenhit felé. Ez az alattomos 
ideológiai megállapítás lappanghat ma is a köz-
tudatban. A „paradicsom”-ban, azaz a 2007-
es A magyar irodalom történeteiben nincsen 
Gárdonyi-pályakép, csak egyetlen fejezet az 
Egri csillagokról. Pedig utána írta a Láthatat-
lan embert, az Isten rabjait, s a férfi-nő kap-
csolatot boncoló, hallatlanul izgalmas műveit, 
olyanokat, mint a Szunyoghy miatyánkja, Az a 
hatalmas harmadik, Hosszúhajú veszedelem. S 
ne feledkezzünk meg a tragikus lélekrajzról, az 
Az öreg tekintetesről.

még egy vers; Vörösmartytól a Szózat, az Elő-
szó és még egy-két lírai vers; Vajdától egy vers 
van előírva. A régi és a 18. századi irodalomból 
alig maradt valami, s a szelektálás elérte a 19. 
századi nagy irodalmat. Számos szerző kima-
rad. Állítólag ki akarják hagyni a Bánk bánt. 
(Az alsó tagozatos anyagból törölték Kisfaludy 
Károly versét, a Szülőföldem szép határa kez-
detűt.) A Magyartanárok Egyesületének elnöke 
profiltisztításról írt egy újságcikkben. (Magyar 
Nemzet, 2016. június 24.) Hát sikerült!

Mi a helyzet a három nagy klasszikussal? 
Azt már tudjuk, hogy közülük csak Arany élet-
pályáját kell tanítani, vagy az újabb minősítés-
sel: csak ő kötelező.

	
Kezdjük Gárdonyival. Vele nagyon elbántak 

a kommunizmusban, annak ellenére, hogy az 
Egri csillagok általános iskolai olvasmány volt, 
és az még ma is 6. osztályban, a legismertebb, 
legkedveltebb magyar regény. A Magyartanítás 

Ódor László, 
a Balázs beszélni 

tanul szerzője

Juhász Judit 
elnök asszony

A Himnusz autográf kézirata
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zése is, pedig az is sokat elárul az emberi lélek-
ről, még inkább nemzeti karakterológiánkról. 
Hiányzik a vallásos Arany, a Fiamnak írt szép 
versével, de hiányoznak a szabadságharcos 
versek is, például a Süvegemen nemzetiszín ró-
zsa (a szalontai kocsmában született, dallamá-
val együtt, s másnap már a szomszéd falubeliek 
akarták megtanítani Aranynak és társainak). 
Hiányoznak a humoros versek: A fülemile, 
A bajusz, A Jóka ördöge, A tudós macskája. 
Hiányzik a vérbő humorú eposzparódia, az A 
nagyidai cigányok is. 

Hangsúlyozza a tankönyv a tragikus balla-
dákat, de már megfeledkezik a Rákóczinéról, a 
Rozgonyinéról és a Hunyadi-balladakör meglé-
vő darabjairól. Olyan ez az Arany-kép, mintha 

a felvidékiek vagy az alföldiek vagy a nyugati-
ak.” (Hamvas Béla: Magyar Hüperion, 2007) 

Nemcsak az egész hazai tájat fogja át mű-
veiben, hanem egész történelmünket is. Az 
ősidőkről szól a Varchoniták, akkor még nem 
ismerték az árulást, szavuk sem volt rá. (Fel-
tűnően sokat foglalkozik számos művében az 
árulással, ezért szántam ennek a témának Jó-
kai-könyvemben egy egész fejezetet.) Az ősi 
hitvilágba visz el bennünket a Bálványosvár. 
Az országvesztés éveiről szól a Fráter György. 
A 17. században játszódik az Erdély aranykora 
és a Török világ Magyarországon. A kuruc–
labanc háborúk idején játszódik az A lőcsei 
fehér asszony és a Szeretve mind a vérpadig, a 
későbbi években az Egetvívó asszonyszív és a 
sokak által legjobb történelmi regényünknek 
tartott Rab Ráby. S következnek a reformkor-
ról és a szabadságharcról szóló nagyregények: 
És mégis mozog a föld, Egy magyar nábob, 
Kárpáthy Zoltán, a Baradlay fiúk története. 
Héroszok voltak? Igen. Jókai Anna mondta 
egyszer egy előadásában: „Miért nem lehet 
elhinni, hogy ilyen emberek is éltek valamikor 
kis hazánkban?”

Mikszáth írja: ő „tartotta írásaival millió és 
millió emberben a honszerelmet, midőn azt 
mindenfelől oltogatták, elénk tárta az ország 
múltját lángoló lelkesedéssel, fönséges ihleté-
vel kirajzolta jövőjét, neki élt, neki dolgozott 
szíve vérével, minden porcikájával s kivíván 
a maga számára a világ csodálatát, annak a 
palástjával betakarta hazáját”. (Jókai Mór élete 
és kora II.).

De mi történt a héroszokkal a nagy bukás 
után? A Mire megvénülünk hőse, az idősebb 
testvér, Áronffy Loránd összeroppant: „So-
hasem láttam embereket olyan hamar meg-
őszülni, mint akik kortársaink voltak” – írja 
az utolsó fejezetben. Áldorfai Ince, az Enyim, 
tied, övé szabadságharcos hőse bejárja a vi-
lágot, sok mindennel próbálkozik, sehol nem 
leli lelki békéjét, öngyilkosságba menekül. De 
van olyan becsületes, hétköznapi ember, aki 
végig teljesíti kötelességét, betölti hivatalát, 
csak boldogtalan, ő Illavay Ferenc, az Akik 
kétszer halnak meg szomorú regény hőse. Az 
öreg Garanvölgyi feltámad a vegetáló álla-

valamiféle Dosztojevszkij-utánzatot, bűnön és 
bűnhődésen tépelődő őszikés költőt kívánná-
nak a jövendő nemzedék elé tárni. Arany nem 
csak ilyen volt!

Különösen a nemzeti lelkületet irányító, 
közéleti gondolatai hiányoznak! Miért? Ki-
maradt a Vojtina ars poétikája, pedig benne 
Arany alapvető esztétikai ismereteket fogalmaz 
meg. Kimaradt a Vojtina levelei öccséhez I.–
II., pedig ebben is megszívlelendő tanácsokat 
lehet olvasni, főleg mai tanulmányszerzőknek 
ajánlható, például: „Beszédhez, amit versnek 
mondanak, / Mindenesetre kellenek szavak. / 
Te mindig olyan szót válassz, csinálj, / Amit 
ne értsen János, vagy Mihály; / Legjobb, ha 
tenmagad sem érted azt: / Így legalább soha 
fenn nem akadsz, / Mert, aminek értelmét nem 
tudod, / A szó mindenhová illeni fog.” 

Stílusáról sem esik szó. Nincsenek a tan-
könyvben stíluselemzések. József Attila halála 
évében, 1937-ben írta Arany című költeménye 
lezárásában: „Hadd csellengjünk hozzád, va-
gyonos Atyánk!” Azért nevezte József Attila 
„vagyonos Atyánk”-nak Arany Jánost, „mert 
követendő példaképnek tekintette, mert va-
gyonából ő is örökölt, mert sokat tanult tőle”. 
De minden bizonnyal nemcsak József Attila, 

hanem az összes utód. Hát bizony, hozzá kéne 
csellengeni, kedves NAT- és tankönyvszerzők! 
De aki nem tanít irodalomtörténetet, az nem 
cselleng sehová.

Mi lett Jókaiból? A 10. évfolyamon van el-
helyezve, de a gyakorlatban olykor átcsúszik 
a 11.-re. Kimaradhat az érettségi tételek közül. 
Hogy a politikus, parlamenti szónok Jókairól 
egyetlen szó sem esik, az már természetes. De 
tulajdonképpen kimarad az egész életmű – az 
Arany ember kivételével! Ennek a sokrétű és 
gyönyörű regénynek az elemzése is felületes: a 
szerző beleszeretett a Midász-király motívum-
ba, s jóformán csak azt említi.

Az A jövő század regénye I. kötetében saját 
sorsát is előrevetíti Jókai (1852-ben járunk): 
„Az a tündéri kert azon a tájon lehet, ahol haj-
dan egy magyar költő háza állott, akinek mun-
káit akkor sokan olvasták. A kis ház köveivel 
rég árkot temettek már, s a költő munkáit csak 
az új kor Toldy Ference ismeri még; az egész, 
ami megmaradt belőle a jövő század számára, 
tán csak az a három ezüstlevelű hárs, miket 
saját kezével ültetett; azokat nem fogja kivág-
ni senki, mert virágaik gyógyillata megvédi 
őket, s a hajdani gazda neve a kéregbe vésve 
tovább él…”

Jókai egyben tévedett: a mai kornak nincsen 
Toldy Ference, nincsen szintézist teremtő iroda-
lomtörténet-írás. A már idézett „paradicsom”-
ban (2007) fragmentumok vannak: Jókairól 
csak szabadságharcos novellái és akadémiai 
székfoglalója kapcsán írnak, mintha regényei 
nem is léteznének. A szintén említett Akadé-
miai kézikönyvek sorozatban közzétett Magyar 
irodalom című kötetben (főszerk. Gintli Tibor, 
Akadémiai Kiadó, 2010) mindössze három Jó-
kai-mű – igaz, szép – elemzése  szerepel: Egy 
magyar nábob, A jövő század regénye, Sárga 
rózsa. Ennyi volna Jókai életműve? Erről tájé-
koztatják a mai olvasóközönséget? 

Márai a Naplóban ezt írja 1967-ben: „Leírá-
sai ellenállhatatlanok.” 

Hamvas Bélát idézem:
„Az öt géniusz ereje – a derűs életeszmény 

(Dél), a kultiváltság és a szociális egyensúly 
(Nyugat), a természetközelség és érzékenység 
(Észak), a szabadságvágy (Kelet) és a szö-
vevényes gazdagság (Erdély) – ma és most 
elsősorban a személyiség kérdése, de olyan 
értelemben, hogy a népen belül egység és rend 
és magas színvonal csak abban az esetben va-
lósítható meg, ha ez az öt géniusz az emberek 
sokaságában harmonikusan tudatossá válik. 
Magyarnak lenni annyit jelent, mint az öt géni-
usz világában egyensúlyt teremteni. […] És az 
egység nem is valósult meg később sem, egye-
dül Jókai műveiben. Jókai az egyetlen író, aki 
az ország minden helyén egyaránt odahaza van, 
otthon úgy, ahogy az ember csak otthon lehet, 
meghitten és oldottan, meleg pillantással. Az 
embereket és a dolgokat úgy nézi, hogy azok 
hozzá tartoznak, és ő hozzájuk tartozik. Erdélyi 
leírásai éppen olyan magyar géniusztájak, mint 

Beke József, 
a Bánk bán-szótár 

szerzője

Sebestyén 
Ilona, a 
Nap Kiadó 
vezetője
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potból, bekapcsolódik a feléledő társadalmi 
mozgalmakba (Új földesúr). Zárkány Napó-
leon szervezi a választási hajcihőket (Az élet 
komédiásai). A Világosi család nyomorog, az 
öreg Harter belebukik a mocskos panamába 
(Szerelem bolondjai). Vannak dzsentrik, akik 
már a parlamentben rontják a levegőt, ezek 
a Tanussy fivérek, a Kiskirályok délibábos 
őskutató figurái. S vannak okos vállalkozók, 
mint Berend Iván, de szembesülnie kell két 
alattomos ellenséggel: a külföldi bankkal és a 
nagyvállalkozással. 

Megrázó és izgalmas körkép az 1849 utáni 
évekről. 

És akkor még nem beszéltünk a magánéleti 
művekről, a kalandos-humoros regényekről, és 
nem beszéltünk a szellemes és a szomorú no-
vellákról, mint az A háromszínű kandúr vagy a 
Bárdy család. És nem beszéltünk öregkorának 
kísérletező regényeiről. Jókaira is rásütötték 
a hanyatlás bélyegét, de erre a mószerolásra 
már megfelelt Fried István Öreg Jókai nem vén 
Jókai című könyvével.

És nem beszéltünk hihetetlenül gazdag, vál-
tozatos stílusáról.

A tankönyv a romantikához köti Jókait, de 
tulajdonképpen nem lehet besorolni egyetlen 
irányzatba sem. Jókai az Jókai. Sajátos regény-
típust képvisel, a modern románcot (Nyilasy 
Balázs írt erről egész könyvet).

A hajdani kolozsvári professzor, Szabó Zol-
tán írja stílustörténetében: „Csak álmélkodni 
lehet azon, hogy mennyi babonát, paraszti 
átkot, szidalmat, anekdotát, mesét és népdalt 
szerkesztett bele regényeibe.” (Kis magyar 
stílustörténet c. művében, harmadik kiadás, 
1986.) Stílusát romantikusnak mondják, de 
1849 után megváltozott. „Ennek a nagy át-
váltásnak az eredménye a romantikának és a 
korabeli népies stílustendenciáknak (a hagyo-
mányos irodalmi nyelvnek és a mindennapi 
beszédnek) egy sajátos, művenként változó 
arányú ötvözete. Nyelvkincse […] hasonlít 
a Petőfiéhez és Aranyéhoz, hisz Jókainak is 
nyelvi eszménye a mindennapiság, a közérthe-
tőség” (uo.); „A romantikus stílus szövegbeli 
aránya egy-egy regényen belül általában nem 
nagy” (uo.).

Két tulajdonságával riogatják a mai fiata-
lokat: a lírai részletekkel és az idegen, főleg 
latin szavakkal. Egyik vád sem igaz: a lírai 
részletek szinte költemények, melyekben olyan 
művészien használja a különféle stíluseszközö-
ket, főleg alakzatokat, mint Arany. Az idegen 
szavaknak legalább a fele angol. Egyébként is 
szövege pehelykönnyű azokhoz a „modern” 
tanulmányokhoz képest, amelyeket a mai böl-
csészeknek olvasniuk kell, amelyekben szinte 
csak a kötőszó magyar.

1963-ban D’Annunzióról írja Márai, hogy az 
olasz irodalomnak világirodalmi rangot adott. 
„Mint Jókai és Petőfi a magyar irodalomnak.” 
Számomra érthetetlen: ahelyett hogy ápolnánk 
világhírét, itthon, belülről fúrjuk, kihagyjuk, s 
lebeszéljük olvasásáról a fiatalságot. Miért?

Végezetül is Szabó Zoltánt idézem: „Jókai 
a továbbfejlődés irányát is megszabta. Mik-
száth folytatta anekdotikus előadásmódját. 
Lírai telítettségű és gazdag hangulatiságú 
prózanyelvéből Krúdy merített gazdagon. És 
sokat tanult tőle Móricz is: »Jókai volt a legmé-
lyebb varázsló, aki írói hatás által megérintett« 
(Nyugat, 1922)” (uo.) Jókairól is elmondhat-
juk, mint Aranyról, hogy „vagyonos Atyánk”.

Összegezésként mit mondhatunk? 
Az iskolai ismeretcsökkentés és -torzítás 

beleillik korunk eszmei-filozófiai vonulatába, 
a nagy megfordításba – akár tudatában vannak 
ennek, akár nem. Ez a „modern”.

Vissza kellene állítani az irodalomtörténetet. 
Nem volna szabad kihagyni korukat meghatá-
rozó írókat, nem volna szabad választhatóvá 
tenni Vörösmartyt, Jókait, Móriczot és má-
sokat. 

A hazafias, nemzetnevelő gondolatok ki-
hagyása ellentétes a tanterv nemzetnevelő 
elveivel.

És a csattanó: a 9. és 11. osztályban a tanterv 
az óraszámot 4-ről 3-ra csökkentette (tehát heti 
2 óra irodalom és 1 óra nyelvtan – ha meg-
tartják). Heti 2 óra! És még egy csattanó: a 
tankönyv címlapján ez áll: Irodalom 11. Miért 
nem Magyar irodalom?

Mottónkat Jókaitól választottuk. Zárásként 
idézzük ismét Jókai szavait, hitvallását:

„S hogy magyarul írok, azt nem azért te-
szem, mert nemzetem iránti kötelességem 
kényszerít, hogy hű hazafi legyek – hanem 
azért, mert én olyan szép, kifejezésekben gaz-
dag, mondataiban tökéletes, a gondolatokhoz 
odataláló nyelvet nem ismerek, mint a ma-
gyar.” (Életemből I., A látható Isten) 

„Óh, te édes szép magyar nyelvem! Te hang-
zatos, erőteljes dallama az érzéseknek! – De 
sok kárt tettél te már ennek a mi nemzetünk-
nek azzal, hogy olyan szép vagy! – Szeretünk 
hangoztatni; gyönyörködünk benned, beszé-
lünk hosszan és szépen – s aztán azt hisszük, 
hogy tettünk valamit. Sehol annyi kész szónok 
nem támad, mint a magyarok között.” (Fráter 
György I.) 

	 Köszönöm figyelmüket!

KISS ANNA

A TÖRTÉNET
É. Szabó Márta 
emlékező könyvét olvasva

Mintha szörnyű
álomból rettennél fel,
elalszol, s folytatódik.
Villan a reggel
megváltó kékje, de az
álom kísért még.

Mint a mesék. Világfa
valamely ágán tengődő
sovány csikóval, ki ha
üstnyi parazsat ehet, rá
kútat kiihat, táltossá lesz
legkisebb gazdájáért,
viszi a próbák útján, hív
eget-földet társnak
hegyet morzsolni,
baljós rengeteg-erdőt
felnyűni útjából,
csontokat rejtő sötétet.

Lélek teszi így dolgát.
Verdes fészkéért
véresen négy szárny.
Mert régi törvény, hogy
nagy sorsra nincs
olcsó belépő, kíméletlen
erők szaggatnak, s
raknak össze. Gyermek
ezt honnan tudná?
Hogy tenger morajára
belül mi válaszol!

A nagy zenék hullámverése,
madárdal, fű-hullámverés
szelídebb mesterek
billentyűkkel játszani,
amíg más zengő,
megviselt edényekkel.
A Fennvaló látja szokatlan
gyermekét, mosolyog,
megérinti fájós ujjával,
tudja, amit tud a világról,
látja, hogy árvák,
elveszettek reményéül
példának felnő!

Története tanít, mint a vén,
próbát-járó mesék,
hogy a napot-holdat
virágzó világfáról
könnyű leesni,
s lehet ujjal is érinteni
az eget, mert 
ember dolga az is,
mint minden,
ember s lélek dolga.

Adamikné 
Jászó Anna 
professzorasszony
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Seres Gerda

„Dinamikus, bátor 
szellemiséget képviselünk”

Beszélgetés Varga Benedekkel
Tavasszal befejezik a múzeumkert rekonstrukcióját. „Csaknem egy teherautónyi 

robbanószer és számos katonai, valamint civil sír került elő a földből a közműhá-
lózatok felújítása során” – összegzi a nehézségeket Varga Benedek. A főigazgató 

beszél elgondolásaikról: fontos történelmi kérdésekről szeretnének diskurzust 
generálni, és szeretnék bátor kiállításokkal megszólítani a fiatalokat is. 
Úgy tűnik, jó úton járnak: évről évre többen kíváncsiak a kiállításaikra.

– Két és fél éve vette át a múzeum vezetését. 
Akkor azt mondta: egy intézmény két-három 
évre előre szervez tárlatokat, így időbe telik, 
míg az igazgatóváltás érzékelteti a hatását. 
Ön szerint miben lett más a múzeum az elmúlt 
időszakban?

– Nyitottabb lett. Sokkal több programot 
szervezünk, gyarapszik a kiállítások és a kül-
földi megjelenések száma. Dinamikus, bátor 
szellemiséget képviselünk, és azt remélem, ez 
komoly érdeklődésre tarthat számot. A kiállí-
tásaink egyértelmű, világos üzeneteket fogal-
maznak meg, szerintem ez elengedhetetlen.

– A látogatók is ezt igazolják vissza?
– Száznegyvenezer látogatója volt a múze-

umnak 2015-ben. Évről évre nőtt ez a szám, 
míg tavaly már kétszázkilencvenötezer embert 
fogadtunk.

– Tudják, hogy kik alkotják a múzeum kö-
zönségét?

– Hatvan százalékban magyarok, negyven 
százalékban külföldiek. Büszke vagyok arra, 
hogy sikerült növelnünk a húsz-harminc éves 
fiatalok számarányát. A különleges tárlatve-
zetések, kerekasztal-beszélgetések, koncertek 
és más kísérőprogramok őket is megszólítják.

– Mit jelent a múzeum hangsúlyos külföldi 
jelenléte?

– Az elmúlt két évben három kontinensen: 
Ázsiában, Amerikában és Európában voltunk 
jelen folyamatosan különböző tárlatainkkal. 
Kína négy nagyvárosában – Sanghajban, Pe-
kingben, Jünnanban és Hszianban – több mint 
két és fél millióan látták a Sissi és Magyaror-
szág – a magyar arisztokrácia fényűző élete 
a 17–19. században című kiállításunkat. A 
Louvre után a Magyar Nemzeti Múzeum volt 
a második európai intézmény, amely meghívást 

A Magyar Nemzeti Múzeum főigazgatójánál

kapott, hogy kiállítást rendezzen a pekingi Til-
tott Városban. 

– Kínában is el lehet adni egy kiállítást az 
osztrák császárné nevével?

– A Sissi című filmet Kínában is rengetegen 
látták, így a császárnénak valóban hihetetlen 
kultusza van. Alapvetően a magyar arisztok-
rácia életét szerettük volna bemutatni, ám úgy 
éreztem, hogy kell még mellé valami hívószó. 
A közönség pedig igazolta a reményeinket: 
a tárlatot csak Sanghajban hatszázhetvenez-
ren látták, csaknem kétszer annyian, mint a 
Musée d’Orsay utánunk következő kiállítását. 
De például a Kereszt-tűzben! – keresztényül-
dözés a Közel-Keleten című tárlatunkat elvit-
tük Washingtonba, New Yorkba és Rómába, 
hamarosan Münchenben lesz látható, majd 
pedig – a korábbi kiállítás sikere újabb meg-
hívást hozott – ismét Washingtonba utaztatjuk, 
ezúttal a Kongresszusi Könyvtárba. A régiós 
kapcsolatokra is nagy hangsúlyt helyezünk. 
Lengyel kezdeményezésre idén a varsói ki-
rályi palotában előkészítünk egy kiállítást a 
lengyel–magyar fegyverbarátságról, jövőre 
pedig Horvátország uniós elnöksége alkalmá-
ból közösen létrehozunk egy Zágráb–Budapest 
tárlatot. Albániában készülünk egy kiállításra 
Apponyi Geraldine-ról, ez a korábban nálunk 
bemutatott tárlat nagyobb léptékű újragondo-
lása lesz. De hozni is szeretnénk anyagokat: 
Kínából különleges bronzkori kincseket, és 
tárgyalunk a teheráni nemzeti múzeummal is.

– Januárban nyílt az Az ismeretlen Görgei 
című kiállításuk.

– Ez a tárlat történelmi múltunk egy fontos 
időszakáról tesz fel releváns kérdéseket; azt 
reméljük, hogy felpezsdítheti az ezzel kap-
csolatos diskurzust. Előszeretettel gondolunk 

magunkra hősies, harcos nemzetként, és nem 
értjük, miként fordulhatott elő, hogy Világosnál 
letettük a fegyvert. A magyar társadalom egy 
része Görgei Artúrt ma is árulónak tartja. A 
történettudomány azonban a 19. század vége 
óta tisztázta Görgeit az árulás vádja alól. A mi 
tárlatunk a tábornok életét és teljesítményét 
összegzi, ugyanakkor rávilágít a közemlékezet 
változásaira is. 

– Míg ő egy közismert személyiség, nemrég 
a székelyudvarhelyi Haáz Rezső Múzeumból 
vendégül látott kiállításuk egy névtelen erdélyi 
asszony fikciós történetét vonultatta fel.

– Az Anna – változatok székely asszonysors-
ra című kiállításunk valóban egészen más volt, 
ám több szempontból is különleges. Egyrészt 
évtizedek óta nem volt székelyföldi kiállítás a 
Magyar Nemzeti Múzeumban. Másrészt úgy 
volt történetileg hiteles anyag, hogy közben 
egy fikciós históriát mesélt el. Milyen sors vár 
egy megesett székely lányra, ha megtartja a 
gyermekét és házasságra kényszerül, vagy ha 
elveteti és cselédnek áll? Az anyag egy hétköz-
napi ember szemszögéből mesélt a korról, tár-
sadalmi közegről, Erdélyről és a Székelyföldről 
a Trianon utáni évtizedekben a Ceaușescu-éra 
alatt. Szerintem ez mindig érdekes aspektus. 
Ez – akárcsak a Görgei-tárlat – bátor kiállítás 
volt, szembement a korábbi hagyományokkal, 
és a mai világról a történeti emlékezettel kap-
csolatban tett fel fontos kérdéseket és alkotott 
egyértelmű állásfoglalást. A világ muzeológiá-
jának legfőbb kérdése mindig az, hogy miként 
tudnak muzeológusok olyan kiállítást készíteni, 
amely rajtuk kívül mást is – lehetőleg ezreket, 
tízezreket – érdekel.

– A rendszerváltás harmincadik évfordulójá-
ra Közös időnk – 1989 címmel indítottak egy 
egész éven át tartó kezdeményezést. Mi a cél?

– Amellett, hogy felvázoljuk ennek az idő-
szaknak a politikai hátterét, a személyes törté-
netekre helyezzük a hangsúlyt. Arra kértük az 
embereket, hogy hozzanak be a rendszervál-
táshoz köthető tárgyakat, és meséljenek arról, 
hogy számukra miért volt fontos, emlékezetes 
ez az időszak. Mi feldolgozzuk ezeket a törté-
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neteket, és a nálunk letétben hagyott tárgyakból 
kiállítást állítunk össze az év végére. Minket az 
érdekel, hogy a nyolcvanas évek lazuló dikta-
túrájában miként élték meg az emberek a sza-
badságuk kiteljesedését. Ez természetesen igen 
sokszínű történet, szeretnénk elérni az ország 
vidéki részeit is, valamint bemutatni a határon 
túl élő magyarság nézőpontjait, hiszen például 
az erdélyi vagy a vajdasági magyar közösséget 
ekkortájt egészen más problémák foglalkoztat-
ták. A cél tehát a szabadság pillanatának meg-
ragadása az átlagemberek emlékein keresztül. 

– Milyen időszaki kiállításokat terveznek 
még?

– Novemberre egy Rotschild Klára-kiállí-
tással készülünk. Ő volt az a divatszakember, 
aki Horthy menyének esküvői ruháját tervezte, 
majd amikor a kommunista időszakban a pesti 
szalonok egyre-másra ellehetetlenültek, az övé 
mégis fennmaradt. Az 50-es, 60-as években 
pedig évente egyszer-kétszer kijuthatott Párizs-
ba, ami ekkor a nemzetközi divat kizárólagos 

központja volt. Bejáratos volt a legnagyobb 
divatházakba, amelyek szó nélkül eltűrik, hogy 
lekoppintsa modelljeiket. Rotschild Klára va-
lójában nem tervező volt, ám kiváló ízléssel 
másolta meghatározó tervezők ruháit. De a 
háború előtti divatipar nem is az egyediség-
ről szólt: amit Franciaországban hordtak, azt 
hordták az egész világon, így Kelet-Európá-
ban is. Persze nálunk csak szűk körben, akik 
megengedhették maguknak. A kiállítás a divat 
fogalmát vizsgálja a vasfüggöny mögötti, kom-
munista szürkeség társadalmában. Tervezünk 
egy nemzetközi Seuso-kiállítást is. Ami azért 
kulcskérdést, mert fel kell építenünk a Seuso 
nemzetközi brandjét. A római kori ezüstök je-
lentős része eltűnt, mert a középkor első száza-
daiban többnyire beolvasztották őket. A római 
ezüstedények többsége régészeti leletekből ke-
rült elő. A világ múzeumaiban pár tucat ilyen 
kincsegyüttest őriznek, és noha lenyűgöző 
kincsekről van szó, ez mégsem épült be ma-
gától értetődően a kultúránkba. Megjegyzem, 

a Seuso-kincs közülük is kiemelkedik. Szeret-
nénk ezt megmutatni, mert az a tapasztalatunk, 
hogy a külföldi szakemberek is rácsodálkoznak 
erre a kivételes gyűjteményre.

– Magyarországon az elmúlt két évben ren-
geteg szó esett a visszavásárolt kincsekről.

– Valóban, de sokkal inkább a hozzájuk kö-
tődő kalandos és véres történet foglalkoztatta 
a közvéleményt, mintsem maguk a műtárgyak. 
Olyan tárlatot szeretnénk alkotni, amelyre 
meghívjuk a legjelentősebb késő római ezüst 
kincseket a nemzetközi gyűjteményekből, és 
egy Európában példa nélküli kiállításon mu-
tatjuk meg ezeket a lenyűgöző tárgyi emlé-
keket. 2020 augusztusában Budapesten tartja 
kongresszusát a Régészek Európai Szövetsége, 
amelyen a világ közel ötezer tudományos szak-
embere vesz részt, ez pedig kiváló alkalmat kí-
nál arra, hogy nemzetközileg is méltó helyükre 
emeljük ezeket a műtárgyakat. Magyarország 
számára megrázó évforduló Trianon századik 
évfordulója, amelyre egy utazó kiállítással is 
készülünk. Akárcsak a nagy sikerű első világ-
háborús tárlatunk, egy alkalmi kiállítósátor-
ban bejárja majd az országot, végül pedig a 
Budapestre érkezik. Dolgozunk egy nomád 
kiállítás előkészítésén osztrák és német mú-
zeumokkal közösen, valamint Európa első 
királyai munkacímmel az európai bronzkori 
kultúrákról készítünk elő tárlatot egy chicagói 
múzeummal közösen.

– Mi a helyzet a Pollack Mihály téri korábbi 
rádióépületekkel, amelyeket a Magyar Nemzeti 
Múzeumnak szán a kormány?

– Kész koncepcióval rendelkezünk, amely, 
remélem, hamarosan kormány elé kerül. 2016-
ban kaptuk a megbízást, hogy készítsünk tervet 
az épületek hasznosítására. Az elmúlt harminc 
évben Európa-szerte a 19. század első felében 
épült múzeumok mindegyikét felújították, ki-
bővítették. Ezeket az intézményeket eredetileg 
évi pár ezer látogatóra tervezték és a múzeumin 
kívül legfeljebb könyvtári funkcióval látták 
el. Mára ez alapvetően megváltozott. Időszaki 
kiállításoknak, ifjúsági programoknak, alkalmi 
rendezvényeknek adunk otthont, büfét, köny-
vesboltot üzemeltetünk; egyszerűen szűk a tér. 
A bővítéstől azt reméljük, hogy új közösségi 
terek jöhetnek lére, valamint félállandó és idő-
szaki kiállításoknak otthont adó kiállítási terek, 
és szeretnénk létrehozni egy posztgraduális 
kurátori képzési központot is.

– Mikorra készül el a múzeumkert?
– Március második hetére. Természetesen 

idő kell majd, míg a frissen ültetett bokrok 
megnőnek, de azt remélem, hogy a rekonstruk-
ció után egy otthonos angolparkkal gazdagszik 
a környék, a májusra elkészülő kertészházban 
pedig kávéház kap majd helyet. Felújítottuk a 
múzeum teljes közműhálózatát, a munka során 
a szakemberek majdnem egy teherautónyi rob-
banószert ástak ki a földből, sírokat tártunk fel, 
szóval jócskán akadt munka. De már látszik az 
eredmény. 

Varga Benedek főigazgató
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Rockenbauer Zoltán

Vénusz születése
(A Műcsarnok katalógusából) 
„Divattervező akartam lenni, adódott egy lehetőség, hogy 

Salzburgban tanuljam a divattervezést, de ott megtetszett 
a festészet – nyilatkozta gimnazista éveiről Naomi Devil 
(Ördög Noémi). – Egyszer kivágtam egy képet valame-
lyik japán divatlapból, lemásoltam, és kiderült, egészen 
jó barátságban vagyok a festészettel. Attól kezdve festő 
akartam lenni.” Felsőfokú tanulmányait Bécsben végezte, 
diplomázott festészetből, valamint alkalmazott grafikából, 
emellett építészetet is tanult.

Az autonóm képzőművészet felé véglegesen egy londoni kiállítás 
megtekintése fordította: a Saatchi Galériában látta Damien Hirst, Tracey 
Emin és az YBA nemzedék munkáit. Nem sokkal később Bécsben 
kezébe került Gottfried Helnwein egyik katalógusa, amely felkeltette 
érdeklődését a fotórealizmus iránt. A divat világához viszont azóta 
sem lett hűtlen. Az öltözködésben, viselkedésben, használati tárgyak-
ban megnyilvánuló trendek mint a különféle korszakok, generációk és 
szubkultúrák jellemzői, olyan rögzült önképek, amelyek ütköztetése 
vagy éppen vegyítése Naomi Devil művészetének mindvégig kedvelt 
tematikus eleme maradt.

Az Y generáció gyermekeként anyanyelvi szinten bánik a digitá-
lis technikával. Elsődleges művészi forrásai közé tartoznak a Google 
Art Projecten közzétett nagy felbontású reprodukciók vagy a Second 
Life virtuális szerepjátékban létrehozható avatárok és környezetük. 
A Photoshoppal éppoly kreatívan bánik, mint amilyen magabiztosan 
kezeli az ecsetet.

A számítógép és az internet nyújtotta lehetőségek azonban elsősorban 
a modellalkotásban játszanak szerepet nála, és leginkább a kompozíció 
kialakításában, a burjánzó fantáziák vizuális megteremtésében segítenek.

Kezdeti munkái tinédzser kortársainak viselkedéskultúrájában gyö-
kereztek. A különféle divatirányzatok, punk, posztpunk, emós, gót és 
általában véve a konzumgeneráció látványvilága és problémái: média- 
és gyógyszerfüggőség, a virtuális kapcsolatok elmagányosító jellege 
határozta meg ezeket az élénk koloritú képeket.

Festészetének korán kialakult jellemzője, hogy sorozatokban fogal-
mazza meg témáit. Akár korszakoknak is nevezhetjük ezeket az átla-
gosan kétéves ciklusokat, mivel nemcsak tematikusan, de rendszerint 
a megválasztott alkotói technikák szempontjából is összetartoznak. Az 
Avatárok, a Second Life virtuális, futurisztikus világán alapuló, hideg 
hangulatú képeinek főszereplői kirakatbabák és hibrid lények. Elhagyott 
bevásárlóközpontok, luxusüzletek neonfényeiben még a meleg színeket 
is különös, elidegenítő hűvös derengés veszi körül.

 Külön ter(m)ek a Műcsarnokban
Harmadik alkalommal szervez a Műcsarnok olyan csoportos kiállítást, amelyben termenként egy-egy művész állítja ki 
munkáit a Műcsarnok egy-egy belső kurátorának válogatása és koncepciója szerint. A mostani tárlat előzménye volt 

a 2016-os Frissen, illetve a 2018-as Kilenc műteremből című bemutató. A kiállító művészek munkáinak karaktere 
különböző, ennek ellenére az egyes termek anyagait összetartja a közös cím, a közös katalógus és az, hogy minden 

esetben a Műcsarnok munkatársai válogatnak a művek közül. A Külön ter(m)ekben március végéig látogatható  
Bojti András, Naomi Devil, Horváth Éva Mónika, Milorad Krstić, Németh Marcell, Richter Sára és Szabó Ábel

 kiállítása. A II. teremben az intézmény Ördög Noémi, művésznevén Naomi Devil vászonra festett olajfestményeit 
mutatja be, akinek festői világa korábbi évszázadok reminiszcenciáira épül, de 21. századi, fiatalos életérzést jelenít 
meg. A tárlatra Rockenbauer Zoltán kurátor döntően a 2017 utáni munkákból válogatott, felvillantva egy-egy képet 

a művész korábbi korszakainak legfontosabb műveiből is. Alább a kurátor textusából olvashatnak részletet.

Ennek az ellentéteképpen a Rembrandt-sorozat önarcké-
pein meleg aranybarna tónusok jelennek meg. Ez a széria 
alu-plexi printre tervezett, digitálisan manipulált fotókból 
– „szelfikből” – készült, Rembrandt digitalizált ecsetvoná-
sainak felhasználásával.

A Hedonati címet viselő képegyüttes egy újabb technikai 
kísérlet eredményeképpen született, ezúttal a digitális print 
és az olajfestés összeházasításával. Az alkotó számítógéppel 
komponált, meglévő képzőművészeti elemekből építkező, 
3D-s kollázsokat nyomtatott vászonra, amelyeket utóbb 

olajfestékkel dolgozott át. A képeken tobzódik a barokk pompa, korabeli 
öltözékek keverednek aranyszín csontvázakkal és jellegzetes 20–21. 
századi tárgyakkal. Az élvezetek habzsolásának és egyben az élet mu-
landóságának témája nem kevés iróniával jelenik meg ezeken a vegyes 
technikával készült vásznakon.

A Hedonatit megelőző Wonderfools „hagyományos”, olaj-vászon 
sorozat ugyancsak zsúfolt, szürreális vízióival nyűgöz le. Itt is feltűn-
nek korábbi korok reminiszcenciái és kortárs divatkellékek, klasszikus 
kimonók éppúgy, mint a japán fiataloknál hódító divatőrület, a „felszol-
gálólány-ruha” is.

A széria legfőbb jellegzetessége azonban a természet burjánzása: 
gombák, termények, lepkék, lárvák lepik el a képteret. Óriásira növelt, 
egzotikus gyümölcsökön különös, üvegszerűen áttetsző, tüskés hernyók 
mászkálnak. Valóságos lényről van szó: az ékszer hernyó, egy dél-amerikai 
molylepkeféle, a Dalceridák családjába tartozó Acraga hamata lárvája az, 
amely e művek révén egyszerre hordozza magában a szép és a rút, a gyö-
nyör és a pusztulás, az elmúlás, metamorfózis, újjászületés asszociációit.

A Wonderfools szürrealista és a Hedonati barokkos pompájának 
mintegy ellenpontozásaként a 2017-es Dolce far niente-széria a fran-
cia klasszicizmus és az akadémikus festészet nőalakjait parafrazeálja 
minimalista, monokróm terekben. Ingres Forrás című képének feldol-
gozásán a medencében egy bikini darabjai áznak, A nagy Fürdőző-je 
mellett félretett mobiltelefon árulkodik a 21. századról, Cabanel Vé-
nusza egy hófehér kisjacht tetején napfürdőzik. A sorozatot a francia 
szalonok egykor ünnepelt sztárja, William-Adolphe Bouguereau aktjai 
dominálják, többnyire tengeri kéjutazást, illetve wellness-szállodákat 
megidéző környezetben.

Legújabb képeivel Naomi Devil, ha letisztultabb formában is, de a 
Hedonati látványvilágához tér vissza: Vigée Le Brun, Vespronck, Greuze 
és mások nőportréit már-már manierista érzékiséggel öltözteti bizarr 
kalapokba, szemüvegekbe, szerepjátszó maszkokba, mintegy újabb 
összefoglalását nyújtva az évszázadokon átívelő időutazásának. 

Naomi Devil 
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Hic et nunc

1. Jégkirálynő, 2010
2. La Muralla Roja III., 2017
3. Félelem és reszketés Ozorában,  2018 
4. Aranyalma, 2012
5. Kísértés, narancs-kék, 2016
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– Hogyan talált meg Hamvas Béla?
– A Szegedi Tudományegyetem bölcsész-

karára jártam, magyar szakra, és ott kezdtük 
el olvasni és értelmezni műveit még sok-sok 
évvel ezelőtt. 

– Végzettséged szerint filológus is vagy. 
Miként viszonyulsz Hamvashoz, aki például, 
Várkonyi Nándorral ellentétben, szinte egyál-
talán nem lábjegyzetelt?

– Hamvas Béla „idézéstechnikája” az élet-
mű során folyamatosan változott. Ugyanakkor 
egy esszé nem mindig követeli meg a forrá-
sok pontos megjelölését. Vannak művei, mint 
például a Tibeti misztériumok, amelyek olyan 
sokat vesznek át más művekből jelöletlenül, 
hogy az már problémás lehetne, ha nem olyan 
lehengerlő stílussal adná elő. De az igazság 
az, hogy minden nagy író folyamatosan idéz, 
átvesz, reflektál, hol jelölve, hol jelöletlenül. 
Attól nem plágium, hogy azt át is alakítja, át 
is formálja stílusával, és különösen, hogy to-
vábbgondolja. Hamvas Béla – ami az idézeteit 
és hivatkozásait illeti – posztmodern szerző 
volt, jócskán megelőlegezve Esterházy Pétert, 
de mondanivalóban, tartalomban, élet és mű 
elválaszthatatlanságába vetett megrendíthetetlen 
hitében egyáltalán nem volt posztmodern. 

– A Műcsarnokban tartott rendezvény meghí-
vójában az állt, hogy „egyenes az út az őskori 
emberiség Hamvas által megjelenített szellemi 
hagyományaitól az X, Y és Z generáció min-
dennapjaiig”. Te hogy látod, Hamvas Béla mi-
ként tud nekünk szellemi táplálékot adni? Mely 
műveket emelnéd ki a hatalmas életműből?

– Hogyan tud szellemi táplálékot adni? Talán 
azt kellene tudnunk, hogy egészen pontosan mi 
is az a szellem. Mit eszik? Mit iszik? Kell-e 
neki táplálék? Szerintem a szellem egy hatal-
mas nagy tudatfolyam, amely az emberiség tör-

ténetén végighullámzik. Bizonyos elmék – akár 
a véletlen folytán, akár komoly gyakorlatok 
révén – rákapcsolódnak erre az áramlásra, és 
a nagy tudatfolyamból közvetítenek. A szellem 
nagy áramlását érzékelni lehet a műveltségen 
keresztül is, de az önmagában kevés. Ahhoz, 
hogy, mondjuk, Lao-ce vagy Weöres művein 
keresztül megérezzük a lét e nagy misztériu-
mát, nem elég tudni azt, hogy az most milyen 
szöveg, mikor íródott és ki írta. Nem elég tehát 
csak a történet és csak a tudomány. Több kell. 
Ahhoz, hogy meglássuk a határtalan szellem 
rajtunk jócskán túlnyúló folyamát, több kell. 
Magunkból is több kell. Ki kell nyitnunk az 
elménket az önmagunknál többre, mint ahogy 
a magas szintű zenéhez harmadik fület kell 
növesztenünk. Meg kell haladnunk saját ma-
gunkat. De ha ez valakinek túlságosan „el-
szállt”, akkor értse csak úgy, amit mondtam: 
ez csupán egy szép metafora volt arra nézvést, 
hogy az emberiség történetében zajlik a nagy 
párbeszéd, amely korokon, népeken, nyelveken 
átível, s ami nem csupán irodalom és kultúra. 
Ebben a párbeszédben éppen úgy részt vesz 
Lao-ce, mint Weöres, s ha olvasunk és gondol-
kodunk, akkor mi is. Nem kell mást tennünk, 
mint olvasni és gondolkodni. Másik kérdésed-
re válaszolva: hogy mit emelnék ki? Mindig 
mást. Most éppen Hamvas Béla életművéből az 
Arkhai kötet esszéi, az Ősök nagy csarnoka és 
a Bakony című írása áll hozzám a legközelebb.

– Esszékötetedben nemcsak a művekről el-
mélkedsz, hanem Hamvas személyiségéről is. 
Miért érezted fontosnak, hogy egy intimebb 
oldalát is bemutasd?

– Az túlzás, hogy az intimebb oldalát mu-
tattam volna be, inkább arra próbáltam rámu-
tatni, hogy ő is ember volt, akárcsak mi. Ezért 
szerettem volna Záhonyi Aladár – aki Hamvas 

jó barátja volt – fotóját az Orpheusz gondozá-
sában megjelent kötet címlapjára. Ezen a képen 
Hamvas Béla a szentendrei kertjében, rövidga-
tyában és ingben álldogál és kinéz a képből. A 
fotó egy elkapott és nagyon emberi pillanatban 
készült, ami azt mutatja, hogy Hamvas Béla ép-
pen olyan ember volt, mint bárki más. Álldogált 
a kertjében, hordott rövidgatyát, eltűnődött, ba-
rátaival találkozott, sőt cigizett és borozgatott is. 
Ezzel, hogy ezt is megmutatom, és nem csak a 
műveiről és nem csak szuperlatívuszokban be-
szélek róla, nem „rántom le” Hamvast sehonnan 
sem, hanem, éppen ellenkezőleg: azt mutatom 
meg, hogy ugyanolyan ember volt, mint mi, 
mégis meg tudta valósítani azt, amit tudott. 
Ember maradt az embertelenségben. Nem volt 
korrupt, nem volt aljas, nem dőlt be, nem hazu-
dott, magyarul normális volt. És ez minket is 
kötelez. Mindannyiunk előtt ez példa kell hogy 
legyen. Megmaradni normális embernek nem 
normális időkben.

– Németh László írja:„Hamvas Bélát egy-
egy tanulmányából csak félreismerni lehet. 
Kevés író képes első írásával olyan ellenszen-
vet kiváltani, mint ő. Az olvasó érzi az erejét, 
de ez az erő csak fokozza a meghökkenését. 
Hamvassal szemben csak kevesen jutottak túl 
az első felháborodáson.” Mások viszont, épp 
ellenkezőleg, rajongással beszélnek róla. Vajon 
miért ez a szélsőségesség a megítélésében?

– Németh László, Lukács György és 
Szentkuthy Miklós Hamvas-kritikájáról na-
gyon hosszú és részletes esszét közöltem köny-
vemben, mert azt fontos dolognak tartottam. 
Fontosnak tartottam, hogy a korabeli recepció 
hogyan reagált rá, és hogyan reagálunk rá most. 
Elsősorban azért, mert a recepciótlan ouvre, a 
visszhangtalan életmű csöndje az alkotót is ma-
gába zárja. Úgyhogy erre most nem is térnék ki, 
csak a kérdésre válaszolnék, mégpedig, hogy 
miért van ez a szélsőség Hamvas Béla megítélé-
sében. Talán azért, mert kényes és aktuális kérdé-
seket érint, úgymint válság, korrupció, alapállás, 
hagyomány, emberiesség. Továbbá mindenkinek 
azt javasolnám, hogy vizsgálja meg, mi az, ami 
felháborítja, vagy éppen miért rajong? Mit takar 
az elutasítás és mit zár el a rajongás? Mert egyik 
sem engedi a teljes és valós képet kibontakoztat-
ni. Az elutasítás tagadás. Mit tagadunk Hamvas 
Béla műveiben? A hitet? Az erkölcsöt? A tartást? 
A kinyilatkoztatásszerű határozottságot? Igen, 
általában ezeket utasítják el, s az elutasítás nem 
enged közelebb a teljesebb megértéshez. Miért 
rajonganak Hamvas Béla műveiben? Általában 
ugyanazokért, amiért elutasítják. De a túlzott 
rajongás ugyanúgy nem segít a teljesebb megér-
tésben, sőt, egy idő után valamiféle vakhit váltja 
fel, mintha mindent tudna az, aki már Hamvast 
olvasott. Pedig nem. Éppen ezért fontos, hogy ne 
csak Hamvas Béla műveit olvassuk, hanem vele 
és az ő műveivel együtt vegyünk részt a szellem 
nagy párbeszédében, vagy a másik képpel élve: 
kapcsolódjunk be a csodálatos emberi szellem 
határtalan áramlásába. 

Ughy Szabina

Extremitások 
Hamvas Béla 

megítélésében
Beszélgetés Weiner Sennyey Tiborral

A közelmúltban jelent meg Weiner 
Sennyey Tibor író, költő Hamvas Béla 
ezerarcú és egyszerű élete 
és műve című esszégyűjteménye. 
Hogy miért ébreszt olyan szélsőséges 
érzéseket Hamvas Béla, s hogy 
mennyiben volt posztmodern, arról 
az úgyszintén Szentendrén élő 
szerzővel beszélgettünk.
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Weiner Sennyey Tibor

A fügefahimnusz, 
avagy Hamvas Béla elveszett művei

(Ez a vers a téli fagyok miatt nyom nélkül 
elveszett.) Danyi Zoltán: Fügefahimnusz 

Mi veszett el Hamvas Béla életművé-
ből? Kevés híján az egész életmű, 
ami óriási veszteség lett volna. De 

voltak évek, amikor például nagy regényé-
nek, a Karneválnak példányait sem találták. 
Szerencsére ez meglett. Elveszett – szerintem 
nem teljesen szándéktalanul – Hamvas Béla 
ifjúkori elbeszéléseinek nagy része. Mint az 
Erdőirtás, a Géza vezér, az Ismeretlen szerző, 
a Jávorka, a Pater Theodor, a Szabad ég alatt, 
a Szombaton vége és a Szent János éjszakája. 
Utóbbiakról sorban megemlékezik a Magyar 
Hüperión második kötetében, elemzi őket, 
kivonatolja. Elvesztek és nem sajnálja őket. 
Lehet, ő ítélte felejtésre ifjúkori műveit, de 
elengedni teljesen mégsem tudta, mert élete 
delén, számvetésében megemlékezik róluk. 

A második világégés előtti időszakából el-
veszett még egy horvátországi útirajz is, az 
Aenona, a halott város, amelyet a rádiónak 
írt és olvasott fel, ennek meg(nem)találásá-
ról részletesen írtam másutt, elég az hozzá, 
hogy ezzel elvesztettük Hamvas Béla egyetlen 
hangfelvételét is, amelyről biztosan tudunk. 

Van, aki tudni véli, hogy vol-
tak más rádió-előadásai is, 
mások meg úgy emlékeztek, 
hogy olvasták Tündérország 
című esszéjét, de ezeknek 
létét megint mások vitatják. 
Hamvasnál semmi feljegyzés 
nincs róluk.

Amiről biztosan tudjuk, 
hogy megírta, és sajnos elve-
szett, az az, amelyről ő maga 
is ír naplóiban és leveleiben. 
Ezek közül a három legfá-
jóbb az A pokol költői című 
tanulmánykötet, a Tíz meg nem tartott előadás 
és mostani témánk, a Fügefahimnusz. 

Hamvas Béla életműve hatalmas, tizenéves 
korától kezdve írt és publikált 1948-ig, amikor 
is politikai okokból elhallgattatták, de ő ezek 
után is írta tovább műveit, még ha nem is je-
lenhettek meg. Egyedül az írásról nem tudott 
lemondani, és ezért nemegyszer tett szemrehá-
nyást saját magának. Lemondott sikerről, nők-
ről, pénzről, érvényesülésről, állásról, egyedül 
az írásról nem. Mivel nem nagyon kedvelték 
a kortársak, volt, hogy segítették is ebben a 
nagy lemondásban, megnehezítve életét, de 
erről máshol már írtam. Szerencsénkre azonban 
1968-ig, haláláig alkotott. Ha időrendbe rak-
juk könyveit, végigolvassuk őket figyelmesen, 
akkor nemcsak a nagy életmű, hanem a hatal-
mas belső monológ is megjelenik előttünk, 
fejlődésével és kudarcaival, zsákutcáival és 
fenséges csúcsaival együtt. Az eredeti és kü-
lönös ebben a monológban, hogy párbeszédre 
hív – hol azzal, hogy provokál, hol azzal, hogy 
megszólít, hol azzal, hogy elvarázsol. Ezt hív-
ják úgy, hogy irodalom. Sőt, ez az, ami több, 
mint irodalom, ez a beavatás.		

Most azonban nem az életművet akarom érté-
kelni. Különben is, ki vagyok én, hogy helyetted 
értékeljem? Menj, olvasd el! Ott van. Lehet, 
hogy lesz, amit eldobsz belőle, lehet, hogy lesz, 
amiért rajongani fogsz. Csak azt ne gondold, 
hogy helyetted Hamvas Béla már „megcsinálta”. 
Nem, senki sem tehet a másik helyett semmit. 
Megrajzol utakat, felvázol nagy képleteket, 
megidéz szellemeket, segít, igen, nagyon sokat 
segít, de semmit sem tudsz, amíg csak „köve-
ted”. Ne „kövesd”, inkább tanulj tőle, ha javas-
latot elfogadsz tőlem egyáltalán. 

Hogyan tanuljunk Hamvas Bélától? 
Sokféleképpen. A tanulás egyik formája az 

olvasás, a másik az ihlet, a harmadik a kritika, 
de semmi sem annyira tanulás, mint a meg-

valósítás. Ezért nem győzi 
hangsúlyozni Hamvas: „Nem 
elég tudni, meg kell valósíta-
ni.” A megvalósítás azonban 
lehet a nem cselekvés is, sőt 
az igazi megvalósítás a leg-
több esetben éppen az, hogy 
azt tesszük, hogy nem teszünk 
semmit. „Amikor verset ír az 
ember / nem írni volna jó” – 
ahogy a költő mondja. Tanulni 
kell, mert a nem tudás, a nem 
látás, az avidja nem más, mint 
a kárhozat, a szenvedés eredő-

je, ahonnan a sötétség a lélekben felfakad. 
A tanulás és a tudás nagy veszélye azonban 

az, ha valaki megfeledkezik az együttérzésről, 
hüperioni magasságba emelkedve lenézi a töb-
bieket, a szenvedőket, megfeledkezve arról is, 
hogy honnan jött és hová tart. Az okos emberek 
nagy kísértője az együttérzés hiánya, s a legna-
gyobb butaságot éppen ezért a legokosabb em-
berek szokták elkövetni. A tudás felelősség.	

Hamvas Béla tudott erről a felelősségről, 
tudott arról, hogy ha valaki tud valamit, akkor 
az a tudás csak akkor él és igaz, ha meg is 
valósítja és tovább is adja. Ezért írt, és ezért 
voltak tanítványai. Sem írásai publikálásában, 
sem tanítványait illetően nem igazán volt sze-
rencsés. Ezt ötven évvel halála után, az életmű 
és az utóélet ismeretében már elmondhatjuk. 
A művei életében nem jelenhettek meg, egy 
részük elkallódott, s ami később megjelent, 
abból sokat nem a szerzői szándéknak meg-
felelően adtak ki. A tanítványok összevesztek 
egymással, a Hamvas utáni és körüli társaságok 
halála utáni vitája – interjúk, könyvek, cikkek 
és saját tapasztalatok alapján mondom – néha 
inkább tűnnek különböző szekták háborújának, 
mint a mester tudása méltó örökösei folytatta 
párbeszédnek. Valószínűleg erről is, ahogy ar-
ról is, hogy nem publikálhatott, Hamvas Béla 
is tehetett. Ő döntött úgy, hogy nem köt komp-
romisszumot, akkor sem, amikor már enyhülni 
látszott a diktatúra, és ő választotta ki ezeket 
az embereket tanítványként. Ez a levelekből 
és naplókból világosan kiolvasható. Hamvas 
Béla a barátságot tartotta a legnagyobb emberi 
erénynek, és hatalmasat csalódott barátaiban, 
Kerényi Károlyban és Weöres Sándorban is, 
de talán azért, mert olyasmit várt el tőlük, 
amit csak ő volt képes megvalósítani. Például 
a Fügefahimnuszt, ami elveszett. 

(Részlet)

Lexikon: Weiner Sennyey Tibor 
(1981) költő, író, a DRÓT online maga-
zin szerkesztője, tizenkét könyv szerzője. 
Legutóbbi két könyve a Magyar Buddha 
(2018) és a Hamvas Béla ezerarcú és egy-
szerű élete és műve (2019) című előadás- és 
esszégyűjtemény. Szentendrén él felesé-
gével, amikor nem ír, akkor néha tanít és 
meditál, gyakrabban kertészkedik és sétál.
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Bene Zoltán

EltunésAmikor a barátnője, Mandola eltűnt, P. 
kis híján összeomlott. Harmadéves 
főiskolás volt, körülötte dühöngtek 

a kilencvenes évek közepének kíméletlen és 
ijesztően sivár hétköznapjai. Akármerre né-
zett, csak a bizonytalanságot látta. Akkoriban 
el nem tudta volna képzelni, hogy majd biz-
tonságban fog élni, ha többnyire lelki nyo-
morban is, de legalább viszonylagos jólétben. 
Néhányszor ugyan álmodott gabonával, ami 
Krúdy Álmoskönyve szerint gazdagságot jelent 
(olyankor minden bizonnyal a jobb oldalán 
aludt, hiszen „a jobb oldali fekvésnek mások az 
álmai, míg a vészes látományok, nyugtalanító 
képek balról jönnek”), a jómód ígérete azonban 
a kilencvenes évek közepén nem minden szem-
pontból számított jó reménységnek. A vagyon 
mindenekelőtt a tisztességtelenség szinonimája 
volt. (Ha jobban belegondolt, be kellett hogy 
lássa, ez nagyrészt így is maradt. A kispolgári 
beidegződések mintegy másfél évszázada ki-
irthatatlanok a hajdani Monarchia területén.) 

Mielőtt Mandolának nyoma veszett, P. úgy 
képzelte, általános iskolás gyerekeket fog tör-
ténelemre és angol nyelvre okítani, míg nyug-
díjba nem vonul; esténként olvas, rendszeresen 
átbeszéli Mandolával, amit olvasott, nyáron 
kirándulnak, télen hógolyóznak, szerencsés 
esetben saját gyereket is nevelnek, nem csak 
a másokét. Miután Mandola eltűnt, már abban 
sem volt biztos, hogy be tudja fejezni az éppen 
előtte álló vizsgaidőszakot, nemhogy magát a 
főiskolát. Mandola nélkül kilátástalan vállal-
kozásnak tűnt ez is, az is. 

− Mióta nem láttad? – kérdezte Endre, gye-
rekkori cimborája.

− Három napja.
− Összevesztetek? 
− Nem tudom.
− Csodálatos – Endre szánakozva nézte. 
P. mindenütt kereste a lányt. A kollégium-

ban, ahol lakott, nem látták. A csoporttársainál 
sem lelt a nyomára. A főiskolán, az órákon nem 
jelent meg. 

− Azon agyalok, hogy fölhívom a szüleit 
– nyögte. 

− Tedd azt! – biztatta Endre. 
− Csak egy a baj… Nem nagyon kedvelnek… 

Sőt… Meggyőződésük, hogy én vagyok az oka 
annak, hogy Mandola rengeteg időt pazarolt el 
az életéből azzal, hogy kijött velem arra a kilenc 
hónapos melóra Svédországba, ezért aztán, te 
szent ég, egy évvel később diplomázik! Meg 
aztán alapból nem bírnak. Nem illek a lányuk-
hoz – és talán tényleg nem, tette hozzá magában. 

− Akkor beszélj valamelyik barátnőjével – 
nógatta Endre −, hívd föl őket, tudakold meg, 
otthon van-e!

És P. így cselekedett. Lesújtó eredménnyel. 
A szülők nem hallottak Mandoláról. Be is 
jelentették az eltűnését rögvest a rendőrségen. 

Már másnap kihallgatták P.-t a kapitánysá-
gon. Az eredménye ennek is lesújtó volt. Szinte 
egyáltalán nem emlékezett utolsó együtt töltött 
óráikra.

− Illuminált voltam – ezt hajtogatta.
Pár napig gyanúsítottként kezelték, ha akarta 

volna, sem hagyhatta volna el a várost. Mivel 
azonban a nyomozás során a rendőrök több 
tanúra is rábukkantak, akik látták, amikor P. és 
Mandola békében elválnak annak a kollégium-
nak az előterében, amelyikben a lány lakott, és 
olyan személyt is találtak, aki másnap reggel 
találkozott Mandolával ugyanott, P. nevét ki-
húzták a listáról. 

− Semmivel sem lettünk okosabbak – dün�-
nyögte Endre egy hét múlva. 

P. bánatos pillantást vetett a barátjára. Kikért 
még egy kört. Sört és Hubertust. Az alkarja 
hozzáragadt az asztal lapjához, a szék, amin 
ült, billegett. A kocsma plafonján széles lapátú 
ventilátor forgott lustán, összekavarta a ciga-
rettafüstöt, a szeszszagot és az emberi kipárol-
gásokat, s minden bizonnyal el is terelte vala-
hová az elegy egy részét, így a beszívhatóság 
határán maradt a becsületsüllyesztő levegője.

− Tré egy hely a világ – morogta P. 
Endre meg sem próbált ellenérveket fölsora-

koztatni. Később csatlakozott hozzájuk Manó, 
szintén régi versenyző a sört és a Hubertust 
tekintve. Ittak. Mintha azon múlna az életük. 
Gombrowiczot idézték, „nem inni nem lehet”. 

− Mert az ivás a mi tisztaságunk – böfögött 
P. – Hülyeség.

A kocsma plafonján a széles lapátú ventilá-
tor továbbra is lustán, egyre lassabban forgott, 

egyre lassabban, míg végül megállt. P. és társai 
pontosan alatta ültek, ők vették észre legelő-
ször. Nem volt meleg, inkább a szagok súlya 
növekedett meg azzal, hogy a ventilátor nem 
késztette mozgásra a levegőt és az egyéb gá-
zokat. Néhányan kisvártatva morogni kezdtek.

− Valamit csináljál, Julis! – kiáltott oda egy 
borízű hang a pultoslánynak. – Olyan sokan 
vagyunk, mint disznó segge körül a legyek. 
És olyan büdös lesz itt mindjárt, mint egy disz-
nótelepen.

Julis, a pultoslány áttolta a szájürege egyik 
oldalából a másikba a rágóját, aztán középre 
igazította, és fújt egy nagy buborékot belőle. 

− Sose tudtam ilyet – jegyezte meg P. 
Julis visszaszívta a kipukkant rágóbuboré-

kot, előjött a pult mögül, és egyenesen P.-ék 
asztalához sietett. 

− Álljatok föl egy kicsit! – utasította őket, 
az állára rágógumimorzsák tapadtak. Az egyik 
székre, onnan az asztal lapjára lépett, nyújtóz-
kodott, és meglökte a ventilátor egyik lapátját. 
A szerkezet nem moccant. Julis újra meglódí-
totta. Akkor sem történt semmi. 

− Akurvaanyádat! – fakadt ki, s még erőseb-
ben lökött egyet a lapáton.

A ventilátor beindult.
− Akurvaanyádat! – kiáltotta Julis, és leug-

rott az asztalról.  
Talán P. vette észre elsőként, hogy a lány 

a melléhez szorítja a kezét. Aztán azt is látta, 
ahogy fröcsköl belőle a vér. Tenni semmit sem 
tett, meg se nyikkant, csak nézte, ahogy Julis 
öleli a saját kezét.

− Mi az isten ez? – ordított valaki a sarok-

´́
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Czigány György

Télikék
„Arany János Őszikék címen jelentette 
meg öregkori verseit. Jó húsz évvel 
vagyok idősebb az őszikéket író nagy 
költőnél. Csak „télikéket” írhatok hát, 
akkor is, ha e gyakran szomorú, más-
kor kamaszosan friss versekben fényes-
ség van: nyári napoké, emlékezésé. Az 
Egysoros versek ciklushoz új versek 
társulnak, és újra hangszerelve régiek 
is.” – mondja harminchetedik könyvé-
nek költeményeiről a szerző. 

ból. A vállán egy darab véres hús hevert, mint 
valami rangjelzés.

− Levágta az ujját, bazmeg… 
− Levágta az ujját!
− Elrepült az ujja, azt a kurva…!
− Engedjetek ide, orvostanhallgató vagyok!
P. megmeredve állt, figyelte, ahogy a fiatal, 

magas srác leülteti a pultos lányt arra a székre, 
amelyen nemrégiben még ő üldögélt, leveszi a 
saját ingét, és belecsavarja a sérült kezet. 

− Nyomókötés, meg el is szorítom – kom-
mentálta, amit csinál. Közben a nadrágszíját 
próbálta rátekerni Julis csuklójára. 

− Hívjon valaki mentőt, biztos van telefon a 
raktárban – hallatszott egy hang. 

− Eredj már, baszki, hívjad a mentőt!
P. megmeredve állt, alig érzékelte, ami körü-

lötte történik. A világ, ez a tré hely, kisvártatva 
elhomályosult, nem maradt belőle semmi, csak 
a maró érzés a torokban a Hubertus nyomán és 
az a mérhetetlen üresség odabenn, a mellkasa 
mélyén, amit nem volt már kivel kitölteni. A 
mentőautó szirénájára még évtizedek múlva is 
emlékezett, arra is, hogy a két cimborájával a 
fal mellé ültek, és ittak tovább. Julist nyilván 
elvitték, idősebb, remegő kezű férfi szolgálta 
ki a kocsmanépet. Egy asszony a falról sikálta 
le a ráfröccsent vért. Szerencsére valami olyan 
festékkel festették le, amin nem hagy nyomot 
szinte semmi. 

− Ilyen is csak itt történhet, ezen a kör-
nyéken – füstölgött magában a falat dörgölő 
asszony. – Évek óta csak a baj van errefelé, 
rohadj meg… 

P. később azon tűnődött, mire gondolhatott. 
Arra jutott, hogy gyakorlatilag bármire. 

Néhány esztendővel korábban a város köz-
véleményét az egyik helyi, igen tehetős csa-
lád érettségiző lányának állítólagos elrablása 
foglalkoztatta, az éppen csordogáló esztendő-
nek az elején pedig egy közmegbecsülésnek 
örvendő vendéglátós família kiirtása. A várost 
az országos sajtóban a bűn fészkeként emle-
gették, s való igaz, hogy a délszláv háború elől 
északra húzódó balkáni maffia egyik menedéke 
lett. Bár közeledett a daytoni béke, az egyko-
ri Jugoszláviában még javában dúlt a háború. 
Véresen és iszonyatosan. Hónapokkal Mandola 
eltűnése után mészároltak le közel kilencezer 
bosnyákot Srebrenicában, ami ellen a négyszáz 
holland békefenntartó az égvilágon semmit 
nem tett, a parancsnokukat mégsem büntették 
meg soha, sosem mondták ki hivatalosan, hogy 
szégyenteljes, alantas gyávaság volt, amiről az 
embereivel együtt tanúbizonyságot tett. Miután 
fény derült a srebrenicai mészárlásra, hatalmas 
visszhangot és fölháborodást keltett. Mandola 
eltűnése ezzel szemben nem vert föl különö-
sebb port. Néhány hét alatt föl is függesztették 
a nyomozást az ügyben, mivel semmi jel nem 
utalt arra, hogy bűncselekmény történt. Mialatt 
Mladić Szerb Köztársasági Hadserege sziszte-
matikusan irtotta a srebrenicai muszlimokat, 
Mandola aktáját becsúsztatták egy fiók mélyére.

− Egy napon majd megjelenik, ilyenkor ez 
szokott történni – vonogatta a vállát a nyo-
mozó, amikor P. afelől érdeklődött, jutottak-e 
valamire. 

Mandola édesanyja sírt. Az apja P.-re hara-
gudott, ezt nem is rejtette véka alá. P. ittas volt. 
Akkortájt folyamatosan. Részegen sem érezte 
magát jobban, mint ha nem ivott volna, csak 
nem talált más megoldást. Évezredes beideg-
ződéseket követett. Az időt ki kellett tölteni. 
Vizsgázni is kizárólag ezért ment el. Időtöltés 
céljából. És minden vizsgáját sikerrel letette. 
Soha nem tudta fölidézni, miként.

Amire viszont egész életében megdöbbentő 
pontossággal emlékezett ebből az időszakból, 
az a kuvik volt. 

Szinte minden áldott nap órák hosszat ül-
dögélt a folyóparti sétányon, mindig ugyan-
azon a félreeső padon. Sötétedéskor néhány 
alkalommal a padja támlájára ereszkedett egy 
madár. P. bagolynak nézte. A barna színű szár-
nyas nem lehetett magasabb húsz-huszonöt 
centiméternél, a szeme sárgán foszforeszkált, 
a csőre lefelé görbült. Talán két-három percig 
is figyelte P.-t. A fejét többször egymás után 
hol a jobb, hol a bal vállára ejtette, mielőtt, 
egy erőteljes „uhhh” hangot kiadva, elrepült. 
P. egyik-másik barátja úgy vélte, a barátkozó 
természetű madár csakis kuvik lehet. A helyi 
lap is megírta, hogy a folyóparti sétány fáin 
baglyok élnek, főként kisebb termetű kuvi-
kok, amit a köpeteik is egyértelműen alátá-
masztanak. A kuvik latin neve Athene noctua, 
amelynek első tagja a görög mitológiai alakra, 
Zeusz és Métisz gyermekére, a bölcsesség, az 
igazságos háború, a jog, az igazságosság és 
a művészetek istennőjére: Pallasz Athénére 
utal, akit gyakran ábrázoltak szent állatával, 
a bagollyal. Az elnevezés második eleme, a 
noctua latinul éjjelit jelent, ami a nox, azaz 
éjszaka szóból származik. Magyarul halálma-
dár néven is ismeretes ez a bagolyfaj. S talán 
P. emlékezetébe is e miatt a népi elnevezés 
miatt vésődött bele a barna tollazatú, sárga 
szemű állat.

1995-ről másfél évtizeddel később azt írta 
Géza, a publicista, P. barátja időtlen idők óta, 
hogy beköszöntével a végleges kiábrándulás 
érkezett el Magyarországra. Úgy fogalmazott, 
hogy az az esztendő a Bokros-csomag, a pri-
vatizációs csúcsbevételek, a végtelennek tűnő 
koalíciós huzakodások, a tüntetések és Torgyán 
József népszerűségi indexe szárnyalásának éve 
volt. Összességében a sokoldalú meghasonlá-
sok és a végleges illúzióvesztések időszaka. P. 
számára ellenben ennél egyfelől sokkal több-
ről, másfelől sokkal kevesebbről szólt 1995. A 
pótolhatatlan veszteségről. A megoldhatatlan 
életről. Azt követően mindenekelőtt úgy tekin-
tett magára, mint egy lassú lefolyású, halálos 
betegségben szenvedő nyomorultra, aki néha 
elviselhetetlen kínokat él át, máskor viszont, 
ha nem érezne valami tompa sajgást, szinte el 
is feledkezne a betegségéről. 

Naomi Devil: Ejtőernyős 

Esti vonat

Sorompók jármából
két ácsorgó ökör
leheli búcsúját
hűvös ablakodra. 

Az est bennefúl: ég 
az éggel a tükör –
fülkédet a sötét
mégis telihordja.

A mélyben villanyos 
hal teste tündököl,
reklám és cukorgyár
úszik mosolyogva. 

Kirakat-jégtáblák
rád forognak: töröl
a fény éjt, csillagot –
arcod is kioltja. 

Semmibe lépsz. A híd
egy kötéltáncos vak
iramával repít –
csak a dobok szólnak. 
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A képnek minden 
mozzanata fontos

Sára Sándor 
alapítványa

 – Miért tartja fontosnak, hogy támogassa 
a Galgamenti fiatal pályakezdő tehetségek in-
dulását, és mi módon tudja támogatni őket? 

– Fontos, hogy a pályakezdő fiatalok az is-
kola elvégzése után mielőbb kamatoztathassák 
a tudásukat. A Földobott Kő Alapítványt azzal 
a céllal hoztam létre, hogy a Galga völgyében 
művészeti pályára készülő vagy művészettel 
foglalkozó fiatalokat tudjuk segíteni. Magam 
is tettem alapító tőkét ebbe az alapítványba, 
és a turai szülői ház is részét képezi, de ter-
mészetesen szükség van további adományo-
zókra, hogy ösztöndíjakkal tudjuk támogatni 
a pályakezdőket.

– Ma könnyebb vagy nehezebb a tehetséges 
fiatalok indulása, mint az 1950-es években?

– Erre a legmegfelelőbb válasz, hogy rész-
ben könnyebb, részben nehezebb ma az indu-
lás. Azért könnyebb, mert számtalan lehetősé-
gük van a fiataloknak, hogy felkészüljenek a 
filmezésre, ha ezzel szeretnének foglalkozni, a 
nehézség viszont abban van, hogy a Színművé-
szeti Főiskola – most már Egyetem – elvégzése 
után nehezebb rögtön munkához jutniuk.

Születésnapi beszélgetés Sára Sándorral

Első pályázatát hirdette meg Szülőföldem, a Galgamente címmel a 
Földobott Kő Alapítvány, amelyet Sára Sándor Kossuth-nagydíjas 
operatőr, filmrendező alapított Tura Város Önkormányzatával 

közösen 2018 novemberében, a művész 85. születésnapja alkalmával. 
A Földobott Kő Alapítvány okiratát Sára Sándor szülővárosában, Turán 
írták alá, az alapítvány székhelyeként pedig a művész saját turai házát 
jelölte meg. Az alapítvány céljai között szerepel, hogy az alkotó- és 
előadó-művészeti, népművészeti s az ehhez kapcsolódó tudományos 
tevékenységet segítse, illetve mindazon fiatalok művészeti és tudomá-
nyos produktumait támogassa, amelyek a Galgamente földrajzi egységről 
készülnek. 

A most kiírt pályázat kétféle alkotói technikát jelöl meg: az első kate-
gória szerint a fotót, a második kategória értelmében pedig a mozgóképi 
alkotást. A pályázók körét az határozza meg, vagyis azok pályázhatnak, 
akik a Galga mentén élnek vagy onnan származnak (Püspökhatvan, 
Galgagyörk, Galgamácsa, Iklad, Domony, Aszód, Kartal, Bag, Hévíz-
györk, Galgahévíz, Tura, Zsámbok, Jászfényszaru, Boldog), s a pályá-
zók életkora nem lehet több harmincöt évnél. A határidőre beérkezett 

pályázatok elbírálása után a kategóriák győztesei pénzbeli díjazásban 
részesülnek: a fotó kategóriában százötvenezer, a film kategóriában 
pedig háromszázezer forint értékben. A pályázatok benyújtási határideje 
2019. augusztus 31. napja.

A döntéshozó szakmai bizottság válogatása alapján a pályamunkákból 
időszaki kiállítás nyílik majd, és nyilvános vetítésekre is sor kerül. Az 
ünnepélyes eredményhirdetést, amely egyben a kiállítás megnyitó ese-
ménye is, 2019. november 28-án, Sára Sándor 86. születésnapján tartják. 

A meghirdetett pályázattal kapcsolatos további információkat Seres 
Tündénél, az alapítvány titkáránál lehet kapni. A megkereséseket a 
foldobott.ko2018@gmail.com e-mailcímre várják. 

Az alapítvány létrehozatalát és Sára Sándor 85. születésnapját a Ma-
gyar Művészeti Akadémia film- és fotóművészeti tagozatának szerve-
zésében ünnepelték meg a Pesti Vigadó Sinkovits-termében, ahol Sára 
Sándor 80 huszár című, 1978-ban készült, digitálisan felújított filmjét 
is bemutatták. Ez alkalommal az MMA munkatársa nagy ívű pályájáról 
és alapítványáról beszélgetett Sára Sándorral. Ebből az interjúból adunk 
most közre részleteket.

– Közismert, hogy nagyon szereti szülőhe-
lyét, Turát és környékét. Az ottani fiatalok fel-
karolása különösképpen szívügye?

– Minden tehetséges fiatalt szívesen támo-
gatnék, nem csupán a Galga-völgyieket, ha-
nem a Káli-medenceieket is, hogy második 

„otthonomhoz” is kapcsolódjak. Ehhez persze 
elengedhetetlen a megfelelő anyagi háttér.

– A tehetség elkallódása vagy az érvényesü-
lése mennyire köthető a gyökerekhez?

– Jó, hogy használta ezt az elkallódás szót, 
mert amikor engem elsőre nem vettek fel a fő-
iskolára, találkoztam Szőts Istvánnal, ő szavak 
nélkül is látta rajtam, hogy nem sikerült a fel-
vételi, és azt mondta: „A tehetség nem vész el, 
legfeljebb elkallódik.” Ez bizony igaz. Biztos, 
hogy sokan elkallódtak, sokan viszont tudtak 
érvényesülni, az arányokat nehéz megmondani.

– A felvételije tehát először nem sikerül, 
ugyanakkor az az egy év meghatározó volt az 
ön számára. Mivel foglalkozott ezalatt?

– Apámat addigra már kétszer internálták 
mint falusi jegyzőt. Akkor ő a rendszer el-
lenségének számított, és a főellenség fia nem 
kerülhet be egyetemre, főiskolára. Úgy gon-
dolom, 1953-ban már azért sikerülhetett a fel-
vételim, mert akkor hirdette meg Nagy Imre 
az enyhültebb politikát, és abban a légkörben 
már be lehetett kerülni. Ami az egy évet illeti, 
számomra kimondottan hasznos volt. Először 
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Pro futuro

próbálkoztam fotósként elhelyezkedni, de 
nem sikerült. A sors iróniája, hogy jelentkez-
tem többek között a Nikex Külkereskedelmi 
Vállalathoz, amelynek az épületét később a 
Duna Televízió kapta meg. Szóval miután 
fotográfusként nem tudtam elhelyezkedni, 
máshova jelentkeztem, és így lettem a Föld-
mérő és Talajvizsgáló Irodánál geodéta. Jártuk 
az országot és felméréseket készítettünk. Az 
országjárás amúgy sem állt távol tőlem, mert 
a gimnáziumot négy városban végeztem el, 
Jászberényben, Aszódon, Berettyóújfalun és 
Budapesten, ami különféle élményt hozott és 
tanulságot jelentett a számomra. Felmértem 
többek között a Tiszai Erőműnek a területét, 
Várpalotán egy-egy lakónegyedet, a Szeged 
környéki tanyavilágot. Ez mind más-más em-
berekkel, sorsokkal való találkozást jelentett, 
úgyhogy ilyen értelemben hasznos volt, és elő-
készítette a főiskolai tanulmányokat… 

– A munkája során egyformán érdekelte a 
formában a kísérletezés és a sorsban az ember, 
az emberi arc?

– Igen. Ez teljesen természetes, mert minden 
fiatal – akármilyen művészeti ágban tényke-
dik – előbb a formával kezdi. Avantgárd és 
formabontó, aminek eredményei vannak. Ké-
sőbb, ahogy kicsit komolyodik az ember, már 
nemcsak a formára gondol alkotóként, hanem a 
tartalomra, illetve a kettő kölcsön- és egymásra 
hatására. Készítettem absztraktnak nevezhető 
fényképeket is, tasiszták, vagy pointillisták 
hatására, ami filmen, fotóban eléggé ritka volt, 
de aztán később vágytam arra, hogy arcokat is 
fotografáljak. A kettő egy idő után párhuza-
mosan futott. A film miatt maradtak az arcok, 
de a kép mindig fontos volt számomra. Most 
szomorúan látom, hogy mintha a filmkészítők 
elfeledkeztek volna a kép jelentőségéről. A 
szükségesnél többet beszélnek és illusztrálnak 
a mai filmekben, és azt a filmnyelvet, amelyet 
még a némafilm kezdett el kidolgozni, és a 

hangosfilm egy darabig folytatta, a mai film 
mintha elfelejtette volna. 

– A fotózásban mi a legfontosabb az ön szá-
mára?

– Mi a főiskola első két évében nem is lát-
tunk felvevőgépet. Ez persze nem volt tudatos, 
a főiskola anyagi helyzete nem engedte ezt 
meg. Viszont sokat fényképeztünk, és film-
etűdöket készítettünk, ami segítette a képi lá-
tásmódunkat. Pontosságra és fegyelemre szok-
tatott, hiszen egy képnek minden mozzanata 
fontos. Ez a látásmód annyira meghatározta a 
munkámat, hogy később, amikor fotókat hoz-
tak, hogy véleményezzem, kértem egy ollót, 
körbevágtam a képet. Majd megkérdeztem az 
illetőt – később a Dunaversitas, a Duna Te-
levízió filmes iskolájának tanulói számára is 
adtam ezt a feladatot –, hogy az általam vá-
gott képben benne van-e minden, amit szeretett 
volna kifejezni. A válasz igen volt. Majd meg-
néztük, hogy a levágott részben van-e valami, 

ami hiányzik. Kiderült, hogy semmi. Ebből 
is látszik, hogy a képet pontosan kell megfo-
galmazni. Örök tanulság a kezdőknek, hogy 
a kevesebb több. Fontos már a komponálás 
előtt megtervezni, hogy mi kerüljön a képre. 
Egy epizódot mondanék ehhez a Szindbád 
forgatásáról. Az első jelenet egy táncjelenet. 
Latinovits Zoltán két fiatal lányt tanít táncolni. 
Ahhoz, hogy taníthasson, neki is tudnia kellett 
a lépéseket, ezért egy tánctanár foglalkozott 
vele. Ezt azonban Zoli (Latinovits Zoltán) nem 
vette komolyan, és nem ment neki a tánc. Ő a 
kerti bútorokra fogta, hogy nem megy a tánc, 
így azokat kivitette a kellékessel. A tánc vi-
szont utána sem ment. Közben én igyekeztem 
megtalálni a kamera számára a legoptimálisabb 
helyet, és láttam, hogy volt ott egy gyönyörű 
faág, amin hogyha átsuhan a kép, az megadja a 
hangulatát a filmnek. Zoli viszont azt mondta, 
hogy itt ez a faág, hát ettől nem lehet táncolni, 
vigyék ki. A kellékesek már ugrottak, hogy 

B. Müller Magda felvételei Sára Sándorról

Jelenet Sára Sándor 
80 huszár című 
filmjéből
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levágják a faágat, én pedig odamentem, és így 
szóltam: azt, hogy egy képből mit viszünk ki, 
vagy mit teszünk be, azt itt én mondom meg. 
Csend lett, aztán persze felvettük a jelenetet. 
Ez is bizonyítja a kép fontosságát és pontossá-
gát. Visszatérve az első két évre, amikor nem 
használtunk filmkamerát, csak fényképezőgé-
pet, olyan gyakorlatra tettünk szert, hogy ami-
kor a filmforgatáson rögtönözni kellett, mert 
ilyen is gyakran volt, az már rutinosan ment. 
Rögtön rá tudott állni a szemünk a lényegre, és 
kiszűrtük azt, ami nem való oda. Pontosságra 
szoktatott.

– Operatőrként számos rendezővel dolgo-
zott együtt, és mindenki elképzeléséhez tudott 
igazodni…

– Igen, a rendező elképzeléséhez és a for-
gatókönyvhöz. Miután elolvastam egy adott 
forgatókönyvet, már volt egy vízióm. Utána 
átbeszéltük a rendezővel, az már egy másik 
vízió volt, majd eljött a megvalósítás ideje, a 
forgatás. Ott már pontosnak és egyértelműnek 
kellett lenni.

– Miért tartotta fontosnak, hogy egy idő után 
az operatőri munka mellett a rendezést is vál-
lalja egy személyben?

– Ennek gyakorlati oka volt. Egy kamerán 
keresztül másképp látom a világot, ötleteket 
ad, és erről kár lemondani.

– Egy tanulmány önre, mint jellemzőt, a 
dramaturg-operatőr fogalmát is alkalmazza…

– Balázs Béla írja le egy helyütt a filmké-
szítés folyamatát, és van egy mondata, mi-
szerint elkészül a forgatókönyv, szereposztás, 
helyszínkeresés, és akkor jön a „kamerával 
felszerelt operatőr”. Ez régen így volt, még a 
némafilm idején. Utolsó pillanatban egy opera-
tőr is kellett, egy technikai ember, aki felveszi 
az előkészített jelenetet. Holott az operatőri 
munka nyilván ennél jóval több. Én úgy szeret-
tem operatőrként a rendezővel együttműködni, 
hogy már a kezdetektől ott voltam, a novellától 
a technikai forgatókönyv megszületéséig, így 
lehetőségem nyílhatott a képi ötleteimet is el-
mondani, érvényesíteni, figyelni az egésznek 
a szerkezetére, dramaturgiájára… Emlékszem, 
amikor Gaál Pistával (Gaál Istvánnal – a szerk. 
megj.) forgattuk a Sodrásban című filmet, volt 
egy jelenet egy nyárfasorban. Ennek a képi 

megjelenítését máshogy gondoltuk, nem ér-
tettünk egyet. Végül Pista azt mondta: de hát 
én azt akarom, hogy a te képed legyen jó! Erre 
azt válaszoltam: én meg azt akarom, hogy a te 
filmed legyen jó!

– Kinek lett végül igaza?
– Felvettük a jelenetet. A nyárfasor győ-

zött… 
– A közösség, a műhelymunka egész életében 

fontos volt.
– A műhelymunka alapvetően fontos. Az 

1960-as évek elején létrehoztuk a Balázs Béla 
Stúdiót, amely valóban független stúdió volt. 
Kaptunk egy bizonyos finanszírozási összeget 
magyar játékfilmre, és azzal szabadon gaz-
dálkodhattunk. Mi fogadhattuk el a novellát, 
a forgatókönyvet, és dönthettünk róla, hogy 
melyikből készüljön film. Ez jól működött. 
Ennek a szellemisége sugárzott át a későbbi 
filmstúdiókba, melyekbe az azonos ízlésű 
alkotók csoportosultak. Ennek nagy előnye, 
hogy a filmkészítőknek volt választási lehető-
ségük. Mert ha az egyik helyen nem fogadták 
el a forgatókönyvüket, még mehettek másik 
stúdióhoz felajánlani írásukat. Hozzáértők 
bírálták el a forgatókönyvet és segítették a 
film létrejöttét, hiszen gyakorló rendezők, 
osztálytársaim, barátaim voltak ezekben a 
stúdiókban. Ez szintén nagyon fontos, hiszen 
mindegyikben szakmai műhelymunka folyt. 
Annak idején a filmforgatókönyvet még neves 
írókkal írtuk. Ahogy a mostani gyakorlatból 
látom, a magukat forgatókönyvírónak nevezők 
ontják magukból az írásokat, ez a pályázatok-
nál is látszik…

– Minek alapján választotta ki a hiteles ar-
cokat, embereket, sorsokat?

– Amiről nem szerették, hogy beszéljen az 
ember, vagy tilos volt, arról kellett filmet ké-
szíteni. Egy-egy ilyen súlyos téma feldolgo-
zásánál minél több emberrel akartam beszélni, 
hiszen ez a hitelességét adta. A Pergőtűzben 
számos olyan jelenet van, hogy egyvalaki el-
kezd egy történetet, és négyen-öten mondják 
végig. Lehet, hogy nem pontosan ugyanazt a 
történetet, hanem hasonlót, de végül egy tör-
ténetté áll össze és hiteles.

– Sok történelmi játékfilmterve nem valósul-
hatott meg, hiszen nem kapott rá elég pénzt. 

Helyette viszont megvalósultak a történelmi 
dokumentumfilmek. Ha kapott volna elég for-
rást a játékfilmekre, akkor talán nem jutott vol-
na ideje a dokumentumfilmes feldolgozásra. 
Sajnálná, ha ezek a dokumentumfilmek nem 
születtek volna meg? 

– Sajnáltam volna, igen. Bár valamennyi 
biztosan a játékfilmek készítése mellett is be-
lefért volna. A történelmi dokumentumfilmek 
elkészültek, a történelmi játékfilmek pedig alig. 
Sokan hiányolják a történelmi feldolgozást, és 
elfelejtik, hogy ott a 80 huszár. Vagy hallok 
olyant, hogy a Gulag történetének feldolgo-
zását hiányolják, és elfelejtik a Magyar nők a 
Gulagon és a Nehézsorsúak című dokumen-
tumfilmeket. Hallok hangokat az utóbbi idő-
ben, hogy meg kell teremteni a magyar nemzeti 
filmgyártást. Nos, nem kell megteremteni a 
magyar nemzeti filmgyártást, hiszen az már 
régóta létezik, sokkal inkább folytatni kellett 
volna. Mint ahogy nem szabadott volna meg-
szűnni hagyni a Történelmi Film Alapítványt. 
Itt említeném a Duna Televízió indulását is. 
Többen, köztük Sütő András is elmondta, hogy 
a Duna Televízió megalapítása az egyik leg-
nagyobb eredmény volt, ami a Kárpát-meden-
cében a magyarságért történt. Már a létrejötte 
is nehézkes volt, akkor voltak olyan elképze-
lések, hogy a Duna TV-t a Magyar Televízión 
belül kellene működtetni, ám ez a beolvasztás 
nyilvánvalóan a Duna TV megszűnését okozta 
volna. Én ezt már akkor is elleneztem. Végül 
láthatjuk, hogy ez okozta a vesztét…

– Melyik volt a legutolsó alkotása?
– A Mementó című dokumentumfilm, mely-

ben egy asszony mesél gyermekkori emléke-
iről, valamint édesanyja visszaemlékezéséről, 
amikor az oroszok betörtek hazánkba. Megrázó 
film, és a címe is beszédes, igen, emlékeznünk 
kell.

– Köszönjük a beszélgetést! Most pedig en-
gedje meg, hogy mi is emlékezzünk, méghozzá 
egy neves évfordulóra, és 85. születésnapja 
alkalmából köszönthessük önt: Isten éltesse!

– Köszönöm szépen! 

2018. november 28.
(Az MMA anyagai alapján 

összeállította: Weltler Ildikó)

Sára Sándor-fotók, 
B. Müller Magda
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Vestibulum

A SEJTETÉS ÖZÖNVÍZÉBEN
A természet hamvas fuvallatai
selymes melegséggel árasztják el a várost.
A fény is magába roskadt, halványan sápad,
és az este külön bejáratú hullámaként alig kivehető fodrozódásba 
merül.
A víz kifelé csobban.
A vágy ezer féle árnyalata plasztikusan körbejárja saját finomságait.
Feltérképezi kíváncsi szagokkal a nemi deficit elemi formáit.
Mindent szétfeszít a jelentés.
A testi hiány vitathatatlan alapvetésének
korántsem visszafogott átmosódása
szívósan lebeg az elmúlás lenyűgöző határvidékein.
Az éhség félelmetes szakadékai konkrét személyben öltenek testet.
Az évődő szorongás első hullámai jobbkor nem is érhettek volna 
partot.
Érzékletesen előrevetítik a képlékeny megkönnyebbülés 
csapongó időszerűségét, mely képes feloldani az anyag elátkozott 
feszültségében rejlő tehetetlen gátlástalanságot.

CSALÁD

Felfordultak a beleim, 
fosógörcsöm haragos csövesként falta 
a törékeny órákat. 
Éjjel 10 után az órák legfeljebb félóráig tartanak, 
ha tudok is aludni, kettőkor megint 
felriadok egy újabb ocsmány hasmenésre. 

Jaj, ezer öngólt rúgtam ma, 
kezdve az ehetetlen algasalátától egészen a málnás-citromos joghurt 
beállított ízéig, leöblítve hidegen sajtolt birsalmalével. 
Nem tudom, mi lelt. 
Talán hogy nem szerettem akkor, amikor kellett volna. 
Ott csúszott el a nap. 
Semmi más nem számított, csak ez: 
Hogy jobb híján az éjszaka végtelen óceánját a délutánok feszes be-
ájulásaira cseréltem. 
Hogy otthonunk sodródó szigete lassan elfogyott, mint a vaj. 
És eljött a nap, amikor elhittem, hogy ez már nem lehet kevesebb. 
Tévedtem. 
Mostantól egyetlen perc is értékes lesz majd.

Bagi Iván versei
Bagi Iván 1976. szeptember 6-án született Budapesten. Humoristaként, 

parodistaként huszonöt éve van a pályán, prózaíróként eddig nyolc kötetet 
publikált. Első verseskönyve – A törődés eredete – 2019 tavaszán jelenik meg 

az Előretolt Helyőrség Íróakadémia gondozásában.

A FÁRADTSÁG ALGORITMUSA

Ma reggel hat után ébredtem. 
Elindul a gyár? 
Egy ilyen napon? 
Minek? 
Vissza kellene feküdni, 
nem reggelizni, 
és nem kalibrálni magam egy fárasztó nappalra. 
Kezdődjön később. 
Használjuk ki az óraátállítás általános zűrzavarát, 
és tegyünk nagy ívben mindenre. 
Milyen halottan pattognak a szomorú vasárnapi percek. 
Az élet üregessé vált. 
A részeg bulituristák mesterséges jókedve még inkább felnagyítja az 
emberekben uralkodó nihilt. 
Pénz a lelke mindennek. 
A senki földjén ragadt a bioritmusom. 
Most vagy a nappalt, vagy az éjszakát választom. 
Sokáig ez a lebegő bénultság se jellemezhet.  
Emlékszem gimnazistakoromban, 
mikor az egyik srác tesiórán, röplabdázás közben
véletlenül tiszta erőből eltalált valakit.  
Rögtön megfagyott a levegő, 
mire lazán, gátlástalan, öblös hangján 
felkiáltott. „Belefééééér!!!” – mennydörögte pimaszul mosolyogva, 
és ezzel hirtelen mindenki napirendre tért a dolog felett. 
Mert ezzel a harsány poénnal könnyedén elvette az élét az egésznek. 
Elveszem az élét én is ennek a szánalmas dilemmának. 
Belefér bőven, hogy 11-ig elbújjak, 
és az árnyak birodalmát válasszam. 
Csak a megszokott struktúrák és szakaszok stimmeljenek, 
hogy legalább a legalapvetőbb keretekből ne lógjak ki, 
mert különben végem lenne, mint a botnak. 
Most fél 9 van. 
Most kell kiszállni. 

ÍGY

Soha nem várnak haza. 
Leszek, mint a többiek, akik egyedül vannak. 
Reggelente nekem is iránytű kell majd, 
hogy tudjam, ki és hol vagyok. 

Azért maradtam gyerek, mert nem voltam senkié. 
De Isten érzi. 
Szent vizében megmosdat. 
Ételt és vizet ád, 
és azt mondja: „Gyermekem vagy. 
Elég, ha ezt tudod reggelente. 
Amikor felriadsz: engem ott találsz. 
Mindenhol ott leszek, ahol gyermekem kódorog. 
Felém tart, akkor is, amikor eltévedt.”



Hic et nunc

42

Borbély László

Lovagiasság örökkétig 
Döbrentei Kornéllal

„A tenger felől szünetlen bőg egy hajókürt, 
elnémíthatatlan / lelkiismeret.” Azt hiszem, 
Döbrentei Kornél Búcsú a tengertől című 
versének utolsó sora jó választás, ha az ember 
a háborgó hétköznapoktól elszakadva „a 
lélektani fedélzeten” A harapófogó öblében 
című válogatott költeményeket tartalmazó 
kötetet támasztékul választva vág neki, hogy 
legalább részben bejárja a József Attila-díjas 
és Alternatív Kossuth-díjas költő teremtett 
versvilágát. A vállalkozás egy cseppet sem 
könnyű, mi több, veszélyekkel is járhat, az 
olvasó ugyanis olyannyira hatása alá kerülhet 
az alkotó szellem kérlelhetetlen igazságkeresé-
sének és megalkuvást nem ismerő szókimon-
dásának, hogy a továbbiakban csakis saját lel-
kiismerete szavára hallgatva, elkezd „harcban 
állni” mindenféle igazságtalansággal szemben. 
Nekem Zrínyi Miklóst, Balassi Bálintot meg-
idézve, Petőfit, Adyt, Gyóni Gézát, Gérecz 
Attilát olvasva támadt mindenkor ilyesféle ér-
zésem, hogy csak azokat emeljem ki páratlan 
gazdagságú szépirodalmunkból, akiknek lényéhez a harciasság hozzá-
tartozott. A hű kritikus Szakolczay Lajos által „mindenség-parafrázisok-
nak” nevezett alkotásmód kezdeti harciasságának hősiessé alakulását 
az És mégis (Püski Kiadó, 2014) című kötet, és a Tartsd meg a sziklát! 
(Püski Kiadó, 2008) című kötet mellett a nem kevésbé beszédes című 
A harapófogó öblében szemlélteti leginkább. Az életmű publiciszti-
kai vonatkozásában ugyanezt érzékelteti a Júdás, mint erkölcsi etalon 
(Felsőmagyarország Kiadó, 2016) című kötet. Ezek a címek egyébként 
is útjelzők az immáron életének hetvenharmadik évében is szűnni nem 
akaró vehemenciával és tisztánlátással verselő Döbrentei Kornél által 
megtett út tekintetében. 

Ahogyan az életmű másik alapos ismerője, Papp Endre írja: „Korai 
verseiben a kép mond el mindent. A képzuhatagok összekapcsolói a 
motívumok, a hangulatok, a megfeleltetések, a hasonlóságok, a logikai 
párhuzamok: a felfokozottságot, a látványösszetevők, a műveltség-
beli tartalmak és a sorsesemények egybesűrítését szolgálják.” Az A 
harapófogó öblében című kötetnek A skorpió jegyében (1967–1972) 
és a Szökőév (1972–1979) ciklusa ezt jól példázza. A költői alapállást 
illetően a családi gyökerek iránti hűség mindenek felett való: „Anyám 
hátát megülve kaptatok / a Nap iránt, / a fájdalomnak nyele van, / meg-
ragadom – jöhet a sárkány” (Gólyalábon – Édesanyámnak), „Apám 
homloka hideg szirmokon / suhanó szánkó, röpítem, a patkóm / kettétört 
glória, fönséges távlat / az ostorom, bögölyből rajta a bog” (Tavasz – 
Édesapámnak). A Naplövő (1979–1984) című ciklusban kiteljesül ez 
az élet- és létérzés a szellemi társak elvesztése okozta tragikummal: 
„Tündérléptű féldecik sem röpítenek. / Temetők kalodáiban a lábunk. 
/ Elun minket a lét, amíg a sorsunkért / engedelmesen sorbanállunk. / 
Pórusaink lőrései halált ásítva / ránk visszanyílnak, s porbahull / kifakult 
diáksapkánk az ég”(Mondatok síron innen s túl – In memoriam Kormos 

István, Latinovits Zoltán, Nagy László). Ez 
utóbbi életkép és helyzetleírás tovább erősödik 
az olyan, tragikus tömörségű sorok által, mint 
amelyek a Nagy László emlékére írt Sisak a 
fejfán című versben sorakoznak: „Csönd van, 
véredben a harangszó megállt, / tél-ostyát ha-
rapok – / Úgy hordod a halált, / mint fejfák az 
átlőtt rohamsisakot.” 

A rokonlelkűség kihangsúlyozásakor 
Döbrentei Kornél mindig rámutat azokra a 
boldog-boldogtalan vonásokra, amelyeket 
egy-egy költőtárs arcán kizárólagosan fel-
fedezni vél. A kötetbe beválogatott, Csoóri 
Sándor tiszteletére írt versekben (Félig-lét, 
A megkerülhetetlen élet, Az egész bevallott 
élet) a rosszal-rontással dacoló bajtársiasság 
nyomán kiegyenlítődik az életkori különbség, 
ugyanúgy, mint a Gyurkovics Tibort megidéző 
Magyar Jób-sors című költeményben (Csoóri 
tizenhat évvel, Gyurkovics tizenöt évvel volt 
idősebb Döbrenteinél). Érdemes elidőzni 
azoknál a soroknál, amelyekben érzékletes 

leírást ad az idősebb költőtársak csakis intuitív szemmel felfedezhető 
lelki magatartásáról és lélekállapotáról: „Megannyi kirablás, elárulás 
után erőd nem fárad, / teli a magtárad. / Nyolc évtized jármába fogva, 
/ királyként is önként szolga, / mert vallod: a szolgálat a dolga, / s nem 
az, hogy a gyeplőt a lovak közé dobja. / Sorsod elől rejtekezni ködben is 
futhatsz akár, / tűzemésztve is újraszülető Főnix-madár, / egek magasán 
sörétfelhőből is kijutsz, / és leteperten is talpra állsz, besenyő Anteusz. / 
A tusát lankadatlan kezdheted, / látva látván már nem félünk, / és hogy 
fölmutathatod nagy-egész életed, / az a végső esélyünk.” (Az egész 
bevallott élet – Csoóri Sándor 80. születésnapjára). 

A Gyurkovics Tibort köszöntő versben visszaköszön a „Jób-képlet”, 
miszerint Isten szerette az ószövetségi Jóbot, mégis mindent elvett tőle, 
de ez a kifosztás lett később Jób gazdagsága: „s Te, a folytonos attak-
űzte, lerogyhatatlan / iramlasz feszes inakkal gímszarvas alakban, / 
mint ki legenda-abrakon örök életet él, / bár életfonala veszélyes, akár 
lángrágta kanócú molotovkoktél, / európai úr és klosár, / feje büszkén 
fent, és feje helye lent fűrészporos kosár, / s ha védtelen önfeledtségű 
arcán végigráng a kín, / varázskendővel készen előbukkan a szemérmes 
Harlekin, / kinek e siralomvölgyi reményfutamban / ripacskodva is 
hatalma van” (Magyar Jób-sors – a hetvenéves Gyurkovics Tibornak). 

Olyan közösségvállalásról van szó, amelyben csakis az érzi otthon 
magát, aki meri megélni-megvallani elidegeníthetetlen magyarságát. 
Medvigy Endre összegző gondolatait idézve: „A szerző megéli és iro-
dalmi munkássága fundamentumának tekinti legalább nyolc évszáza-
dos költészetünk folyamatosságát az Ómagyar Mária-siralomtól Nagy 
Lászlóig és napjainkig.”

Munkásságának legismertebb és legtöbbször előadott alkotásai a 
nemzeti történelem sorsgondjait tablószerűen ábrázoló hazafias versei. 
A felvilágosodás évtizedeiből eredő, majd a romantikában felerősödő 
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Hidi Endre 
kerámiái

A kárpátaljai kerámiaművész, idősb Hidi Endre, Ukrajna Érdemes 
Népművésze Nagydobronyban született, 1944-ben. Nemrég a fő-
városban a Teréz körúton, a Kárpát-haza Galéria rendezésében a 
Forrás Galériában nyílt kiállítása Tóth Norbert igazgató kurátorsága 
mellett. A tárlat kapcsán, amely 2019. február 13-áig volt látogat-
ható, id. Hidi Endre így összegezte saját pályáját. 

„A művészethez való vonzódásomat talán apámtól örökölhettem, 
aki a cseh éra alatt cégtáblafestést tanult, és egy reklámcégnél dolgo-
zott rövid ideig. Ő javasolta, hogy az ungvári Ipar- és Képzőművészeti 
Szakközépiskolába felvételizzek festészet szakra. Mivel abban az 
évben nem indult festészet, így a választhatók közül a kerámia szak-
ra felvételiztem. Jó tanáraim voltak, így hamar megkedveltem az 
agyaggal való munkát, és azóta is „bele vagyok ragadva a sárba”. 

A legtöbbet talán Bendik János mesteremnek köszönhetek, aki 
egy régi ungvári fazekasdinasztia leszármazottja, minden őse, akit 
csak vissza tudott vezetni, fazekassággal foglalkozott. A kerámiáról 
a legtöbbet tőle tanultam. Vele megmunkáltunk agyagot, zománcot, 
angobot (festék), mindent kipróbáltunk, amit egy fazekasnak csinál-
nia kell, még kemencét rakni is megtanított minket. 

Hálás vagyok szüleimnek, testvéreimnek, akik 
biztattak és segítettek egy saját kis műhely ki-

alakításában, ahol a mai napig dolgozom a 
családom, főleg feleségem segítségével, 

támogatásával. Büszkeséggel tölt el az 
is, hogy gyermekeim közül ketten is 
továbbviszik a mesterséget.

A család mellett nagy segítőm a 
munkában a korong. Ahogy az em-
ber fejlődik, egyre bonyolultabb 
dolgokat is meg tud csinálni. Az 
elején egyszerű vázákat, csuprokat, 
kisszilkéket készítettem, utána jöttek 

a különféle figurák, majd a reliefek. Jó 
pár év gyakorlat után fogtam bele na-

gyobb méretű padlóvázákba, női figurák 
és a miskakancsók készítésébe. 

A hagyomány követése, az ahhoz való 
ragaszkodás ugyanúgy fontos dolog, mint a 

megújulási készség, amely szerencsére ott munkál 
mindannyiunkban. Az elmúlt fél évszázad folyamán kezem alól 
kikerült kerámiák ugyan formájukban és kidolgozásukban külön-
böznek egymástól, de szellemiségüket tekintve ugyanazok.” 

hagyományvonal napjainkban Döbrentei Kornél lírájában a leghangsú-
lyosabb. A bevezetőben említett személyes lelkiismeret okán ötvenhat 
napjait és utcai forradalmár hőseit különös pátosszal és tragikussággal 
vetíti elénk. A Karácsony 1956 indító képe az akkori szenteste családi 
emléke, a tizenéves gyermeki elbeszélő nézőpontját folyamatosan tetőzi 
be a három részre osztott vers (A Fiú, Az Atya, A Szentlélek) szakrális 
magassága. A Medveölő halála főhőse a mártírhalált halt költőtárs, 
Gérecz Attila: „Vác, Márianosztra, Gyűjtőfogház / – kis magyar sza-
badság-turizmus –, és végül / ideiglenesen állomásozó sírod a Klauzál 
téren / a golgotás sorrend: koporsód befejezett / kék volt, fölmérhetetlen, 
mint most az ég, s az általad / kilőtt két harckocsi úgy lobogott, mint 
most odafönt / az öntüzében tobzódva veszteglő nap, s a SZEMBENÉZÉS 
/ liturgiája volt, ahogy odajárultál / a harmadikhoz, oly vakmerően, 
hogy az Isten, / a keresztfa-szokott, megtagadva a TANÚSÁGTEVÉST, 
/ elszégyenülve takarta el szemét, hogy ne lássa, / amint a lánctalpak 
komótos csikorgással / maguk alá törik testedet.” A zenei és építészeti 
oratórium magasztosságát kísértő Szoboravatásban pedig Tóth Ilona 
vértanúságával szembesíti az élőket és a holtakat. „Én a konok hitet 
küldöm, / hogy szívetek megbéküljön, / küldök hozzá erőt, sokat, / le-
bírni hatalmasokat, / legyőzni a gyöngeségtek, / merész lelket néktek, / 
halálom örökmécs-tüzén / egységbe forrasztalak én, / marakvó, széthúzó 
népem, / ne időzz mindig csak térden.”

A pesti srácok emlékére írott, Tartsd meg a sziklát című verset 
választotta Döbrentei Kornél egybegyűjtött verseinek kötetcíméül 2008 
-ban. A mitikus Sziszüphosz alakjának újrateremtése mögött önértelme-
ző szándék is lapul. A sorsszerű örökös nekifeszülés az isteni szándékkal 
szembeni önfeladást igyekszik megsemmisíteni. „Termékeny idődből 
végleg kifutsz, / marasszon az, amellyel elűzni akarnak, / rettentsd vissza 
hulltában a sziklát, öngörgető magyar Sziszifusz, / tartsad meg mozdít-
hatatlan alapnak, / mert benned bizonyosságot álmodik az Isten, / meg-
ébred, s ha látja, nincs, véli: sehol sincsen, / – ó, ez az Ararát-szegény 
/ Isten-remény! ” Ezáltal Albert Camus idevágó emlékezetes esszéje, a 
Sziszüphosz mítosza gondolatkörének lényegét foglalja össze a költő.

Szüntelen szuronyzivatarban vívott küzdelmében alaptermészete 
szerint a fény erői dominálnak, a „béke mindenáron”, a „ne legyen több 
háború”, a „ne legyen több vérontás” álszent szólamai távol állnak tőle. 
Elkötelezettsége, hite, akarata a magasrendűség helyreállítására irányul. 
Magányos lovag módjára tesz kísérletet lélektől lélekig megküzdve, a 
létörvénylésbeli törésekből, szakadásokból, zuhanásokból eredő politikai 
kudarcok, emberi hitványságok, félördögi boszorkányszombatok dacára 
is emlékezve és emlékeztetve az embert isteni képmás mivoltára, ame-
lyet mindig a teremtmény tagad meg, hazudik le, árul el néha 
harminc ezüstért, máskor egy tál lencséért. Azt beszélik, 
hogy egykor az ókorban a lovagiság igen magas 
szintnek felelt meg, hiszen maguknál a római-
aknál a patríciusi méltóság második fokozatá-
nak tekintették: felülről lefelé a senator után 
rögtön az eques, a „lovag” következett. Az 
eques pedig tulajdonképpen azt a réteget 
körvonalazta, amely a birodalmat tevőle-
gesen is fenntartani, megőrizni, megvé-
deni, kiterjeszteni és teljesebbé tenni volt 
képes. Döbrentei Kornélt ilyesféle „küz-
dő-harcosnak” láttatja olvasói tekintetem. 
Ő az, aki nemzedékéből utolsóként, min-
denkit felülmúló akaraterővel és lovagias-
sággal, történelmünk nagy formátumú alakjait 
versszemély mivoltukban tovább éltetve mutat 
példát: „Ne tűrjetek további szívcserét, / ám az ősi 
szűt emeljétek fel, / s lelketektől megtelek élettel / szob-
rom s a Nagyisten legyen tanúnk. // Kiirthatatlanul megmara-
dunk” (A rendíthetetlen lovag – Gróf Tisza István szoboravatására). 

 (Döbrentei Kornél: A harapófogó öblében. 
Válogatott versek. Püski Kiadó, 2018)

Hidi Endre 
munka 
közben
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Andy Vajna nevét hallva egyszer-
re jut eszünkbe Magyarország és 
Hollywood. A világ egyik legsike-

resebb filmproducere ugyanis hazánkból 
indulva váltotta valóra az amerikai álmot, 
majd pedig élete utolsó időszakában szülő-
földjének is bőségesen juttatott a sikerből.

Tizenkét éves volt, amikor 1956-ban a 
Vöröskereszt segítségével egyedül Kanadába 
ment, majd az Egyesült Államokban, Los 
Angelesben találkozott újra a családjával. 
Pályafutása is változatosan indult: dolgozott 
a Kaliforniai Egyetem mozgókép tanszékén, 
volt fotós vállalkozása, Hongkongban pe-
dig először parókakészítő volt, majd mozit 
üzemeltetett és filmeket forgalmazott. A 
világ végül producerként ismerte meg a ne-
vét, nem kevesebb, mint ötvenkilenc film-
ből, amelyek közül számtalan óriási sikert 
aratott. Világsztárok sorával dolgozott, jó 
néhányukkal szoros barátságot is ápolt. A 
Variety magazin 2017-ben a szórakoztató-
ipar ötszáz legbefolyásosabb embere közé 
sorolta. Fantasztikus érzéke volt a sikerhez, 
de keményen meg is dolgozott érte.

Nehéz persze úgy emlékezni Andy Vajnára, 
hogy vitathatatlan tehetsége és sikerei mellett 
ne jusson eszünkbe a bulvársajtó sokat emle-
getett sztárja és figyelmét kiváltó pénzügyi 
manőverei, médiabirodalma és kaszinóháló-
zata, sőt, az utóbbi években házassága révén 
magánélete is össztűz alá került. Életútja vé-
gén mindazonáltal elismeréssel kell tekinteni 
arra, amit a filmszakmában elért, legfőképpen 
pedig arra, amit a magyar filmért tett.

Páratlan pályafutását nehéz röviden egy-
befoglalni: a hatalmas hollywoodi kassza-

sikerektől a művészfilmeken át a nemzet-
közi díjakat nyerő magyar filmekig ívelt. 
A hihetetlenül népszerű Terminátor- és 
Rambo-filmek mellett jól megfértek olyan 
művészileg kiemelkedő alkotások is, mint az 
Angyalszív vagy az Oscar-díjra jelölt Nixon.

Olyan színészekkel dolgozott, mint 
Anthony Hopkins, Robert De Niro, 
Mickey Rourke, Michael Douglas, Gary 
Oldman, Demi Moore, Sharon Stone, 
Scarlett Johansson, Arnold Schwarzenegger 
és Sylvester Stallone, s olyan rendezőkkel 
működött együtt, mint Oliver Stone, Alan 
Parker, Paul Verhoven és James Cameron. 

A hollywoodi sikerek idején sem felejtette 
el azonban hazáját, olyannyira, hogy élete 
utolsó éveiben újra itthon munkálkodott, nem 
is akármilyen sikerrel. Saját szavaival élve az 
volt a szenvedélye, hogy visszaadjon valamit 
annak az országnak, ahol született.

Még a kommunizmus bukása előtt 
Magyarországra hozta Schwarzeneggert, 
nálunk forgatták a Vörös zsaru című filmet. 
Hamarosan következett a világsikerű Evita, 
Madonnával a címszerepben. A nálunk zajló 
forgatások nemcsak Budapestnek csaptak 
hangos reklámot, hanem sok-sok magyar 
filmesnek is munkát adtak. Utólag vissza-
tekintve ez csak a kezdete volt egy olyan 
folyamatnak, amely mind a mai napig tart 
– Budapest a hollywoodi produkciók egyik 
legkedveltebb színhelye lett. 

Magyar szempontból Andy Vajna pályafu-
tása legfontosabb időszakának a közelmúlt 
számított. Azzal, hogy a rendszerváltás óta 
tevékenyen részt vett a hazai filméletben, ké-
sőbb pedig a nemzeti filmipar fejlesztéséért 

Búcsú Andy 
Vajnától

Dobai Péter

Eső, gőz és sebesség
                          (William Turner, 1844)
Az égbolt aranyérc légteréből a töltés
sötétjén át tör ki eddigi útjait odahagyva
a fekete lokomotív s nyomul súllyal előre
új, nyílt térségek felé, lángoló lendületében
a jövőt érzem s érzem céljai táguló távlatát,
nagy messzeségek mágnesi, villamos
vonzerejét, véges fogságát szabadságának…
A robogó, tóduló mozdony izzó kazánja
éles tűzfényt vet a híd, a vágányok 
vak vasára –
Mi hát mégis az élet? 
Sora boldog, ölelő megérkezéseknek?
Avagy mindennek – amiért élni lettünk –
sebes és végleges elhagyása, honvágyas, 
tovatűnő emlékké, fénytelen, élettelen
kénytelen elváltozása  idegen, világtalan,
megnevezhetetlen másra? 
Útjaink egyszer – bárhogyan – de véget érnek,
véget vetnek önmaguknak, az utak megérkeznek,
de az utazók nem.
Talán egy vélt, világvégi állomáson lelkemet
fölszabadítóan elfeledem azt az utolsó, ijesztő
tudást is, hogy örök – minden, mi emberi –
eredendően és eleve elrendelten: nem lehet.
Mikor is érkeztünk mi ide, erre a világra?
Tegnap, mint a tengerek…
S innen máris, legott elmenni kell…
S e távozásnak se célja, se útja nincs,
együtt mivelünk vész el
hites itt-létünk,
bátor, éber álmunk. 

Badacsonyi Sándor: Gulliver I., 1974
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Hic et nunc

felelős kormánybiztos lett, és kezdeményezé-
sére létrejött a Magyar Nemzeti Filmalap, rég 
látott sikertörténet vette kezdetét.

A magyar filmgyártás már a XX. század 
első felében is meglepően termékeny és hazai 
színtéren mindenképp sikeres volt. Később, a 
kommunizmus éveiben a filmkészítők dolga is 
nehéz volt, a cenzúra szelleme mindent átha-
tott, sokaknak egyáltalán nem akadt munkale-
hetőség. Ennek ellenére voltak egészen kiemel-
kedő filmsikereink is. Ilyen volt például 1981-

ben Rófusz Ferenc A légy című animációs 
rövidfilmje (operatőr: Somfai István), amely 
az első magyar Oscar-díjas alkotásként vonult 
be a filmtörténetbe, vagy egy évre rá Szabó 
István Mephistója, amely a legjobb külföldi 
filmnek járó Oscar-díjat hozta el.

Andy Vajna már a rendszerváltáskor bekap-
csolódott a hazai szórakoztatóiparba, amikor 
1989-ben megalapította az InterCom céget és 
forgalmazni kezdte a nagy amerikai stúdiók 
filmjeit. A kilencvenes években megkezdte ha-

Andy Vajna (Andrew G. Vajna, 
1944–2019) filmjei:
A csendestárs (1978); Menekülés a győ-
zelembe (1981); Rambo (1982); Rambo 
II. (1985); Angyalszív (1987); Különös 
kegyetlenséggel (1987); Vasmadarak 2. 
(1988); Rambo III. (1988); Vörös zsa-
ru (1988); Az emlékmás (1990); Jákob 
lajtorjája (1990); Hajszál híján (1990); 
Air America (1990); Terminátor 2 – Az 
ítélet napja (1991); Tökéletes katona 
(1992); Elemi ösztön (1992); Medicine 
Man (1992); Cliffhanger – Függő játszma 

(1993); Tombstone (1993); Az éj színe 
(1994); Reneszánsz ember (1994); Nixon 
(1995); Dredd bíró (1995); A skarlát 
betű (1995); Die Hard – Az élet mindig 
drága (1995); Evita (1996); Árnyék-
összeesküvés (1997); A miniszter félrelép 
(1997); A 13. harcos (1999); Amerikai 
rapszódia (2001); Én, a kém (2002); 
Terminátor 3. – A gépek lázadása (2003); 
Elemi ösztön 2. (2006); Szabadság, szere-
lem (2006); A szabadság vihara (2006); 
Terminátor – Sarah Connor krónikái 
(2006); Terminátor – Megváltás (2009).

zai produceri tevékenységét is, s megmutatta 
a sikerfilmek készítésének receptjét. Az 1997-
ben készült A miniszter félrelép a mai napig 
a legnagyobb nézőszámot hozó magyar film: 
hétszázötvenezer ember nézte meg annak idején 
a mozikban. 2006-ban sikeres ʼ56-os témájú 
filmet is tető alá hozott; a Szabadság, szerelem 
az ifjabb nemzedékekhez is közel vitte a forra-
dalmat. Kormánybiztosnak 2011-ben nevezték 
ki, és az ő kezdeményezésére jött létre a Magyar 
Nemzeti Filmalap. A támogatásával készült 
magyar filmek több mint százharminc nemzet-
közi díjat nyertek el Hollywoodtól Cannes-on 
át Velencéig. Állhatatosságának köszönhető, 
hogy 2016-ban elkészült hazánk második Oscar-
díjas nagyjátékfilmje, a Saul fia, amelyben elő-
zőleg kevesen láttak fantáziát rajta kívül. Alig 
egy évvel később a rövidfilmek között szü-
letett magyar siker az Oscar-gálán, amikor a 
Mindenki című alkotás nyert. Ne feledkezzünk 
meg Enyedi Ildikó 2017-es Arany Medve-díjáról 
sem, amelyet a Testről és lélekről című művével 
nyert el (Oscar-díjra is jelölték). A nagyszerű 
rendező hiába állt elő számtalan filmtervvel az 
elmúlt húsz évben, a filmalap előtti időkben nem 
talált támogatóra. A díjak mellett nem mellékes 
az sem, hogy a nézők újra és mind gyakrabban 
választanak magyar filmet, amikor beülnek 
a moziba, s ez olyan, a közelmúltban készült 
sikerprodukcióknak köszönhető, mint például 
a Kincsem.

Andy Vajna hetvennégy évesen, súlyos beteg-
ség után hunyt el otthonában, Budapesten. Nem 
nyilvános temetésén számtalan illusztris szemé-
lyiség megjelent, többen beszédet is mondtak. 
Köztük volt jó barátja, Arnold Schwarzenegger, 
aki ez alkalomra érkezett Budapestre. A színész 
elmondta, hogy nagyon jó barátja, Vajna éle-
te egy bevándorló nagyszerű története volt az 
Egyesült Államokban: megérkezett és megva-
lósította az amerikai álmot. Bátor és intelligens 
emberként jellemezte, aki sokat dolgozott ezért 
az álomért. A filmbeli akcióhős Schwarzenegger 
igazi akcióhősnek nevezte Vajnát, akinek nagy 
szíve volt, és azt is megvalósította, amire mások 
azt mondták, lehetetlen. 

Rogán Antal, a Miniszterelnöki Kabinet-
irodát vezető miniszter is elbúcsúztatta a vi-
lágszerte elismert filmproducert. Elmondta, 
hogy Vajna hazaszeretetétől távol állt a hazafias 
pátosz és a nemzeti búskomorság. Egyszerűen 
meg akarta mutatni a világnak ezt a magányos, 
sokszor meg nem értett, nyelvébe és törté-
nelmébe zárkózott népet. Az első pillanattól 
látszott, hogy Vajna a magyar filmipar meg-
újítását egész pályafutása egyik legfontosabb 
produceri munkájaként élte meg. „És ezt az 
ügyet is sikerre vitte – mondta Rogán. – Amit 
ígért, teljesítette. Amit vállalt, megvalósította. 
Neki köszönhető, hogy a magyar film új arany-
kora köszöntött ránk.”  (I. S.)

Jelenet a Szabadság, 
szerelem című filmből

Arnold Schwarzenegger 
társával a temetésen

Schwarzenegger 
A terminátor című 
filmben
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Sturm László

Krúdy és Platonov
Az orosz irodalomból Krúdyhoz – ha már egybe akarjuk vet-

ni – más nevek ötlenek föl először. Akiktől maga is kedvvel 
olvasott: Gogol, Turgenyev. Vagy a kortársak, például Bunyin. 

A groteszkbe hajló világlátás, a holt lelkek témája Gogollal, a régi és 
az új világ nosztalgikus számbavétele Turgenyevvel és Bunyinnal ro-
konítja. Andrej Platonov (1899–1951) egy emberöltővel fiatalabb nála, 
munkásként kezdte, fiatalon a forradalom híve. A forradalomtól várta a 
kozmosz otthonossá tételét, hogy megvalósul akár Nyikolaj Fjodorovnak 
a halottak feltámasztását is megcélzó utópikus filozófiája. (Fjodorov már 
Tolsztojra is hatott, és a XX. század elején sok más kimagasló művész-
re.) A húszas évek elejétől egy évtizednyi időre fölerősödik Platonovnál 
a szatirikus hang. Az évtized végétől alig engedik publikálni, súlyos sze-
génységben él. Őt személy szerint megkíméli a sztálini terror, de közép-
iskolás fiát letartóztatják, és hamarosan meghal. Legjelentősebb művei 
közül a Dzsan csak a hatvanas években jelent meg (akkor is csonkítva), 
a Csevengur, a Munkagödör és az Az ifjúság tengere pedig a gorbacsovi 
időszakban (a Csevengurnak volt egy korábbi, párizsi kiadása).

Az először önkényesnek tűnő összevetés mellett szól mégis, hogy 
leginkább Platonovban találhatjuk fel a Krúdyval nagyjából kortárs 
orosz irodalomban azt az alkotót, aki hozzá hasonlíthatóan azonnal 
felismerhető, csak rá jellemző stílust alakított ki. Illetve akinek a világa 
hasonlóan zavarba ejtő. 

Krúdy nosztalgiája, tudjuk, sokáig elfedheti az olvasó elől sokértelmű 
iróniáját, világa abszurd vonásait. Platonovnál hasonló a tapasztalatunk. 
Az olvasó először hüledezik, vajon mi itt a komoly, vajon szocialista 
realizmus-e ez vagy annak a paródiája, vagy valami egészen más. Egyik 
fordítója tömör jellemzésében: „Andrej Platonov a XX. századi orosz 
irodalomnak alighanem egyik, ha nem a legnagyobb hatású írója. Túl 
azon a hátborzongató, a hétköznapi szovjet valóság redukált életvitelét, 
az archaikus népek mitologikus szemléletmódját, valamint a negatív utó-
piák haszonelvűségének és technikai újításainak fetisizálását felmutató 
világképen, amely műveinek egyik jellegzetességét adja, az életműből a 
legmaradandóbbnak a Platonov-művek nyelvi megformáltsága bizonyult. 
Platonov narrátorának nyelve a szovjet propaganda, a húszas-harmin-
cas évek újságnyelve, a műszaki-technikai szakkifejezések és az orosz 
filozófiatörténet utópikus gondolkodóira jellemző hangvétel egymást 

Krúdy: Egy város anatómiája címmel művészetelméleti szimpóziumot rendezett 2018 októberében a Magyar Művészeti 
Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézete (MMA MMKI) az óbudai Esernyős Galéria Szindbád 

Rendezvénytermében. A kétnapos tanácskozás Krúdy Gyula életműve mentén keresett párhuzamokat az egykori fővárosi 
kultúra és az írói életmű között. A szervezők szándéka az volt, hogy annyit mutassanak meg Krúdy Gyulából, amennyit 
ő mutatott önmagából budapesti anzikszjaiban. Nagy léptékű miniatűrjeiben nemcsak egy álarcokat váltó életút és egy 
nosztalgikus-ironikus életmű érhető tetten, hanem az a közeg is, amely környezetet, keretet és gátat teremtett az író szá-
mára. Az 1910 és 1930 közötti budapesti kulturális élet speciális, olykor túl-, máskor alulértékelt urbanisztikáját, városi 
miliőjét és mikrotörténetét Krúdy nyomán, mentén mutatták be a felkért előadók. Az egyes szekciókban az irodalomtudo-
mány képviselői mellett megszólaltak a korszak budapesti urbanisztikáját, anyagi kultúráját, városi életét, fotográfiáját, 
építészetét, komplex vizualitását és zeneiségét kutató szakemberek is. Az elhangzott előadásokból készült tanulmányokat 
a kutatóintézet a közeljövőben megjelenteti. Az alábbiakban Sturm László irodalomtörténész, az irodalomtudományok 
kandidátusa előadásából adunk közre részletet, akinek kutatási területe Krúdy Gyula és a századelő magyar irodalma.

Krúdy Gyula – Egy város anatómiája

taszító-kizáró elemeiből van összegyúrva úgy, hogy a botladozó nyelvű 
elbeszélő verbális megnyilvánulásaiban mégis szerves egységnek tűnik 
fel.” Platonov maga így ír egy elbeszélése kapcsán a húszas évek köze-
pén feleségének: „Itt van a Jepifanyi zsilipek. Szokatlan stílusban írtam, 
részben ószlávosan – nyúlós nehézkességgel. Lehet, hogy ez sokaknak 
nem fog tetszeni. Nekem se tetszik – így alakult…”

Természetesen mindez csak akkor érdekes, ha Krúdyhoz fogható 
jelentőségű íróról van szó. Platonovnak, akárcsak a magyar alkotónak, 
kezdetben kis körre terjedt a kultusza, az utóbbi évtizedekben viszont 
egyre nyilvánvalóbbnak látszik írói nagysága. 

Platonov kiemelkedő műveinek iránya természetesen jócskán eltér 
a jellemzőnek érzett Krúdy-stílustól, vagyis a hasonlatokkal, képekkel 
zsúfolt írásmódtól. A kései Krúdy szikárabb, groteszk felé hajló írás-
módjától azonban talán nem is annyira. (És mivel Krúdynál nincs szó 
gyökeres fordulatról, a díszesebb stílus mögötti szemlélet is összevethető 
a platonovi világgal.)

A két író szemléleti közösségére vall humoruk hasonlósága. Krúdy 
humorára kevésbé a szakirodalom, inkább írótársai figyeltek föl. 
Szegedy-Maszák Mihály is, megállapítva a szakirodalom említett hiá-
nyát, Márai-naplójegyzetet idéz: „Érdemes emlékeztetni arra, ahogyan 
Márai jellemezte Krúdyt 1967-ben: »ez a nagy író – mindenről és min-
denkiről – örökké parodisztikusan beszélt […] feltételezte az olvasó 
cinkosságát, azt, hogy együtt röhögnek, író és olvasó«. Talán legjobban 
az Álmoskönyv figyelmeztethet arra, hogy a szakirodalom viszony-
lag keveset foglalkozott Krúdy műveinek humorával.” Egy interjúban 
Kassák fejti ki legrészletesebben Krúdy humorának mibenlétét: „…
érdemes lenne részletesen beszélni Krúdynak a humoráról, ami nemhogy 
nem vicc, de még csak nem is szellemesség, hanem vízió mindig, de 
olyan groteszk, hogy valahogyan, ha Magyarországon kifejlődött volna 
a szürrealizmus, akkor egyik ősének lehetne mondani Krúdyt, mert 
ahogyan ő nőket és férfiakat jellemezni tud, lehetetlen helyzetben, és a 
lehetetlen helyzet lehetetlen figuráját velünk reálisan el tudja fogadtatni 
– nagy erőre vall, és a humornak olyan nemes, ki nem élvezett formája, 
amire megint magyar viszonylatban nem tudok senkit, talán a külföldiek 
között lehetne találni ilyent…” Fried István azt sejteti, hogy ez a humor 
az emelt és a köznapi – nem annyira ütköztetéséből, inkább – egybelátá-
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sából ered: „…a sejtelmességtől, az érzelmességtől, a nosztalgiától, az 
időnkívüliségtől megfosztódva belép a humorral szemlélhetőség kon-
textusába, minek következtében a fenségesbe tagolódott előadás átadja a 
helyét a fenségesben kételkedő, nem fenséges (bár nem is alantas) moda-
litásnak.” Krúdy maga, szokása szerint, a humorról is hasonlatban szól. 
Például a Valakit elvisz az ördögben: „Mindinkább oszladozott Patkó 
Bandi névtelen szomorúsága, amint Amanda kisasszony csendeskés, 
mélabús humorral előadott történeteit hallgatta. A nőkben ritkaság a 
humor, azért érezni tokaji bor illatát azoknak a nőknek az ajkán, akik 
megnevettetni is tudnak.” A humor, sugallja, a létezés szomorúságával 
szembesül, ezért vegyül benne bánat és öröm („mélabús”). Az élet ilyen 
összetett látása érett bölcsességet feltételez, amely hosszú erjedés utáni 
vonzó kiegyensúlyozottságával az aszút idézi.

Platonovnak, akárcsak Krúdynak, általában csak hosszabb idézettel 
lehet érzékeltetni a humorát. Épp mert egy élethelyzethez, létfelfogáshoz 
kapcsolódik, ellentétben a röviden idézhető viccel vagy szellemesség-
gel. Oldalakon át lehetne idézni például a Munkagödör című kisregény 
hátborzongatóan „röhögtető” (Márai) kuláktalanítási jelenetét, amikor 
egy télen a kuláknak minősítetteket tutajra teszik, hogy leúsztassák 
őket a tengerre, a biztos pusztulásba. Csak néhány részlet: „ – Aktivista 
elvtárs! Hallod, elvtárs?! – Beszélj világosan! – ajánlotta az aktivista a 
középparasztnak, tevékenysége közepette. – Kegyeskedj engedélyezni 
nekünk, hogy végigsírhassuk a hátralévő éjszakát, akkor aztán mindég 
véled együtt fogunk örülni. Az aktivista keveset töprengett: – Az egész 
éjszaka, az sok. Az egész körzetben körülöttünk hatalmas az iram, addig 
sírjatok, ameddig el nem készül a tutaj. – Hát, az is öröm, ha addig 
sírhatunk – mondta a középparaszt férfiú, és elsírta magát, nehogy egy 
pillanatot is elszalasszon, és kárba vesszen ez az utolsó bánata. […] A 
folyami kulákrakomány már-már eltűnt a kanyarban a parti füzes mögött, 
vagyis Zsacsev előtt tünedezni kezdett az osztályellenség látványa. – 
Héj, élősködők, isten véletek! – ordította végig a folyót Zsacsev. – Isten 
vé-é-led! – visszhangozták a tenger felé hajózó kulákok.”  De azért van, 
ami talán röviden is hatásos. Például amikor a halott anyja mellett talált 
kislány azt mondja megtalálójának: „Én nem is akartam megszületni, 
mert féltem… féltem, hogy az anyám burzsuj lesz.”

Platonov is mintha egész életében egyetlen könyvet írna, mint Krúdyról 
is gyakran megállapítják. Az orosz író feleségének írott levelében fejti 
ezt ki, ugyanitt tér ki egyik hőse önéletrajzi kötődésére (szintén mindkét 
alkotó szembeötlő vonása) és egy érdekes, talán a humorértelmezésben 
is felhasználható megjegyzéssel toldja meg: „Kirpicsnyikov – az nem én 
vagyok. Megmondom, miért. Az én eszményeim egyformák és állandóak. 
Nem leszek író, ha csak saját változatlan eszményeimet fejtegetem. Nem 

fognak olvasni. El kell posványosítanom és variálnom kell a gondolatai-
mat, hogy elfogadható mű keletkezzék. Éppenséggel – elposványosítani! 
És ha az írásba beleadnám az agyam valódi vérét, nem nyomtatnák ki őket. 
[…] Kirpicsnyikov csak részben viseli az én vonásaimat.”

Mindkét írónak gazdag a munkássága, alakulnak a hangsúlyok pályá-
juk során, így a közös motívumok, témák kimutatása önmagában még 
igen esetleges lenne. Viszont a közös jegyek és a szükségszerű különbsé-
gek rendszere talán kirajzol két olyan írói képletet, amelyek érintkezései 
és eltérései fényt vethetnek a művészi nagyság, a modernség, a nyelvi 
eredetiség némely kérdésére.

Mindkét író főleg a saját jelene és a félmúlt köréből veszi témáit, 
de a történelmi múlt is fontos mindkettőjüknél, sőt a meseírásba és 
a drámaszerzésbe is belekóstolnak. Esszéírói életművükben feltűnő, 
hogy Platonov – főleg korai esszéiben – jóval elvibb, elméletibb ala-
pozású, mint a hangulatokat érvényesülni engedő Krúdy. Ám Platonov 
is inkább egy-egy életproblémát ragad ki a tárgyalt művészek, művek 
fejtegetésekor, annak a belátásnak a szellemében, amit jegyzetfüzetében 
így fogalmaz meg: „A kritika valójában az első, »alapvető« szerző által 
talált téma gazdagságának további kibontása.”

Stílusuk lényegi meghatározója, hogy rájátszanak bizonyos háttériro-
dalomra, amelyhez simulva vagy amellyel ütközve sokértelművé lesz 
a hangjuk. Krúdynál ez főleg a XIX. század irodalma, középpontban a 
Jókai-hagyománnyal és az anekdotával. Fleisz Katalin például az Ál-
Petőfiben hívja föl erre a figyelmet: „…a regényben különösen szembetű-
nő a Jókai hangjára emlékeztető anekdotikus beszédmód. A regény nyelvi 
szerveződése, a szereplők beszédének (kultikus, népiesen bölcselkedő, 
játékos-évődő) regiszterváltásai is meglevő szöveghagyományokra 
mutatnak rá.” Platonovnál a már korábban felidézett sokrétegűségből 
talán a „szkaz” műfaja jelenti azt, amit Krúdynál az anekdota. Ez a 
beszélő hangját imitáló, a XIX. századtól jelentős beszédmód nála magába 
olvasztja a népi apokrifok modorát, és a jelen propagandanyelvezete is 
ebbe illeszkedik, amely így mintegy maga is apokrifként mutatkozik. 
A képtelen valóság a szereplők képtelen eszmefuttatásaiban, ötleteiben 
csendül vissza. Krúdytól sem idegen a magas vagy hivatalos szemlélet 
hasonló lefokozása. A Valakit elvisz az ördögben a Tinódi nevű könyv-
táros ad ilyen görbe tükröt Jókai egyik legismertebb regényéről: „Tinódi 
Jókai és a romantika szubkulturális olvasatát adja. Nemigen szabadul-
hatok meg a gyanútól, hogy Jókai romantikájának éppen efelé mutató 
elemeire volt fogékony az olvasóközönségnek talán nem is olyan nagyon 
csekély része; s mindaz, ami Jókainál némileg felülstilizálva vagy a ti-
tokregény alakzatába rejtve jelenik meg, a cselekményességnek a kaland 
és/vagy a bűnügyi regényt idéző módszereként lett kedvelt.”

A konferencia előadói a Krúdy-szoborral
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A mindennapi, konkrét mindkettejüknél közvetlenül érintkezik a 
kozmikussal, a lényegivel. Krúdy hasonlatainak sokszor ez az adott 
szférán áttörő képzelet adja meg a varázsát, és Platonov képei mögé is 
ez teremt valamiféle mítoszi erőteret. Stílusuk egyik fő varázsa, hogy 
lépten-nyomon váratlan, életbölcsességet összegző megállapítások, 
hasonlatok merülnek föl – többnyire különc figurákhoz kötve.

A magyar és az orosz írónál is emlékezetes tájleírásokkal találkozunk. 
Míg azonban Krúdynál a tájból áradó szomorúság csak egyik arca a 
természetnek, Platonovnál sokkal hangsúlyosabb benne a közöny, a 
ridegség. Mégis van az általa mutatott természetben is valami remény, 
emberhez forduló „szégyen” és „gyöngédség”, ami vigasztalólag, illetve 
feladatot sugallva hathat az ugyancsak rideg emberi világban. Például a 
Munkagödör elején rögtön ilyen leírásra találunk: „Voscsev akkor oda-
ment a nyitott ablakhoz, hogy tetten érje az éjszaka beköszöntét, s meg-
pillantotta a fát az agyagdombon: hajlongott a kedvezőtlen időjárásban, 
titkolt szégyennel suhogott a lombja. Valahol, bizonyára a SZÖVÉRT 
hivatalnokainak kertjében, fúvószenekar szomorkodott: egyhangú, ir-
reális zeneszó sodródott a vízmosás sivatagja fölött a természetbe, szél 
által; mert a szélnek ritkán jutott öröm, ám semmit se bírt tenni, ami 
egyenértékű a zenével, s tehetetlen múlatta estéli idejét. Szélszüntén 
ismét csönd lett, amelyet aztán befödött a még csöndesebb setétség. 
Voscsev az ablaknál ült, hogy megfigyelje e gyöngéd éjsötétet.” Krúdytól 
számtalan hasonlatot idézhetnénk, amelyben átlelkesedik, emberinek 
mutatkozik nemcsak az élő, de az élettelen természet is. A létezők nagy 
közösségében megalapozott tréfás-féltréfás átváltozásoknak se szeri, 
se száma. (Példa Az Aranyszív lovagjaiból: „Mások oly mozdulatlanul 
ültek mohos faderekaknak vetve hátukat, mintha maguk is fatörzsekké 
változtak volna. Dunári az emberképű fatörzseknek mutatott be először. 
Az egyik fatörzsből kinyúlott valamely reszketeg kéz, mintha egy holt 
gally mozdult volna meg.”)

Ember és környezet határai átjárhatók Platonovnál is. Nála elmé-
letileg jobban kitapintható ennek szemléleti háttere: ifjúkora megha-
tározó filozófusai szellemében úgy nézett a világra, mint egyetemes 
életközösségre. A környező valóság az embertől várja felszabadítá-
sát, értelemmel való megtöltését. A Friss kútvízben azért tud Alvin 
kiválóan teljesíteni, mert érzi a közösséget: „»Nem lehetsz te hol-
mi alaktalan szörny, te más leszel – állapította meg Alvin, és aztán 
Szemjon Szazonovra nézett, vagy más, közelálló és kedves valakire 
emlékezett. – Az ő kedvükért háborgatom az agyagföldet, mivelhogy 
őket jobban szeretem, de hát az agyag is kedves, és valamennyien 
együtt élünk.« Alvin belső monológja és az, amelyet fennhangon más 
emberek számára mondott, különbözött egymástól; ez azért volt így, 
mert a belső monológ voltaképpen nem fejeződik ki szavakban, csu-
pán érzésrezdülésekben […] Alvin számára semmi sem volt élettelen, 
neki köze volt minden egyes tárgyhoz, bármely élő teremtményhez, 
és nem ismerte a közönyt; ha pedig másoknál látott közömbösséget 
vagy számító önelégültséget, akkor könnyen megkeményedett, s ebben 
az állapotban talán az a homályos vágy rejlett, hogy kiragadja a kö-
zömbös embert kapzsi elkülönültségéből, és az észrevegye a számára 
láthatatlant, az embereket és a természetet a maga valódiságában, 
gyönyörűségében és a jövő felé törekvésében – és szívével, erejé-
vel találkozzon velük.”  Szása nevelkedése is hasonló együttérzésen 
alapul a Csevengur című regény önállóan is publikált első, Mester 
születik című részében: „Szása képtelen volt bármiben is önállóan 
cselekedni: előbb hasonlóságot keresett saját szándékolt tettéhez, 
csak aztán cselekedett, de nem a maga kényszerűségéből, hanem mert 
együttérzett valakivel vagy valamivel. »Én ugyanúgy vagyok, ahogy ő« 
– mondta magában gyakran Szása. Rátekintvén valami öreg kerítésre, 
gondolatban gyengéden szólt hozzá: »Csak álldogál magában!« – és 
ugyanúgy ő is megállt valahol, minden különösebb ok nélkül.” A 
Csevengurban sajátos fénytörésben mutatkozik meg a kérdés: „A 
jószágot is nemsokára szélnek eresztjük – válaszolta a csevenguri –, 
ők is majdnem emberek, csak az évszázados elnyomás miatt maradtak 
le mögöttünk. Pedig ők is emberek szeretnének lenni!”

A többséget a szenvedés tájban és emberi sorsban tapasztalt túlcsordu-
lása ébreszti rá az élők közösségére. Az embert és környezetét egyaránt 
kínzó üresség néha tartalmas sugallattá válik. A Dzsan elején is – a 
Munkagödör elejéről idézett részlethez hasonlóan – a csönd fogadja 
magába a lehetőségek érzetét, a gyengédséget: „Vera szó nélkül ment. 
Csagatajev időnként ránézett és elcsodálkozott, miért vélik a többiek 
csúnyának, amikor pedig még szerény hallgatása is a fű csendjét, egy 
közeli barát hűségét idézi. Hiszen csak távolról lehet lenézni, elutasítani, 
vagy egyáltalán, közömbösnek lenni egy ember iránt. […] a fiú elbá-
tortalanodott az iránta érzett gyengédségtől.”  Ismét ide kívánkozik egy 
levélrészlet. Platonov a feleségének írta 1927-ben Tambovból: „Ebben 
az eldugott zugban bolyongva olyan szomorú dolgokat láttam, hogy 
nem hittem, létezik valahol pompás Moszkva, művészet és próza. De 
úgy tűnik – igazi művészet, igazi gondolat éppen hogy ilyen eldugott 
zugban születhet.” Bár Krúdynál a szerelem a közismerten meghatározó 
téma, a végső szó nála is a szeretet és a részvét, ide jut el beavató útja 
során az Asszonyságok díjabeli temetésrendező is.

Mindkettejük előszeretettel léptet föl utazó hősöket. Krúdynál elég 
Szindbádra vagy a vörös postakocsi utasaira gondolni.  A Munkagödör, 
a Csevengur, a Dzsan hősei (és még lehetne hosszan sorolni) szintén 
állandóan úton vannak. Platonovnál az ideologizáló hősöket váltják 
föl az utazók, példázatossá és egyben mesei szerkezetűvé alakítva a 
művek kompozícióját. Az utazások szembesítenek főváros és vidék 
ellentétével is. Platonovnál leginkább az A kétkedő Makar épül e köré 
az ellentét köré.

Az eszményeikkel együtt a korukból kiesett szereplők mindkét író 
életművében központi szerepet kapnak. A Don Quijote-i alapminta esz-
ményeit Krúdynál a szépirodalom szállította, Platonovnál a forradalmi 
retorika és bizonyos filozófiák. 

Az utazás és Don Quijote alakja egyaránt a pikareszk regény hagyo-
mányát idézik meg. A Gintli Tibor által Krúdyhoz kapcsolódva összefog-
lalt műfaji sajátosságok Platonovot is jellemzik (legfeljebb az anekdotát 
kell a már említett „szkáz”-ra kicserélni): „A pikareszk, a kaland- és 
ponyvaregény narratív eljárásainak imitációja, a romantikus irodalom 
megidézése, az anekdota és a mese műfajának felhasználása és átértel-
mezése […] Krúdy poétikájának meghatározó vonásai.” A pikareszk 
jelentéséről Céline-t és Krúdyt összehasonlítva tesz a tanulmány szerzője 
itt is érvényes megállapítást: „a pikareszk mindkét szerző esetében a 
létben való otthontalanság narratívájává értelmeződik át”. A pikareszk 
(és a fejlődésregény) jellegzetességeiből kiindulva a Csevengur elemzője 
szintén alapvető belátásokat fogalmaz meg, amelyek átvezetnek a két írót 
összekötő egyik legfontosabb jellegzetességhez, a realizmusra jellemző 
pszichologizáló szemlélet átértelmezéséhez, amelyet félreértve egyesek 
olykor következetlennek, egysíkúnak érezték a két író által teremtett 

Sturm László 
előadás közben
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alakokat. […] Mindez meghatározóan hat az elbeszélői nézőpontra és 
a művek szerkezetére. Az orosz íróról mondottak gond nélkül átvihetők 
Krúdyra: „Pozíciója állandóan változik. Hol teljesen azonosul a leír-
takkal, hol teljesen elhatárolja magát tőlük, hol pedig mind egymástól, 
mind a sajátjától különböző nézőpontokat mos össze és választ szét, akár 
egyetlen mondat keretein belül is.” A szerkezet pedig középpont nélküli, 
mozaikos, nem egyenes vonalú, következetlennek tűnő tettek tarkítják, 
viszont sok az ismétlés, késleltetés, sokszor lelassul a cselekmény.

Krúdy és Platonov hősei tehát nem hagyományos értelemben vett sze-
mélyiségek. Társadalmi és egyéb magyarázatok mellett nyilván az is sze-
repet játszik ebben, hogy ezek az alakok – a közösségek, hivatásrendek 
és egyebek bomlása miatt – nem biztonságos közegben szembesülnek 
a világegésszel, hanem közvetlenül. Az áttétek meggyengülése kiélezi 
a világegyetem és az emberi parány megsemmisítő léptékkülönbségét. 
Az ürességérzés, a melankólia, a beteges mélabú minden szereplőben 
ott sajog. A világ túlereje Krúdynál sokszor végzetként jelentkezik. „A 
véletlen, más néven: a végzet” – írja a Palotai álmokban. Platonovnál a 
Mester születikben (vagyis a Csevengur elején) olvashatjuk: „Bármennyit 
olvasott és gondolkozott, a belsejében ott maradt valami üresség – az a 
pusztaság, amelyen át nyugtalanító széllel leírhatatlan és elmondhatatlan 
világ zúdul át. Tizenhét éves korában Dvanovnak még nem volt védő-
páncél a szívén – sem istenhitből, sem az értelem fakasztotta nyugalom-
ból; nem adott ő idegen nevet az előtte kibontakozó, névtelen életnek. 
Azonban nem akarta azt sem, hogy ez a világ nevezetlen maradjon – 
csupán arra várt, hogy tőle, a maga szájából hallja majd nevét.” A másik 
főmű főszereplője is rögtön az elején így mutatkozik (és ez szinte az 
összes szereplőre itt is kiterjeszthető): „leült az árokpartra; de mihamar 
kétkedni kezdett az életében, igazság híján elgyöngült a teste, nem bírt 
tovább fáradozni s úton lépegetni, míg meg nem tudja, pontosan milyen 
is a világ, s hogy merre a cél”. Ez az üresség űzi a szereplőket a mindent 
ígérő forradalomhoz, ez tünteti föl némelyikük előtt a forradalom vélt 
vagy valós ellenségeit ördögi, elpusztítandó hatalomként.

Ám az ismeretlen nem csak kiüresítően, hanem biztatóan is hat a 
szereplőkre. Egyik író világa sem csak démoni. Ott van ezzel szem-
ben a remény, a boldogság vagy legalábbis a kibírás lehetősége. Fel-
feldereng: az ember boldogságra rendeltetett. Például Csagatajevben, a 
Dzsan főhősében: „Elmosolyodott egy régi ötletén: miért számítanak 
az emberek inkább bánatra és pusztulásra, amikor a boldogság legalább 
annyira elkerülhetetlen és sokszor elérhetőbb a kétségbeesésnél.” 
Láttuk, Platonov természetének csendjében szintén ott rezeg valamiféle 
ígéret. (Amit, egy ideig úgy tűnt föl előtte, a forradalom van hivatva 
beteljesíteni.) Egyesek érzékelik is ezt a „láthatatlan valóságot”, 
mint Alvin a fentebb idézett részletben. Nem véletlenül vette föl az 
író a Platonov nevet (eredeti neve: Klimentov), hinni látszik egy 
rejtett valóságban, pontosabban egy valóságalakító ideavilágban. 
Nyilvánvalóan Krúdynál is rátalálhatunk a láthatót alakító láthatatlan 
világ nyomaira. A tőle megszokott módon, többnyire szinte észrevétle-
nül, szokásmondásokba burkolva. Például az A költő és a leányzó elején 
olvasható részletbe érezhetünk ilyen értelmet: „Május volt: aranyat 
hoztak a másvilágról zöld leveleikre a fák”. Vagy akár az A nyolcvanéves 
ifjú című cikkéből is idézhetünk: „minden március elhozza a tavaszi 
szeleket, a láthatatlanságból jövő áramlásokat, reményeket küldenek a 
névtelen illatok”.

Ennyi rokon vonás mellett miben áll a két író között az – alkati, nyelv-
beli, témabeli, korszakbeli különbségeken túli – eltérés? Azt hiszem, egy 
olyan közös belátásban, amely a fenti egyezéseket is megalapozza, de a 
különbségek is benne gyökereznek. Mindketten tudatában vannak, hogy 
korszakhatáron élnek. Krúdynak ez alapélménye, már a világháború előtt 
regénycímbe is emelte (Régi és új emberek), Trianon után pedig még 
súlyosabban nehezedett rá, szinte állandósult a téma vagy legalábbis a 
vele járó életérzés. Platonov a forradalom, majd a bolsevik diktatúra 
idején korábbi életkorban, brutálisabban szembesült mindezzel. Krúdy 
azonban még részben benne élt a hagyomány rendjében, míg Platonov 
világa a hagyománytörés utáni világ. (A második világháború alatti no-

velláiban próbál majd visszatalálni a nemzet, a hagyomány értékeihez.) 
Krúdyt eszmélkedése, életstílusa a régi világhoz kötötte, bár érzékelte 
annak esendőségét. Platonov sokkal sötétebben látta az adott világot, 
őt az utópiákon át megpillantani vélt jövő vonzotta, majd ennek a biza-
lomnak az összezavarodása határozta meg. 	

Mindketten érzik tehát a világ ridegségét, otthontalanságát. Krúdy a 
hagyomány értékeiben keresi a fogodzót, a hagyomány megújításában a 
jövőt. A két háború közti cikkeiben fogalmaz a legsarkosabban. Például 
a Legyen úgy, mint régen volt (beszédes) címűben: „én az elmúlt időtől 
várok mindent, amit magyar jövendőnek lehet mondani”. Platonov 
egy megszerkesztett, egy sosem volt jövőben látja a kiutat, legalábbis 
ez, majd az ebben való kételkedés, esetleg csalódás szabja meg útját. 
Hőseire mindenesetre jellemző, amit a Csevengur egyik alakjáról ír: „…
többre tartotta a múltnál a jövőt. A múltat egyszer s mindenkorra lezárt-
nak és haszontalannak tekintette.” Krúdy kedvvel időz a múlt életfor-
máinál, tárgyainál, az étkezés és a szerelem szertartásaiban érzi például 
örök energiájukat. Platonovnál előtérbe kerülnek az elvont fogalmak 
(mindig groteszken ütköztetve a konkrétumokkal), nála a munka és a 
technika hivatott a jövő előkészítésére. A szerelem egy közös jövőmodell 
reménye és szomorúsága csupán, az étkezés pedig a munkaerő puszta 
újratermelése, általában a szűkösség jegyében. 

Mindketten a közösséget, az otthonosságot hiányolják, és ez meg-
szabja értékrendjük rokonságát. Krúdy a múltba, Platonov viszont a 
jövőbe vetíti ezeket az eszményeket. Az orosz író nem a hagyomány 
megelevenítésében, hanem elvetésében és újraalkotásában – ha egy idő 
után talán nem is hiszi, de – vizsgálja a közösség, a személyes kapcso-
latok lehetőségét. Krúdy, a családi hagyományt is követve, a születése 
előtti múltban látja az eszményt közelítő forradalmat, 1848–49-ben, 
Platonov átél egy kezdetben lelkesítő, később puccsnak bizonyuló kí-
sérletet. A világűr és a lélekűr hidegétől Krúdynál a még megmaradt 
kis körök kultusza véd meg többé-kevésbé, a határtalant otthonossá 
tevő hagyományos, kipróbált keretek teszik otthonosabbá a létezést. A 
nőkultusz is részben annak szól, hogy a nők a férfiaknál jobban kötődnek 
a hagyományos értékekhez.

Platonovnál szinte a hideg, sötét űrrel érintkezve játszódik a cselek-
mény. „A váróterem üres és unalmas képet mutatott. Elhagyatottság, fe-
ledés, végtelen szomorúság fogadta a polgárháborúnak ebben a veszedel-
mes otthonában” – mindegyre ilyen és hasonló leírások bukkannak elénk. 
A szereplők elszakadását a hagyománytól, legalábbis annak eszményi 
oldalától árvaságuk, illetve apátlanságuk jelzi. A Munkagödör egyik 
értelmezője az előzőeket azzal köti össze, hogy Platonov itt a transz-
cendenstől, és így a hagyomány folyamatosságától is elszakított tömeg 
keletkezésének ellen-teremtéstörténetét írja […] Egyetlen menedékük, 
ha létrehoznak egy védelmező közösséget – legyen ez egy házaspár, egy 
csoport, egy város, egy osztály, a nép, az egész emberiség.		

Összefoglalás helyett érdemes a Csevengur elemzéséből kiindulva 
egy közös sajátosságot megragadni. Más kutatókra hivatkozva írja a 
tanulmányíró, hogy Platonov antiutópiája nem olyan, mint Orwellé vagy 
az orosz emigráns Zamjatyiné. Inkább „metautópiának” nevezhetjük. 
Hiszen antiutópiáról csak az utópia megvalósulása után lehet szó, a 
Csevengurban azonban még csak épül az utópia, miközben már kikezdi 
az antiutópia. Ezenkívül: „A platonovi regény abban is különbözik az 
antiutópiától, hogy az antiutópikus műfajokban mindig az író világné-
zetétől távoli eszmék kerülnek parodikus megvilágításba, a Csevengur 
esetében magának az írónak korábbi utópista korszaka értékelődik 
át.” Krúdy hasonlóan szembesíti ifjúkori eszményeit a bonyolultabb 
valósággal. Ő sem azért, hogy elvesse őket, hanem hogy kiigazítsa, 
újraértelmezze, amennyiben lehet, átmentse őket egy tapasztaltabb 
bölcsesség mérlegére állítva. 

(A lábjegyzetek itt nem szerepelnek, azokat 
a készülő tanulmánykötetben olvashatják. A szerk.)
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Hic et nunc

Gulliver 
a kertben

Borbély László

Badacsonyi Sándor képi világa a Pesti Vigadóban

Mi történnék, ha Jonathan Swift, 
Edgar Allan Poe, Shakespeare, 
Dante Alighieri, Homérosz vagy 

éppen a Grimm fivérek művei örökre elvesz-
nének és emléküket csakis Badacsonyi Sándor 
képei őriznék meg? Mi lenne, ha Prospero, 
Odüsszeusz vagy Gulliver kalandjai helyett 
csupán annyit tudnánk ezekről a mesehősökről, 
amennyit a képzőművész fontosnak tartott 
elmondani róluk, miközben ábrázolta őket? 
Vajon csupán e képek láttán késztetést 
érezne-e egy író arra, hogy szépirodalmi 
formában megteremtse ezeket az alakokat? 
És – urambocsá! – Swiftnek, Poe-nak, 
Danténak, Homérosznak vagy a Grimm 
fivéreknek Badacsonyi Sándor képei láttán 
vajon ihletük támadhatott volna megalkotni 
magánmitológiájukat? „Az alkotás annál 
szebb, minél több tér, minél több idő foglal 
helyet a végesben, minél nagyobb ablakot 
nyit saját, többrétegű, fagyott istenségére, 
a megismételhetetlen formába, szerkezetbe 
sűrített mozgásra.” Ezt Hernádi Gyula 
író mondta egyszer, amikor a szépségről 
kérdezték. Ha ennek jegyében tekintek rá 
Badacsonyi Sándor kiállított képeire a Pesti 
Vigadóban megnyílt, Gulliver a kertben című 
tárlaton, akár szépnek is nevezhetem az első 
pillantásra baljósnak tetsző világot, amelyet 
ezek az alkotások tükröznek.

„A nyolcvanas évek közepétől készült fest-
ményei között gyakoriak a történeti parabolák 
– miként Révész Emese írja a tárlat katalógu-
sában. – Az erős irodalmi inspiráció mellett a 
zene is áthatja műveit, szereplői gyakran jelen-
nek meg hangszerekkel, furulyával, hegedű-
vel, trombitával, gordonkával. Ám a zenénél is 
fontosabb Badacsonyi Sándor számára a sakk, 

amelyben ő maga is komoly eredményeket ért 
el. Ehhez kapcsolódik a gyermekeket a sakk 
világába bevezető könyvek illusztrációjaként 
készült akvarellsorozata. Figurális jelene-
teit csendéletszerű mozdulatlanság hatja át. 
Grafikáinak szereplői magányos, álmodozó 
figurák, akik elveszetten bolyonganak a szá-
mukra idegen világban. Az őket övező táj 
Badacsonyi jeleneteiben antropomorf voná-
sokkal felruházott, eleven közeg. A sűrű erdők 
és sziklás hasadékok megformálása felgyűrt 
drapériára emlékeztet, egy pusztulóban lévő 
világra vagy holdbéli tájra, amely hullámzó 
nyugtalanságával öleli körbe az ott rekedt, tör-
téneti időn kívül került hősöket.”

Mitologikus álomvilágokat épít, alighanem 
elsősorban önmagának. Mágikus menedéket 
varázsol passzív, mélázó, töprengő alteregói-
nak: vándoroknak, vénembereknek vagy kép-
zeletbeli állatoknak, sárkányoknak, madarak-
nak, gyíkoknak. Hátat fordít a jelennek és elvo-
nul saját maga páratlanul virtuóz képzeletébe. 

„Ásványi és növényi Ariadné-fonalakból 
szőtt tájaiban egyéni mitológia születik, ahol 
Thészeusz madarászként tevékenykedik, s 

MADÁR JÁNOS 

POETICA 
 
A kő, a csönd költemény szeretne lenni, 
Hófehér papíron megzizeg alul. 
Ez a vers árnyékba leng, 
A többi úgyis fénybe hull.
 

JÖVŐ KÖZELEG 
 
A tavasz tüzet hoz, 
Szikrák szívében élek. 
Jöhetnek ellenem századok, 
A tengertől sem félek.

Réfi János
Ausztrál 
őslakos 
mondja

Jézus eljött több mint kétezer éve,
hogy fölkeresse a bűnös világot,
az Atya szavának eleget téve.
Az Atyának, akit senki se látott.

Tanította az igazat és a jót – 
megkínozták, keresztre feszítették.
Az emberek később se fogadtak szót…
Jézus alakja halványuló emlék.

Az őseinkhez nem jött el sohasem.
Járták a kontinenst északnak, délnek.
Nem a rosszat, a bűnt keresték, hanem
az igazat. Mert igaz módon éltek.

Madarász II., 1975

Őszi nap
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Minótaurosz békés őshüllőként vonul nyu-
galomba. De az elemeket Prospero módjára 
szabályozó Gulliver éppúgy állandó szereplője 
az átváltozások meséjének, mint a Hauff írásai 
nyomán megidézett tündérek, manók, álruhás 
hercegek” – írta Badacsonyi képi világáról a 
pályatárs grafikusművész, Szemethy Imre.

Utat tör a tudattalanba, megrajzolja szoron-
gásainkat, a kitörés nyitott mezőit övező sötétlő 
erdőségeket, álmaink figyelmeztető természetét, 
kihangsúlyozza a valóságba ékelt pillanatok 
jelentőségét. Elaltat, hogy egy másik világban 
eszméljünk magunkra, mert csak ott tudjuk 
használni mesebeli szárnyainkat, és másutt nem 
kuporoghatunk együtt bukott angyalával, aki 
talán válaszolni tud arra, mi végre vagyunk a 
világon. Művészete kiérlelt melankólia.

„A görögök szemében a melankolikusok 
a legkiválóbbak voltak, egyszersmind a leg-
inkább veszélyeztetettek is – írja Földényi F. 
László a Jelenkor Kiadó gondozásában megje-
lent, A melankólia dicsérete című könyvében. 
– A középkorban a melankóliát az ördög 
vánkosának nevezték, a melankolikusokat 
pedig semmittevőknek tartották, súlyosabb 
esetben istentagadással vádolták őket. De 
közben melankolikusnak nevezték a túlbuzgó 
istenhívőket is, akik cellájukban egyebet sem 
tesznek, mint imádkoznak. Mindeközben pedig 
az elmebetegeket és a közönséges őrülteket 
is melankolikusként bélyegezték meg. A re-
neszánszban a kimagasló művészek többsége 
melankolikusnak számított; de a melankólia 
volt felelős a boldogtalanságukért, s ez volt a 
kétségbeesés és a szaporodó öngyilkosságok 
oka is. Később, a polgárosodással párhuzamo-
san, de különösen az ipari forradalom korában 

a lustaság és az unalom lett a melankólia jele, 
mivel mindkettő a társadalom egyre erősebb 
szorításának próbált ellenállni. Akik nem akar-
tak beszállni a társadalmi össztársasjátékba, 
azok mind melankolikusnak számítottak. De 
hasonló ok miatt a 18. század végétől kezd-
ve a zsenialitás is a melankólia ismérve lett, 
hiszen ez is a kiszámíthatatlansággal társult, 
azzal, hogy az illető nem tud és nem is akar 
semmilyen előíráshoz igazodni. Nem óhajt 
betagozódni.”

A hivatalos propagandaművészettől és 
az avantgárdtól egyaránt távol maradó 
Badacsonyi Sándor munkássága a Magyar 
Művészeti Akadémia képzőművészeti tago-
zatának kezdeményezésére sokunk számára 
tartogat felfedeznivalót. A 2019. február 6. és 
április 21. között a Pesti Vigadó V. emeletén 
megtekinthető kiállítás sokéves hallgatást 
követően tesz kísérletet arra, hogy az alkotó 
méltó, az őt megillető helyére kerüljön a köz-
tudatban. A művek gazdag tárháza lehetősé-
get nyújt további elemzésükre, és megteremti 
annak esélyét, hogy Badacsonyi művészete 
méltó megbecsülésben részesüljön. Ugyanez 
mondható el a 2019. február 15. és március 14. 
között a budapesti Bálnában, a Boda Gallery 
of Artban látható Hommage à Badacsonyi ki-
állításról, ahol olajképeit állítják ki.

Ha valamilyen csoda folytán újraszület-
nék mint Jonathan Swift, Edgar Allan Poe, 
Shakespeare, Dante Alighieri, Homérosz 
vagy mint a Grimm fivérek, és meglátnám 
Badacsonyi Sándor képeit, egészen biztos, 
hogy ihletet kapnék és végeláthatatlan foly-
tatásban írnám tovább Prospero, Odüsszeusz 
vagy Gulliver és más hősök sorsát. 

Lexikon: Badacsonyi Sándor grafikus, festőművész 1949. július 1-jén, Budapesten szüle-
tett. 1967-ben érettségizett a Képző- és Iparművészeti Gimnáziumban, Percz Jenő József kép-
zőművész osztályában. A Magyar Képzőművészeti Főiskolát 1969-ben festőként kezdte meg, 
de 1974-ben sokszorosító grafika szakon diplomázott. Mestereinek Vezér Józsefet, Bernáth 
Aurélt, Ék Sándort, Raszler Károlyt és Rozanits Tibort vallotta. Olaj, akvarell és tempera, 
valamint pasztell és vegyes technikával szívesen dolgozott, rajztehetségét itt is kamatoztatta. 
Avatott művelője volt a litográfia, a mezzotinto, az akvatinta és a linómetszés műfajának, de 
grafikai virtuozitása igazán rézkarcain, rézmetszetein mutatkozott meg pályatársai előtt is. 
Mivel maga is aktív sakkjátékos, mesterjelölt volt – csapatban kétszeres országos bajnok, 
egyszeres Budapest-bajnok –, így a sakk által ihletett grafikáit, festményeit számos csoportos 
kiállítás – Berlin, Bécs, Graz, Frankfurt, Oslo, Stockholm, Offenburg, Antwerpen, Mouscron, 
New Orleans, Chicago, San Fransisco, Torino, London, Sydney – kiállítótermeiben láthatta 
a közönség. Jelentős magyar galériákban és kiállítóhelyeken bemutatkozott egyéni tárlattal 
is, így többek között kiállítása volt Budapesten a Vigadó Galériában (1987), a Csók István 
Galériában (1993), a Tolnay Szalonban (2000) és a Bank Centerben (2005), az országban 
pedig Salgótarjánban (1986), Tiszafüreden (1992), Sopronban (1994), Nagymaroson (1995). 
Művészetét Stúdió-díjjal (1976), három Nívódíjjal (1975; 1981 és 1983), és az Ezüst-gerely 
pályázat kétszeres különdíjával (1984; 1988) ismerték el. A mitológiai, bibliai, zenei, irodalmi 
és történelmi utalások művészetében eredeti formanyelven, gyakran romantikus történeti 
parabolába ágyazva jelentek meg. A reneszánsz és a barokk mesterek bravúrjait idéző tech-
nikai felkészültségével alkotta meg szuggesztív képeit, szereplőit néha már-már szürreális, 
szimbolista impressziók mitikus mesevilágába helyezte, ahol a művészi alteregójának tekintett 
vándor mindentől egyenlő távolságot tartva szemlélhette a hivatalos propagandaművészet 
és avantgárd folyamatait. 2016. január 21-én, Budapesten hunyt el.

Jövendölés, 1990

1. Dembinszky utca 50
2. Isteni színjáték 4.

3. Isteni színjáték 11.
4. Isteni színjáték 2. 
5. Isteni színjáték 5. 

Leselkedők, 1978

Jövendőmondó
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AZ ISMERETLEN 
GÖRGEI

A Magyar Nemzeti Múzeum kiállítása
Cikkünk a 18. oldalon
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