
Látókör
Kunszentmiklóstól 
Debrecenig és tovább...

Beszélgetés Vargha Balázzsal

Vargha Balázst mindenki ismeri Magyaror
szágon. Az egyszerű tévénézők éppúgy, mint 
a minden akribiával megvert filológusok, a kis
gyerekek nem kevésbé, mint az irodalomtörté
nészek, a nyelvi játékokkal, fejtörőkkel szóra- 
kozók csakúgy, mint a régi magyar költészet 
vájtfülű értői és szerelmesei, a színházlátoga
tók fülében nem kevésbé cseng ismerősen a 
neve, mint a zord akadémikusok körében. 
Legközelebbről, legotthonosabban, legbenső
ségesebben azonban talán a könyvtárosok, kö
zülük is legeslegelsősorban a gyerekkönyvtá
rosok ismerik, vallják, követelik magukénak. 
Semmiféle okra, alkalomra nem kellett volna 
várni, hogy Vargha Balázst, az irodalomtörté
nészt és nyelvtudóst, az írót és publicistát, egy 
egész ország sok-sok gyermeknemzedékének 
első számú nevelőjét, játszópajtását, nagy ta
nárát, a szerkesztőt és Csokonai-kutatót (stb., 
stb.), mindenekelőtt azonban a nagy könyvtá
rost, a KMK valahai viliódzó elméjét, könyv
tároskonferenciák, előadások, ankétok stb. 
sztárját felkeressük és kivallassuk életútjáról, 
pályájáról, múltjáról, jelenéről és terveiről. De 
hát -  hál’ istennek -  alkalom is kínálkozott: 
amint előző számunkban beszámoltunk róla, 
Vargha Balázs Szabó Ervin-emlékérmet ka
pott (nagy megtiszteltetés ez az emlékérem 
számára), adódott rá ürügyünk, hogy felkeres
sük és kivallassuk.

Nem mondhatjuk ugyan, hogy könnyen állt 
kötélnek, ám amikor mégis, nemigen kellett 
kérdéseinkkel zavarnunk. Megkértük, szóljon 
a kezdetekről, a legkorábbi emlékekről, a kis 
Balázs és a könyvek viszonyáról. íme:

-  Már legkisebb gyerekkorom könyvekkel 
volt kibélelve. Az otthoni alapgyűjtemény ele
inte zárva volt előttünk. Bölcsen. Mert ha mi, 
hét gyerekek beleszabadulunk, nagy irtást tet
tünk volna a családi könyvtárban. Az előlünk 
elzárt kötetek egy piros szekrényben rejtőztek, 
amelynek mintás, préselt üvegén délutáni nap

sütésben átvilágoltak a színes könyvgerincek. 
Apám legkedvesebb írói: Shakespeare, Di
ckens, C. F. Meyer, Defoe, és mindenek fölött 
Arany János. Néhány kötet megmaradt ebből 
az első családi könyvtárból. Vagy arról ismer
szik meg az idetartozása, hogy apánk az elolva
sott könyv végére odaírta a dátumot, vagy ar
ról, hogy egy korai könyvtárrendezés betető
zéséül minden kötetbe beírta a helyszámot: 
rómaival a polcét, arab számmal a kötet helyét. 
Kezdetleges szakrend, a tartós rend illúzióját 
keltő számozás -  ez volt a lehető legrosszabb 
raktározási módszer, amelyet egy-két karácso
nyi könyvajándék befullasztott. Több ismerős 
családban így rendezték a könyvtárat akkori
ban.

Bélyegzőt is csináltatott édesapánk. Körbe
menő betűkkel ez volt rajta: Vargha Tamás 
könyve. Középen bibliai hely: II. Kor. 3 : 6. 
„Ki azt cselekedte, hogy alkalmatos szolgái 
lennénk az Új Testamentomnak, nem a betű
nek, hanem a léleknek, mert a betű megöl, a 
lélek pedig megelevenít.”

1945-ben játékból csináltam dombornyo- 
matú családi exlibrist, kartonpapírból. Egy fiú 
hasonfekve olvas rajta, s a possessor mindössze 
ennyi: VARGÁJÉKÉ.

A családi könyvkultusz bizonysága, hogy 
saját könyveinkbe beleírtuk a tulajdonost és 
(bár nem tudtuk, hogy ez a szakszerű neve) a 
numerus kurrenst. Megmaradt például Bene
dek Rózsi: A z 1/b. lapot szerkeszt című gyerek
regény kéje. Ezt írtam bele: Vargha Balázs 
könyvtára XII. 1932. XII. 24. este. Milyen 
pontosság.

B. L . : Kedves Balázs, később, jóval később 
mintha nem lettél volna ennyire pontos. Vagy 
rosszul emlékszem?

-  Jól emlékszel. Ezt a bejegyzést nézve én 
sem ismerek magamra. A könyvet egyébként, 
ahogy most visszagondolok rá, nem olvastam 
el. Gyereklap csinálását Kaffka Margit remek-
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művéből, a Kis emberek, barátocskáimból ta
nultuk meg. De hogy mi, Varghák is lapot 
alapítsunk, odáig nem jutottunk el.

Nem minden könyvét tiszteltük apánknak. 
Némelyik vad ellenszenvet ébresztett ben
nünk. Ilyen volt például József Ferenc herceg 
verseskötete is, A z erdei magány, albummére
tű, teljes bőrkötésben. A dedikációból kide
rült, hogy apánk a bátyjától kapta eljegyzésére. 
Ezt a kötetet ünnepélyesen megnyúztuk, s a 
herceg verseinek bőrébe köttettem Balassi Bá
lint Istenes énekeinek hasonmás kiadását. Ma is 
átkozom azt a debreceni könyvkötőt, aki csú
nyán belevágott az eleven szövegbe. De a hibás 
én magam vagyok: előre meg kellett volna 
egyeznem vele, hogy semmit ne vágjon le róla.

B. L . : Nagyapádtól nem maradtak rátok 
könyvek?

-  Apai nagyapánk Vargha Gyula költő volt, 
amellett a Statisztikai Hivatal igazgatója, a 
Magyar Tudományos Akadémia másodelnö
ke, s még jó néhány közéleti tisztség viselője. 
Ezek nagy része köteles példányokkal járt 
együtt. Birtokán, Löb pusztán (Üllő mellett) 
töméntelen könyv gyűlt össze. 1929-ben, mi
kor nagyapám meghalt, gyermekei elosztoztak 
a könyveken. Az ötödrész, ami nekünk jutott, 
elegendő volt ahhoz, hogy fölrobbantsa a 
könyvszekrény zárt polcos rendjét, és szabad- 
polcos elhelyezést vívjon ki. Kétféle megoldás 
került szóba. A Lingel bútorgyár akkoriban 
hirdette meg üveges könyvszekrényét, amelyet 
székében is, magasságában is könnyen bővíte
ni lehetett. De az ára, még az örökséget bele
kalkulálva is, drága volt: alap, fedél és két fiók 
együtt 24 pengő, s ez csöppet sem javította

volna a könyvek elhelyezését. Végül minden 
megoldódott: stelázsi módszerrel. A falusi asz
talos jutányosán bepolcozott egy egész szobát. 
Ebben a szobában azelőtt is könyvek voltak, de 
nem a mieink. Apám Baksay Sándornak, az 
író, néprajzos püspöknek utóda volt a kun- 
szentmiklósi parókián. Baksay könyvtárát a 
gimnázium örökölte, de elhelyezéséről nem 
tudtak gondoskodni. Ideiglenesen a parókián 
maradt a könyvek nagy része. 1930-ban, az új 
gimnázium felépülése után vitték el Baksay 
könyveit, s így lett helye nálunk a nagyapai 
könyvörökségnek.

V. K . : Csak zárójelben jegyezném megy hogy 
a Baksay-örökség igen jó helyre kerülty törzs
anyaga a kunszentmiklósi gimnáziumi könyv
tárnak. Hogy pedig az milyen, arról az előző 
számunkban irt ragyogó cikket a könyvtár tudós 
tanár-őre, Balogh Mihály.

-  Hatalmas csomagokban érkeztek a köny
vek. Olyan kincsek voltak köztük, mint A z  
Osztrák-Magyar Monarchia Írásban és képbeny 
meg a Budapesti Szemle teljes sorozata. Bár 
helyet most sem tudnék adni nekik, mégis fáj, 
hogy elkótyavetyéltem őket. Egy néhai bará
tom szállította el azzal a felkiáltással, hogy jó 
áron értékesíti. Azóta sem láttam se a könyve
ket, se az árukat.

B .L .:  Hát nem magán-családi könyvtári em
lékeid nincsenek Kunszentmiklósról?

-  Az állami ellemi iskolának (így mondtuk!) 
volt ifjúsági kölcsönkönyvtára. Egyetlen esetre 
emlékszem, hogy onnan könyvet kölcsönöz
tem : egy Robinson-átdolgozást a Dante kiadá
sában. De a visszaadásával valami kellemetlen
ségem támadt: elszakadt vagy elkallódott -
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már nem is tudom, mi volt a baj. Csak a tanul
ságra emlékszem, amit édesanyám így összege
zett: -  Van nálunk elég olvasnivaló, ne hozz 
ide piszkos könyvtári könyveket.

Apám -  és a családban az ő generációja -  
Mikszáthot szerette, Jókait csak módjával. Ez 
meg is látszott az otthoni könyvtárunkon. 
Egypár elsalátásodott olcsó Jókain kívül nem 
volt tőle semmi. Bátyám, Tamás valahogy hí
rét vette, hogy az Ipartestület könyvtárában 
megvan mind a száztíz kötet. Végig is olvasta 
az egészet. Én már akkor megszívtam maga
mat némi sznobizmussal, s nem vetettem rá 
magamat erre a forrásra. ízlésem e tekintetben 
nagyot változott azóta.

A gimnázium könyvtáros-tanára, Miklóssy 
János kölcsönkönyvtárat alapított 1940 körül. 
Ötven fillért kért havonként, s volt annyi rend
szeres olvasója, hogy ezekből az ötven fillérek
ből minden érdemleges könyvet meg tudott 
venni, hozzájuk a becsesebb folyóiratokat. 
Nyaranként bevetettem magamat Miklóssy ta
nár úr könyvtárába, s joggal éreztem úgy, hogy 
naprakész az irodalmi tájékozottságom.

Azóta Kunszentmiklósnak nagy közkönyv
tára van, gazdag állománnyal és -  gondolom -  
nyomasztó pénzhiánnyal.

Amint mondtátok, megvan Baksay könyvtá
ra is, részben a református egyház gondozásá
ban, részben a gazdag irodalmi-történelmi 
anyagot őrző gimnáziumi könyvtárba beépül
ve. Említettétek a könyvtárosát is, kiváló bará
tomat, Balogh Mihályt.

Hogy Kunszentmiklóson megbecsülték a 
könyveket, az csak részben igaz. Hajmeresztő 
emlékeim is vannak. Szikszay nevű hajdani 
gimnáziumi tanár könyvhagyatékát föllapátol
ták a padlásra. Egy részébe árukat csomagolt 
az a kereskedő, aki megvette a házat. A többit 
-  16-18. századi könyveket -  az egerek ették 
meg.

Baráth Ferenc költő, filozófus, tanár Kun
szentmiklóson született. Irodalmi hagyatéka 
visszakerült szülővárosába, s a rokonság kezén 
elpusztult.

Ezek persze apróságok ahhoz az országos 
pusztuláshoz képest, ami a zöld és a vörös 
uralom éveiben végbement csak könyvekben 
és becses kéziratokban.

B .L .:  Úgy tudom, Kunszentmiklóson érettsé
giztél, aztán bevonultál Debrecenbe, teológus
nak.

-  1938-ban érettségiztem, Magyar iroda
lomból eléggé orcátlanul. A tételem ez volt: 
Erdélyi írók. Melyiktől olvastam -  kérdezte az

elnök. -  Mindtül -  feleltem. Ezzel nagyjából 
be is fejeződött a magyar szóbelim.

Rengetegen megkérdezték, miért lettem te
ológus. És ha már az lettem, miért nem Pestre 
iratkoztam, miért mentem Debrecenbe. Min
den érdeklődőnek odalöktem valami választ, 
de felelni nem tudtam, és azóta sem tudom, 
miért mentem teológusnak. Gyanúsíthatnám 
magamat azzal, hogy a katonaságot akartam 
így megúszni. Mert a teológusok szabályszerű
en tábori lelkészek lettek, s hathetes tanfolyam 
után mindjárt főhadnagyi rendfokozattal. De 
ebben sem ismerek magamra. Honnan lehetett 
bennem ilyen bölcs előrelátás, hogy 1938 nya
rán már civil bőrömet akartam menteni. Per
sze ősszel már más lett a helyzet: bevonulás a 
Felvidékre, rongyos gárda, azaz szabadcsapat, 
amelybe néhány társunk is beállt. Meg is úsz
tam aztán a katonaságot. Sőt többen is meg- 
úsztuk Vargha Balázsok, mert lelkészi papírja
imnak többen is hasznát vették.

És miért Debrecenbe? Mert Csokonai és 
Arany már akkor is a két legkedvesebb költőm 
volt. Bekukkantottam Bolond Istókként én is 
Debrecenbe. És részese lehettem a 2-300 éves 
kollégiumi hagyománynak. A diákok viselt 
dolgairól már Csokonai idejében szokás volt 
verses krónikát írni. 1942 karácsonyán én 
voltam a krónikás deák. Első kinyomtató- 
dott {Erdős Károly professzor úr így mond
ta: kinyomult) írásom volt a bibliofil füzet
ke, Mata János barátom fametszetével. 
A szerkesztő urak engedelmével idézek be
lőle egypár sort: „Kollégium lelke nem la
kik a kőben, /Pántos vasajtóban, korhadt fa
lépcsőben. /Kollégium lelke az ezernyi de
ák, /S fejüket feszítő karakán ideák.”

A negyedik sorban Nagy Imre múlt század 
eleji diákköltő versére céloztam, amely a legá- 
ciós helyek ünnepélyes választásán, az elekción 
eléneklődött. A krónikát is akkor olvasta föl 
szerzője, egy-egy elismerő kurjantással kísér
ve: „Jó a krónika!” Az én krónikámat Gál 
Miska barátom olvasta föl: magas lázzal izzad
tam a takaró alatt. Megbocsáthatatlan kényes
ség volt, most már belátom.

B. L . : Órákig elhallgatnánk Balázs, a 
Könyvtáros olvasói is roppant élveznék, mégis 
arra kell kérjelek, előbb-utóbb térj rá a könyv
tárra. Utána aztán kalandozzunk megint.

-  A Kollégium könyvtárát Lukács László 
tiszteletes úr igazgatta. Egy-egy diákot betes
sékelt a szobájába. Behúzatlan ágynemű, 
könyvoszlopok asztalon, padlón. Vízköves, 
gusztustalan pohárba pálinkát tölt. -  Tessék,
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kedves. Sose szoktam, csak ebben a háborús 
helyzetben.

Megérte még a békét, sőt, hogy mentsége 
legyen, a hidegháborút is. De azt már a nagy- 
kállói sárga házban. Tőle származik ez a mag
vas filozófiai tétel: -  Aki van, rosszul van. A lét 
nem kerti ünnepély.

Nagy tudású teológus volt, de nem sok hasz
nát vette a tudományának. Azt beszélték, hogy 
a legelegánsabb debreceni főpapnak egyetlen 
prédikációjában negyven eretnekséget számolt 
össze.

B. L . : Csak nem Révész Imréről van szó? Ő 
lett volna ennyire elhajló?

-  Isten ments! Révész Imrét, az egyháztör
ténet professzorát 1938 nyarán választották 
meg püspöknek. Professzorságáról egyelőre 
nem mondott le, de előadást már csak ritkásan 
tartott. Egyetlen jeles mondását jegyeztem 
meg: Az anglikán egyházban két párt műkö
dött: „a háj csöcs párti meg a lócsöcs párti”. 
S hozzátette: Bocsánatot kérek a kiejtésem 
gyarlóságáért.

Csikesz Sándort teljesen lefoglalták akkor a 
Kollégium négyszázadik évfordulójának elő
készületei, nem tartott meg egyet sem a meg
hirdetett stúdiumokból. Nagy ismerője volt a

Baranya megyei reformátusságnak, pártfogója 
Kodolányi Jánosnak.

A homiletika vizsgához hozzátartozott a 
szentirásismeret. Mondott egy bibliai verset, 
s meg kellett mondani -  illetve leirni - , hol 
található a bibliában. Sétált a sorok közt, míg 
a vizsgázók a pad alatt gyűrték a biblia lapjait, 
alig remélve, hogy meglelik a lókust. Csikesz 
ráteszi a kezét a legföltűnőbben puskázó vállá
ra, s fájdalmasan sóhajt: -  Az Ige restté lett és 
lapozott miközöttünk.

A görög nyelvet és az újszövetségi exegézist 
Erdős Károly -  Kari bácsi -  tanította, a legkon
zervatívabb felfogásban. Neki tulajdonították 
ezt az aranymondást: A zsidókhoz írt levelet 
nem Pál apostol írta. De ha volna még két 
érvem, bebizonyítanám, hogy Pál apostol írta.

Szunyókálva hallgattuk előadásait, de oly
kor egy-egy szavára fölébredtünk. A nyelv
pszichológia tudósainak ajánlom föl azt a meg
figyelésemet, hogy mindig a kétértelmű sza
vaknál neszeltünk föl. Egy órát kitöltött példá
ul annak a taglalása, hogy az őskeresztényeket 
hogy nevezték. -  Hívőknek is mondták őket: 
pisztoly. Mintha csakugyan elsütötte volna, 
úgy csattant a pisztoly.

Kari bácsi görög nyelvet és újszövetségi exe
gézist adott elő. Sógora, Varga Zsigmond val
lástörténetet. A sumér-magyar rokonságot hit
te, vallotta, ilyesféle érvekkel: Nós, uraim. 
Ami a vogul nyelvben bögü, a cseremiszben 
böjü, a votjákban böhü, a zürjénben bögyi, az 
a sumérban mu.

A héber nyelvet és az ószövetségi exegézist 
Kállay Kálmán professzor úr adta elő. Őt sze
rettem legjobban.

Megvesztegethetetlen szövegkritikával mu
tatott rá a hibákra, a figyelmetlenségből eredő 
szövegromlásokra és a szándékos szövegrontá
sokra a biblia héber szövegében. Hibákat ke
resni az isteni kijelentésekben -  ez nagyon 
rokonszenves vállalkozásnak bizonyult.

Az LI. zsoltárt a holocausttal kapcsolatban 
sokat emlegetik manapság. Ennek a zsoltárnak 
két szerzője volt: egy prófétai és egy papi felfo
gású férfiú. Nem szemtől szembe vitáztak, ha
nem a biblia szövegének másolásakor. A pró
féta :.. .nem gyönyörködöl az áldozatban, hogy 
azt adják tenéked; az egészen égő áldozatot 
nem akarod. Az isten előtt kedves áldozatok a 
töredelmes lelkek; a töredelmes és keserves 
szívet, Isten, nem utálod meg. A pap (a babilo
ni fogságban): Tégy jót a te jóakaratodból a 
Sionnal, és építsd meg a Jeruzsálem kőfalait. 
Akkor kedvesek lésznek teelőtted az igazság
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nak áldozati, az egészen égő áldozatok és a 
hálaadásnak áldozati: akkor a te oltárodon ál
doznak néked tulkokkal.

Mintha Isten is kettő volna. Az egyik meg
undorodott az égett hússzagtól, és szellemi 
áldozatot kíván, a másik a politikus Isten, aki 
Jeruzsálem visszafoglalására, templomának 
fölépítésére buzdít, félreértelmezve a prófétai 
eszmét, a vallás spiritualizálását.

Családi szókincsünkben is fennmaradt egy- 
pár héber szólás Kállay professzor úr óráiról: 
Harrós keleb anóki? -  Avagy kutyafej vagyok 
én? Olyankor alkalmazódik, amikor az ember 
pillanatnyi hátrányt szenved szeretteitől. Vá 
kol habbét jimmölé ásan. -  És az egész ház 
megtelt füsttel. A szöveg eredeti értelme: Is
ten megjelenése, a teofánia. Köznapian a túl
zásba vitt dohányzásra utal.

B. L . : Nem lenne illendő néhány szót szent- 
miklósi tanáraidról is szólni?

-  Bár Kunszentmiklós nem isten háta mö
götti falu -  mindössze hatvan kilométerre Bu
dapesttől - , mégis száműzetésnek érezhette, 
akit ide helyeztek. A szerényebb képességű 
tanárok beilleszkedtek, be is nősültek a város 
társadalmába. Az egyik ilyen tanárról, aki ko
rábban meghalt, bennünket már nem tanított, 
ez az anekdota járta: Kiszólított egy fiút a 
katedrára felelésre. A gyerek áll és hallgat. -  
Tudod, vagy nem tudod? -  Tudom, csak gon
dolkozom. -  Miért gondolkozol? Okos ember 
nem gondolkozik.

Azt akarta mondani, hogy aki tudja a leckét, 
az elfújja gondolkozás nélkül. Nem csak ennek 
az egy tanárnak érdekes fölfogása volt ez, ha
nem általában az akkori oktatóké. De a megfo
galmazás itt különösen frappánsra sikerült.

Latinul nem lehetett megtanulni egyik taná
runktól sem. Vagy azért nem, mert ők is csak 
gyöngén tudtak, vagy mert magasabb régiók
ban szárnyaltak gondolataik. Jobban mondva 
ilyen tanárunk csak egy volt: Kövendi Dénes 
dr. Valami 1919-es viselt dolgai miatt vágták 
oda a falusi gimnáziumba egyetemi tanári tu
dással. Nem órákat tartott, hanem előadáso
kat. Lehet, hogy emlékezetem egyszerűsít, de 
két témája volt évszámra: a görög filozófia va
lamelyik tétele és a hitlerizmus. Még 1944 
márciusa után is Hitlert pocskondiázta, az 
életveszélyt is vállalva. Kerényi Károly köré
hez tartozott. A Sziget tanulmánykötetében 
jelent meg értekezése: Physica naturaliter pla- 
tonica. Elolvastam, sőt meg is értettem: mert 
szippantottam akkor már egy kis modem fizi
kát Eddington divatos könyvéből. Az volt a

sejtésem, hogy Kövendi tanár úr többet tud a 
lényegből, mint Eddington. Az csak később 
sej lett föl bennem, hogy idealista filozófiája 
miatt is félteni lehetett Kövendi Dénest, nem
csak náciellenes meggyőződéséért.

Nem sejtette, hogy véletlenségből egész 
életre elegendő témát kaptam tőle. Egy görög 
szólást mutatott, a khiasztikus mondatszer
kesztés példáját. Egyre jobban megszerettem 
a keresztezést. Szenvedélyesen gyűjtöm most 
is a nyelvi, irodalmi, természettudományos 
stb. változatait, vállalva a kinevetést és lesajná- 
lást, ami kijár az elegyoldalúsodott agyaknak.

Másik latin tanárunk csak a keresztnevében 
egyezett Kövendi Dénessel. Antal Dénesnék 
hívták. Kitűnő gazdaember volt, gondnoka a 
gimnázium internátusának. Hivatali kötelessé
ge volt, de szenvedélye is a piacok figyelése. 
Nem csak az árakat jegyezte föl, hanem a pia- 
colók anekdotáit, pletykáit, jóízű történeteit is. 
Ezekből lett az állandó piacrovat, amely verses 
rigmusokkal kezdődött.

A Kiskunság hetilapját a kormánypárt tar
totta fönn, de így is csak bukdácsolva, szeré
nyen jelent meg. Neve is gyakran változott: 
Dunamelléky Kiskunság; Kiskunság, Dunamel- 
lék ; Kiskunság, Soltvadkert. Régóta tervezem, 
hogy megkeresem Antal tanár úr versezeteit, 
amelyek nemcsak úgy érdekelnek mint Kun
szentmiklós szülöttét, hanem mint a provinci
ális verselési hagyomány számon tartóját és 
méltatóját is.

Feldolgozásra vár a Bak ér parti verselési 
kultúrának egy régebbi és értékesebb kéziratos 
emléke is, a Kunszentmiklósi Énekeskönyvy 
amelyet 1797-98-ban írtak össze. Megérde
melné az alaposabb tanulmányozást, már csak 
ennek a dalnak megőrzéséért: „De jól esett 
annak dolga, ki Szentmiklósban lakhatik.” Az 
énekeskönyv lelőhelye a Debreceni Kollégium 
Nagykönyvtárának kézirattára, R 656. szám 
alatt.

Illyés Bálint, Fölső-Kiskunságnak és a 
szentmiklósi gimnáziumnak monográfusa, a 
könyvtár rendbe tevője megérdemelne egy ta
karos laudációt. De hogy ki ne essem a stílus
ból, itt idézem föl első közös akciónkat a föl
szabadult Kunszentmiklóson. November else
jén láttuk meg az első orosz katonát. Lovas 
felderítő volt, s csak éppen átnyargalt a váro
son. Utána egy híradós katona jött gyalog, 
kezében egy szál dáliával, s felhúzta a telefon- 
vezetéket. Követte őket kisebb csoport lovas, 
ők  már le is szálltak a piactéren -  Kálvin téren 
- , s érdeklődtek attól a néhány embertől, aki-
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nek volt mersze kijönni a térre, hogy cigarettát 
hol kaphatnának. Fölszabadultunk. Néhány 
nap múlva üzenet érkezett a szomszéd faluból, 
Szabadszállásról. Ebben a kiskun sivatagban 
húsz kilométerre vannak egymástól a szomszé
dok. Az üzenet a szabadszállási kálvinista hí
vektől érkezett édesapámhoz. Hallják, hogy 
Szentmiklóson minden pap a helyén maradt. 
Tőlük azonban mind megszökött. így mond
ták, kertelés nélkül, s nagyon haragosan.

B. L . : Teljesen igazuk volt. A papoknak a 
helyükön kellett volna maradniuk -  mindenáron.

-  Lemegyek én Szabadszállásra -  mondtam 
mint állástalan segédlelkész.

Illyés Bálint, a magyar-angol szakos tanár 
jól felkészült a változásra, s megtanult annyit 
oroszul, hogy megértette magát velük. Ketten 
mentünk el a városparancsnok irodájába, hogy 
valami hivatalos írást -  propuszkot, bumáskát 
kérjünk szabadszállási vállalkozásom komoly
ságának bizonyítására. Bálint azzal kezdte, 
hogy rám bökött az ujjával, és bemutatott a 
parancsnoknak: -  Tovaris pop. Ez nagyon tet
szett a főnöknek. Többször elismételte nevet
ve: Tovaris pop -  ez nagyon jó. Nevetésének 
csillapodtával megkérdezte: -  Na, mit akar a 
tovaris pop? -  A szomszéd faluba menne. -

Menjen csak, rendben van. Mi jóban vagyunk 
a tovaris popokkal. -  De valami írást. -  Nem 
kell írás, menjen csak nyugodtan.

Gyalog indultunk el ketten. Dankó Imrey 
igen ő, a néprajztudós volt a társam Szabad- 
szállás egyházi és iskolai életének újraindításá
ban.

Az ottani híveknek az volt a legnagyobb 
fájdalmuk, hogy nem volt, aki temessen és 
kereszteljen. Persze, elláttam a szolgálatokat, 
de fontosabb volt a prédikáció meg az iskola. 
Nagyon aktuálisakat mondhattam, mert töb
ben megkérdezték óvólag, hogy merek ilyen 
szókimondó beszédeket tartani. Nincs mitől 
féljek.

Az iskolában a magyar nyelvtant, az éneket 
és a rajzot -  hogy is írják újabban a hírlapok? 
-  magamhoz vontam, és megpróbáltam valóra 
váltani azt, amit Karácsony Sándor pedagógiai 
előadásaiból kivettem Debrecenben.

Szerettem az önállóságot, ezért próbálkoz
tam legtöbbet rajztanítással, mert arról semmi 
közvetlen útmutatás nincs Karácsony Sándor 
vastag pedagógiai köteteiben.

Volt azért vezérfonalam: Gaál Sándor rajz
oktatási módszere, amelyben több éven át ré
szesültem, a kötelező és szabadkézi rajzórákon. 
A rendes rajzórák nem voltak nagyon érdeke
sek, mert követni kellett a tantervet. Csak utó
lag tudtam meg, hogy Gaál tanár úrnak meny
nyi baja volt a főigazgató úrral, aki minden 
tantárgy módszertanában orákulumnak hitte 
magát. A rajzoktatás ellen az volt a kifogása, 
hogy elsős gimnazista gyerekekkel, vagyis tíz
évesekkel önarcképet festetett Gaál tanár úr. 
Ilyen korban még nem szabad efféle föladatot 
adni. Főigazgatónk -  engedtem meg később -  
olajfestésű naturalista portréra gondolhatott. 
Olyat csakugyan nem tudtak csinálni. A másik 
kifogása az volt, hogy rendetlen a rajzszertár. 
Hogyne lett volna rendetlen, mikor a legfel
jebb négyszer három méter alapterületű szo- 
bácska dugig rakva volt népművészeti kincsek
kel.

Hogy jutottam én, taknyos kölyök ilyen bi
zalmas vélemények birtokába? Otthon is hall
hattam, mert apánk az igazgatótanács elnöke 
volt. De fölpanaszolta, fölpanaszolhatta ne
künk a tanár úr is, rajzórán. Olyan volt, mint
ha közlendői az egész osztályhoz szóltak volna, 
pedig én voltam ilyenkor az egyetlen figyelmes 
hallgatója. Azóta is hallom a szavait, a magya
rázatait. A kisgyerek mindig a maga formáit, 
arányait, színeit festi, akkor is, ha nem ez a 
föladata.
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A külön rajzórákat nagyon szerettem. Min
den eljárást, minden technikát megismertünk 
a linóleummetszettől a mázas cserépedénye
kig.

Szabadszálláson nem volt jóformán semmi 
fölszerelés. De nem volt tanfelügyelő se. Azt 
adhattam föladatnak, amihez éppen kedvem 
volt. És sorra „bejöttek”, amikre kisdiák ko
romtól fogva emlékeztem Gaál tanár úr órái
ról.

Rajzoljunk csuda virágot. Azt persze nem 
árultam el, hogy ez a csudavirág: önarckép. 
Többnyire szimmetrikus lett a virág. De egy 
kacska kezű kislány rajza föltűnően nyomottra, 
szabálytalanra sikerült, igazolva a tíz évvel 
azelőtt hallott tételt.

Szabadszálláson kezdtek elrendeződni a 
dolgok. A piac, az iskola, az egyházi élet mint
ha már ki is heverte volna a többszörös meg
próbáltatást.

November vége felé, szép napos délelőttön 
különösen mozgalmas volt a község. Katonák 
vonultak át a főtéren. A piac tele volt emberrel, 
baromfival, gyümölccsel és orosz hadi pénzzel. 
Repülőgépek húztak át fölöttünk. Egyszercsak 
azt látom, hogy két vadászgép közül az egyik 
szélső megbillen, s kezd lecsapni ránk, sza
kasztott úgy, mint a háborús híradóban, mikor 
a stukák támadásához mindig a Les preludes- 
öt játszották ijesztő kíséretnek.

-  Le a pincébe! -  kiáltottam az ott körüllé- 
vőknek. De még le sem értünk a lépcsőn, már 
kaffogtak a gépfegyverek, robbantak a bom
bák.

Az iskolát légiakna rombolta szét. Szeren
cse, hogy a padláson robbant. A gyerekek a 
padok alá bújtak. Csak egyet nyomott agyon a 
törmelék. A temetésén kemény beszédet 
mondtam a gyerekgyilkosokról, akiknek meg 
vannak számlálva napjaik. Attól kezdve sokkal 
kevesebben jöttek az iskolába. A munkánk 
színtere is áthelyeződött az osztályból az iskola 
tetejére. Javítottuk a léceket, raktuk föl a meg
maradt cserepeket. A község fedőcserép-tarta

lékát is fölraktuk az iskola megmenthető felé
re. A parókia melléképületének cserepei is föl
származtak az iskolára.

A megszökött pap csak Pestig jutott. Január 
közepe felé visszatért. Jöttek hozzám a presbi
terek: -  Tessék mondani, elzavarjuk? -  
Dehogyis. Próbáljanak megbocsátani neki. Az 
én időm kitelt. Megyek haza Szentmiklósra. 
Búcsúzáskor még felelnem kellett néhány kér
désre. -  Hol van a fekete, ovális rekamié? -  
A városparancsnok vitette el. Ketten emelték, 
de nagyon nehéz volt. Mondták is, hogy a 
szegény embernek asztala sem maradt, az urak 
meg ilyen fördőkádban henteregtek. -  A ba
racklekvárok? -  Csokonai szavával bocsátot
tuk útnak őket: Ami menne más kutyába, 
Jobb, megy a magunk torkába. -  A disznó, 
amelyet december végére kellett behozni a 
bérlőnek? -  Hozta is, de már érettre hízva. 
Megölettük, földolgoztuk. Péteri néni -  Petro- 
vics rokonság! -  főzött, mosott rám, sok jó 
ebédet, vacsorát szerzett a csocsa.

A cserepek áthelyezése háborította föl leg
jobban. Hallottam is, hogy hamarosan vissza- 
cserepesedett a papi melléképület az iskola ro
vására.

Térdig érő hóban költöztünk vissza Szent
miklósra Dankó Imrével. A csomagokhoz egy 
kis szánkót ütöttünk össze. Húzni könnyebb 
volt, mint cipelni.

Fele útján lehettünk, mikor szembe talál
koztunk egy nagy csapat civillel. Vagyis hogy 
hadifoglyokkal. Katonák őrizték, hajtották 
őket.

Figyelmeztettek, nehogy közéjük kevered
jünk. Lehúzódtunk az árok mély havába, de 
előbb minden cigarettánkat odaadtuk. Camel 
cigaretta volt, a szabadszállási katonai repülő
tér személyzetének járandóságából cserélve.

Elvonult a csapat. Ők délnek, mi északnak.
B. L .: Balázs, e szép, kegyetlenül tiszta kép

pel zárjuk ezúttal. És folytatása következik.

Bereczky László -  Vajda Kornél

Postscriptum Vargha Balázzsal készített interjúnkhoz: Amint a fenti interjú szövegét olvasók 
nyilván mindannyian észrevették, Vargha Balázzsal nem lehet normális interjút csinálni. Mi 
elmentünk hozzá, magnetofonnal, kész kérdésekkel, miegyébbel. Rövidesen kiderült, igazán 
szuverén lénnyel nem lehet mit kezdeni szokványos eszközeinkkel. Vargha Balázs beszélt és 
beszélt, rá se hederített kérdéseinkre, mást, sokkal jobbat mondott, mint amit mi kérdeztünk. 
El is határoztuk, abbahagyjuk az interjúkészítésnek ezt a módját. A továbbiakban, mert persze 
a folyt, köv.-öt komolyan gondoltuk, Vargha Balázs a maga ritmusában, a maga utánozhatatlan 
módján fog beszámolni arról, amiről akar. A következő részek „szerzői” nem a kérdezők, 
Bereczky László és Vajda Kornél lesznek, hanem Vargha Balázs. Mindannyiunknak így jobb 
ez. Legkivált az olvasónak.
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