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A Hymnus bölcsőhelyén

Szép megyének mondják a régi Szatmár 
vármegyét, amikor határai még hegyet, bércet, 
sikot, lápot öleltek körül — szép és gazdag 
megyének.

„Mintegy jó remény foka — irja 1831-ben 
Halászy József — úgy tűnik fel Szabolcs ún- 
tasztó sikja s homokos lapályin nőtt nyirjesi 
megett Szatmár, melynek iszapos téréit kelet
ről és kelet-délről gyönyörű hegyláncazatok 
gruppjai keritik. Bájolóbb a hegyes-völgyes 
vidék, de hasznosabb a sik; szerencse pedig, 
hol mindkettő egyesitve van, hol a vad bérce
ket mosolygó sík terűlet váltogatja, hol hegye
ket völgyek, folyók s gabona lengési alatt ingó 
dombok messze elnyúló domborodási övedze- 
nek; s ha majd ismét felhágván a szomszéd 
hegyre, letekintesz, mintegy elődbe varázsolva 
látsz egy más világot, mely láthatárodat a lát
hatatlanba látszik kiterjeszteni. Itt erős töl
gyek, suttyogó levelű nyár- s topolyfák hinte
nek óldalt enyhítő árnyékot; s amott a sűrűén 
apró vízesések törnek át; majd lejjebb a cserés- 
ben fülmilék énekétől viszhangzó boltozott 
lombok nyitnak ösvényt egy kigyódzó patak 
nyargalta völgyre. [...] A hegynek alját aprós 
cserjék s szántóföldek lepik; völgyein szép, 
rétséggel elegyes úgynevezett lankák terjednek 
el; s ezek már azon gyömölcsösök, melyek a 
Szamos partja mentiben s egyébütt is szinte 
szakadatlanúl folyó gyümölcserdőket formál
ván, Szatmár vármegye kincsestárainak tartat
hatnak, úgymint melyekből csergedez kimerít
hetetlen bőségű égett itala, a szatmári híres 
szilvapálinka.”

Halászy József szavait Szatmár szépségéről, 
gazdagságáról mások is megerősítik. A megye 
monográfusa, Szirmay Antal is dicséri szilvá
ját, almáját. „Ezeken kivűl — írja 1809-ben — 
vannak mandola, barack, dió, naszpolya, sze
der j, birsalma, berkenye, meggy, cseresnye fák, 
köszméte, tengeri szőllő s egyéb hasznos cse

megék. Terem itten mindenféle vetemény, bú
za, rozs, árpa, tenkeny, zab, veres-, pár-, fog-, 
metélőhagymák, kömény, ánizs a mezőken, 
spárga, veres-, karó-, kerék-, sárgarépák, virá
gos, téli, zöldlevelü, fodor káposzták, kender, 
len, dinnye, ugorka, tököknek sokféle nemei, 
köles, harmatkása, gubács, földi alma, csicsó
ka, komló, héjas gyümölcsü vetemények, bor
só, lencse, nagy és apró bab, törökbúza, szőllő, 
dohány és lépesméz. [...] Az állatok országá
ból legel itten számtalan ökreknek, bialoknak, 
többféle nemű juhoknak, kecskéknek, serény 
lovaknak, szálas sertéseknek sokasága, melyek 
kivált az erdős helyeken nagy jövedelmet haj
tanak a lakosoknak; a vadaknak, házi és erdei 
szárnyas állatoknak sok fajtái. Hegyes bér
cekre a medvék, vadkecskék és hiuzok a szom
széd Mármarosból általvándorolnak. Az erdők 
szarvasokat, őzeket, rókákat, nyúlakat, farka
sokat, borzokat, siketfajdokat, császár- és fo
golymadarakat nevelnek. A tavakon hattyúk, 
vadlúdak, szárcsák, tekenősbékák, vidrák, fe- 
jéres, kalánas, csergő récéknek sokféle nemei, 
búvárok, gödények, gémek, gólyák, halcsikok, 
a folyóvizekben kecsegék, pontyok, csukák, 
harcsák, sügérek, bólyingok, süllők, kárászok, 
fejér keszegek úszkálnak, forrásokban meny- 
és kövihalak s pisztrángok vickándoznak.”

Istenáldotta vidék volt a régi Szatmár, de 
gyakran meglátogatta isten átka is. „A Szamos, 
Tisza, Túr, Batár folyók dühöngő árjai — ol
vassuk nagy statisztikusunk, Fényes Elek mun
kájában (1839) — sokszor egyesülnek s a 
Szamos-közi járásban alig lehet egy-két hely
séget számlálni, melynek határa az árvizektől 
mentesítve volna.” A sok vízfolyásnak, kiön
tésnek, folyóágnak volt előnye is. Halászy Jó
zsef eleven képet fest a vízi életről: „Számos 
halászó csoportok csónakjai terítik fűlt nyáron 
át a halkal suhanó Szamos tetejét; s az izzadt 
halász ilyenkor a gyümölcsös fák hűs boltozati
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alatt keres enyhet, mig azonközben a más ólda
lon egy csoport vadász átszáll, s a túlpart alatt 
elnyúló rengeteg nádasokban, gödények egy
hangú bömbölésök beljebb csalogatási közben 
hajhássza a szárnyas sereget, mely a metsző 
nádas csörgésitől felriadva levegőbe reppen, s 
repülésével meghomályositja a napot, s egy 
lövésre szétfut a mérhetetlen levegő üregé
be...”

Itt, ezen az idilli tájon fekszik Cseke. Ma
gyar falu a vegyes lakosságú megyében. A szat
mári magyarok Szirmay Antal szerint „magas 
termetüek, ékes képüek, fekete hajúak, meré
szek, makacsok, vigak és vendégszeretők, a 
feleségeik többnyire nagyon elhiznak.” Fényes 
Elek tizennégy sort ir a faluról: „.. .számlál 229 
római, 18 görögkatolikus, 1006 református, 
59 zsidó lakost, római katolikus és református 
anyatemplommal, zsinagógával. Szélesen ki
terjedt határa csaknem mindennel megáldatott 
s igen termékeny. Földje többnyire sárga 
agyagos, a Tisza felé homokos; őszit nemigen 
sokat vetnek, de tavaszi élet, különösen tengeri 
felette gazdagon terem; rétje, legelője is sok és 
jó lévén, mind az uraságok, mind a jobbágyok 
szép szarvasmarhát tenyésztenek; a sertéstar
tás szinte nagy fontosságú; a Tisza mentiben 
igen jövedelmes szilvás, almás, körtvélyes 
kertjei vannak, de hajdani ritka szépségű erde
je elpusztult. Földesurak Kende Pálné, Kende 
Zsigmond, a Kölcseyek s nehány zálogosok. 
Kölcsey Ferenc itt élt s munkálódott a Haza 
javáért. Áldás hamvaira!”

★

Kölcsey 1815 kora tavaszán költözött Ál- 
mosdról Csekébe. A család birtokai Biharban 
és Szatmárban voltak; az osztozkodásnál Fe
rencnek és öccsének, Ádámnak a csekei birtok
rész jutott: az 1833. évi állapot szerint 252 
köblös szántó és gyümölcsös, valamint 150 
boglyát termő kaszáló. (Egy köblös = 1200 
négyszögöl.) A nőtlen költő a birtokot közösen 
használta, az udvarházat közösen lakta öccsé
vel. Ádám rossz gazda volt, s az idősebb test
vér — bármennyire szeretett volna városba, 
könyvkereskedés, nyomda, iró-barátok köze
lébe kerülni — nem hagyhatta el gazdaságát, 
amikor pedig 1827-ben öccse meghalt, Ferenc 
az elárvult család — Szuhányi Jozefin és Kál
mán fia — gondviselőiéként továbbra is a falu
ban maradni kényszerült. Amit első csekei le
velében, 1815. április 8-án, Kazinczynak irt:
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„Itt lakom, édes Uram Bátyám, s itt fogok; 
messzeségben a világtól s barátaimnak na
gyobb részétől...” — a jóslat beteljesedett.

Néhány hónap múlva, egykori iskolatársá
hoz, Kállay Ferenchez irt levelében, így mu
tatta be új lakóhelyét, melyet száműzetése he
lyének érzett: „A körny, melyben lakom, el 
van dugva szem elől, szép, de vad s felette 
magányos. Egyfelől a Tisza foly, másfelől a 
Túr, mely itt amabba szakad, s minket a torko
latban hagy laknunk. Egyfelől nagy erdők kö- 
rítnek, másfelöl nyílás esik, s láthatárainkat a 
máramarosi hóbércek határozzák. Nem poétái 
hely-e, édes barátom?” Hamarosan megta
pasztalhatta a csekei tartózkodás kellemetlen
ségeit. „Minket itt az árvizek július vége óta 
zárva tartottak — írja augusztus 28-án — s 
csak mostanában szabadulván fel az utak, a 
debreceni vásárról elmaradánk.” A következő 
tavaszon: „A Tisza ismét duzzad, s ha kiömlik, 
ezen levélnek még több napokig kell itt marad
nia.” Volt úgy, hogy udvara előtt zuhogott el 
a víz.

Poétái hely és vad árvizek... De a Tisza-part 
„reggeli gyönyörűségéit Bessenyei, a folyó 
szilaj kodását Petőfi írta meg, nem a csekei köl
tő. Kölcsey verseiben a táj nem jelenik meg. 
Lírai helyszíneinek alig vannak látható elemei, 
csak kiterjedésük van, megannyi üres tér, mely 
a lég szüntelen mozgásainak — szélnek, vihar
nak, Kölcsey költészete makacsul ismétlődő 
vezérmotívumainak — ad helyet: Keletről lágy 
szellők... Nyúgoti fenyvek alól szél... Esti szél 
leng... Éjnek bús szele... Téli szél... Támad
ván őszi szél... Szél kele most, mint sír szele 
kél... Szél nyög epedve... Esti szél nyögése... 
Nyög az estveli szél... Mért nyög, miért az esti 
szél... Csattog, süvölt a szél... Ablakom táblá
ján csattog a szél... Éjszak bús szele dúlva 
süvölt... Csapongva zúg a szél... Szélvész 
mérge tépi lengő vitorládat... Szélvész között, 
zúgó habon... Gyakor szélvész... Zúg mint 
orkán... Haragos vihar éje... Dúlván mint fer- 
geteg... Vészek körítik homlokát... Vész tá
mad. .. Vészek árján hányatom... Mennyi vész 
fog dörgő fellegében üldözni téged... Elsujtád 
villámidat dörgő fellegedben... Az égi tűz vil- 
lámcsapási... Zúg csapása villámának... Ver
gődöm én és küzdőm a szelekkel... Visszaha- 
nyatlik küzdése közt s légi szeleknek játéka 
leszen...

Kölcsey olyan esztétikai ideált követett, 
melynek nem volt szüksége nyers, valóságos 
színekre; költészete abból építkezik, ami álta



lános és örök: szírt, bérc, berek; s ha széljárta 
tájain egyáltalán kirajzolódik valami látvány, 
az nem lehet más, mint egy-egy romantikus 
nemzeti düledék: Husztnak rom vára, a cégé- 
nyi monostor omladozó sziluettje, kőhalom, 
hol vár állott egykor. Cseke faluképét ne költő
je verseiben keressük; a tipikus szatmári falut 
egy kecskeméti poéta, Mátyási József verselte 
meg, ódivatú ritmusban és vaskos rímekkel, de 
igen szemléletesen, amikor 1791-ben keresz
tülutazott a megyén:

Nem láttam ott magos kőépűleteket,/ Me
lyek az essőben áztatnák fejeket. / Egy fato
rony gunnyaszt a falu-középen,/ Azt is egy 
ijedt tyúk átrepülné szépen./ Nincs amire nyi
lát Jupiter eressze,/ Mert az alacsonyság la
kik tőle messze,/ S tűzi játékának egy gazos 
földházat / Szérűjévé tenni volna is gyalá
zat./ Mindenütt a templom a legszebb épü
let,/ Pedig az is igen együgyű készület.

Amikor Kölcsey a költői pályára lépett, a 
Mátyási-féle régies verselés ideje már lejárt, 
még nem jött el viszont Petőfié, aki a csárda 
romjait is a legmagasabb esztétikai szférába 
tudta emelni, így aztán Kölcsey számára Cseke 
nem költői tárgy, csak „nyomorult falu”.

De „uraim, le a kalapokkal” (mondom én, 
egy reformkori írót idézve) — az egykori nyo
morult falu szent hely: itt írta Kölcsey a Hym- 
riust, Csekében lakása nyolcadik esztendejé
ben, 1823. január 22-én. Harminckét éves volt 
ekkor.

★

Mintha Csajkovszkij szimfonikus költemé
nyének muzsikáját hallanók, az utolsó üteme
ket, melyekben a cári himnusz elnyomja a 
Marseillaise hangjait. Aztán beáll a csend. 
Európa csendes, elzúgtak forradalmai, véget 
ért a nagy rengés utójátéka, Napóleon másfél 
évtizede is. Halottak csendje, temetők Európá
ja; sosem fogjuk megtudni, hány csekei áldo
zatot követelt a vér és vas évadja — akiknek 
egy hagyományos, faragott fejfa sem jutott a 
hazai temetőben.

A csend nem egyeduralkodó, tánczene töri 
meg: a bécsi kongresszus — miközben or
szághatárokat szabdal és hercegségeket aján
dékoz — táncol. Táncol Széchenyi István gróf: 
még nem tudja, hogy éppen tíz év múlva, 1825- 
ben, néhány úgy ahogy megtanult magyar szó
val akadémiát alapít; táncol Jósika Miklós bá

ró: még nem tudja, hogy huszonegy év múlva 
kiadja, ismeretlen és barbár nyelvén, az első 
magyar regényt. Kölcsey ekkor költözik Cse- 
kébe.

Napjait s éjeit szorgos stúdiumokkal tölti. 
„Reggeltől más hajnalig szobámban járkáltam; 
volt egész év, hogy az udvarról nem mentem 
ki.” A Hymnus, a nemzet közös éneke, a legtel
jesebb, önkínzó magányban keletkezett. A stú
diumok tárgya: a történetfilozófia és a népdal, 
vagy ahogyan ő mondja, Bartókot megelőzve: 
a parasztdal. Mindkét stúdiumának nyomát 
látjuk a versben: a Hymnus évszázadok magyar 
történelmére hivatkozva kér szánalmat harag- 
vó istenétől, és strófáit el lehet énekelni egy 
népdal, a Megismerni a kanászt dallamára...

A Hymnuson kívül Kölcsey még mintegy 
ötven verset írt Csekén, főműveket, mint a 
Vanitatum vanitas, a Zsarnok, A Szabadság- 
hoz, s itt írta legfontosabb esszéit, a Nemzeti 
hagyományokat, a Mohácsot s szellemi testa
mentumát, a Parainesist. Itt formálódtak azok 
a gondolatai, melyek szavakba öntve a nagyká
rolyi megyegyűlés s a pozsonyi diaeta termé
ben visszhangoztak. Kortársai, Szirmay Antal 
és mások, idilli képet festettek a szép és gazdag 
megyéről s lakóiról; Kölcsey szeme előtt kiraj
zolódott a szatmári adózó nép nyomorúsága: 
„Azon tizenhétezer s egynéhány száz zsellér 
lakos, kertész s több ilyenek közt, kik ezen 
nemes megye kebelében találtatnak, több mint 
háromezer lakik idegen fedél alatt; de bizonyo
san többre lehet tenni azoknak számát, kik sem 
földet, sem marhát nem bírván, élteknek na
gyobb részében kenyeret nem süthetnek, ha
nem a legkisebb darabot, mellyel éhségeket 
valaha enyhítették, napszámos munka által 
idegen kezekből nyerik meg.” A csekei kuny
hók, ha nem jelentek is meg a költő verseiben, 
a gondolkodónak, a politikusnak elmélkedésre, 
küzdésre állandó tárgyat és célt adtak. A re
formkor vezéreszméje az érdekegyesítés, an
nak fölismerése, hogy az országot elmaradott 
és alávetett helyzetéből csak nemes és jobbágy 
— a jogokban és szabadságban részesített job
bágy — közös erőfeszítése vezetheti ki. A szót 
magát Kossuth fogalmazta meg, történeti és 
erkölcsi igazolást, már előbb, Kölcsey adott 
hozzá: „...hol a paloták urának őse győzött 
vagy halt, ott győzött és halt a kunyhók lakójá
nak őse is... a nemzet és haza nevében min
denki osztozik.” Az érdekegyesítés megvalósí
tásának sürgősségére a leghatásosabb érvelés
sel Kölcsey figyelmeztetett: „Gondoljuk meg: 
nálunk az arisztokrácia tagjai legnagyobb rész
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ben falukon, az adózók közt elszórva laknak 
[...] s ki az, ki még most is borzadva ne tekinte
ne vissza a kolera évére, midőn némely me
gyékből a legrettenetesebb tettek híre az egész 
országot keresztül rázá! Felszólítom a kor
mányt: ily esetekben mi a mód, mely által 
bennünket megoltalmazand? Talán hóhérpal
los és kötél?! mik a bűnösök ellen fordíttatnak. 
Nyomorúlt eszközök! Mert ezek semmivé te
hetnek ugyan egyes életet; de itt nem egyes 
emberekről van szó; itt azon halhatatlan, hó- 
díthatatlan szellemről van, mely századok óta, 
most lánggal lobogva, majd hamu alatt emész
tődve ég; s ezt nem zabolázza meg félelem, 
nem győzi le hatalom; ezt csak megszelídíteni 
lehet. Nem egyébbel pedig, csak oly közös 
érdekkel, mely a társaság [ = társadalom] tag
jait egyformán kösse a hazához; s ez érdek 
csupán két szó: szabadság és tulajdon”

A nevezetes beszéd szónokára Kossuth így 
emlékezett vissza: „...a tiszai követek asztalá
nál egy férfi állott, kinek halk szózata szent 
pietás ihletésekint rezgeti végig a csontvelő
kön. És e férfiú, megyéjének dísze, büszkesé
ge, nemzetének tölgy- s borostyánkoszorús 
kedveltje volt. Egy erős lélek, töredékeny test 
láncai között. Tar agyát őszbe vegyült kevés 
hajszálak lengték körül, színtelen arcán ezer
nyi virasztott éjnek tikkadtsága ült, egyetlen 
szemében a nemzet minden múlt s jövő bánata 
tükrözött, szava tompa, mély és érctelen, mint 
egy síri hang, melynek monoton egyformasága 
csak ritkán, csak az indulat legfőbb hevében 
szállongott alá, és Ion még tompább, még érc- 
telenebb, még síriasabb, mikor aztán ökölbe 
szorított jobbját emelve a rámeresztett szemek 
előtt úgy állott, mint egy túlvilági lény...”

Megyéje nem értette meg Kölcsey intését. 
Olyan országgyűlési szavazatot követelt tőle, 
melyet az nem vállalhatott, inkább lemondott 
a követségről. Utolsó beszédében összefoglalta 
törekvéseit: „Jelszavaink valának: haza és ha
ladás. Azok, kik a haladás helyett maradást 
akarnak, gondolják meg: miképpen a maradás 
szónak több jelentése van. Korszerinti haladás 
épen maradást hoz magával; veszteg maradás 
következése pedig senyvédés. Isten őrizze meg 
e nemzetet minden gonosztól; isten virassza fel 
e nemzetre a teljes felvirágzat szép napját!” 
Kossuth gyászkeretes újsággal, az ifjúság feke
teszalagos kalapokkal és verssel búcsúzott a 
távozó követtől.

Duna, vized miért oly keserű, / Medred 
miért van tele? / Mert Pozsonynál sok keserű

könyű / Hullott abba bele, / Melyet a hon 
nagyjai pergettek, / Hogy Kölcsey nem marad 
kövérnek!

★

A házba, ahová Kölcsey Pozsonyból vissza
tért, ma már nem léphetünk be: 1889-ben le
bontották. A vadászlak című elbeszélésében 
Kölcsey leír egy nemesi lakot: „Középen ké
mény, jobb felül két egybenyíló szobácska, bal 
felül még egy szoba és kamara, az egész fator
náccal övezve: ilyen vala a ház, melyet az öreg 
urak, őseiktől vett építési rend szerint, saját 
erdejökbül, molnárjok által, költség nélkül 
összevágattak. Átellenben cselédház és hosszú 
ól nyúlt el, háta mögött tágas akollal, mindeze
ket nagy kiterjedésű szilvás ölelte körül, s en
nek elején állott a csűr...” Ilyen volt Kölcsey 
udvarháza is Csekén, a mai művelődési ház 
telkén.

1815-ben, amikor a birtokot átvette, a házat 
elhanyagolt állapotban találta; a háromszobás 
épület nyolc ablakának 512 ónkarikájából 115 
hiányzott. A tatarozás 1820-ig elhúzódott.

A harmincas években Kölcsey a ház átalakí
tására szánta el magát. Cigányokkal negyven
ezer téglát vettetett; a tornácot lerontotta s 
helyébe fürdőszobát rakatott; az előszobába 
kemence került, a ház köré északról és nyugat
ról kőkerítés; könyvtárát az ebédlőből a kapu 
felé nyíló szobába költöztette. Ő maga volt 
a tervező, az építésvezető. Vahot Imre, aki 
1852-ben még eredeti állapotában látta a költő 
lakását, így írja le a kibővített épületet, kezdve 
Kölcsey dolgozószobáján: „Egyszerű e szoba, 
de csinos és rendes, mint a nagy férfiúnak 
egész élete, minden külfény és keresett pompa 
nélkül. A szoba egyik oldalfalát egészen a nyílt 
könyvtár foglalja el... Más, talán hiúbb vagy 
gazdagabb író üveges és fényezett szekrénybe 
zárandá a kedves, drága kincseket. A szoba 
közepén áll fenyőfából készült, fehérre festett 
íróasztala... A szék, melyen íróasztalánál ült, 
a pamlag, melyen olykor fáradalmait kipihené 
vagy elmélyedve gondolkozott, kemény, mint 
a legtöbb magyar író sorsa szokott lenni. 
Az asztallal szemközt álló szekrény és a zugban 
lévő vaskályhácska sem ragyog a fénytől. Az 
ablakon nehéz keiméjű függönyök helyett vé
kony foszlány lebeg, s a viaszolatlan padlót 
drága szőnyegek nem borítják. A dolgozószoba 
ajtaja az ebédlőbe vezet... Az ebédlőn túl volt 
a hálószobája, mely sokkal fényesebb bútorza- 
tú, mint a dolgozószoba; a többi szobákat csa
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ládja [Szuhányi Jozefin és Kölcsey Kálmán] és 
a főjegyző korában nála gyakorlaton volt ifjak 
lakták... Kölcseynek ezen csinosan épitett há
za sűrűn van fákkal környezve, mintha a mo
solygó természet ölelő karjai közt feküdnék. 
A ház melletti virágos kert Kölcsey halála óta, 
mintha őt gyászolná, elhagyatott állapotban 
tengődik.”

A házbeliek életéről képet ad egy lista, mely 
1832-ben készült a háztartási fölszerelésről. 
Volt, többek közt: 1 élésláda, 1 lisztes szek
rény, 4 csobolyó, 7 ecetes hordó, 3 szappanozó 
teknő, 10 dézsa, 3 sajtár, 3 véka, 3 rosta, 4 
szita, 1 gyúrótábla, 2 laskanyújtó, 1 kürtős- 
fánksütő, 2 fánkszaggató, 2 lúdlelke, 2 spékelő, 
1 derelyemetsző, 1—1 kávépergelő és daráló, 
1 kézi mángorló, 1 vasaló, 1 rézmozsár, 5 gyer
tyatartó, 1 palacsintavas, 1 hurkatöltő, 1 réz 
icce, 1 levesszűrő, 1 reszelő, 1 abároló villa, 1 
rostély, 1 fűszer számskatulya.

A szilvapálinka főzésére a Hymnus költője 
nagy gondot fordított; végrendeletében kü
lön intézkedett pálinkásfazekairól, hordóiról. 
A félszemű és félszeg férfi aligha vett részt a 
szilvaszedés kedves mulatságaiban; a feldolgo
zás módjáról Halászy József tudósít: „.. .a szil
vának nemei lerázatva nagy rakásokba rakat
nak, az eladandók eladatnak, a telelők félre
tétetnek, a többi megmaradott nagyobb rész 
pedig kádakra, hordókra s más edényekre sze
detik, mit is a gazda deszkával befedve tart 
a kifőzésig, mely idő alatt a gyümölcs las- 
san-lassan poshadásba és forrásba jön. Ekkor 
— rendesen az őszi munka végeztével — kezdi 
azt pálinkává kifőzni, mely gyakran télig tart.”

A költő napirendjét Oternyik Károly, aki 
jurátusként Kölcsey mellett élt, a következő
képpen írja le: „Reggel kilenc-tíz órakor kelt, 
hacsak a későbbre terjedő éji munka több nyu
galmat nem igényle; s a felkelés idejétől a reg
geliig — kivéve a netalán érkezett újságlapok 
szorgalmas olvasását — semmit sem dolgozott. 
Reggelijét családa körében költé el, melynél 
rendesen a ház és gazdálkodás körülményeiről 
vett tudósításokat, s adott rendeléseket. Ta
vasszal és ősszel, midőn a nap éltető sugarai 
oly kedvesek, reggeli előtt vagy után háza elő
csarnokában szerete üldögélni, élvezve a langy 
verőfény és falusi lég kellemes benyomását. 
Ilyenkor örömest kezdett és folytatott beszé
det családa tagjaival vagy a házánál levő ifjak- 
kal, s nem szükség talán mondanom, miszerint 
az ily beszélgetések mindenkor igen kelleme
sek és tanulságosak voltak egyszersmind. Álta

lában ebédig keveset dolgozott, ha ugyan 
ottan-ottan egyedül maradva, a munkás szel
lem gondolatai, eszméi terveket nem főztek, 
vagy kész és elkezdett művei elrendezésén, 
javításán nem szállongtak. Egyébiránt ily 
időkben örömest tekinte meg némely gazdasá
gi javításokat, vállalatokat vagy majorságához 
tartozó állatokat, főleg melyeknek különb, ne
mesebb fajtáit ő hozatta meg az addig elhanya
golt gazdálkodásba. Az ebéd csak későcskén 
hozatott fel. Ilyenkor néha vidáman társalgóit 
asztala személyzetével, de olykor-olykor elme
rült, hallgatag, komoly volt, s arcán világosan 
lehete látni a szellem más vidéken, más téreke- 
ni tévedezését. Ez esetben alig ejte egy-két 
szót, figyelmetlen volt a körötte történtekre, s 
a többi személyek váltott beszédére, melyet 
azok rendesen, kímélve a gondolatokba süly- 
lyedt szellemet, csak halk hangon szoktak foly
tatni, mit ő azonban egyáltalában nem kívánt, 
sőt szerette, ha a körötte levők szabad nyílt 
társalgásban tölték idejöket. Ebéd után, mely
nél sokáig ülni leginkább terhére volt, magá
hoz vévé feketekávéját, mely igen erős szokott 
lenni, s ha az igen ritkán történt teázást kivesz- 
szük, egyedüli izgató ital volt, mellyel élt. Ez 
ismét vagy az előcsarnokban történt, ha már 
vagy még a szép napok gyérebbek valának, 
vagypedig dolgozószobájában. Azonban álta
lában ebéd után már elmerültebb s a munkára 
alkalmasb volt; aminthogy a délután rendesen 
vagy olvasás- és írás, vagy szobájában sebes 
lépések közti járásban telt el. A vacsora leg
többször folytonos munka közt találta, mely 
után ismét, csaknem kivétel nélkül, mindig és 
legörömestebb dolgozott egész az éj legkésőbb 
órájáig, rendesen éjfél utánig; de ha munkái 
megszaporodtak, vagy fáradhatatlan tűzszor- 
galma hajtá, egész hajnalig.”

★

A könyvtárszobában, ahol Kölcsey az ideje 
nagy részét töltötte, ezernél jóval több könyv 
sorakozott a polcokon. Ma a csekei községi 
könyvtár állománya 6500 kötet.

Egy riportban azt olvastam, hogy Csekén 
több könyv lehetett Kölcsey idejében, mint 
ma. Nem volt több. Kölcsey az egyetlen, aki 
könyvre költött; tőle tudjuk, hogy „itt senki
nek sincs pénze könyvet venni, és legalább is 
fél század alatt senkinek sem leszen.” A csekei 
könyvtár nagyságát nem a költő kivételesen 
gazdag gyűjteményével kell összehasonlítani. 
A falu 1700 főnyi lakosságához képest 6500
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könyv nem is olyan kevés: csaknem négy kötet 
jut egy főre, ez több mint a 3,1-es országos 
átlag.

A harmincas években csak egy kis egyhá
zi könyvtár volt Csekén, 1945 után az sem. 
1957-ben, amikor a községi könyvtárat szer
vezni kezdték, három-négy láda szedett-vedett 
könyvvel indultak el. Ma klasszikusokat lá
tunk polcain, Tacitus, Villon, Hugó, Dickens, 
Dosztojevszkij, Krúdy, Kosztolányi, Füst Mi
lán, Déry műveit, a Kalevalát. A legtöbb 
könyvvel Jókai, Móricz, Fekete István, Szilvá- 
si, Berkesi, Verne Gyula szerepel, ok a legke
resettebb irók’. Az állománynak körülbelül a 
fele ifjúsági és gyermekkönyv. Van néhány 
szótár, világatlasz, Marx-sorozat, Derkovits- 
és Kovács Margit-album, Pallas lexikon. Sok
féle igényt kell kevés pénzből kielégíteni. Vá
sárlásra évi 10 ezer forint körül költhetnek. 
1982-ben a könyvtár 238 kötettel gyarapodott. 
A könyvbeszerzés nem könnyű dolog, mert a 
kiadók kínálatában sok a szakmai, a technikai 
munka, és kevés az, ami falura leginkább kell: 
a friss szépirodalom, az olvasmány.

A beiratkozott olvasók száma 1982-ben 131 
volt (7,7 százalék), fele gyermekkorú. A falu 
mintegy 60 főnyi értelmiségéből minden má
sodik beiratkozott. Sok ez vagy kevés? A 
könyvtáros szerint számításba kell venni, hogy 
nemcsak könyvtári könyvet olvasnak a falu
ban, hanem sok család otthon is tart könyve
ket, s nemcsak olvasók vannak, hanem felolva
sók is, akiket hetenként egy-kétszer egész kis 
kör hallgat, például az öregek napközijében. 
Ha azonban a megyei átlaghoz — 15,6 száza
lék — viszonyítjuk a csekei olvasói arányt, az 
olvasók száma mindenképpen alacsony.

A kölcsönzött könyvek száma csökken: 
1981-ben 6647 volt, tavaly 3750 kötet. Bizo
nyára része van ebben annak, hogy a könyvtár 
mostoha körülmények között működik. He
tenként csupán háromszor van nyitva, délután 
kettőtől ötig. Elhelyezése nem megfelelő: két 
kis szoba az idegenforgalmi iroda épületében, 
a bejárás az irodán keresztül. Főfoglalkozású 
könyvtáros kellene és méltó, saját helyiség: 
Kölcsey faluja megérdemelné.

Aki ellátogat Csekébe, lépten-nyomon ta
pasztalja, hogy Kölcsey falujában jár. Öreg, 
fiatal, mindenki tudja, hogy itt élt a költő. 
S tudnak még sok egyebet is.

Amikor a hatvanas években a művelődési 
házat alapozták az egykori Kölcsey-kúria tel
kén, alagút nyomaira bukkantak. Kellett az 
Kölcseynek, hogy szükség esetén menekülhes

sen. Vagy csak lejárogatott oda, titkos levele
ket írni. Mert a vasas németek, talpig vaspán
célban, folyton szimatoltak körülötte. A sírból 
is kiásatták, iratokat kerestek, hogy rábizonyít
hassák a felségárulás vádját. Nem is természe
tes halállal halt meg Kölcsey, megmérgezték. 
Haldoklás közben habzott a szája, a méregtől. 
De az is lehet, hogy öngyilkos lett, amikor 
menekült a huszonnégy vasas német elől. Hiá
ba verette lovára fordítva a patkót...

Legendák vidéke ez a táj. A szomszédos 
Beregben is tudnak titkos alagútról, találtak 
benne lúdtollat, tintásüveget — azt Rákóczi 
használta. Van ebben valami megható: legen
dát a nép csak a legnagyobbak alakja köré fon, 
akikről tudja, vagy inkább csak érzi, hogy jót 
akartak neki, mint a fejedelem, mint az or
szággyűlési szónok. Kölcsey személye különö
sen alkalmas volt arra, hogy legendaképződést 
indítson meg. Már éltében szóbeszéd tárgya 
lehetett a „torzonborz bajuszú, piros pofájú, 
pohos hasú, vastag nyakú” megyei uraktól oly 
nagyon különböző, borotvált arcú, furcsa mo
dorú férfi, aki nem ivott bort, nőtlenül élt, s 
hajnalokig égette a gyertyát szobájában — 
ugyan mivégre? Halála után könyvekből kerül
hetett egy-egy vonás a legendába, hiszen írá
saiban maga Kölcsey panaszkodik, hogy leve
leit fölbontja a polícia; nem is csoda, ha alagút
ba vonult, titokban írni.

A legendák — a népi emlékezet e megtiszte
lő jelei — arra valók, hogy összegyűjtse őket a 
néprajztudomány. Baj csak akkor támad, ha 
összeütközésbe kerülnek a történeti valóság
gal. Különös feszültséget tapasztaltam Köl
csey falujában. Mást ír a tankönyv, mást tud 
az emlékezet, melyik az igazság? — kérdezték 
tőlem. Próbáltam megmagyarázni, hogy a népi 
hagyományt tekintsék a folklór kincsének, a 
történeti valóságot könyvekben keressék. A 
csekei könyvtárban megvan Kölcsey műveinek 
Angyal Dávid-féle kiadása, megvan Szauder 
Józsefé is, és a Kölcsey-emlékek kitűnő kuta
tója, Lakatos József könyvtáros szerint forgat
ják, kölcsönzik őket. Többkötetes, nehezen át
tekinthető összkiadások ezek, magyarázatok, 
jegyzetek nélkül. Olyan Kölcsey-könyv, me
lyet a nép kezébe adhatna, hogy bízvást meg
értse az is, nincs, mert sosem készült. író—ol
vasó találkozó majd minden évben van Cse
kén; egyszer el kellene vinni oda a kiadók em
bereit is: értsék meg végre, nincs sürgősebb és 
szebb feladatuk, mint egy valóban népszerű 
Kölcsey-kötet kiadása!

Lukácsy Sándor
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