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A Hymnus bölcsőhelyén

Szép megyének mondják a régi Szatmár 
vármegyét, amikor határai még hegyet, bércet, 
sikot, lápot öleltek körül — szép és gazdag 
megyének.

„Mintegy jó remény foka — irja 1831-ben 
Halászy József — úgy tűnik fel Szabolcs ún- 
tasztó sikja s homokos lapályin nőtt nyirjesi 
megett Szatmár, melynek iszapos téréit kelet­
ről és kelet-délről gyönyörű hegyláncazatok 
gruppjai keritik. Bájolóbb a hegyes-völgyes 
vidék, de hasznosabb a sik; szerencse pedig, 
hol mindkettő egyesitve van, hol a vad bérce­
ket mosolygó sík terűlet váltogatja, hol hegye­
ket völgyek, folyók s gabona lengési alatt ingó 
dombok messze elnyúló domborodási övedze- 
nek; s ha majd ismét felhágván a szomszéd 
hegyre, letekintesz, mintegy elődbe varázsolva 
látsz egy más világot, mely láthatárodat a lát­
hatatlanba látszik kiterjeszteni. Itt erős töl­
gyek, suttyogó levelű nyár- s topolyfák hinte­
nek óldalt enyhítő árnyékot; s amott a sűrűén 
apró vízesések törnek át; majd lejjebb a cserés- 
ben fülmilék énekétől viszhangzó boltozott 
lombok nyitnak ösvényt egy kigyódzó patak 
nyargalta völgyre. [...] A hegynek alját aprós 
cserjék s szántóföldek lepik; völgyein szép, 
rétséggel elegyes úgynevezett lankák terjednek 
el; s ezek már azon gyömölcsösök, melyek a 
Szamos partja mentiben s egyébütt is szinte 
szakadatlanúl folyó gyümölcserdőket formál­
ván, Szatmár vármegye kincsestárainak tartat­
hatnak, úgymint melyekből csergedez kimerít­
hetetlen bőségű égett itala, a szatmári híres 
szilvapálinka.”

Halászy József szavait Szatmár szépségéről, 
gazdagságáról mások is megerősítik. A megye 
monográfusa, Szirmay Antal is dicséri szilvá­
ját, almáját. „Ezeken kivűl — írja 1809-ben — 
vannak mandola, barack, dió, naszpolya, sze­
der j, birsalma, berkenye, meggy, cseresnye fák, 
köszméte, tengeri szőllő s egyéb hasznos cse­

megék. Terem itten mindenféle vetemény, bú­
za, rozs, árpa, tenkeny, zab, veres-, pár-, fog-, 
metélőhagymák, kömény, ánizs a mezőken, 
spárga, veres-, karó-, kerék-, sárgarépák, virá­
gos, téli, zöldlevelü, fodor káposzták, kender, 
len, dinnye, ugorka, tököknek sokféle nemei, 
köles, harmatkása, gubács, földi alma, csicsó­
ka, komló, héjas gyümölcsü vetemények, bor­
só, lencse, nagy és apró bab, törökbúza, szőllő, 
dohány és lépesméz. [...] Az állatok országá­
ból legel itten számtalan ökreknek, bialoknak, 
többféle nemű juhoknak, kecskéknek, serény 
lovaknak, szálas sertéseknek sokasága, melyek 
kivált az erdős helyeken nagy jövedelmet haj­
tanak a lakosoknak; a vadaknak, házi és erdei 
szárnyas állatoknak sok fajtái. Hegyes bér­
cekre a medvék, vadkecskék és hiuzok a szom­
széd Mármarosból általvándorolnak. Az erdők 
szarvasokat, őzeket, rókákat, nyúlakat, farka­
sokat, borzokat, siketfajdokat, császár- és fo­
golymadarakat nevelnek. A tavakon hattyúk, 
vadlúdak, szárcsák, tekenősbékák, vidrák, fe- 
jéres, kalánas, csergő récéknek sokféle nemei, 
búvárok, gödények, gémek, gólyák, halcsikok, 
a folyóvizekben kecsegék, pontyok, csukák, 
harcsák, sügérek, bólyingok, süllők, kárászok, 
fejér keszegek úszkálnak, forrásokban meny- 
és kövihalak s pisztrángok vickándoznak.”

Istenáldotta vidék volt a régi Szatmár, de 
gyakran meglátogatta isten átka is. „A Szamos, 
Tisza, Túr, Batár folyók dühöngő árjai — ol­
vassuk nagy statisztikusunk, Fényes Elek mun­
kájában (1839) — sokszor egyesülnek s a 
Szamos-közi járásban alig lehet egy-két hely­
séget számlálni, melynek határa az árvizektől 
mentesítve volna.” A sok vízfolyásnak, kiön­
tésnek, folyóágnak volt előnye is. Halászy Jó­
zsef eleven képet fest a vízi életről: „Számos 
halászó csoportok csónakjai terítik fűlt nyáron 
át a halkal suhanó Szamos tetejét; s az izzadt 
halász ilyenkor a gyümölcsös fák hűs boltozati
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alatt keres enyhet, mig azonközben a más ólda­
lon egy csoport vadász átszáll, s a túlpart alatt 
elnyúló rengeteg nádasokban, gödények egy­
hangú bömbölésök beljebb csalogatási közben 
hajhássza a szárnyas sereget, mely a metsző 
nádas csörgésitől felriadva levegőbe reppen, s 
repülésével meghomályositja a napot, s egy 
lövésre szétfut a mérhetetlen levegő üregé­
be...”

Itt, ezen az idilli tájon fekszik Cseke. Ma­
gyar falu a vegyes lakosságú megyében. A szat­
mári magyarok Szirmay Antal szerint „magas 
termetüek, ékes képüek, fekete hajúak, meré­
szek, makacsok, vigak és vendégszeretők, a 
feleségeik többnyire nagyon elhiznak.” Fényes 
Elek tizennégy sort ir a faluról: „.. .számlál 229 
római, 18 görögkatolikus, 1006 református, 
59 zsidó lakost, római katolikus és református 
anyatemplommal, zsinagógával. Szélesen ki­
terjedt határa csaknem mindennel megáldatott 
s igen termékeny. Földje többnyire sárga 
agyagos, a Tisza felé homokos; őszit nemigen 
sokat vetnek, de tavaszi élet, különösen tengeri 
felette gazdagon terem; rétje, legelője is sok és 
jó lévén, mind az uraságok, mind a jobbágyok 
szép szarvasmarhát tenyésztenek; a sertéstar­
tás szinte nagy fontosságú; a Tisza mentiben 
igen jövedelmes szilvás, almás, körtvélyes 
kertjei vannak, de hajdani ritka szépségű erde­
je elpusztult. Földesurak Kende Pálné, Kende 
Zsigmond, a Kölcseyek s nehány zálogosok. 
Kölcsey Ferenc itt élt s munkálódott a Haza 
javáért. Áldás hamvaira!”

★

Kölcsey 1815 kora tavaszán költözött Ál- 
mosdról Csekébe. A család birtokai Biharban 
és Szatmárban voltak; az osztozkodásnál Fe­
rencnek és öccsének, Ádámnak a csekei birtok­
rész jutott: az 1833. évi állapot szerint 252 
köblös szántó és gyümölcsös, valamint 150 
boglyát termő kaszáló. (Egy köblös = 1200 
négyszögöl.) A nőtlen költő a birtokot közösen 
használta, az udvarházat közösen lakta öccsé­
vel. Ádám rossz gazda volt, s az idősebb test­
vér — bármennyire szeretett volna városba, 
könyvkereskedés, nyomda, iró-barátok köze­
lébe kerülni — nem hagyhatta el gazdaságát, 
amikor pedig 1827-ben öccse meghalt, Ferenc 
az elárvult család — Szuhányi Jozefin és Kál­
mán fia — gondviselőiéként továbbra is a falu­
ban maradni kényszerült. Amit első csekei le­
velében, 1815. április 8-án, Kazinczynak irt:
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„Itt lakom, édes Uram Bátyám, s itt fogok; 
messzeségben a világtól s barátaimnak na­
gyobb részétől...” — a jóslat beteljesedett.

Néhány hónap múlva, egykori iskolatársá­
hoz, Kállay Ferenchez irt levelében, így mu­
tatta be új lakóhelyét, melyet száműzetése he­
lyének érzett: „A körny, melyben lakom, el 
van dugva szem elől, szép, de vad s felette 
magányos. Egyfelől a Tisza foly, másfelől a 
Túr, mely itt amabba szakad, s minket a torko­
latban hagy laknunk. Egyfelől nagy erdők kö- 
rítnek, másfelöl nyílás esik, s láthatárainkat a 
máramarosi hóbércek határozzák. Nem poétái 
hely-e, édes barátom?” Hamarosan megta­
pasztalhatta a csekei tartózkodás kellemetlen­
ségeit. „Minket itt az árvizek július vége óta 
zárva tartottak — írja augusztus 28-án — s 
csak mostanában szabadulván fel az utak, a 
debreceni vásárról elmaradánk.” A következő 
tavaszon: „A Tisza ismét duzzad, s ha kiömlik, 
ezen levélnek még több napokig kell itt marad­
nia.” Volt úgy, hogy udvara előtt zuhogott el 
a víz.

Poétái hely és vad árvizek... De a Tisza-part 
„reggeli gyönyörűségéit Bessenyei, a folyó 
szilaj kodását Petőfi írta meg, nem a csekei köl­
tő. Kölcsey verseiben a táj nem jelenik meg. 
Lírai helyszíneinek alig vannak látható elemei, 
csak kiterjedésük van, megannyi üres tér, mely 
a lég szüntelen mozgásainak — szélnek, vihar­
nak, Kölcsey költészete makacsul ismétlődő 
vezérmotívumainak — ad helyet: Keletről lágy 
szellők... Nyúgoti fenyvek alól szél... Esti szél 
leng... Éjnek bús szele... Téli szél... Támad­
ván őszi szél... Szél kele most, mint sír szele 
kél... Szél nyög epedve... Esti szél nyögése... 
Nyög az estveli szél... Mért nyög, miért az esti 
szél... Csattog, süvölt a szél... Ablakom táblá­
ján csattog a szél... Éjszak bús szele dúlva 
süvölt... Csapongva zúg a szél... Szélvész 
mérge tépi lengő vitorládat... Szélvész között, 
zúgó habon... Gyakor szélvész... Zúg mint 
orkán... Haragos vihar éje... Dúlván mint fer- 
geteg... Vészek körítik homlokát... Vész tá­
mad. .. Vészek árján hányatom... Mennyi vész 
fog dörgő fellegében üldözni téged... Elsujtád 
villámidat dörgő fellegedben... Az égi tűz vil- 
lámcsapási... Zúg csapása villámának... Ver­
gődöm én és küzdőm a szelekkel... Visszaha- 
nyatlik küzdése közt s légi szeleknek játéka 
leszen...

Kölcsey olyan esztétikai ideált követett, 
melynek nem volt szüksége nyers, valóságos 
színekre; költészete abból építkezik, ami álta­



lános és örök: szírt, bérc, berek; s ha széljárta 
tájain egyáltalán kirajzolódik valami látvány, 
az nem lehet más, mint egy-egy romantikus 
nemzeti düledék: Husztnak rom vára, a cégé- 
nyi monostor omladozó sziluettje, kőhalom, 
hol vár állott egykor. Cseke faluképét ne költő­
je verseiben keressük; a tipikus szatmári falut 
egy kecskeméti poéta, Mátyási József verselte 
meg, ódivatú ritmusban és vaskos rímekkel, de 
igen szemléletesen, amikor 1791-ben keresz­
tülutazott a megyén:

Nem láttam ott magos kőépűleteket,/ Me­
lyek az essőben áztatnák fejeket. / Egy fato­
rony gunnyaszt a falu-középen,/ Azt is egy 
ijedt tyúk átrepülné szépen./ Nincs amire nyi­
lát Jupiter eressze,/ Mert az alacsonyság la­
kik tőle messze,/ S tűzi játékának egy gazos 
földházat / Szérűjévé tenni volna is gyalá­
zat./ Mindenütt a templom a legszebb épü­
let,/ Pedig az is igen együgyű készület.

Amikor Kölcsey a költői pályára lépett, a 
Mátyási-féle régies verselés ideje már lejárt, 
még nem jött el viszont Petőfié, aki a csárda 
romjait is a legmagasabb esztétikai szférába 
tudta emelni, így aztán Kölcsey számára Cseke 
nem költői tárgy, csak „nyomorult falu”.

De „uraim, le a kalapokkal” (mondom én, 
egy reformkori írót idézve) — az egykori nyo­
morult falu szent hely: itt írta Kölcsey a Hym- 
riust, Csekében lakása nyolcadik esztendejé­
ben, 1823. január 22-én. Harminckét éves volt 
ekkor.

★

Mintha Csajkovszkij szimfonikus költemé­
nyének muzsikáját hallanók, az utolsó üteme­
ket, melyekben a cári himnusz elnyomja a 
Marseillaise hangjait. Aztán beáll a csend. 
Európa csendes, elzúgtak forradalmai, véget 
ért a nagy rengés utójátéka, Napóleon másfél 
évtizede is. Halottak csendje, temetők Európá­
ja; sosem fogjuk megtudni, hány csekei áldo­
zatot követelt a vér és vas évadja — akiknek 
egy hagyományos, faragott fejfa sem jutott a 
hazai temetőben.

A csend nem egyeduralkodó, tánczene töri 
meg: a bécsi kongresszus — miközben or­
szághatárokat szabdal és hercegségeket aján­
dékoz — táncol. Táncol Széchenyi István gróf: 
még nem tudja, hogy éppen tíz év múlva, 1825- 
ben, néhány úgy ahogy megtanult magyar szó­
val akadémiát alapít; táncol Jósika Miklós bá­

ró: még nem tudja, hogy huszonegy év múlva 
kiadja, ismeretlen és barbár nyelvén, az első 
magyar regényt. Kölcsey ekkor költözik Cse- 
kébe.

Napjait s éjeit szorgos stúdiumokkal tölti. 
„Reggeltől más hajnalig szobámban járkáltam; 
volt egész év, hogy az udvarról nem mentem 
ki.” A Hymnus, a nemzet közös éneke, a legtel­
jesebb, önkínzó magányban keletkezett. A stú­
diumok tárgya: a történetfilozófia és a népdal, 
vagy ahogyan ő mondja, Bartókot megelőzve: 
a parasztdal. Mindkét stúdiumának nyomát 
látjuk a versben: a Hymnus évszázadok magyar 
történelmére hivatkozva kér szánalmat harag- 
vó istenétől, és strófáit el lehet énekelni egy 
népdal, a Megismerni a kanászt dallamára...

A Hymnuson kívül Kölcsey még mintegy 
ötven verset írt Csekén, főműveket, mint a 
Vanitatum vanitas, a Zsarnok, A Szabadság- 
hoz, s itt írta legfontosabb esszéit, a Nemzeti 
hagyományokat, a Mohácsot s szellemi testa­
mentumát, a Parainesist. Itt formálódtak azok 
a gondolatai, melyek szavakba öntve a nagyká­
rolyi megyegyűlés s a pozsonyi diaeta termé­
ben visszhangoztak. Kortársai, Szirmay Antal 
és mások, idilli képet festettek a szép és gazdag 
megyéről s lakóiról; Kölcsey szeme előtt kiraj­
zolódott a szatmári adózó nép nyomorúsága: 
„Azon tizenhétezer s egynéhány száz zsellér 
lakos, kertész s több ilyenek közt, kik ezen 
nemes megye kebelében találtatnak, több mint 
háromezer lakik idegen fedél alatt; de bizonyo­
san többre lehet tenni azoknak számát, kik sem 
földet, sem marhát nem bírván, élteknek na­
gyobb részében kenyeret nem süthetnek, ha­
nem a legkisebb darabot, mellyel éhségeket 
valaha enyhítették, napszámos munka által 
idegen kezekből nyerik meg.” A csekei kuny­
hók, ha nem jelentek is meg a költő verseiben, 
a gondolkodónak, a politikusnak elmélkedésre, 
küzdésre állandó tárgyat és célt adtak. A re­
formkor vezéreszméje az érdekegyesítés, an­
nak fölismerése, hogy az országot elmaradott 
és alávetett helyzetéből csak nemes és jobbágy 
— a jogokban és szabadságban részesített job­
bágy — közös erőfeszítése vezetheti ki. A szót 
magát Kossuth fogalmazta meg, történeti és 
erkölcsi igazolást, már előbb, Kölcsey adott 
hozzá: „...hol a paloták urának őse győzött 
vagy halt, ott győzött és halt a kunyhók lakójá­
nak őse is... a nemzet és haza nevében min­
denki osztozik.” Az érdekegyesítés megvalósí­
tásának sürgősségére a leghatásosabb érvelés­
sel Kölcsey figyelmeztetett: „Gondoljuk meg: 
nálunk az arisztokrácia tagjai legnagyobb rész­
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ben falukon, az adózók közt elszórva laknak 
[...] s ki az, ki még most is borzadva ne tekinte­
ne vissza a kolera évére, midőn némely me­
gyékből a legrettenetesebb tettek híre az egész 
országot keresztül rázá! Felszólítom a kor­
mányt: ily esetekben mi a mód, mely által 
bennünket megoltalmazand? Talán hóhérpal­
los és kötél?! mik a bűnösök ellen fordíttatnak. 
Nyomorúlt eszközök! Mert ezek semmivé te­
hetnek ugyan egyes életet; de itt nem egyes 
emberekről van szó; itt azon halhatatlan, hó- 
díthatatlan szellemről van, mely századok óta, 
most lánggal lobogva, majd hamu alatt emész­
tődve ég; s ezt nem zabolázza meg félelem, 
nem győzi le hatalom; ezt csak megszelídíteni 
lehet. Nem egyébbel pedig, csak oly közös 
érdekkel, mely a társaság [ = társadalom] tag­
jait egyformán kösse a hazához; s ez érdek 
csupán két szó: szabadság és tulajdon”

A nevezetes beszéd szónokára Kossuth így 
emlékezett vissza: „...a tiszai követek asztalá­
nál egy férfi állott, kinek halk szózata szent 
pietás ihletésekint rezgeti végig a csontvelő­
kön. És e férfiú, megyéjének dísze, büszkesé­
ge, nemzetének tölgy- s borostyánkoszorús 
kedveltje volt. Egy erős lélek, töredékeny test 
láncai között. Tar agyát őszbe vegyült kevés 
hajszálak lengték körül, színtelen arcán ezer­
nyi virasztott éjnek tikkadtsága ült, egyetlen 
szemében a nemzet minden múlt s jövő bánata 
tükrözött, szava tompa, mély és érctelen, mint 
egy síri hang, melynek monoton egyformasága 
csak ritkán, csak az indulat legfőbb hevében 
szállongott alá, és Ion még tompább, még érc- 
telenebb, még síriasabb, mikor aztán ökölbe 
szorított jobbját emelve a rámeresztett szemek 
előtt úgy állott, mint egy túlvilági lény...”

Megyéje nem értette meg Kölcsey intését. 
Olyan országgyűlési szavazatot követelt tőle, 
melyet az nem vállalhatott, inkább lemondott 
a követségről. Utolsó beszédében összefoglalta 
törekvéseit: „Jelszavaink valának: haza és ha­
ladás. Azok, kik a haladás helyett maradást 
akarnak, gondolják meg: miképpen a maradás 
szónak több jelentése van. Korszerinti haladás 
épen maradást hoz magával; veszteg maradás 
következése pedig senyvédés. Isten őrizze meg 
e nemzetet minden gonosztól; isten virassza fel 
e nemzetre a teljes felvirágzat szép napját!” 
Kossuth gyászkeretes újsággal, az ifjúság feke­
teszalagos kalapokkal és verssel búcsúzott a 
távozó követtől.

Duna, vized miért oly keserű, / Medred 
miért van tele? / Mert Pozsonynál sok keserű

könyű / Hullott abba bele, / Melyet a hon 
nagyjai pergettek, / Hogy Kölcsey nem marad 
kövérnek!

★

A házba, ahová Kölcsey Pozsonyból vissza­
tért, ma már nem léphetünk be: 1889-ben le­
bontották. A vadászlak című elbeszélésében 
Kölcsey leír egy nemesi lakot: „Középen ké­
mény, jobb felül két egybenyíló szobácska, bal 
felül még egy szoba és kamara, az egész fator­
náccal övezve: ilyen vala a ház, melyet az öreg 
urak, őseiktől vett építési rend szerint, saját 
erdejökbül, molnárjok által, költség nélkül 
összevágattak. Átellenben cselédház és hosszú 
ól nyúlt el, háta mögött tágas akollal, mindeze­
ket nagy kiterjedésű szilvás ölelte körül, s en­
nek elején állott a csűr...” Ilyen volt Kölcsey 
udvarháza is Csekén, a mai művelődési ház 
telkén.

1815-ben, amikor a birtokot átvette, a házat 
elhanyagolt állapotban találta; a háromszobás 
épület nyolc ablakának 512 ónkarikájából 115 
hiányzott. A tatarozás 1820-ig elhúzódott.

A harmincas években Kölcsey a ház átalakí­
tására szánta el magát. Cigányokkal negyven­
ezer téglát vettetett; a tornácot lerontotta s 
helyébe fürdőszobát rakatott; az előszobába 
kemence került, a ház köré északról és nyugat­
ról kőkerítés; könyvtárát az ebédlőből a kapu 
felé nyíló szobába költöztette. Ő maga volt 
a tervező, az építésvezető. Vahot Imre, aki 
1852-ben még eredeti állapotában látta a költő 
lakását, így írja le a kibővített épületet, kezdve 
Kölcsey dolgozószobáján: „Egyszerű e szoba, 
de csinos és rendes, mint a nagy férfiúnak 
egész élete, minden külfény és keresett pompa 
nélkül. A szoba egyik oldalfalát egészen a nyílt 
könyvtár foglalja el... Más, talán hiúbb vagy 
gazdagabb író üveges és fényezett szekrénybe 
zárandá a kedves, drága kincseket. A szoba 
közepén áll fenyőfából készült, fehérre festett 
íróasztala... A szék, melyen íróasztalánál ült, 
a pamlag, melyen olykor fáradalmait kipihené 
vagy elmélyedve gondolkozott, kemény, mint 
a legtöbb magyar író sorsa szokott lenni. 
Az asztallal szemközt álló szekrény és a zugban 
lévő vaskályhácska sem ragyog a fénytől. Az 
ablakon nehéz keiméjű függönyök helyett vé­
kony foszlány lebeg, s a viaszolatlan padlót 
drága szőnyegek nem borítják. A dolgozószoba 
ajtaja az ebédlőbe vezet... Az ebédlőn túl volt 
a hálószobája, mely sokkal fényesebb bútorza- 
tú, mint a dolgozószoba; a többi szobákat csa­
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ládja [Szuhányi Jozefin és Kölcsey Kálmán] és 
a főjegyző korában nála gyakorlaton volt ifjak 
lakták... Kölcseynek ezen csinosan épitett há­
za sűrűn van fákkal környezve, mintha a mo­
solygó természet ölelő karjai közt feküdnék. 
A ház melletti virágos kert Kölcsey halála óta, 
mintha őt gyászolná, elhagyatott állapotban 
tengődik.”

A házbeliek életéről képet ad egy lista, mely 
1832-ben készült a háztartási fölszerelésről. 
Volt, többek közt: 1 élésláda, 1 lisztes szek­
rény, 4 csobolyó, 7 ecetes hordó, 3 szappanozó 
teknő, 10 dézsa, 3 sajtár, 3 véka, 3 rosta, 4 
szita, 1 gyúrótábla, 2 laskanyújtó, 1 kürtős- 
fánksütő, 2 fánkszaggató, 2 lúdlelke, 2 spékelő, 
1 derelyemetsző, 1—1 kávépergelő és daráló, 
1 kézi mángorló, 1 vasaló, 1 rézmozsár, 5 gyer­
tyatartó, 1 palacsintavas, 1 hurkatöltő, 1 réz 
icce, 1 levesszűrő, 1 reszelő, 1 abároló villa, 1 
rostély, 1 fűszer számskatulya.

A szilvapálinka főzésére a Hymnus költője 
nagy gondot fordított; végrendeletében kü­
lön intézkedett pálinkásfazekairól, hordóiról. 
A félszemű és félszeg férfi aligha vett részt a 
szilvaszedés kedves mulatságaiban; a feldolgo­
zás módjáról Halászy József tudósít: „.. .a szil­
vának nemei lerázatva nagy rakásokba rakat­
nak, az eladandók eladatnak, a telelők félre­
tétetnek, a többi megmaradott nagyobb rész 
pedig kádakra, hordókra s más edényekre sze­
detik, mit is a gazda deszkával befedve tart 
a kifőzésig, mely idő alatt a gyümölcs las- 
san-lassan poshadásba és forrásba jön. Ekkor 
— rendesen az őszi munka végeztével — kezdi 
azt pálinkává kifőzni, mely gyakran télig tart.”

A költő napirendjét Oternyik Károly, aki 
jurátusként Kölcsey mellett élt, a következő­
képpen írja le: „Reggel kilenc-tíz órakor kelt, 
hacsak a későbbre terjedő éji munka több nyu­
galmat nem igényle; s a felkelés idejétől a reg­
geliig — kivéve a netalán érkezett újságlapok 
szorgalmas olvasását — semmit sem dolgozott. 
Reggelijét családa körében költé el, melynél 
rendesen a ház és gazdálkodás körülményeiről 
vett tudósításokat, s adott rendeléseket. Ta­
vasszal és ősszel, midőn a nap éltető sugarai 
oly kedvesek, reggeli előtt vagy után háza elő­
csarnokában szerete üldögélni, élvezve a langy 
verőfény és falusi lég kellemes benyomását. 
Ilyenkor örömest kezdett és folytatott beszé­
det családa tagjaival vagy a házánál levő ifjak- 
kal, s nem szükség talán mondanom, miszerint 
az ily beszélgetések mindenkor igen kelleme­
sek és tanulságosak voltak egyszersmind. Álta­

lában ebédig keveset dolgozott, ha ugyan 
ottan-ottan egyedül maradva, a munkás szel­
lem gondolatai, eszméi terveket nem főztek, 
vagy kész és elkezdett művei elrendezésén, 
javításán nem szállongtak. Egyébiránt ily 
időkben örömest tekinte meg némely gazdasá­
gi javításokat, vállalatokat vagy majorságához 
tartozó állatokat, főleg melyeknek különb, ne­
mesebb fajtáit ő hozatta meg az addig elhanya­
golt gazdálkodásba. Az ebéd csak későcskén 
hozatott fel. Ilyenkor néha vidáman társalgóit 
asztala személyzetével, de olykor-olykor elme­
rült, hallgatag, komoly volt, s arcán világosan 
lehete látni a szellem más vidéken, más téreke- 
ni tévedezését. Ez esetben alig ejte egy-két 
szót, figyelmetlen volt a körötte történtekre, s 
a többi személyek váltott beszédére, melyet 
azok rendesen, kímélve a gondolatokba süly- 
lyedt szellemet, csak halk hangon szoktak foly­
tatni, mit ő azonban egyáltalában nem kívánt, 
sőt szerette, ha a körötte levők szabad nyílt 
társalgásban tölték idejöket. Ebéd után, mely­
nél sokáig ülni leginkább terhére volt, magá­
hoz vévé feketekávéját, mely igen erős szokott 
lenni, s ha az igen ritkán történt teázást kivesz- 
szük, egyedüli izgató ital volt, mellyel élt. Ez 
ismét vagy az előcsarnokban történt, ha már 
vagy még a szép napok gyérebbek valának, 
vagypedig dolgozószobájában. Azonban álta­
lában ebéd után már elmerültebb s a munkára 
alkalmasb volt; aminthogy a délután rendesen 
vagy olvasás- és írás, vagy szobájában sebes 
lépések közti járásban telt el. A vacsora leg­
többször folytonos munka közt találta, mely 
után ismét, csaknem kivétel nélkül, mindig és 
legörömestebb dolgozott egész az éj legkésőbb 
órájáig, rendesen éjfél utánig; de ha munkái 
megszaporodtak, vagy fáradhatatlan tűzszor- 
galma hajtá, egész hajnalig.”

★

A könyvtárszobában, ahol Kölcsey az ideje 
nagy részét töltötte, ezernél jóval több könyv 
sorakozott a polcokon. Ma a csekei községi 
könyvtár állománya 6500 kötet.

Egy riportban azt olvastam, hogy Csekén 
több könyv lehetett Kölcsey idejében, mint 
ma. Nem volt több. Kölcsey az egyetlen, aki 
könyvre költött; tőle tudjuk, hogy „itt senki­
nek sincs pénze könyvet venni, és legalább is 
fél század alatt senkinek sem leszen.” A csekei 
könyvtár nagyságát nem a költő kivételesen 
gazdag gyűjteményével kell összehasonlítani. 
A falu 1700 főnyi lakosságához képest 6500
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könyv nem is olyan kevés: csaknem négy kötet 
jut egy főre, ez több mint a 3,1-es országos 
átlag.

A harmincas években csak egy kis egyhá­
zi könyvtár volt Csekén, 1945 után az sem. 
1957-ben, amikor a községi könyvtárat szer­
vezni kezdték, három-négy láda szedett-vedett 
könyvvel indultak el. Ma klasszikusokat lá­
tunk polcain, Tacitus, Villon, Hugó, Dickens, 
Dosztojevszkij, Krúdy, Kosztolányi, Füst Mi­
lán, Déry műveit, a Kalevalát. A legtöbb 
könyvvel Jókai, Móricz, Fekete István, Szilvá- 
si, Berkesi, Verne Gyula szerepel, ok a legke­
resettebb irók’. Az állománynak körülbelül a 
fele ifjúsági és gyermekkönyv. Van néhány 
szótár, világatlasz, Marx-sorozat, Derkovits- 
és Kovács Margit-album, Pallas lexikon. Sok­
féle igényt kell kevés pénzből kielégíteni. Vá­
sárlásra évi 10 ezer forint körül költhetnek. 
1982-ben a könyvtár 238 kötettel gyarapodott. 
A könyvbeszerzés nem könnyű dolog, mert a 
kiadók kínálatában sok a szakmai, a technikai 
munka, és kevés az, ami falura leginkább kell: 
a friss szépirodalom, az olvasmány.

A beiratkozott olvasók száma 1982-ben 131 
volt (7,7 százalék), fele gyermekkorú. A falu 
mintegy 60 főnyi értelmiségéből minden má­
sodik beiratkozott. Sok ez vagy kevés? A 
könyvtáros szerint számításba kell venni, hogy 
nemcsak könyvtári könyvet olvasnak a falu­
ban, hanem sok család otthon is tart könyve­
ket, s nemcsak olvasók vannak, hanem felolva­
sók is, akiket hetenként egy-kétszer egész kis 
kör hallgat, például az öregek napközijében. 
Ha azonban a megyei átlaghoz — 15,6 száza­
lék — viszonyítjuk a csekei olvasói arányt, az 
olvasók száma mindenképpen alacsony.

A kölcsönzött könyvek száma csökken: 
1981-ben 6647 volt, tavaly 3750 kötet. Bizo­
nyára része van ebben annak, hogy a könyvtár 
mostoha körülmények között működik. He­
tenként csupán háromszor van nyitva, délután 
kettőtől ötig. Elhelyezése nem megfelelő: két 
kis szoba az idegenforgalmi iroda épületében, 
a bejárás az irodán keresztül. Főfoglalkozású 
könyvtáros kellene és méltó, saját helyiség: 
Kölcsey faluja megérdemelné.

Aki ellátogat Csekébe, lépten-nyomon ta­
pasztalja, hogy Kölcsey falujában jár. Öreg, 
fiatal, mindenki tudja, hogy itt élt a költő. 
S tudnak még sok egyebet is.

Amikor a hatvanas években a művelődési 
házat alapozták az egykori Kölcsey-kúria tel­
kén, alagút nyomaira bukkantak. Kellett az 
Kölcseynek, hogy szükség esetén menekülhes­

sen. Vagy csak lejárogatott oda, titkos levele­
ket írni. Mert a vasas németek, talpig vaspán­
célban, folyton szimatoltak körülötte. A sírból 
is kiásatták, iratokat kerestek, hogy rábizonyít­
hassák a felségárulás vádját. Nem is természe­
tes halállal halt meg Kölcsey, megmérgezték. 
Haldoklás közben habzott a szája, a méregtől. 
De az is lehet, hogy öngyilkos lett, amikor 
menekült a huszonnégy vasas német elől. Hiá­
ba verette lovára fordítva a patkót...

Legendák vidéke ez a táj. A szomszédos 
Beregben is tudnak titkos alagútról, találtak 
benne lúdtollat, tintásüveget — azt Rákóczi 
használta. Van ebben valami megható: legen­
dát a nép csak a legnagyobbak alakja köré fon, 
akikről tudja, vagy inkább csak érzi, hogy jót 
akartak neki, mint a fejedelem, mint az or­
szággyűlési szónok. Kölcsey személye különö­
sen alkalmas volt arra, hogy legendaképződést 
indítson meg. Már éltében szóbeszéd tárgya 
lehetett a „torzonborz bajuszú, piros pofájú, 
pohos hasú, vastag nyakú” megyei uraktól oly 
nagyon különböző, borotvált arcú, furcsa mo­
dorú férfi, aki nem ivott bort, nőtlenül élt, s 
hajnalokig égette a gyertyát szobájában — 
ugyan mivégre? Halála után könyvekből kerül­
hetett egy-egy vonás a legendába, hiszen írá­
saiban maga Kölcsey panaszkodik, hogy leve­
leit fölbontja a polícia; nem is csoda, ha alagút­
ba vonult, titokban írni.

A legendák — a népi emlékezet e megtiszte­
lő jelei — arra valók, hogy összegyűjtse őket a 
néprajztudomány. Baj csak akkor támad, ha 
összeütközésbe kerülnek a történeti valóság­
gal. Különös feszültséget tapasztaltam Köl­
csey falujában. Mást ír a tankönyv, mást tud 
az emlékezet, melyik az igazság? — kérdezték 
tőlem. Próbáltam megmagyarázni, hogy a népi 
hagyományt tekintsék a folklór kincsének, a 
történeti valóságot könyvekben keressék. A 
csekei könyvtárban megvan Kölcsey műveinek 
Angyal Dávid-féle kiadása, megvan Szauder 
Józsefé is, és a Kölcsey-emlékek kitűnő kuta­
tója, Lakatos József könyvtáros szerint forgat­
ják, kölcsönzik őket. Többkötetes, nehezen át­
tekinthető összkiadások ezek, magyarázatok, 
jegyzetek nélkül. Olyan Kölcsey-könyv, me­
lyet a nép kezébe adhatna, hogy bízvást meg­
értse az is, nincs, mert sosem készült. író—ol­
vasó találkozó majd minden évben van Cse­
kén; egyszer el kellene vinni oda a kiadók em­
bereit is: értsék meg végre, nincs sürgősebb és 
szebb feladatuk, mint egy valóban népszerű 
Kölcsey-kötet kiadása!

Lukácsy Sándor
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