
V A L L O M Á S O K  A K Ö N Y V T Á R R Ó L
Számomra nélkülözhetetlen a személyes kapcsolat

N EM ESK Ü R TY  ISTV Á N  történész, 
film esztéta

A  kölcsönkönyvtár. Kiveszett fogalom. 
Szobányi bolthelyiség, a polcokon pár ezer 
könyv. Elnyűtt, agyonolvasott, tucatszor 
újrakötött példányok. Előző olvasók nyo
mai: cigarettahamu égette lyuk, kávéfolt, 
könyvjelzőként bennfelejtett villamos- 
jegy. Beszélgetések a tulajdonossal, olva
sókkal, lapozgató vendégekkel. A  tulajdo
nos panaszkodik, hogy ráfizet. Havi díjért 
hetente lehet cserélni két-három könyvet.

Én a pécsi Szukits-kölcsönkönyvtárba 
jártam. Szukits úr árusított is. Ha az 
ember beleszeretett valamelyik olvasmá
nyába, megvásárolhatta, néha részletre is. 
Mámorító érzés volt belépni a poros, ho
mályos, hűvös bolthelyiségbe. És a futó 
beszélgetések is sókat értek. Az ember 
úgy érezte, hogy vele egyforma gondolko
dásúak kis körébe jár, hogy tartozik va
lahova. Egyszer tudományosan fel kelle
ne dolgozni valakinek, micsoda missziót 
teljesítettek ezek a magán-kölcsönkönyv- 
tárak.

Valamivel magasabb fokú intézmények 
voltak a budapesti fővárosi kölcsön- 
könyvtárak. Ma úgy hívják őket, hogy a 
Szabó Ervin Könyvtár fiókjai, hivatalo
san: kerületi könyvtárai. Ezek is szíve
sen és bőkezűen adtak kölcsön, fillérek
ért. Törzstagok hamar megkapták a leg

újabb kiadványokat is. Itt a fiókvezetők 
tudatosan foglalkoztak az olvasókkal, ne- 
velgették őket. Nem alakult ki azonban 
az a meghitt, már-már összeesküvős lég
kör, mint a magánkölcsönzőkben. Meg 
aztán innen a detektívregény-irodalom is 
hiányzott. A  Pallas félpengős és pengős 
füzetei, a Nova piros papírkötetei. P. Ho- 
ward. így aztán a magán-kölcsönkönyvtár 
meg a fővárosi fiók jól kiegészítették 
egymást. Falladát, Thomas Mannt, Wil- 
helm Speyert, Móriczot, Kosztolányit a 
fővárosi fiók tálalta elibém — A  Csendes 
Dont viszont, ha hiszik, ha nem, Szukits 
úr tukmálta rám. Úgyszintén Ehrenburg 
egy német nyelvű könyvét a moziról (Die 
Traumfábrik, Álomgyár). A  fővárosi 
könyvtár azért is volt ünnepélyesebb, 
magasztosabb intézmény, mert ide csak 
iskolai szabadságom idején vetődhettem 
el, amikor Pécsről felszabadultam Pest
re. Egész listákkal érkeztem, melyeket a 
Magyar Kultúrszemle című havi értesítő
ből írtam ki.

Ma is nagyon szeretem ezeket a fiók- 
könyvtárakat. Áldozatos, hivatásukat sze
rető, nagyszerű emberek dolgoznak ben
nük. Névtelenül, szerényen. Tanár ko
romban a Mester utcai fióknak köszön
hettem sokat, később pedig a Rajk Lász
ló utcai könyvtár vezetőnője töltött el 
ámulattal. Elképesztő buzgalommal dol
gozott, mindenkinek ismerte az ízlését, 
tudta, mit ajánljon, az olvasók néha sor- 
baálltak, mint egy gyóntatószék előtt. 
Mert beszélgetett is velük. Nem tudtam 
olyasmit kérni, amit elő nem kerített 
volna. Egy nap lemegyek a pár lépcsőfo
kon a bérház alagsorába, ahol a könyvtár 
működött. Idegen arc. Hol van az az idő
sebb hölgy, aki eddig...?  Meghalt. Szív
beteg volt, titkolta, félt, hogy eltiltják a 
könyvtároskodástól.

A  kölcsönkönyvtár jelentőségéről nem
rég érdekes és megható bizonyságot sze
reztem. Az írószövetség könyvtárából ki
kölcsönöztem Sárközi György: Mint ol
dott kéve című regényének első kiadását. 
Ez a negyvennyolc utáni magyar emigrá
cióról szóló könyv a New York-i városi 
könyvtár tulajdona volt a háború alatt. 
„The New York Public Library. a rcu la 
tion Department. Woodstock Branch, 761 
East 160. Street.” „Four Week Book, Nőt 
Renewable” ütötték bele pirossal. Tehát 
legfeljebb négy hétre kölcsönözhető. 
Vagyis sokan keresték. És ott vannak a 
bélyegződátumok, kéthetes váltással, te
hát nagyon türelmetlenül várták a köny
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vet az olvasók. Talán elő is voltak je
gyezve. Amint kiolvasták, máris hozták, 
nem várták meg az egy hónap leteltét. 
Hadd olvassa minél hamarabb más is: 
1942. június 13.; június 25.; július 7., jú
lius 24.; augusztus 15.; augusztus 29. — 
így kergetik egymást a bepecsételt kelte
zések, egészen a háború végéig. A  haza- 
szeretet, a honvágy beszédes bizonyítékai.

Aránylag későn jöttem rá, egyetemista 
koromban, hogy a fővárosi fiókkönyvtá
raknak központjuk is van, mégpedig egy 
neobarókk palotában, a Baross utca és a 
Reviczky utca sarkán. A  Heltai-krónika 
egy tizennyolcadik századi kiadására volt 
szükségem. Azóta kitartó és hűséges tag 
vagyok. Érzelmileg ezt a könyvtárat sze
retem legjobban, bár állománya ameny- 
nyire bőséges, annyira egyoldalú. Vagy 
inkább: nem sokoldalú. Nem szépiroda
lom-központú. Ez sem igaz, valójában azt 
szeretném, ha ebben is meglenne minden 
régi kötelespéldány, de persze nincs 
meg, nem is lehet. Itt a könyvtárosok 
ambicionálják, hogy segítsenek az olva
sónak, vele együtt nyomoznak szerzőtlen 
munkák, kolligátumok, témák után. Ér
dekes, hogy esküvői tortára emlékeztető 
cirádás pompája ellenére meghitt, vonzó 
ez az épület. Folyóiratanyaga is jó. Kö
zépiskolás diákokkal is türelmesen fog
lalkoznak, nem zavarják el őket.

Én nem nélkülözhetem a könyvtárakat, 
munkámhoz a könyvtár elengedhetetlen. 
Ezért természetesen rendszeresen meg
csalom a Szabó Ervin Könyvtár központ
ját, mégpedig legszívesebben az Akadé
mia könyvtárával, meg a Hadtörténelmi 
Intézet könyvtárával. Bámulatosan gaz
dag anyaga van a Hadtörténelmi könyv
tárnak, főleg a múlt századból. A  régi 
magyar irodalom szempontjából egy el
dugott ékszer a Ráday-könyvtár.

Nem folytatom a felsorolást, mert ide 
nem illő, nem is igazságos, akaratlanul 
szubjektív rangsorolássá válna.

Általános tanulság abból, hogy mégis 
ezek jutottak eszembe, talán az, hogy 
számomra nélkülözhetetlen a könyvtár
ral való személyes kapcsolat. K i nem áll
hatom a személytelen könyvtárakat. Ahol 
könyvtáros és olvasó egyaránt alkatrész 
csupán.

Persze nem csak az emberek tesznek 
egy könyvtárat ilyenné vagy olyanná. 
Minden könyvtárnak hangulata van, von
zó vagy taszító légköre. Ez néha a vilá
gításon, a bútorzaton, az olvasóterem jel
legén is múlik. Könyvtárak esetében igen 
fontos a genius locit a hely szelleme, a 
környezet kisugárzó hatása.

Az az érzésem, hogy a mostam parányi 
lakások tömeges elszaporodása megnöve
li a könyvtárak jelentőségét. Még a 
könyvszerető ember is csak korlátozott 
számú könyvet tud otthonában tartani, 
mert egyszerűen nem fér él, nincs hova 
tenni. A  bútoripar már nem gyárt könyv- 
szekrényeket. Csak polcokat, ami nem 
baj, de jellemző. Gondoltak-e erre a 
könyvtárosok?

Ez az állapot magyarázhatja, hogy 
nemcsak a kölcsönzés jelentősége növe
kedik meg, hanem az olvasótermeké is. 
Nincs elég olvasóterem!

Nemrégiben több hónapon át rendsze
resen megfordultam a szentendrei új 
könyvtárban. Egy művelődési házban 
van. Barangolni lehet a könyvek között, 
s úgy olvasni, hogy az olvasó nem vá
lik számozott és nyilvántartott fogyasztó
vá. Az ilyen rendszer persze költséges, 
mert lehetővé teszi a lopást. Mégis az az 
érzésem, hogy az iskolai tanterem jelle
gű olvasóterem nem jó.

Egyszer a londoni British Museum 
könyvtárában dolgoztam pár napon át. 
Hamar kihozták a könyvet, igaz, hogy 
nem volt könnyű bejutni. Kérdeztem, ho
va üljek, mert nem kaptam számozott 
helyjegyet. A  könyvtáros azt felelte, ül
jek oda, ahova akarok. Hogy jön ő ahhoz, 
hogy engem szabad helyválasztásomban 
korlátozzon?

Mindjárt otthon éreztem magamat, pe
dig a terem nagy, és az ember elvész 
benne.

A  könyvtárakban mindig az egyén ta
lálkozik az egész világgal. Az egyén, mint 
olvasó, egy nagy közösség tagjának érzi 
magát, ha a könyvtárba lép. így is kell 
kezelni.

Valahányszor egy olvasó belép a Szabó 
Ervin Könyvtár központjának kapuján, 
hogy onnan a jobbra eső alagsori ruha
tárba menjen, a kapus köszönti. Minden
kit üdvözöl, megfigyeltem.

Ez az egyetlen könyvtár, ahol ilyesmit 
tapasztaltam.

Köszöntik az olvasót.
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