
V A L L O M Á S O K  A K Ö N Y V T Á R R Ó L
Számomra nélkülözhetetlen a személyes kapcsolat

N EM ESK Ü R TY  ISTV Á N  történész, 
film esztéta

A  kölcsönkönyvtár. Kiveszett fogalom. 
Szobányi bolthelyiség, a polcokon pár ezer 
könyv. Elnyűtt, agyonolvasott, tucatszor 
újrakötött példányok. Előző olvasók nyo­
mai: cigarettahamu égette lyuk, kávéfolt, 
könyvjelzőként bennfelejtett villamos- 
jegy. Beszélgetések a tulajdonossal, olva­
sókkal, lapozgató vendégekkel. A  tulajdo­
nos panaszkodik, hogy ráfizet. Havi díjért 
hetente lehet cserélni két-három könyvet.

Én a pécsi Szukits-kölcsönkönyvtárba 
jártam. Szukits úr árusított is. Ha az 
ember beleszeretett valamelyik olvasmá­
nyába, megvásárolhatta, néha részletre is. 
Mámorító érzés volt belépni a poros, ho­
mályos, hűvös bolthelyiségbe. És a futó 
beszélgetések is sókat értek. Az ember 
úgy érezte, hogy vele egyforma gondolko­
dásúak kis körébe jár, hogy tartozik va­
lahova. Egyszer tudományosan fel kelle­
ne dolgozni valakinek, micsoda missziót 
teljesítettek ezek a magán-kölcsönkönyv- 
tárak.

Valamivel magasabb fokú intézmények 
voltak a budapesti fővárosi kölcsön- 
könyvtárak. Ma úgy hívják őket, hogy a 
Szabó Ervin Könyvtár fiókjai, hivatalo­
san: kerületi könyvtárai. Ezek is szíve­
sen és bőkezűen adtak kölcsön, fillérek­
ért. Törzstagok hamar megkapták a leg­

újabb kiadványokat is. Itt a fiókvezetők 
tudatosan foglalkoztak az olvasókkal, ne- 
velgették őket. Nem alakult ki azonban 
az a meghitt, már-már összeesküvős lég­
kör, mint a magánkölcsönzőkben. Meg 
aztán innen a detektívregény-irodalom is 
hiányzott. A  Pallas félpengős és pengős 
füzetei, a Nova piros papírkötetei. P. Ho- 
ward. így aztán a magán-kölcsönkönyvtár 
meg a fővárosi fiók jól kiegészítették 
egymást. Falladát, Thomas Mannt, Wil- 
helm Speyert, Móriczot, Kosztolányit a 
fővárosi fiók tálalta elibém — A  Csendes 
Dont viszont, ha hiszik, ha nem, Szukits 
úr tukmálta rám. Úgyszintén Ehrenburg 
egy német nyelvű könyvét a moziról (Die 
Traumfábrik, Álomgyár). A  fővárosi 
könyvtár azért is volt ünnepélyesebb, 
magasztosabb intézmény, mert ide csak 
iskolai szabadságom idején vetődhettem 
el, amikor Pécsről felszabadultam Pest­
re. Egész listákkal érkeztem, melyeket a 
Magyar Kultúrszemle című havi értesítő­
ből írtam ki.

Ma is nagyon szeretem ezeket a fiók- 
könyvtárakat. Áldozatos, hivatásukat sze­
rető, nagyszerű emberek dolgoznak ben­
nük. Névtelenül, szerényen. Tanár ko­
romban a Mester utcai fióknak köszön­
hettem sokat, később pedig a Rajk Lász­
ló utcai könyvtár vezetőnője töltött el 
ámulattal. Elképesztő buzgalommal dol­
gozott, mindenkinek ismerte az ízlését, 
tudta, mit ajánljon, az olvasók néha sor- 
baálltak, mint egy gyóntatószék előtt. 
Mert beszélgetett is velük. Nem tudtam 
olyasmit kérni, amit elő nem kerített 
volna. Egy nap lemegyek a pár lépcsőfo­
kon a bérház alagsorába, ahol a könyvtár 
működött. Idegen arc. Hol van az az idő­
sebb hölgy, aki eddig...?  Meghalt. Szív­
beteg volt, titkolta, félt, hogy eltiltják a 
könyvtároskodástól.

A  kölcsönkönyvtár jelentőségéről nem­
rég érdekes és megható bizonyságot sze­
reztem. Az írószövetség könyvtárából ki­
kölcsönöztem Sárközi György: Mint ol­
dott kéve című regényének első kiadását. 
Ez a negyvennyolc utáni magyar emigrá­
cióról szóló könyv a New York-i városi 
könyvtár tulajdona volt a háború alatt. 
„The New York Public Library. a rcu la ­
tion Department. Woodstock Branch, 761 
East 160. Street.” „Four Week Book, Nőt 
Renewable” ütötték bele pirossal. Tehát 
legfeljebb négy hétre kölcsönözhető. 
Vagyis sokan keresték. És ott vannak a 
bélyegződátumok, kéthetes váltással, te­
hát nagyon türelmetlenül várták a köny­

486



vet az olvasók. Talán elő is voltak je­
gyezve. Amint kiolvasták, máris hozták, 
nem várták meg az egy hónap leteltét. 
Hadd olvassa minél hamarabb más is: 
1942. június 13.; június 25.; július 7., jú­
lius 24.; augusztus 15.; augusztus 29. — 
így kergetik egymást a bepecsételt kelte­
zések, egészen a háború végéig. A  haza- 
szeretet, a honvágy beszédes bizonyítékai.

Aránylag későn jöttem rá, egyetemista 
koromban, hogy a fővárosi fiókkönyvtá­
raknak központjuk is van, mégpedig egy 
neobarókk palotában, a Baross utca és a 
Reviczky utca sarkán. A  Heltai-krónika 
egy tizennyolcadik századi kiadására volt 
szükségem. Azóta kitartó és hűséges tag 
vagyok. Érzelmileg ezt a könyvtárat sze­
retem legjobban, bár állománya ameny- 
nyire bőséges, annyira egyoldalú. Vagy 
inkább: nem sokoldalú. Nem szépiroda­
lom-központú. Ez sem igaz, valójában azt 
szeretném, ha ebben is meglenne minden 
régi kötelespéldány, de persze nincs 
meg, nem is lehet. Itt a könyvtárosok 
ambicionálják, hogy segítsenek az olva­
sónak, vele együtt nyomoznak szerzőtlen 
munkák, kolligátumok, témák után. Ér­
dekes, hogy esküvői tortára emlékeztető 
cirádás pompája ellenére meghitt, vonzó 
ez az épület. Folyóiratanyaga is jó. Kö­
zépiskolás diákokkal is türelmesen fog­
lalkoznak, nem zavarják el őket.

Én nem nélkülözhetem a könyvtárakat, 
munkámhoz a könyvtár elengedhetetlen. 
Ezért természetesen rendszeresen meg­
csalom a Szabó Ervin Könyvtár központ­
ját, mégpedig legszívesebben az Akadé­
mia könyvtárával, meg a Hadtörténelmi 
Intézet könyvtárával. Bámulatosan gaz­
dag anyaga van a Hadtörténelmi könyv­
tárnak, főleg a múlt századból. A  régi 
magyar irodalom szempontjából egy el­
dugott ékszer a Ráday-könyvtár.

Nem folytatom a felsorolást, mert ide 
nem illő, nem is igazságos, akaratlanul 
szubjektív rangsorolássá válna.

Általános tanulság abból, hogy mégis 
ezek jutottak eszembe, talán az, hogy 
számomra nélkülözhetetlen a könyvtár­
ral való személyes kapcsolat. K i nem áll­
hatom a személytelen könyvtárakat. Ahol 
könyvtáros és olvasó egyaránt alkatrész 
csupán.

Persze nem csak az emberek tesznek 
egy könyvtárat ilyenné vagy olyanná. 
Minden könyvtárnak hangulata van, von­
zó vagy taszító légköre. Ez néha a vilá­
gításon, a bútorzaton, az olvasóterem jel­
legén is múlik. Könyvtárak esetében igen 
fontos a genius locit a hely szelleme, a 
környezet kisugárzó hatása.

Az az érzésem, hogy a mostam parányi 
lakások tömeges elszaporodása megnöve­
li a könyvtárak jelentőségét. Még a 
könyvszerető ember is csak korlátozott 
számú könyvet tud otthonában tartani, 
mert egyszerűen nem fér él, nincs hova 
tenni. A  bútoripar már nem gyárt könyv- 
szekrényeket. Csak polcokat, ami nem 
baj, de jellemző. Gondoltak-e erre a 
könyvtárosok?

Ez az állapot magyarázhatja, hogy 
nemcsak a kölcsönzés jelentősége növe­
kedik meg, hanem az olvasótermeké is. 
Nincs elég olvasóterem!

Nemrégiben több hónapon át rendsze­
resen megfordultam a szentendrei új 
könyvtárban. Egy művelődési házban 
van. Barangolni lehet a könyvek között, 
s úgy olvasni, hogy az olvasó nem vá­
lik számozott és nyilvántartott fogyasztó­
vá. Az ilyen rendszer persze költséges, 
mert lehetővé teszi a lopást. Mégis az az 
érzésem, hogy az iskolai tanterem jelle­
gű olvasóterem nem jó.

Egyszer a londoni British Museum 
könyvtárában dolgoztam pár napon át. 
Hamar kihozták a könyvet, igaz, hogy 
nem volt könnyű bejutni. Kérdeztem, ho­
va üljek, mert nem kaptam számozott 
helyjegyet. A  könyvtáros azt felelte, ül­
jek oda, ahova akarok. Hogy jön ő ahhoz, 
hogy engem szabad helyválasztásomban 
korlátozzon?

Mindjárt otthon éreztem magamat, pe­
dig a terem nagy, és az ember elvész 
benne.

A  könyvtárakban mindig az egyén ta­
lálkozik az egész világgal. Az egyén, mint 
olvasó, egy nagy közösség tagjának érzi 
magát, ha a könyvtárba lép. így is kell 
kezelni.

Valahányszor egy olvasó belép a Szabó 
Ervin Könyvtár központjának kapuján, 
hogy onnan a jobbra eső alagsori ruha­
tárba menjen, a kapus köszönti. Minden­
kit üdvözöl, megfigyeltem.

Ez az egyetlen könyvtár, ahol ilyesmit 
tapasztaltam.

Köszöntik az olvasót.
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