
E RNE S T  H E MI N G WA Y
»Az ember nem arra szüle­

tett, hogy legyőzzék . . .  Az 
embert el lehet pusztítani, de 
nem lehet legyőzni. . .’

(Az öreg halász és a tenger)

Éppen elvégezte a középiskolát, amikor 
az  Egyesült Államok belépett az első 
világháborúba. Jelentkezett a hadse­
regbe, de nem vették fel, m ert félszemén 
egy boxmérkőzés nyomait viselte. Né­
hány hónap múlva mégis módját ejtette, 
hogy a hadszintérre jusson: egy vöröske­
resztes kocsi sofőrjeként Olaszországba 
ment. A piavementi harcokban, valame­
lyik kétségbeesett osztrák ellentámadás 
során súlyosan megsebesült, aknaszilán­
kok szaggatták össze a lábát. Három 
olasz katonával volt együtt, azok mind­
hárman ott vesztek.

A háború egész életére rányomta bé­
lyegét. A felmérhetetlen szenvedés, a 
gyilkos és mégis visszavonhatatlan pa­
rancsok, a véletleneken forduló élet vagy 
halál, a megrázkódtatás, amelyet sebe­
sülése okozott — ezek az élmények ve­
tették elébe a kérdést, amelyhez azóta 
minden művében visszatér: hogyan ma­
radhat ember az ember egy embertelen­
világban, amikor csak egy biztos: hogy 
végül a halál vár reá.

»A világ mindenkit megtör — írja  
egyik első könyvében — s a törés helyén 
azután sokan megérősödnek. Azokat 
azonban, akik nem akarnak megtörni, 
azokat megöli. A  nagyon jókat, a na­
gyon nemeseket és a nagyon bátrakat 
megöli, különbség nélkül. Ha nem tarto­
zol közéjük, akkor is biztos lehetsz benne, 
hogy megöl, csak nem jog különöskép­
pen sietni véle«.

Ezzel a tragikus érzéssel indul írói pá­
lyája.

*
A háború után egy amerikai lap tudó­

sítója lett Párizsban. De néhány év 
múlva felhagyott az újságírással, hogy 
teljesen függetlenül élhessen és dolgoz­
hasson. Eleinte igen keserves körülmé­
nyek között élt, szinte éhezett, mégis 
visszautasított minden szerződést. Attól 
félt, hogy rosszabbat ír, ha előre eladja. 
De szerencséje volt, nem kellett sokáig 
várnia a sikerre.

Első novelláskötete — In Our Time 
(Napjainkban) címmel — 1924-ben jelent 
meg. Gyermekkori és háborús élménye­
ket idéá fel benne. Két közös vonásuk 
van az elbeszéléseknek. Az egyik, hogy 
többé-kevésbé mind az író személyes 
élményeiből táplálkozik; Hemingwaynak 
szinte valamennyi könyvét át meg átszö­
vik az önéletrajzi vonatkozások, hőseit

önmagáról mintázza. A másik pedig: té­
m ája mindig valami megrázó esemény. 
A testi és lelki szenvedés szörnyű, néha 
hihetetlen példái, amelyek mégis meges­
tek, méghozzá éppen most, »napjaink- 
ban«.

Stílusa m ár ezekben az első történe­
tekben is a híres Hemingway stílus: 
rendkívül tömören ír, szűkszavúan, a 
lényegesre -szorítkozva. A leírásokat ke­
rüli, annál több a dialógus és a belső 
monológ. Alakjai úgy beszélnek, ahogy 
a valóságban: egyszerű, rövid, néha 
éppenséggel csonka mondatokban, bár 
sokszor hévvel, a magukét hajtogatva, a 
másikra alig figyelve. Ezt a stílust is az 
a törekvése szülte, hogy minden kendő­
zés, szépítgetés nélkül, illúzióktól mente­
sen ábrázolja a valóságot. Ezért ném riad 
vissza a legborzalmasabb jelenségek ábrá­
zolásától sem, ha szüksége van rájuk egy- 
egy helyzet, vagy hangulat érzékelteté­
séhez. De csak módjával — nem natu­
ralista, nem vész el ezekben a részletek­
ben, m ert végeredményben az érdekli, 
ami szereplői lelkében játszódik le. S az 
író maga mintha eltűnnék a valóság áb­
rázolása közben: soha nem kommentál, 
semmit sem fűz hozzá alakjai szavához 
és gesztusaihoz. Ez az objektivitás ter­
mészetesen csak látszólagos, hiszen a 
szereplőket ő választotta, sorsukat ő 
szabja meg, minden szavukat ő adja 
szájukba. Mégis, objektivitásra való tö­
rekvésével és tömörségével — legjobb 
műveiben — a realisztikus ábrázolás 
olyan fokát sikerült elérnie, m int előtte 
talán még egy írónak se.

*

Első regénye, a Különös társasági1926) 
annak a fiatal értelmiségi nemzedéknek 
a rajza, amely az első világháború után  
minden eszményből kiábrándulva és
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minden polgári előítélettel szakítva ivás- 
ban, szeretkezésben, ökölvívó mérkőzé­
sek és bikaviadalok mámorában keresett 
menekülést felelőssége elől. A kép rend­
kívül sivár, egyenesen ellenszenves, s 
amíg az író ebben a körben marad, nem 
is lehet más. Itt még a későbbi művek 
vissza-visszatérő nagy motívuma is csak 
az ivásra és részegségre vonatkoztatva 
bukkan fel: »Sose hadd el magad, Jaké* 
— biztatja a  társaság egyik tagja a mási­
kat. — »Ez a siker titka, Jaké. A z ember 
ne hagyja el magát soha. A z ember soha 
ne hagyja el magát nyilvánosan.*

1929-ben jelent meg a Búcsú a fegyve­
rektől, Hemingway első kiemelkedő mű­
ve. Ezúttal ismét háborús élményeit ele­
venítette fel, s Fred Henry harctéri ka­
landjában saját sebesülésének történetét 
írta meg. Henry még éppolyan kiábrán­
dult ember, mint a ^különös társasága 
tagjai. Miért különb mégis náluk? Mert 
nem adja meg magát. A háborút követő 
évek teljes kiábrándultsága után az élet 
kezdett ismét tartalm at és értelmet 
nyerni az író szemében. Ha reménytelen 
is az egyénnek a környezetével és a ha­
lállal folytatott harca, ki kell tartania a 
végsőkig, becsületből, az emberi élet 
méltóságáért. Ez a gondolat lesz majd a 
második világháború táján  Sartre és 
Camus, a francia egzisztencialisták filo­
zófiájának lényege — Hemingway meg­
előzte őket a gondolat irodalmi megfogal­
mazásában.

Fred Henry m ár kezdetben sem érez 
közösséget a nagyhatalmak háborújával, 
de igyekszik férfiasán helytállni. Csak 
akkor veti le az egyenruhát, akkor köt 
»különbékét«, amikor úgy látja, hogy az 
öldöklés féktelen mechanizmussá vált 
már. De ezzel se mond még le a boldog 
életért való küzdelemről — csupán kisebb 
körre, saját életének körére szorul most 
ez a harc. A háború borzalmainak éles 
ellentéte Fred Henry és egy angol ápoló­
nő, Catherine Barkley szerelmének törté­
nete. A kórházban szeretik meg egymást, 
ahol a fiút sebesülése után ápolják. Ami­
kor Henryt az a veszély fenyegeti, hogy 
szökéséért letartóztatják, éjszaka, csóna­
kon Svájcba menekülnek. Catherine gye­
reket vár. A háborútól és minden gond­
tól megszabadulva élnek boldogan a he­
gyekben — s mégis utoléri őket a tragé­
dia: a gyermek holtan jön világra és 
néhány órával később az asszony is bele­
pusztul a szülésbe. Hiába volt a szökés, 
szerelem, minden. »Ennyi az ember. Csak 
meghalni tud. A zt se tudja, m i van vele. 
Nincs is ideje hozzá, hogy megtanulja. 
Csak bedobják az életbe, elmondják 
neki a szabályokat és az első alkalommal, 
amikor rajtacsípik, hogy eltért tőlük, 
megölik.« Megrázó módon érzékelteti 
Hemingway az ember tehetetlenségét a

halállal szemben, amikor Henrynak Ca­
therine haldoklása közben eltöltött üres 
óráit írja  le. S az asszony utolsó szavaival 
is: »Ne légy nyugtalan drágám. Én egy­
általán nem félek. Csak alávaló aljasság, 
ami történik.*

*
A huszas évek végén és a harmincas 

évek elején lassan erősödik Hemingway 
írásaiban az ellenállásra, k itartásra biz­
tató hang. Legismertebb ezek közül The 
Undefeated (Akit nem győztek le) c. no­
vellája, egy kiöregedett matador utolsó 
viadaláról.

Közben visszaköltözött az Egyesült Ál­
lamokba. 1930-ban a floridai tengerpar­
ton telepedett le s ez a vidék lett követ­
kező regényének (Szegények és gazda­
gok) színhelyévé. Még 1933-ban kezdte 
írni, de három év múlva a spanyol pol­
gárháború félbeszakította m unkáját. 
Amikor többhónapos spanyolországi ta r­
tózkodás után visszatért Amerikába, a 
kézirat nagy részét megsemmisítette és 
ú jra írta. Amint a könyv címe is jelzi, 
új szempont érvényesül munkásságában: 
először szabja meg alakjainak jellemét 
tudatosan, szándékosan osztályhelyzetük 
szerint. Hőse, Harry Morgan, azok közé 
tartozik, akiknek semmijük sincs. Társai 
ugyancsak olyan emberek, akik »minden- 
nap éhenhalnak kicsit, hiszen már aznap 
elkezdték az éhhalált, hogy világra jöt­
tek*. Becsületes munkából nem tudnak 
megélni — a kormány kevesebbet fizet a 
csatornaépítésnél dolgozó munkásoknak, 
mint amennyiből Harry eltarthatná csa­
ládját. így lesz belőle csempész. Persze 
erre is csak ráfizethet. Előbb a félkarját 
veszíti el, majd maga is elpusztul, amikor 
á  tengeren egymaga kerül szembe három 
banditával. S itt még egy új motívum 
bukkan fel Hemingway művében. »lgy 
vagy úgy*, ezek Harry utolsó szavai, »áki 
egymaga van, annak fikarcnyi átkozott 
esélye sincs*. *

Közvetlenebb formában mutatkozik a 
spanyolországi események és élmények 
hatása néhány évvel később (1940) írt 
másik regényében, amelynek tárgya is a 
polgárháború egyik epizódja. Hol vannak 
m ár a Különös társaság önmagukban 
élő figurái! Róbert Jordán, az Akiért a 
harang szól főszereplője Amerikából ment 
á t Spanyolországba, hogy a köztársasá­
giak oldalán verekedjék s világ sze­
gényeiért harcolt egész nyáron és egész 
ősszel, a zsarnokság ellen — mindazért, 
amiben hitt s az új világért, amelynek 
eljövetelét várta*. Nemcsak Spanyolor­
szágért — egy új Am erikáért is. Jordán 
tulajdonképpen író, mégpedig olyan, aki 
»őszintén ír, ami nagy ritkaság*. De most 
elhatározza: »Megírja majd új könyvét 
is, ha kijutott innét. De csak olyan dől-
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gokról, amelyeket ismer, alaposan ismer. 
Sokkal jobb Írónak kell lennem , mint 
amilyen most vagyok, hogy megbir- 
kózhassam a feladattal — .gondolta. 
Nem olyan egyszerűek azok a dolgok, 
amelyekkel ebben a háborúban mégis- 
merkedett.« Ezekben a sorokban Heming­
way maga von határvonalat írói fejlődé­
sében. Az őszinteség és a realizmus igé­
nye természetesen csak erősödik a fele­
lősségérzet növekedésével. Nem egyszer 
keményen tám adja a köztársasági kor­
mányt, vagy a hadsereg vezetőit is hibái­
kért. Ezúttal sem hallgatja el a háború 
borzalmait. S jóllehet annyi más Heming- 
way-hős után Róbert Jordán is elpusztul 
a történet végén — mégsem úgy, mint a 
többiek. Feladatát elvégezte, a hidat — 
parancs szerint — felrobbantotta. A há­
ború, a történelem nagy egészében csak 
apró feladat volt ez, de fontos és ő — 
végrehajtotta.

*
A z öreg halász és a tenger írója ismét 

tovább megy néhány lépéssel. Nincs m ár 
szüksége különleges alakokra, hogy prob­
lémáját kiélezhesse. Ez az első eset, hogy 
hőse nem katona, nem sportbajnok, nem 
torreádor, nem csempész, hanem egészen 
közönséges, kétkezi munkájából élő em­
ber — egy öreg halász. Ennek az egy­
szerű embernek a történetében megrázó 
képet rajzol valamennyi hozzá hasonló 
sorsáról. Csak szektáriánus szűkkeblűség 
m arasztalhatta el az írót ezért a köny­
véért odahaza és késleltethette nálunk a 
magyar kiadást olyan sokáig. A z öreg ha­
lász és a tenger ritka erejű dokumentu­
ma a szegényember sorsának a kapita­
lista világban. Hirtelenében csak Móricz 
Zsigmond Boldog ember-ét tudom mellé­
állítani.

Ritka erejű dokumentuma nemcsak a 
szegényember sorsának, hanem hősiessé­
gének is. S tegyük hozzá, hogy Santiago 
az első hőse az írónak, aki végigállja a 
küzdelmet és nem pusztul bele. És az 
első, aki nem marad magára a világban. 
Igaz, a tengeren egyedül küszködik a nagy 
hallal meg a cápákkal, de közben a 
fiúra gondol. »Bárcsak itt volna velem a 
gyerek«, hajtogatja egyre és nem ok nél­
kül; Manolin gondosan ápolja a kimerítő 
kaland után s a következő alkalommal 
m ár ismét együtt mennek majd a ten­
gerre.

Itt ta rt ma az író a válasz megfogalma­
zásában, amelyet a nagy kérdésre sze­
retne adni életművével. A világ gyilkos 
és kegyetlen körülötte. »De az ember 
nem arra született, hogy legyőzzék

*
A tettek mindig többet mondanak min­

den nyilatkozatnál. Hemingway, aki né­
hány rövidebb írásában m ár a huszas

években gúnyosan tám adta az olasz fasiz­
must, 1936-ban, a spanyol polgárháború 
kitörése után saját költségén betegszál­
lító kocsikat küldött a köztársaságiaknak 
és több hónapot töltött Spanyolországban, 
mint északamerikai lapok tudósítója. S 
akármennyire elege volt a harctéri élmé­
nyekből 1917 óta, nem vonta ki magát a 
második világháborúból. Yachtját föl­
ajánlotta az amerikai tengerészeinek s 
készen arra, hogy a hajóval maga is le­
vegőbe repülhet, segített földeríteni a 
kubai vizekre merészkedett német ten­
geralattjárókat. A normandiai partraszál­
lásnál ismét haditudósítóként volt jelen, 
de nem elégedett meg ezzel a feladattal: 
francia partizánokból külön csapatot 
szervezett és részt vett Párizs felszabadí­
tásában. *

A kiért a harang szól c. regényében is­
mételten leszögezi, hogy antifasiszta, de 
nem kommunista. »Vallottad-e valaha ezt 
a világnézetet« — kérdezi magától Róbert 
Jordán, aki tulajdonképpen maga az író. 
»Soha. Nem is vallhatom soha. Nem va­
gyok igazi marxista és ezt tudom. Hiszek 
a szabadságban, az egyenlőségben és a 
testvériségben. Hiszek az életben, a sza­
badságban és a boldogság vágyában. So­
hase gyötörd magad az elméletekkel, 
azokat nem a te számodra találták ki. De 
ismerned kell őket, nehogy parazitává 
válj . . . ” Hemingway itt pontosan megje­
löli a maga helyét: a polgári demokratiz­
mus hárm as jelszavát írja zászlajára. A 
kommunistáktól elhatárolja magát, de 
ugyanakkor kötelezőnek ta rtja  a m arxista 
elmélet ismeretét, hogy élősdivé, kizsák- 
mányolóvá ne váljék, mint a polgári for­
radalm ak győztesei.

Nem feladatunk 'jósolgatni, vajon to­
vább lép-e még valaha ennél is. Le 
tudja-e győzni individualizmusát, amely 
végeredményben történelmileg is és lé­
lektanilag is egy forrásból táplálkozik 
demokratikus nézeteivel? Talál-e kiutat 
individualizmusa és demokratizmusa el­
lentmondásaiból? A mi dolgunk az, hogy 
becsüljük meg könyveit, olvassuk. Hi­
szen ha az élet más, kollektív formáit 
próbáljuk is megvalósítani, korántsem 
szüntettünk meg máról holnapra minden 
egyéni problémát. Ne féljünk az egzisz­
tenciális kérdések mélyére nézni. Gondol­
junk csak vissza rá: a háború, az átme­
neti korszak nehézségei vagy az elmúlt 
évek politikai hibái mennyi egyéni tragé­
diát szültek. Szükségünk van Hemingway 
hőseinek elszántságára, bátorságára, meg- 
nemalkuvására. íróink pedig tanuljanak 
tőle. S ha valamelyiküknek sikerül majd 
egy jobb és emberségesebb világról az 
övéhez hasonló erejű képet festenie — 
boldogan fogjuk olvasni.

V i k t o r  J á n o s
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