ERNEST HEMINGWAY

»Az ember nem arra szile-
tett, hogy legy6zzék ... Az
embert el” lehet’ pusztitani, de
nem lehet legy6zni. ..’

(Az oreg halész és a tenger)

Eppen elvégezte a kdzépiskolat, amikor
az Egyesilt Allamok belépett az els6
vilaghaboruba. Jelentkezett a hadse-
regbe, de nem vették fel, mert félszemén
egy boxmérkézés nyomait viselte. Né-
hany hénap mulva mégis maodjat ejtette,
hogy a hadszintérre jusson: egy vordske-
resztes kocsi soférjeként Olaszorszagha
ment. A piavementi harcokban, valame-
lyik kétsegbeesett osztrak ellentdmadas
soran sulyosan megsebesilt, aknaszilan-
kok szaggattak 6ssze a labat. Harom
olasz katonaval volt egyitt, azok mind-
harman ott vesztek.

A habor(0 egész életére ranyomta bé-
lyegét. A felmérhetetlen szenvedés, a
gyilkos és mégis visszavonhatatlan pa-
rancsok, a véletleneken forduld élet vagy
haldl, a megrazkddtatas, amelyet sebe-
silése okozott — ezek az élmények ve-
tették elébe a kérdést, amelyhez azéta
minden mdvében visszatér: hogyan ma-
radhat ember az ember egy embertelen-
vilagban, amikor csak egy biztos: hogy
végil a halal var rea.

»A vilag mindenkit megtér — irja
egyik elsé kdonyvében — s a térés helyen
azutan sokan megérdsddnek. Azokat
azonban, akik nem akarnak megtdrni,
azokat megoéli. A nagyon joékat, a na-
gyon nemeseket és a nagyon batrakat
meg0li, kialénbség nélkil. Ha nem tarto-
zol kozéjuk, akkor is biztos lehetsz benne,
hogy megol, csak nem jog kuldéndskép-
pen sietni véle«.

Ezzel a tragikus érzéssel indul iréi pa-
lyaja. .

A habord utan egy amerikai lap tudo-
sitéja lett Parizsban. De néhany év
mulva felhagyott az Ujsagirassal, hogy
teljesen fliggetleniil élhessen és dolgoz-
hasson. Eleinte igen keserves korulmé-
nyek kozott élt, szinte éhezett, mégis
visszautasitott minden szerz6dést. Attol
félt, hogy rosszabbat ir, ha el6re eladja.
De szerencséje volt, nem kellett sokaig
varnia a sikerre.

Els6 novellaskdotete — In Our Time
(Napjainkban) cimmel — 1924-ben jelent
meg. Gyermekkori és haborus élménye-
ket idéa fel benne. Két kdzds vonésuk
van az elbeszéléseknek. Az egyik, hogy
tobbé-kevésbé mind az ir6 személyes
élményeib6l taplalkozik; Hemingwaynak
szinte valamennyi konyvét 4t meg atszo-
vik az onéletrajzi vonatkozasok, héseit
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6nmagarol mintdzza. A masik pedig: té-
méaja mindig valami megrazé esemény.
A testi és lelki szenvedés szornyl, néha
hihetetlen példai, amelyek mégis meges-
tek, méghozza éppen most, »napjaink-
ban«.

Stilusa mar ezekben az elsé tdrténe-
tekben is a hires Hemingway stilus:
rendkivil téméren ir, szlikszavlan, a
lényegesre -szoritkozva. A leirasokat ke-
rili, annal tébb a dialogus és a bels6
monolég. Alakjai Ugy beszélnek, ahogy
a valodsagban: egyszeri, révid, néha
éppenséggel csonka mondatokban, bar
sokszor hévvel, a magukét hajtogatva, a
mésikra alig fig?/elve. Ezt a stilust is az
a torekvése szilte, hogy minden kend6-
zés, szépitgetés nélkil, 1lluzidktdl mente-
sen abrazolja a valdsagot. Ezért ném riad
vissza a legborzalmasabb jelenségek abra-
zolasatol sem, ha sziiksége van rajuk egy-
egy helyzet, vagy hangulat érzekeltete-
sehez. De csak maddjaval — nem natu-
ralista, nem vész el ezekben a részletek-
ben, mert végeredményben az érdekli,
ami szerepl6i lelkében jatszodik le. S az
ir6 maga mintha eltinnék a valdsag ab-
rdzoldsa kozben: soha nem kommental,
semmit sem fliz hozza alakjai szavahoz
és gesztusaihoz. Ez az objektivitas ter-
mészetesen csak latszolagos, hiszen a
szerepl6ket 6 valasztotta, sorsukat &
szabja meg, minden szavukat 6 adja
szajukba. Mégis, objektivitasra vald to-
rekvésével és tomorségével — legjobb
miveiben — a realisztikus abrazolas
ol?/an fokat sikeralt elérnie, mint el6tte
talan még egy irénak se.

*

Elsé regénye, a Kiilonds tarsasagila26)

annak a fiatal értelmiségi nemzedéknek

a rajza, amely az elsé vilaghabord utan
minden eszménybdl kidbrandulva és
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minden polgari eléitélettel szakitva ivas-
ban, szeretkezésben, 6kolvivé mérkézé-
sek és bikaviadalok mamoraban keresett
menekiilést feleléssége el6l. A kép rend-
kiviil sivar, egyenesen ellenszenves, s
amig az iré6 ebben a korben marad, nem
is lehet maés. Itt még a kés6bbi muavek
vissza-visszatérd nagy motivuma is csak
az ivasra és részegségre vonatkoztatva
bukkan fel: »Sose hadd el magad, Jake«
— biztatja a tarsasag egyik tagja a masi-
kat. — »Ez a siker titka, Jake. Az ember
ne hagyja el magdt soha. Az ember soha
ne hagyja el magdt nyilvdnosan.«

1929-ben jelent meg a Bicsi a fegyve-
rekt6l, Hemingway els6 kiemelked3 mi-
ve. Ezuttal ismét haboris élményeit ele-
venitette fel, s Fred Henry harctéri ka-
landjaban sajat sebesiilésének torténetét
frta meg. Henry még éppolyan kiibran-
dult ember, mint a »kiilonds tarsasag«
tagjai. Miért kiilonb mégis naluk? Mert
nem adja meg magat. A haborut koévetd
‘évek teljes kidbrandultsdga utian az élet
kezdett ismét tartalmat és értelmet
nyerni az iré6 szemében. Ha reménytelen
is az egyénnek a koérnyezetével és a ha-
lallal folytatott harca, ki kell tartania a
végsokig, becsiiletbdl, az emberi élet
méltésagiért. Ez a gondolat lesz majd a
méasodik vildghdbori tajan Sartre és
Camus, a francia egzisztencialistak filo-
z6fidjdnak lényege — Hemingway meg-
elézte 6ket a gondolat irodalmi megfogal-
mazasaban.

Fred Henry méar kezdetben sem érez
kézbsséget a nagyhatalmak héaborujaval,
de igyekszik férfiasan helytillni. Csak
akkor veti le az egyenruhAat, akkor k&t
»kiilonbékét«, amikor Ggy latja, hogy az
6ldoklés féktelen mechanizmussi vAlt
mar. De ezzel se mond még le a boldog
életért val$ kiizdelemrsl — csupan kisebb
korre, sajat életének korére szorul most
ez a harc. A habori borzalmainak éles
ellentéte Fred Henry és egy angol &polé-
nd, Catherine Barkley szerelmének torté-
nete. A kérhazban szeretik meg egymast,
ahol a fiut sebesiilése utdn apoljdk. Ami-
kor Henryt az a veszély fenyegeti, hogy
szokéséért letartoztatidk, éiszaka. cséna-
kon Svijcba menekiilnek. Catherine gye-
reket var. A haboritél és minden gond-
tdl megszabadulva élnek boldogan a he-
gyekben — s mégis utoléri Gket a tragé-
dia: a gyermek holtan j6n vilagra és
néhany o6raval késébb az asszony is bele-
pusztul a sziilésbe. Hidba volt a szkés,
szerelem, minden. »Ennyi az ember. Csak
meghalni tud. Azt se tudja, mi van vele.
Nincs is ideje hozzd, hogy megtanulia.
Csale bedobjék az életbe, elmondidk
neki a szabdlyokat és az elsé alkalommal,
amikor rajtacsipik, hogy eltért téliik,
megélik.« Megrazé6 moédon érzékelteti
Hemingway az ember tehetetlenségét a
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halallal szemben, amikor Henrynak Ca-
therine haldoklasa kozben eltoltott iires
orait irja le. S az asszony utolsé szavaival
is: »Ne légy nyugtalan dragim. En egy-
dltaldn nem félek. Csak aldvalé aljassdg,
ami torténik.«

L ]

A huszas évek végén és a harmincas
évek elején lassan erdsddik Hemingway
irdsaiban az ellendllasra, kitartasra biz-
taté hang. Legismertebb ezek koziil The
Undefeated (Akit nem gydztek le) c. no-
velldja, egy kioregedett matador utolsé
viadalarél.

Kozben visszakoltézott az Egyesiilt Al-
lamokba. 1930-ban a floridai tengerpar-
ton telepedett le s ez a vidék lett kovet-
kez6 regényének (Szegények és gazda-
gok) szinhelyévé., Még 1933-ban kezdte
irni, de harom év mulva a spanyol pol-
garhéaborua félbeszakitotta munk4ajat.
Amikor tdbbhénapos spanyolorszagi tar-
tézkodas utdn visszatért Amerikaba, a
kézirat nagy részét megsemmisitette és
ujra irta. Amint a kényv cime is jelzi,
uj szempont érvényesiil munkassagaban:
eloszor szabja meg alakjainak jellemét
tudatosan, szandékosan osztalyhelyzetiik
szerint. H3se, Harry Morgan, azok kozé
tartozik, akiknek semmijiik sincs. Tarsai
ugyancsak olyan emberek, akik »minden-
nap éhenhalnak kicsit, hiszen mdr aznap
elkezdték az éhhaldlt, hogy vilagra jot-
tek«. Becsiiletes munkabél nem tudnak
megélni — a kormany kevesebbet fizet a
csatornaépitésnél dolgozé6 munkasoknak,
mint amennyibdl Harry eltarthatna csa-
1adjat. fgy lesz belSle csempész. Persze
erre is csak rafizethet. El6bb a félkarjat
vesziti el, majd maga is elpusztul, amikor
a tengeren egymaga keriil szembe harom
banditaval. S itt még egy Uj motivum
bukkan fel Hemingway mtvében. »fgy
vagy ugy«, ezek Harry utols6 szavai, »aki
egymaga van, annak fikarcnyi dtkozott
esélye sincs«.
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Kozvetlenebb formaban mutatkozik a
spanyolorszigi események és élmények
hatdsa néhdny évvel késdbb (1940) irt
masik regényében, amelynek targya is a
polgarhaboru egyik epizédja. Hol vannak
mar a Kiilonoés tdrsasdg onmagukban-
€16 figurdi! Robert Jordan, az Akiért a
harang sz6l f3szereplGje Amerikdb6l ment
4t Spanyolorszidgba, hogy a koztarsasa-
giak oldalan verekedjék s »a vildg sze-
gényeiért harcolt egész nydron és egész
ésszel, a zsarnoksdg ellen — mindazért,
amiben hitt s az 4j vildgért, amelynek
eljovetelét vdrta«. Nemcsak Spanyolor-
szigért — egy Gj Amerikéért is. Jordan
tulajdonképpen ir6, mégpedig olyan, aki
»Gszintén ir, ami nagy ritkasdg«. De most
elhatdrozza: »Megirja majd Uj konyvét
is, ha kijutétt innét. De csak olyan dol-



gokrél, amelyeket ismer, alaposan ismer.
Sokkal jobb irénak kell lennem, mint
amilyen most vagyok, hogy megbir-
kézhassam a feladattal — .gondolta.
Nem olyan egyszeriiek azok a dolgok,
amelyekkel ebben a hdboriban megis-
merkedett.« Ezekben a sorokban Heming-
way maga von hatdrvonalat iréi fejlodé-
sében. Az {8szinteség és a realizmus igé-
nye természetesen csak erdsodik a fele-
16sségérzet novekedésével. Nem egyszer
keményen tdmadja a koztarsasagi kor-
manyt, vagy a hadsereg vezet6it is hibai-
kért. Ezuttal sem hallgatja el a haboru
borzalmait. S jollehet annyi mas Heming-
way-h6s utan Robert Jordan is elpusztul
a toérténet végén — mégsem ugy, mint a
tobbiek. Feladatat elvégezte, a hidat —
parancs szerint — felrobbantotta. A ha-
bord, a térténelem nagy egészében csak
apré feladat volt ez, de fontos és 6 —

végrehajtotta.
¥

Az Oreg haldsz és a tenger irdja ismét
tovabb megy néhany lépéssel. Nincs méar
sziiksége kiilonleges alakokra, hogy prob-
1émajat kiélezhesse. Ez az elsG eset, hogy
hése nem katona, nem sportbajnok, nem
torreddor, nem csempész, hanem egészen
k6zonséges, kétkezi munkajabol él6 em-
ber — egy oOreg haldsz. Ennek az egy-
szer(i embernek a torténetében megrazé
képet rajzol valamennyi hozz4 hasonlé
sorsar6l. Csak szektaridnus szilikkebliiség
marasztalhatta el az irét ezért a kony-
véért odahaza és késleltethette ndlunk a
magyar kiadast olyan sokaig. Az oreg ha-
lasz és a tenger ritka ereji dokumentu-
ma a szegényember sorsanak a kapita-
lista vilagban. Hirtelenében csak Mdricz
Zsigmond Boldog ember-ét tudom mellé-
allitani.

Ritka ereji dokumentuma nemcsak a
szegényember sorsanak, hanem hdsiessé-
gének is. S tegylik hozzd, hogy Santiago
az els6 hése az irdénak, aki végigallja a
kiizdelmet és nem pusztul bele. Es az
elsd, aki nem marad magdra a vilagban.
Igaz, a tengeren egyediil kiiszk6dik a nagy
hallal meg a capakkal, de kozben a
fiura gondol. »Bdrcsak itt volna velem a
gyerek«, hajtogatja egyre és nem ok nél-
kiil; Manolin gondosan &polja a kimerit6
kaland utdn s a kovetkez6 alkalommal
mar ismét egyiitt mennek majd a ten-
gerre.

Itt tart ma az iré a valasz megfogalma-
zésaban, amelyet a nagy kérdésre sze-
retne adni életmiivével. A vildg gyilkos
és kegyetlen korilotte. »De az ember
nem arra sziletett, hogy legysdzzék.«

*
A tettek mindig tobbet mondanak min-

den nyilatkozatnal. Hemingway, aki né-
hany rovidebb irdsdban mar a huszas

években ginyosan tamadta az olasz fasiz-
must, 1936-ban, a spanyol polgarhaboru
kitorése utdn sajat koltségén betegszal-
lit6 kocsikat kiildott a koztarsasagiaknak
és tobb honapot t61t6tt Spanyolorszagban,
mint északamerikai lapok tudoésitéja. S
akarmennyire elege volt a harctéri élmé-
nyekbdél 1917 6ta, nem vonta ki magat a
masodik vildghdborubdl. Yachtjat £o6l-
ajanlotta az amerikai tengerészetnek s
készen arra, hogy a hajoval maga is le-
vegbbe repiilhet, segitett folderiteni a
kubai vizekre merészkedett német ten-
geralattjarokat. A normandiai partraszal-
14sndl ismét hadituddsitéként volt jelen,
de nem elégedett meg ezzel a feladattal:
francia partizanokb4él kiilon csapatot
szervezett és részt vett Parizs felszabadi-
tasaban.
-

Akiért a harang sz6l c. regényében is-
mételten leszogezi, hogy antifasiszta, de
nem kommunista. »Vallottad-e valaha ezt
a vildgnézetet« — kérdezi magatél Robert
Jordan, aki tulajdonképpen maga az irod.
»Soha. Nem is vallhatom soha. Nem va-
gyok igazi marxista és ezt tudom. Hiszek
a szabadsdgban, az egyenléségben és a
testvériségben. Hiszek az életben, a sza-
badsdégban és a boldogsdg vdgydban. So-
hase gyotord magad az elméletekkel,
azokat nem a te szdmodra taldltdk ki. De
ismerned kell G&ket, nehogy parazitdvd
vdlj...” Hemingway itt pontosan megje-
16li a maga helyét: a polgari demokratiz-
mus harmas jelszavat irja zaszlajara. A
kommunistiktél elhatarolja magat, de
ugyanakkor kotelezének tartja a marxista
elmélet ismeretét, hogy élésdivé, kizsdk-
manyoléva ne valjék, mint a polgari for-
radalmak gyé6ztesei.

Nem feladatunk ‘jésolgatni, vajon to-
vabb 1ép-e még valaha ennél is. Le
tudja-e gy6zni individualizmusat, amely
végeredményben torténelmileg is és 1é-
lektanilag is egy forrasbdl taplalkozik
demokratikus nézeteivel? Talal-e kiutat
individualizmusa és demokratizmusa el-
lentmondésaib6l? A mi dolgunk az, hogy
becsiiljiik meg konyveit, olvassuk. Hi-
szen ha az élet mas, kollektiv formait
préobaljuk is megvalésitani, korantsem
sziintettiink meg mérdl holnapra minden
egyéni probléméat. Ne féljink az egzisz-
tencialis kérdések mélyére nézni. Gondol-
junk csak vissza ra: a haboru, az atme-
neti korszak nehézségei vagy az elmult
évek politikai hibai mennyi egyéni tragé-
diat sziiltek. Sziikségiink van Hemingway
hdseinek elszédntsdgdra, batorsagara, meg-
nemalkuvasara. Iréink pedig tanuljanak
téle. S ha valamelyikiiknek sikeriill majd
egy jobb és emberségesebb vildgrél az
ovéhez hasonldé ereji képet festenie —
boldogan fogjuk olvasni.

Viktor Jdnos
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