
E RNE S T  H E MI N G WA Y
»Az ember nem arra szüle

tett, hogy legyőzzék . . .  Az 
embert el lehet pusztítani, de 
nem lehet legyőzni. . .’

(Az öreg halász és a tenger)

Éppen elvégezte a középiskolát, amikor 
az  Egyesült Államok belépett az első 
világháborúba. Jelentkezett a hadse
regbe, de nem vették fel, m ert félszemén 
egy boxmérkőzés nyomait viselte. Né
hány hónap múlva mégis módját ejtette, 
hogy a hadszintérre jusson: egy vöröske
resztes kocsi sofőrjeként Olaszországba 
ment. A piavementi harcokban, valame
lyik kétségbeesett osztrák ellentámadás 
során súlyosan megsebesült, aknaszilán
kok szaggatták össze a lábát. Három 
olasz katonával volt együtt, azok mind
hárman ott vesztek.

A háború egész életére rányomta bé
lyegét. A felmérhetetlen szenvedés, a 
gyilkos és mégis visszavonhatatlan pa
rancsok, a véletleneken forduló élet vagy 
halál, a megrázkódtatás, amelyet sebe
sülése okozott — ezek az élmények ve
tették elébe a kérdést, amelyhez azóta 
minden művében visszatér: hogyan ma
radhat ember az ember egy embertelen
világban, amikor csak egy biztos: hogy 
végül a halál vár reá.

»A világ mindenkit megtör — írja  
egyik első könyvében — s a törés helyén 
azután sokan megérősödnek. Azokat 
azonban, akik nem akarnak megtörni, 
azokat megöli. A  nagyon jókat, a na
gyon nemeseket és a nagyon bátrakat 
megöli, különbség nélkül. Ha nem tarto
zol közéjük, akkor is biztos lehetsz benne, 
hogy megöl, csak nem jog különöskép
pen sietni véle«.

Ezzel a tragikus érzéssel indul írói pá
lyája.

*
A háború után egy amerikai lap tudó

sítója lett Párizsban. De néhány év 
múlva felhagyott az újságírással, hogy 
teljesen függetlenül élhessen és dolgoz
hasson. Eleinte igen keserves körülmé
nyek között élt, szinte éhezett, mégis 
visszautasított minden szerződést. Attól 
félt, hogy rosszabbat ír, ha előre eladja. 
De szerencséje volt, nem kellett sokáig 
várnia a sikerre.

Első novelláskötete — In Our Time 
(Napjainkban) címmel — 1924-ben jelent 
meg. Gyermekkori és háborús élménye
ket idéá fel benne. Két közös vonásuk 
van az elbeszéléseknek. Az egyik, hogy 
többé-kevésbé mind az író személyes 
élményeiből táplálkozik; Hemingwaynak 
szinte valamennyi könyvét át meg átszö
vik az önéletrajzi vonatkozások, hőseit

önmagáról mintázza. A másik pedig: té
m ája mindig valami megrázó esemény. 
A testi és lelki szenvedés szörnyű, néha 
hihetetlen példái, amelyek mégis meges
tek, méghozzá éppen most, »napjaink- 
ban«.

Stílusa m ár ezekben az első történe
tekben is a híres Hemingway stílus: 
rendkívül tömören ír, szűkszavúan, a 
lényegesre -szorítkozva. A leírásokat ke
rüli, annál több a dialógus és a belső 
monológ. Alakjai úgy beszélnek, ahogy 
a valóságban: egyszerű, rövid, néha 
éppenséggel csonka mondatokban, bár 
sokszor hévvel, a magukét hajtogatva, a 
másikra alig figyelve. Ezt a stílust is az 
a törekvése szülte, hogy minden kendő
zés, szépítgetés nélkül, illúzióktól mente
sen ábrázolja a valóságot. Ezért ném riad 
vissza a legborzalmasabb jelenségek ábrá
zolásától sem, ha szüksége van rájuk egy- 
egy helyzet, vagy hangulat érzékelteté
séhez. De csak módjával — nem natu
ralista, nem vész el ezekben a részletek
ben, m ert végeredményben az érdekli, 
ami szereplői lelkében játszódik le. S az 
író maga mintha eltűnnék a valóság áb
rázolása közben: soha nem kommentál, 
semmit sem fűz hozzá alakjai szavához 
és gesztusaihoz. Ez az objektivitás ter
mészetesen csak látszólagos, hiszen a 
szereplőket ő választotta, sorsukat ő 
szabja meg, minden szavukat ő adja 
szájukba. Mégis, objektivitásra való tö
rekvésével és tömörségével — legjobb 
műveiben — a realisztikus ábrázolás 
olyan fokát sikerült elérnie, m int előtte 
talán még egy írónak se.

*

Első regénye, a Különös társasági1926) 
annak a fiatal értelmiségi nemzedéknek 
a rajza, amely az első világháború után  
minden eszményből kiábrándulva és
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minden polgári előítélettel szakítva ivás- 
ban, szeretkezésben, ökölvívó mérkőzé
sek és bikaviadalok mámorában keresett 
menekülést felelőssége elől. A kép rend
kívül sivár, egyenesen ellenszenves, s 
amíg az író ebben a körben marad, nem 
is lehet más. Itt még a későbbi művek 
vissza-visszatérő nagy motívuma is csak 
az ivásra és részegségre vonatkoztatva 
bukkan fel: »Sose hadd el magad, Jaké* 
— biztatja a  társaság egyik tagja a mási
kat. — »Ez a siker titka, Jaké. A z ember 
ne hagyja el magát soha. A z ember soha 
ne hagyja el magát nyilvánosan.*

1929-ben jelent meg a Búcsú a fegyve
rektől, Hemingway első kiemelkedő mű
ve. Ezúttal ismét háborús élményeit ele
venítette fel, s Fred Henry harctéri ka
landjában saját sebesülésének történetét 
írta meg. Henry még éppolyan kiábrán
dult ember, mint a ^különös társasága 
tagjai. Miért különb mégis náluk? Mert 
nem adja meg magát. A háborút követő 
évek teljes kiábrándultsága után az élet 
kezdett ismét tartalm at és értelmet 
nyerni az író szemében. Ha reménytelen 
is az egyénnek a környezetével és a ha
lállal folytatott harca, ki kell tartania a 
végsőkig, becsületből, az emberi élet 
méltóságáért. Ez a gondolat lesz majd a 
második világháború táján  Sartre és 
Camus, a francia egzisztencialisták filo
zófiájának lényege — Hemingway meg
előzte őket a gondolat irodalmi megfogal
mazásában.

Fred Henry m ár kezdetben sem érez 
közösséget a nagyhatalmak háborújával, 
de igyekszik férfiasán helytállni. Csak 
akkor veti le az egyenruhát, akkor köt 
»különbékét«, amikor úgy látja, hogy az 
öldöklés féktelen mechanizmussá vált 
már. De ezzel se mond még le a boldog 
életért való küzdelemről — csupán kisebb 
körre, saját életének körére szorul most 
ez a harc. A háború borzalmainak éles 
ellentéte Fred Henry és egy angol ápoló
nő, Catherine Barkley szerelmének törté
nete. A kórházban szeretik meg egymást, 
ahol a fiút sebesülése után ápolják. Ami
kor Henryt az a veszély fenyegeti, hogy 
szökéséért letartóztatják, éjszaka, csóna
kon Svájcba menekülnek. Catherine gye
reket vár. A háborútól és minden gond
tól megszabadulva élnek boldogan a he
gyekben — s mégis utoléri őket a tragé
dia: a gyermek holtan jön világra és 
néhány órával később az asszony is bele
pusztul a szülésbe. Hiába volt a szökés, 
szerelem, minden. »Ennyi az ember. Csak 
meghalni tud. A zt se tudja, m i van vele. 
Nincs is ideje hozzá, hogy megtanulja. 
Csak bedobják az életbe, elmondják 
neki a szabályokat és az első alkalommal, 
amikor rajtacsípik, hogy eltért tőlük, 
megölik.« Megrázó módon érzékelteti 
Hemingway az ember tehetetlenségét a

halállal szemben, amikor Henrynak Ca
therine haldoklása közben eltöltött üres 
óráit írja  le. S az asszony utolsó szavaival 
is: »Ne légy nyugtalan drágám. Én egy
általán nem félek. Csak alávaló aljasság, 
ami történik.*

*
A huszas évek végén és a harmincas 

évek elején lassan erősödik Hemingway 
írásaiban az ellenállásra, k itartásra biz
tató hang. Legismertebb ezek közül The 
Undefeated (Akit nem győztek le) c. no
vellája, egy kiöregedett matador utolsó 
viadaláról.

Közben visszaköltözött az Egyesült Ál
lamokba. 1930-ban a floridai tengerpar
ton telepedett le s ez a vidék lett követ
kező regényének (Szegények és gazda
gok) színhelyévé. Még 1933-ban kezdte 
írni, de három év múlva a spanyol pol
gárháború félbeszakította m unkáját. 
Amikor többhónapos spanyolországi ta r
tózkodás után visszatért Amerikába, a 
kézirat nagy részét megsemmisítette és 
ú jra írta. Amint a könyv címe is jelzi, 
új szempont érvényesül munkásságában: 
először szabja meg alakjainak jellemét 
tudatosan, szándékosan osztályhelyzetük 
szerint. Hőse, Harry Morgan, azok közé 
tartozik, akiknek semmijük sincs. Társai 
ugyancsak olyan emberek, akik »minden- 
nap éhenhalnak kicsit, hiszen már aznap 
elkezdték az éhhalált, hogy világra jöt
tek*. Becsületes munkából nem tudnak 
megélni — a kormány kevesebbet fizet a 
csatornaépítésnél dolgozó munkásoknak, 
mint amennyiből Harry eltarthatná csa
ládját. így lesz belőle csempész. Persze 
erre is csak ráfizethet. Előbb a félkarját 
veszíti el, majd maga is elpusztul, amikor 
á  tengeren egymaga kerül szembe három 
banditával. S itt még egy új motívum 
bukkan fel Hemingway művében. »lgy 
vagy úgy*, ezek Harry utolsó szavai, »áki 
egymaga van, annak fikarcnyi átkozott 
esélye sincs*. *

Közvetlenebb formában mutatkozik a 
spanyolországi események és élmények 
hatása néhány évvel később (1940) írt 
másik regényében, amelynek tárgya is a 
polgárháború egyik epizódja. Hol vannak 
m ár a Különös társaság önmagukban 
élő figurái! Róbert Jordán, az Akiért a 
harang szól főszereplője Amerikából ment 
á t Spanyolországba, hogy a köztársasá
giak oldalán verekedjék s világ sze
gényeiért harcolt egész nyáron és egész 
ősszel, a zsarnokság ellen — mindazért, 
amiben hitt s az új világért, amelynek 
eljövetelét várta*. Nemcsak Spanyolor
szágért — egy új Am erikáért is. Jordán 
tulajdonképpen író, mégpedig olyan, aki 
»őszintén ír, ami nagy ritkaság*. De most 
elhatározza: »Megírja majd új könyvét 
is, ha kijutott innét. De csak olyan dől-

596



gokról, amelyeket ismer, alaposan ismer. 
Sokkal jobb Írónak kell lennem , mint 
amilyen most vagyok, hogy megbir- 
kózhassam a feladattal — .gondolta. 
Nem olyan egyszerűek azok a dolgok, 
amelyekkel ebben a háborúban mégis- 
merkedett.« Ezekben a sorokban Heming
way maga von határvonalat írói fejlődé
sében. Az őszinteség és a realizmus igé
nye természetesen csak erősödik a fele
lősségérzet növekedésével. Nem egyszer 
keményen tám adja a köztársasági kor
mányt, vagy a hadsereg vezetőit is hibái
kért. Ezúttal sem hallgatja el a háború 
borzalmait. S jóllehet annyi más Heming- 
way-hős után Róbert Jordán is elpusztul 
a történet végén — mégsem úgy, mint a 
többiek. Feladatát elvégezte, a hidat — 
parancs szerint — felrobbantotta. A há
ború, a történelem nagy egészében csak 
apró feladat volt ez, de fontos és ő — 
végrehajtotta.

*
A z öreg halász és a tenger írója ismét 

tovább megy néhány lépéssel. Nincs m ár 
szüksége különleges alakokra, hogy prob
lémáját kiélezhesse. Ez az első eset, hogy 
hőse nem katona, nem sportbajnok, nem 
torreádor, nem csempész, hanem egészen 
közönséges, kétkezi munkájából élő em
ber — egy öreg halász. Ennek az egy
szerű embernek a történetében megrázó 
képet rajzol valamennyi hozzá hasonló 
sorsáról. Csak szektáriánus szűkkeblűség 
m arasztalhatta el az írót ezért a köny
véért odahaza és késleltethette nálunk a 
magyar kiadást olyan sokáig. A z öreg ha
lász és a tenger ritka erejű dokumentu
ma a szegényember sorsának a kapita
lista világban. Hirtelenében csak Móricz 
Zsigmond Boldog ember-ét tudom mellé
állítani.

Ritka erejű dokumentuma nemcsak a 
szegényember sorsának, hanem hősiessé
gének is. S tegyük hozzá, hogy Santiago 
az első hőse az írónak, aki végigállja a 
küzdelmet és nem pusztul bele. És az 
első, aki nem marad magára a világban. 
Igaz, a tengeren egyedül küszködik a nagy 
hallal meg a cápákkal, de közben a 
fiúra gondol. »Bárcsak itt volna velem a 
gyerek«, hajtogatja egyre és nem ok nél
kül; Manolin gondosan ápolja a kimerítő 
kaland után s a következő alkalommal 
m ár ismét együtt mennek majd a ten
gerre.

Itt ta rt ma az író a válasz megfogalma
zásában, amelyet a nagy kérdésre sze
retne adni életművével. A világ gyilkos 
és kegyetlen körülötte. »De az ember 
nem arra született, hogy legyőzzék

*
A tettek mindig többet mondanak min

den nyilatkozatnál. Hemingway, aki né
hány rövidebb írásában m ár a huszas

években gúnyosan tám adta az olasz fasiz
must, 1936-ban, a spanyol polgárháború 
kitörése után saját költségén betegszál
lító kocsikat küldött a köztársaságiaknak 
és több hónapot töltött Spanyolországban, 
mint északamerikai lapok tudósítója. S 
akármennyire elege volt a harctéri élmé
nyekből 1917 óta, nem vonta ki magát a 
második világháborúból. Yachtját föl
ajánlotta az amerikai tengerészeinek s 
készen arra, hogy a hajóval maga is le
vegőbe repülhet, segített földeríteni a 
kubai vizekre merészkedett német ten
geralattjárókat. A normandiai partraszál
lásnál ismét haditudósítóként volt jelen, 
de nem elégedett meg ezzel a feladattal: 
francia partizánokból külön csapatot 
szervezett és részt vett Párizs felszabadí
tásában. *

A kiért a harang szól c. regényében is
mételten leszögezi, hogy antifasiszta, de 
nem kommunista. »Vallottad-e valaha ezt 
a világnézetet« — kérdezi magától Róbert 
Jordán, aki tulajdonképpen maga az író. 
»Soha. Nem is vallhatom soha. Nem va
gyok igazi marxista és ezt tudom. Hiszek 
a szabadságban, az egyenlőségben és a 
testvériségben. Hiszek az életben, a sza
badságban és a boldogság vágyában. So
hase gyötörd magad az elméletekkel, 
azokat nem a te számodra találták ki. De 
ismerned kell őket, nehogy parazitává 
válj . . . ” Hemingway itt pontosan megje
löli a maga helyét: a polgári demokratiz
mus hárm as jelszavát írja zászlajára. A 
kommunistáktól elhatárolja magát, de 
ugyanakkor kötelezőnek ta rtja  a m arxista 
elmélet ismeretét, hogy élősdivé, kizsák- 
mányolóvá ne váljék, mint a polgári for
radalm ak győztesei.

Nem feladatunk 'jósolgatni, vajon to
vább lép-e még valaha ennél is. Le 
tudja-e győzni individualizmusát, amely 
végeredményben történelmileg is és lé
lektanilag is egy forrásból táplálkozik 
demokratikus nézeteivel? Talál-e kiutat 
individualizmusa és demokratizmusa el
lentmondásaiból? A mi dolgunk az, hogy 
becsüljük meg könyveit, olvassuk. Hi
szen ha az élet más, kollektív formáit 
próbáljuk is megvalósítani, korántsem 
szüntettünk meg máról holnapra minden 
egyéni problémát. Ne féljünk az egzisz
tenciális kérdések mélyére nézni. Gondol
junk csak vissza rá: a háború, az átme
neti korszak nehézségei vagy az elmúlt 
évek politikai hibái mennyi egyéni tragé
diát szültek. Szükségünk van Hemingway 
hőseinek elszántságára, bátorságára, meg- 
nemalkuvására. íróink pedig tanuljanak 
tőle. S ha valamelyiküknek sikerül majd 
egy jobb és emberségesebb világról az 
övéhez hasonló erejű képet festenie — 
boldogan fogjuk olvasni.

V i k t o r  J á n o s
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