
A francia polgári regény válsága

ABBAN  A,Z ORSZÁGBAN,
am elyben hét évszázaddal ezelőtt a re
gény m egszületett, am ely m agával a ro
mán szóval gazdagította az egyetem es  
m űvelődést, már e kifejezésben is  rám u
tatva az új m űfaj népi nyelvezetére, sőt 
tartalm ára — ebben az országban a re
gény válságban van. A francia regény  
fényes, m essze sugárzó utat futott be a 
X II. század első „közönséges" vagyis  
nem latin, hanem  román (ó-francia) 
nyelven  írott verses históriáitól Antoine  
de La Sale XV. századi félig  már m o
dern értelem ben is regénynek nevezhető  
szerelm es regényein át (Le Petit Jehan 
de Saintré), Rabelais, Charles Soréi, La- 
fayette asszony, Lesage, Prévost, V ol
taire, Diderot, Rousseau. Laclos, Cons- 
tant m űveiig, m elyek a X IX . században  
a francia regény csodálatos fel virágozá
sához, Stendhalhoz, Balzachoz, Flaubert- 
hez, Zolához vezettek.

A válság, m elyet m inden becsületes 
polgári irodalom történész bevall, nagy
jából az első v ilágháboní idején kezdő
dött, vagyis a kapitalizm us hanyatló, 
bom ló szakaszában. S ez nem véletlen , 
hiszen a regény fejlődése — am int azt 
Pierre D aix, a kitűnő kom m unista író 
és kritikus írja a m ost m egjelent Sept 
siécles de román című m unkájában — 
elég  szorosan a polgári osztály fejlődé
séhez fűződik. Term észetes hát, hogy az 
osztály válsága m aga után vonta a mű
faj válságát — annál is inkább, mert 
köz.ben a regény lett az uralkodó, sőt az 
egyetlen  igazán töm egekhez szóló műfáj; 
A krízis igazán nem m ennyiségi: ma 
évente átlag három ezer regény jelenik  
m eg (term észetesen a detektívregényeket 
is beleértve). A baj a m inőség körül van! 
Egy polgári kézikönyv (Girard: A mo
dern francia irodalom képes kalauza) ke
serűen szögezi le: „Ügy látszik: egyetlen  
új regényíró se  érte m ég el az előző 
nem zedék nagy klasszikus m estereinek  
színvonalát". M ég sötétebb diagnózist ál
lapít m eg a legtekintélyesebb  polgári iro
dalom történet. a Lanson-féle klasszikus, 
mű legújabb kiadásának zárójegyzetében  
Paul Tuffrau: „Az értelm et háttérbe szo 
rítják az ösztönösség és a különféle  
m isztikák javára. K étségbe vonják az ész 
egyetem ességét. A görög derűre való tö
rekvést a sokszor őrületbe sikló dühön
gés helyettesíti: napjaink istenei többé 
már nem Szophoklesz és Plátó, hanem  
Sade márki és L autréam ont. . .  A re
gények hőse egyszer olyan ember, aki
nek alig van öntudata és akit ösztönei 
a hozzá hasonlóan faragatlan fickókkal 
benépesített durva világ közepette m oz

gatnak, m ásszor m eg olyan m egfélem lí
tett lény, aki lidérces napjait valam i t i 
tokzatos bűnhődés vártában tölti. A m ű
vészetet, a tökélyre törekvő szellem i erő
feszítést a sárba tiporják; szerintük ez 
kétszínű és nevetséges m esterkéltség, 
am ely elfojtja  az ösztonösséget, az író 
állítólagos m ondanivalójának a h ite lessé
gét . . .  M indez a m űvelődés olyan ösz- 
szeom lását m utatja, ami m eglepőnek lá t
szik, m ert az 1919—39-es ragyogó kor
szak után következett b e . . .  Az első há
ború csak a testünket csonkította meg, 
de nagy rem ényseggel zárult. Ezúttal a 
lé lek  is m ély set>ét kapott, és behegedé- 
se nagyon hosszú lesz . . . “ És Tuffrau  
szomorúan szögezi le: „Az in telligencia, 
ez a francia ’perverzitás’, a XV. század 
óta most éli legsúlyosabb válságát."

MIBEN JELENTKEZIK
konkrétan ez az irodalmi földrengés?  
M ilyen szörnyek indultak lángoló tüzes 
támadásra a százados francia m érséklet, 
az annyit dicsért kim ért szerkesztés, a 
példás arányérzók, az irigyelt stílu s
tisztaság ellen? Egyik legszem betűnőbb  
tény az, hogy — m ivel a m űfajok nem  
elszigetelten  élnek egym ás m ellett, h a 
nem állandó az átszivárgás közöttük ,— 
a francia költészetben a X X . “században  
lezajlott földcsuszam lás a regény szilár
dabb talaját is m egingatta. A költők ér
zékeny le lke sokkal korábban és sokkal 
hevesebben reagált la polgári v ilág tár
sadalm i és egyéni, anyagi és szellem i ki- 
látástalanságára, m int a higgadtabb és  
józanabb regény. A B audelaire-nél m eg
indult, Rim baud-nál felfokozott, A polli- 
naire-nál kitörő és Lautréam ont-nál izzó 
lávafolyam m á dagadó esztelen lázadás, 
titok-kultusz, hínáros örvénylés, látom á- 
sos lélekrianás, az izm usok form abon
tó, tartalom irtó hadjárata a regény va ló 
ság-sáncain áthatolva a legprózaibb m ű
fajba is becsem pészte az ön-gyötrő két
ségbeesés m ételyét, az eredetiség Öncélú 
hajszájának bom lasztó fegyvereit. A ra
gály annál könnyebben terjedt, az alá- 
aknázás annál jobban sikerült, mert 
más hasonló irányban m űködő erők is 
gyengítették  az „ellenséget", a realista  
regényt. Hogy csak néhány ilyen fegy
vertársat em lítsünk: a francia regény  
legyengült szervezetét ugyanekkor érte 
az am erikai regénytechnikának idő- és 
tér feldúló támadása, a germ án ködfel
hőkből im portált egzisztencialista filozó
fia. az angol Joyce hagym ázos szó-ziva
tara és a cseh—ném et Franz K afka ész
bontóan komor szim bolizm usa.
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A valóságtól elszakadt regény sok hú
ron játszik. Egyes f ia ta l írók a bűvös- 
borzalmas, m ások a játékos^mesés, ism ét 
m ások a különös-abszurd hangszerelés
ben specializálták  m agukat. ím e néhány  
példa:

1955-BEN N A G Y  FELTŰ NÉST  
keltett, díjat is nyert, egy A lain  Robbe- 
G rillet nevű fiatal író A  látleső cím ű re
génye, am elyet először a frapcia Nyugat, 
a Nouvelle Revue Frangaise közölt foly
tatásban. A könyv egy karórát áruló 
utazóról szól, s az első pillanatban szok
ványos detektívregénynek látszik, am ely
ben m inden reális. Az író pontosan, rész
letező pepecseléssel írja le a vigéc uta
zásait, tűnődéseit, álm odozásait. Csakha
m ar azonban valam i szorongó, kellem et
len érzés vesz erőt az olvasón. Kiderül, 
hogy a látszat-cselekm ény álcselekm ény, 
sőt a cselekm ény nem  is cselekm ény, ha
nem csak révület, a bűntett (egy kislány  
m egbecstelenítése és kegyetlen  m eggyil
kolása) lehet, hogy m eg sem  történt, s 
különben is a tér és az idő sem a szo
kásos, ism ert, való világ  tér-ideje, ha
nem  valam i lidérces álom -világé, am ely  
világot az író nem  ábrázolja, hanem  
csak passzívan látja, leírja, lesi (innen a 
k étértelm ű  Voyeur cím). Hasonlóan sö
tét, kétségbeejtő, bűvös álom -varázslat 
világa dereng elő a Párizsban élő és 
franciául író írországi Sám uel Beckett 
(Joyce volt titkára) regényeiből (pl. A  
m egnevezhetetlen  címűből), am elyeket 
egyes polgári kritikusok az új francia 
regény a „legeredetibb" alkotásainak tar
tanak. Az ilyen  regényekről írja a már 
em líte tt Taffrau: „Regényíróink tovább
ra is a gyám oltalanság, az önzés, a gya
lázat, az ocsm ány szándékok undorító  
keverékét látják az em b erb en . . .  a re
gény csupa rendellenesség" és hozzáte
sz i: „Ma k ia lakult, a  szem érm etlenség  
konformizmusa, am int tegnap m egvolt 
az illendőség konform izm usa . . . “.

A valóságtól való m enekvés egy m á
sik kedvelt útja a játékos-m esés regény. 
Jó példa rá André Dhőtel Délibábország 
cím ű könyve, am ely elnyerte az 1955-ös 
Fem ina-díjat. A naív és ifjú olvasók el-  
kápráztatására az író összehordott benne 
tücsköt-bogarat (a szó szoros értelm é
ben): m aeskabajuszgyűjtő bácsikát, külö
nös kastélyt, furcsa fodrászt, tarka pari
pát, erdei csárdát, varázsló-gyereket, szá
nalm as nyomorékot. Ebben a m ese-ba
zárban vannak D ickenstől és Peroault- 
tól örökölt elem ek, Lageylöf-utánérzések, 
H offm ann-holm ik. s m indez az ezerszer 
utánzott Alain Fournier (A z ismeretlen 
birtok) id illikus receptjére készült. 
Ugyancsak tavaly jelent m eg Lise D e- 
harme az Óraszerkezetes kastély című  
fantasztikus-csodás regénye. am elyben

különös szerelm i históriák zajlanak le 
fekete bakkecskék, nagyszem ű baglyok, 
gonosz cigányasszonyok, sm aragdnyakör- 
vcs agarak, holdszín ruhás lányok, tör
pék, romok, erdők, varázslók, kígyók  
közt. A játékosságot az incselkedő gúny  
fe lé  lendíti Félicien  Marceau Fellobbanó 
indulatok  című regénye, am ely az 1S65-ÖS 
Interallié-d íjat nyerte el és am elyben a 
tehetséges író szikrázó szellem ességét, 
eleven  stílusát egy csom ó félbolond, hó
bortos, ütődött és alam uszi „hős" szolgá
latába állítja.

Az irreális regény harm adik jellem ző  
fajtája az abszurdumra építi a cselek
m ényt, am elyet különben a klasszikus 
realizm us eszközeivel bonyolít le. Ennek  
a változatnak a legnagyobb virtuóza  
Piertre Roulle, aki egym ás után írja m a
tem atikai pontossággal felépített, a fran
cia lélekelem ző regény nagy hagyom á
nyainak felhasználásával m egszerkesz
tett, érdekfeszítő könyveit, m elyeknek  
m indegyike egy m esterségesen kiélezett 
határeset hajszálfinom  ábrázolása. Első 
regénye (W illiam Conrad) arról szól, 
hogy egy náci zászlóst A ngliába külde
nek, akit azután az angolok propaganda- 
m unkára osztanak be, de ő teljesen  e l
felejti ném et-m i voltát és „m unkaszere
tetből" angolabb lesz az angoloknál. Et
től kezdve m inden B oulle-regénynek ez 
a magja: a hős teljesen  m egtagadja ön
m agát és épp az ellenkezőjét cselekszi 
annak, am it józan ésszel várni lehet tő
le. A  K uáj folyó hídja, cím ű regényében  
egy japán fogságba esett brit ezredes re
m ek hidat épít az ellenségnek, csak azért, 
hogy m egm utassa a fehér faj fölényét. A  
látszat című könyvében egy ügyész ese
tét írja m eg, aki halálos ítéletet kér a 
gyilkossággal gyanúsított vádlottra, mert 
nem  szeretné, ha kiderülne: épp az ő 
gyávasága okozta a halálos végű balese
tet. A  hóhér című, sok borzalmas je le 
nettel telített k isregényében egy olyan  
ítéletvégrehajtó tragédiáját m eséli el, aki 
kivégzés előtt em berségből m egm érgezte  
az elítélteket, s 'így  m ost őt ítélik  halál
ra . . .  gyilkosságért! Boulle h ívságos ésZ- 
íátékai a k ivételesre, a tipikus ellen tété
re épülnek, s m ögöttük jó adag n ihiliz
m us sötétlik. Az ötletesen  kiagyalt kép
telenségek, m inden káprázatuk ellenére, 
a valóságot m egtagadó irodalom zsákut
cáját illusztrálják.

TERM ÉSZETESEN  A Z  IR R E Á L IS , 
dekadens irányzatok m ellett m ég a p o l
gári irodalmon belül ís találkozunk  
egészséges törekvésekkel. Vannak fiatal 
írók, akik igyekeznek életet önteni a ha
gyom ányos glemző regénybe, am ely va 
laha oly k im agasló értékekkel gazdagí
totta a világirodalm at: sok kiváló re
gényíró fordul a bevált stendhali techni
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kához, s ha például Merle sikereire gon
dolunk, látjuk , hogy nem  eredm énytele
nül. Mások a nagy balzaci örökségre k í
vánnak  tám aszkodni, m int például a fia
ta l S téphane Jourat, akinek a tavaly 
m egjelent Kitaposott ö svények’ című szé
les társadalom rajzot adó, színes, eleven 
regénye érdekes és jellemző képet fest 
a mai Párizsban érvényesülni akaró új 
Rubem prékről. Sok fiatal író m erít, több
kevesebb bátorsággal, a zolai trad íciók
ból, így például a G oncourt-díjas M au- 
rice Druon, aki L etűn t em berek  címmel 
kezdett regényciklus írásába, vagy a fia
tal Louis Calaferte, aki az Emberi sor
sok című kisregényében a nagyváros 
nyom or-perifériáján hányódó fiatalokról 
fest döbbenetesen vádoló képet. S van
nak m erész fiatalok, akik a tobzódó ra- 
belais-i stílust és hangulatot elevenítik 
fel, m in t pl. Jean-P au l Clébert, az Eb
adta élet szerzője, aki első személyben 
m ondja el tekergő-sorsa mozgalmas él
ményeit. M indezek az írások m ár a k ri
tikai realizm us mesgyéjén járnak , sőt 
sokszor át is hágják. A mai francia re
gényirodalom ugyanis — éppúgy, m int a 
társadalom  — mozgásban van; állandó 
az erjedés, vannak  írók, akik előrehalad
nak, m egtorpannak, m ajd  m egint m eg
indulnak á valóság felé vezető ú1on. 
Egyre több polgári író követi S artre , 
Jouglet, Vercors, G ascar ú tjá t. Igen ne

héz tehát csoportosítani, határokat von
ni az élet gomolygó valóságát tükrözd 
irodalm i áram latok között;

Term észetesen a visszahúzó m últ el
len. a lemondás, a borúlátás, a köldök
néző önvájkálás ellen a szocialista rea
lista írók harcolnak a legnagyobb követ
kezetességgel. I tt  most csak a polgári re
gény válságára vete ttünk  egy p illan tást, 
de hűtlen képet kapnánk a francia re
gényirodalom egészéről, ha a való vilá
got szándékosan eltorzító vagy a valóság 
felé még botladozva közeledő írók nevei 
m ellé nem írnok le Aragon, V ailland, 
Courtade, Claude Roy nevét, akik a gya
korlatban, azaz előrem utató művészi al
kotásokkal bizonyítják be, hogy igenis 
van k iú t a m ai kátyúból. Ehhez azonban 
az kell, hogy a regényt, am ely a valrság  
megismerésének (s a haladó írók eseté-, 
ben m egváltoztatásának) egyik legtöké
letesebb és legszebb eszköze, ne ak a rják  
egyesek igazi lényegével szemben, az 
ábrándos ködösítés és céltalan m enekvés 
eszközévé tenni. M ert az igazi szárnya
lás, az igazi felem elkedés csak a szilárd 
talajból kiindulva képzelhető el. A fran 
cia haladó regényírók m unkássága is bi
zonyítja: Tyihonov joggal m ondhatta a 
szovjet írók II. K ongresszusán: „Létezik 
m ár olyan irodalom, am elynek van ere je  
a repüléshez, s am ely tud bátor lenni."

B A J O M I  L Á Z Á R  E N D R E

A z év egyik legszebb könyve
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