
KILÁTÓ 

SÁNCOK KÖZÖTT 
A veszély biztonsága 

Azt hiszem, alig akad jelentős és művészete tárgyához, a valósághoz 
erkölcsösen alkalmazkodó író, aki ne érezné szükségét eddigi magatartása 
revíziójának. Az az író, aki a felszabadulás óta becsületesen gyakorolta 
hivatását, nyilván nem találta olyan egyszerűnek az ú j helyzethez való 
igazodást, mint egyik-másik buzgó neofita, aki sietségében magánfeledte 
antikos alsóruháját, szorgalmasan szajkózott arról, amihez éppen annyi 
köze volt, mint korábban -az antikhoz. 

Valóban, egy-két középszerű kivételtől eltekintve, az elmult három 
év az író fejlődésében szükségszerűen válságos volt. Az író tudatában problé-
matikussá lett a valóság és ő, e problématikus valóságból, nem annyira a 
valósághoz, mint inkább problémáihoz igazodott. 

Ennek a marxista és nem-marxista íróra egyképen jellemző maga-
tartásnak kettős oka volt. Egyfelől — a forradalom gyakorlata, mely a régi 
marxisták számára sem volt problémamentes, nem kevésbbé gondolkoztatta 
meg a szocializmus ú j híveit — másfelől — a szeszélyesen változó, erkölcsei-
ben, ízlésében és hitében meglazult társadalommal szemben a gazdasági, 
társadalmi, esztétikai elméletek valamifajta biztonságot nyujtottak. 

A formalizmus: az elméleteknek ez a közvetlen valóságot megelőző 
elsőbbsége, az elmult három évben, jellemző volt irodalmunk egészére. 
A marxistákéra is, azzal a megszorítással, hogy köztük néhányan az elmélet 
terén igyekeztek szabadulni ebből a formalizmusból. 

Magyar író magatartásában az ú j esztendő kétségtelenül fordulatot 
jelent. Az általános világválságnak, a tőkés társadalom válságának újabb 
szakaszába érkeztünk. Ezt a szakaszt a közelmult felületi válságával szem-
ben a veszély bizonyossága jellemzi. A világpolitikai frontok kialakulása 
után nyilvánvaló, hogy valamennyi anyagi, erkölcsi és szellemi értékünk a 
megsemmisülés veszélyében forog. És ez a veszély nem csak a dolgozó népet, 
a kialakuló közösséget fenyegeti, hanem az író elvonatkoztatott magányát is, 
amely elképzelhetetlen a közösség valamilyen — reális, vagy irreális — 
jelenléte nélkül. 

Az a valóság, amivel eddig mit se kezdhettünk, ami eddig alakuló, 
szeszélyesen változó és ezerlehetőségű volt, most — úgy látszik — végleges 
arculatot öltött. Természetes, hogy a megszilárdult helyzet szétroppantja 
és lerázza magáról a meghatározásra törekvő rendszereket és felületén lénye-
gét is, tartalmában rendszerét is feltárja. 

A széthulló tőkés társadalom újabb, talán döntő harcra készül a 
kialakuló ú j társadalom ellen. Háború lesz-e, vagy sem, ezúttal nem lénye-
ges. Ha a béke ügyében még nem is döntöttek, az írók már harcolnak Akit 
eddig a bizonyalanság veszélye ingadozóvá tett, az megszilárdult a veszély 
biztonságában. 
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Ez a harc ma még csak a világszemléleti határok kitágulásában nyilat-
kozik meg. A magyar irodalom ismét kozmikus igényű. Újrafogalmazza az 
élet, a halál, a szerelem, a hit, a szabadság, a közösség törvényeit, melyek 
a szétomló polgári társadalomban tartalmatlan szkémákká lettek. Az eddigi 
tartalmi és formai formalizmust nagyon is valóságos küzdelem váltja fel, 
a harc kemény és egyszeri formáival. 

A kísérletezés szabadságának kérdése a művészetben ekképen, a harci 
helyzettől kap határozott feleletet. A dráma előkészületei befejeződtek, meg-
kezdődött a dráma. Ebben már nem kell keresni a lényeget. Megragadhatjuk 
a jelenségben, amint mozgásában a lényegesbe csap át. 

De a küzdelemhez, a szükséges állhatatosság mellett, olykor a kétkedés 
és a pesszimizmus is hozzá tartozik. Embertelenekké, hazugokká válnánk, 
ha nem így lenne. Ez a pesszimizmus, persze, éppoly távol van a kaján rém-
látástól, mint a sekélyes optimizmustól. Az író kegyetlen, megnemalkuvó 
harcosa igazának. Az író vall és nem taktikázik. Kíméletlen ellenfeleihez, de 
kíméletlen önmagához is. 

A bizonytalanság veszélye 
Amikor megállapítottuk, hogy a mai történeti helyzetben az irodalom 

biztonságos jellegét valamilyen — létünk egészét fenyegető — veszély bizo-
nyossága határozza meg, akkor a legkevésbbé sem gondoltuk azt, hogy csak 
a veszély adhat biztonságot a művésznek. Ez így képtelenség és ebben a meg-
fogalmazásban inkább igaz az ellenkezője, amit a „Vallomás a közösségről" 
(Alkotás, 1947.) című cikkünkben írtunk: „A művész alkotásához éppúgy 
nem nélkülözheti a biztonság valamilyen fajtáját, mint a közönség a mű-
alkotás élvezetében. Ezt a biztonságot a művész számára közössége nyujt-
hatja. A fizikai, testi összetartozás azokkal, akiknek vágyait, félelmeit ki-
fejezi" 

Ebből a megfogalmazásból nyilvánvaló, hogy a veszély csak akkor 
nyújthat biztonságot, ha jelenlétével arra a „menedékre" utal, amelyet 
fenyeget. Az imperializmus fenyegető támadásának jelentőségét, a művészet 
szempontjából, éppen abban látjuk, hogy leplezetlen megnyilvánulásában 
kétségtelenné teszi törekvése irányát és célját. 

Nem állítjuk, hogy az alkotás feltétele a veszély „szakadatlan" tudata 
és hogy a veszély állandó hangoztatásával jogunk van elhanyagolni a ve-
szélyben lévő közösséget. A permanens veszélynek ez a szemlélete arra ve-
zetne, hogy — mint egyes primitív népek — az ördögtől való féltünkben 
az ördögnek áldoznánk. A veszély állandó jelenléte arra kell késztessen, hogy 
fenyegetett „házunkat" építsük valóban biztonságot nyujtó „erőddé". Ezért 
írtuk, hogy „a magyar irodalom ismét kozmikus igényű. Újra fogalmazza 
az élet, a halál, a szerelem, a hit, a szabadság, a közösség törvényeit melyek 
a szétomló polgári társadalomiban tartalmatlan szkémákká lettek". 

A biztonságot nyujtó közösség persze, akkor is biztonságos, ha külső 
veszély nem fenyegeti. Annak nyujt biztonságot, aki eltávolodik tőle. Ki-
alakult kulturáknak is voltak meghasonlott nagy művészei. Ilyenek bizo-
nyára lesznek a jövőben is. Aki az eljövendő társadalomtól szakad majd el, 
saját veszélyére teszi, aki azonban ma hagyja cserben közösségét, mindenki 
veszélyére teszi. Az ilyen művészt joggal közösítik ki. 

De, ha az író még nem látja tisztán a helyzetet, felelősségre von-
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ható-e? — kérdezhetnék. Miért éppen ezerkilencszáznegyvennyolcban kell 
felismernie feladatát, miért nem később, vagy éppen előbb? 

Erre a kérdésre imént — kissé könnyedén — azt válaszoltuk, hogy 
a valóság eddig ezerlehetőségű, szeszélyesen változó volt és csak most öltött 
határozott arculatot. Ez bizony nem túlságosan meggyőző válasz és jobban 
megközelítjük az igazságot, ha — kissé szerénytelenül — tovább idézzük 
magunkat: „A megszilárdult helyzet... felületén lényegét is, tartalmában 
rendszerét is feltárja." 

Valóban arról van szó, hogy a valóság eddig sem volt bizonytalan és 
szeszélyesen változó, csak ahhoz, hogy lényegét megközelítsük, mélyebbre 
kellett volna látnunk, Ma, ez a lényeg már a felületen is megközelíthető. 
Ma például már nyilvánvaló, hogy az egyesült nemzetek szervezete, amelytől 
a béke intézményesítését vártuk, az elnyomók és elnyomottak küzdelmének 
fóruma — vagy —, hogy a népi demokrácia nem a nyugati és keleti típusú 
demokrácia kompromisszuma, hanem kezdettől fogva a proletáriátus hatal-
mának ú j körülmények között jelentkező megvalósulása. Szaporíthatnánk 
a példákat. 

Úgy látszik, nem a meghatározott törvények szerint alakuló valóság 
volt szeszélyesen változó, hanem mi voltunk bizonytalanok a valóság meg-
ítélésében. A zűr-zavar nem a világban, hanem bennünk uralkodott. Ha így 
van, akkor a történelmi fejlődés irányát jól megítélő politikus inkább töl-
tötte volna be az író küldetését, mint maga a tévelygő, a valóság felisme-
résében felületes író? 

E kérdésre válaszolva szeretnénk a pesszimizmusról való felfogásunk 
támogatására megemlíteni egyet-mást. Az író pesszimizmusa a bizonytalan-
ság veszélye. A művész, mint már megállapítottuk, akkor válik bizony-
talanná, amikor a valóság fetisizált felületén túl nem ismeri föl a lényeget, 
a fejlődés szükségszerű irányát. Ez a magatartás jellemző a Szózat, a Vén 
Cigány Vörösmartyjára és, alapjában véve, ez a bizonytalanság realizálódott 
Ady pesszimista költészetében is. Petőfi és József Attila alapvető optimiz-
musát szubjektív adottságokon túl a történelmi helyzet is megmagyarázza. 
De ki tagadná, hogy olykor ők is bizonytalanok és ez a bizonytalanság olyan 
pesszimista remekművet eredményezhet, mint az Apostol. 

Az író tehát tévedhet és tévedésében is alkothat jelentőset. Bizony-
talan lehet a pillanatnyi helyzet megítélésében, de nem lehet bizonytalan 
hovatartozásában. Pesszimizmusa sohasem azt fejezi ki, hogy szerencsétlen-
nek akarja, hanem, hogy ilyennek látja közössége jövőjét. Bizonyára csak 
akkor pesszimista, ha ügyével valóban közösséget vállal. Lehetséges, hogy a 
pesszimizmusnak megvan a maga társadalmi veszélye, de kétségtelen, hogy 
a „proletár utókor" a nagy alkotók művei közül a pesszimista alkotásokban 
is a közösségi érzés monumentális tényeit tiszteli majd. 
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