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Kovács Gabriella1
Actus tragicus

Mióta nem félek a férfiaktól
nő se vagyok. Kikeményedtek látomásaim
külön formát kapott minden szívverés
és külön szívet minden pozitúra.
Ebben a gazdag szívtelenségben
– egyre halkabb zenétől betörő ablakok –
állandó kilátásom van a szeretetre.
Tudniillik, a maximum érzéketlenség is eksztázis
tartalmas, sűrű és istenre fogékony hidegség
nem ördögi, nem rossz. Vállalt kiűzettetés
mint mezők vállalják saját felgyújtásukat forró nyarakon.
Mert én nemérteni jöttem és nem is látni át
ég és föld többszörös frusztrációját
csak lankadni a szépet, lassítani magamat
ezt a gyomorból keresztényt, csapvízben halakat.
És lefejeztetni magam minden királynak,
a nyilvános vagdalkozás lepkéi szállnak
ágyról ágyra minden egyes este.
Könnyű az Istennek. Nincs esélye a testre.

1  Válogatás az Eszterházy Károly Egyetem, a Miskolci Egyetem és a Babeş-Bolyai Egyetem nem-
zetközi hallgatói irodalmi pályázatából
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Apám ritkán, de szeret
Két bezárt égöv a szemed, 
és a színét sem látom soha, 
mert cigizel, és a sűrű konyha 
szűkén a tüdőd kitölti 
minden tered és időd. 
És különben ennyi. 
Ennyit láthatok belőled, 
Te szent és kopasz dolog. 
De néha, hallgatom, 
ahogyan magadban beszélsz, 
tanulom, hogyan káromolsz, remélsz. 
De van, nem veszlek észre, 
ülsz, mint konyhabútorok része, 
melyekben se hit, se hanyatló inger. 
Könyvet olvasol, a címe „Hitler”. 
És mégis, büdös részegen, 
mikor kiválsz a bútor éleken 
és meggyűlsz mellém, 
mint bénában a mozdulat, 
hogy szótlan kinyilatkoztasd, 
az édesapám vagy, 
megszeretlek. Mindenkinél jobban. 
És ölelnélek, és ölelnél 
ebben a kettőzött titokban. De nem. 
Mert ilyen a szíved, hideg és meleg, 
mint az Istené, ritkán, de szeret.

© Benkő Imre: Hajógyári-sziget. Budapest, 
2016
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Fülöp Beáta
Kincskeresés

Akarom, de nincs.  
Hol van az a kincs?  
Keresem a nyárban,  
Téli éjszakában.. 
Itt volt egyszer régen.  
Keresem ott, mélyen.  
Akarom, de nincs.  
 
Sírás és Fájdalom,  
Ima az erőm.  
Nincs, de akarom,  
Legyél a vezetőm!  
Keresem a hangot,  
Mi melengeti lelkem,  
Keresem az arcot,  
Mit lassan elfelejtek.  
Akarom, de nincs.  
 
Kergetem az időt,  
Tán utolérhetem  
a bizonytalan jövőt.  
Elkapom, és  
egyszercsak megáll.  
Vele együtt  
Majd minden helyreáll.  
 
Akarom, van, nincs, van, nincs. Legyen.  
Meg a te akaratod.

© Benkő Imre: Tina Turner. Budapest, 
1985
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Kopacz Tímea
Rynek Główny

És akkor ütött az óra. Hajnali négy volt. A krakkói köd azonnal elnyelte, ahogy 
kilépett a klubból. Szemei könnybe lábadtak, fogai önkéntelenül vacogni kezdtek 
az átkozott hidegtől. Sálát rátekerte az orrára, füleire, csuklyáját meg mélyen a 
szemébe húzta. Zsebében egy papírba csomagolt Csajkovszkij-zenedobozt szo-
rongatott.

A Rynek Głównyn keresztül vezetett az útja haza, a Kazimierz negyedbe. A köz-
pontra nyomasztó csendfátyol telepedett, csak lépteinek kopogását és a sál alatti 
kapkodó lélegzetvételét hallotta. Néha rúgott egyet a földbe, hogy megtörje a mo-
noton kipp-koppot.

Távolról egy alak tűnt fel. Fejében lepörgetett minden lehetséges szcenáriót, 
hogy mihez fog kezdeni, merre fog elmenekülni, hogyha az alak úgy döntene, 
hogy megtámadja. Ahogy közelebb értek egymáshoz, a ködben sikerült kivennie, 
hogy egy meglehetősen kecses női alak ringatózik felé. Megnyugodott. De azért 
fejét lesütve, a saját dolgával foglalkozva (ez a dolog a zenedoboz görcsösen való 
szórításából, valamint a szörnyülködésből, hogy milyen sokat kell sétáljon hazáig, 
állt) haladt előre. Amint közel értek egymáshoz, rápillantott a nő lábára.

Ereiben egy pillanatra megfagyott a vér. A nő elhaladt mellette, azonban az 
árnyéka megállt. 

Nem, nem.
De igen. 
Túl sok alkoholt ivott. Káprázott a szeme. 
Ahogy visszaszállt belé a lélek megfordult, de abban a pillanatban elkábult. A nő 

jó pár méterre haladt már, és látszólag nem zavarta a tény, hogy az árnyéka már 
nem tart vele. Szólnia kéne neki? Nem, nincs kedve a rendőrségre kerülni, meg 
aztán ott nem is tudnak jól angolul, az ő lengyeltudásával meg csak kávét tudna 
kérni tejjel, cukor nélkül.

Lenézett a földre. Nem bírta eldönteni, hogy az árnyék a gazdája után vágy-
akozott, vagy pedig őt kémlelte. Hirtelen elfogta a vágy, hogy rálépjen. Ekkor 
azonban az árnyék felkúszott egy sarkon lévő épületre, és a mellette húzódó ki-
világított utcára mutatott. Lábai maguktól indultak el abba az irányba, hiába is 
próbált parancsolni az elméjével nekik. Követte a falakon suhanó árnyékot, köz-
ben néha-néha hátranézett, hogy megbizonyosodjon róla, a sajátja nem szökött 
el. Az árnyék, mintegy gúnyolódva rajta – aki behúzott nyakkal, görnyedve lép-
kedett a fagyban-ruganyos léptekkel, a karjai gondtalanul lóbálva – ugrált egyik 
falról a másikra, mígnem egy temető kapujához nem értek. Elszomorodott, hiszen 
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életében először követett egy ilyen sziniszter alakot, az pedig egy ilyen klisé he-
lyre vezette, mint a temető. Azonban az árnyék átsétált az úton, és felkúszott a 
szemközti ház oldalára. Mikor nem akarta magától meglátni a neki szánt mutatni 
valót, az árnyék a cégérre mutatott. Egy fogászati rendelő volt. Szíve egy pillanatra 
megállt, és azt kívánta, bár úgy is maradt volna. Dr. Krzysztof Nowak.

 Futásnak eredt. Önkívületi állapotban volt, a lábai vitték: el, el, csak minél távo-
labb. Bevágódott egy sötét kis utcába: ide nem tudja követni az árnyék. Megbot-
lott, és elvágódott, miközben próbált kikerülni egy eléje szökő macskát. Sem ereje, 
sem kedve nem volt felkelni. A hideg a csontjáig hatolt, ahogy feküdt az úttesten, 
és a fekete lyukhoz hasonló eget bámulta, amely sehogy sem akarta magába szip-
pantani. Egy idő után megunt erre várakozni, és elkúszott a legközelebbi épületig, 
hogy nekivethesse a hátát. Előkotorta a zsebéből a zenedobozt , és kihajtogatta a 
papírt.

Mély fájdalommal tudatjuk, hogy
Novák Kristóf

Életének 52. évében eltávozott az élők sorából.
Szerető apa, férj és testvér volt.

Felnézett. Az árnyék nem volt a szemközti épületen, mint ahogyan azt várta 
volna.

Hát persze! Hiszen nem égtek a lámpák. Felgyújotta a telefon flashét. Oldalra 
fordult,  lassan kinyújtotta a mutatóujját, és megbökte az árnyékot.
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Balogh Klaudia
Ember

Ember, ma hozzád szólok,
Ki erős vagy és konok,
Makacs, és harcias.
Vagy talán gyenge, gyámoltalan,
Kit a szél elfúj, ha megáll egy nap,
Ki sír, ha a háború élelmet kap.
Ember, állj már meg egy percre!
Épp veled beszélek!
Legalábbis hozzád, neked mondom.
Tudod, tudod-e a célod?
Esetleg a reggeli kávéd iszod. 
Neked papolok, már mióta!
Állj meg legalább egy szóra!
Ne rohanj a világ ütemére,
Hisz úgyis lehagy, akkor mi értelme?
Miért viselsz olyan ruhát,
Melyen mintha az úthenger ment volna át.
Mond csak, ki az ikonod,
Van kedvenced? Kit utánzol?
Biztos van, lefogadom.
Azt utánzod, kinek neve nagy. Nem igaz?
Ember, ismerlek, jól tudom ki vagy.
Tudom, mit ettél, mit ittál ma.
Tudom, hogy kávé nélkül már hisztizel.
S azt is tudom, hogy milyen mélyen a szíved. 
De te tudod, én ki vagyok?
Érted-e a sorokban mit gondolok?
Rájöttél-e már, hogy mit akarok mondani?
Vagy még mindig futol, mint kit hajt Moby Dick?
Ember, hunyd le a szemed.
Képzeld el a szerelmed, ki azt mondja “nem hiszek”.
“Nem bízom benned” “Nem érdekelsz”. Ember!
Ébredj fel! Nyisd ki szemed.
Érted már? Hiányzol. Értsd már meg. 
Várlak, ember, már mióta várlak.

Érted átadtam magam a halálnak.
Tudtam, mikor születel meg,
És tudtam, hogy milyen leszel.
Tudtam, hogy a telefonod fontosabb lesz.
Vagy a laptopod tök mindegy.
Tudtam, hogy hátul leszek a sorban.
De elfogadtam, mert szeretlek.
Ember, tudod már ki vagyok?
Tudod, honnan jöttem, ki mondott?
Ki küldött? Mit csináltam?
Ha még nem, csak hallgass és figyelj.
Többet nem szólalok
De még egy szót kimondok
Addig szajkózom, míg értelmet nem nyer
Ember, én szeretlek téged.
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Hubai Gábor
Az ötödik évszak

Rossz döntéseim végül utolértek. 
Mellkasom feszül, jön a rémület. 
Talán a vérnyomás – valaha mértem. 
Egy újabb évszak kezdődik nélküled.  
 
Sokadik ez már, talán az ötödik. 
Mindegy is, hiszen, úgysem érdekel.  
Fontosabb ennél, hogy hiába minden, 
Akármit próbálok, már nem érlek el. 
 
Elmentél és tényleg nem haragszom, 
valaki más jött és én maradtam itt. 
Csak maradj erős, csak vigyázz magadra, 
s ígérem, megtartom jó emlékeid.  
 
Soha ne értsd meg, mennyit jelentettél, 
Soha ne értsd meg, mennyit érsz ma is. 
Felejtsd el azt, hogy valaha szerettél, 
s én elfelejtem, hogy a közös múlt hamis. 
 
Állásod legyen, otthonod és békéd, 
találkozz azzal, akit majd megszeretsz. 
Alakuljon minden úgy, ahogy szeretnéd, 
– tán belőlem is elhull majd, ahogy nevetsz. 
 
Hogy velem mi lesz? Azt végképp nem tudom. 
Ezt az évszakot is majd átvészelem. 
Tudom, nem jössz, bár néha még szeretném, 
váróteremmé züllött életem.

Oktogon

A test most csak egy pohár telve félig,  
a bulinak már vége, felébred a város.  
Kutyát sétáltat egy vén, mogorva néni,  
amott „kis aprót” kér egy láncdohányos. 
Hajadba tép a friss hajnali szél is,  
beborítja lassan fásult arcodat,  
magányos vagy, küzdöttél, de mégis  
egyedül kell megvívd már a harcodat 
mit jobb szerettél volna inkább mással, 
mint a szív helyén egy véraláfutással,  
s már esni kezd – talán ma még tisztára mos – 
reméled, míg megváltást kívánva,  
az Oktogonnál, a megállóban állva, 
a halált várod. Vagy egy villamost.
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Baliga Béla
Silentio

Kő esik apadó tóba, 
Éjszínű permet a mámor… 
Csönd kapkod bele a szóba, 
Holdruhás képzet a vándor.
Rebbenve mozdul a puszta, 
Gondolat lebben az égen. 
Álmait mélyen alussza 
Csillag, az ég seregében.
Halmokra hullik a pára, 
Feketén csillog az ében, 
Tegnapok hullnak a mára, 
Mindenik elnyugszik szépen.
Hallgatag fekszik a Semmi, 
Rejtekin fénynek és árnynak, 
Fehérnek illene lenni, 
Nem ilyen seszínű vágynak.
Holdudvar-kerítés csillan, 
Lepi az eget az ének, 
Tagokon éj ere illan, 
Alszanak sorban a vének.
Fény-szívvel lüktet a Hajnal, 
Senyved és elfogy az álom, 
Hegyen át, feltűzött hajjal 
Átsuhan nimfai párom.
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Balassa Olívia
Állami gondozás

A lelakott, megsárgult falú pesti bérlakás konyhájának omladozó vakolata ráné-
zésre szinte hullámzott, és néhol szabálytalan szélű lyukakat is kidolgozott ma-
gából, salétromvirágot növesztve rajtuk. A konyha köve kopottszürkén tükrözte 
vissza a lehajtott fejűek szomorúságát. Sarkain lepattogzott négyzetlap kövekből 
állt össze, amelyek közül néhány annyira elhasználódott már, hogy megrepedt. A 
bútorzat egy régi, valamikor halványzöldre festett, bevonatától több helyen meg-
szabadult kredencből, egy palackos gáztűzhelyből, mosogatóból és a fal mellett 
egy, a közepén kifeküdt matracból állt, amelyben akkora mélyedés volt, hogy ha 
azt a lakásban lakók vízzel megtöltötték volna, akkor akár meg is fürödhettek 
volna benne. Ez volt Anya birodalma. 

Innen hallatszottak be a szobába a sírós hangú kérések. Beszivárogtak az ajtólap 
melletti réseken és a már itt-ott rozsdafoltos kulcslyukon keresztül is. A Kisfiú 
már kétértelmű, flusztráló órák hosszú sora óta hallotta odabenn Anya sírós hüp-
pögéseit, amelyek szakadozó panaszos néha szinte rikácsolóvá váló könyörgéseket 
szakítottak félbe. Odabenn azok új életre keltek. Szertefoszlottak a konyhánál jó-
val nagyobb, világosabb, szépen kifestett színes helyiségben és ott megváltoztak… 
Alapzajként töltötték be további funkciójukat. 

A gyerekszoba gyerekrezidenciának is beillett volna. Fiús színű: kék, zöld min-
tás dizájn bútorokkal berendezve, és luxusjátékokkal felszerelve. Anya vette őket 
azért, hogy a Kisfiú önfeledten játszhasson. Az ajtóval szemben lévő falon ha-
talmas síkképernyős okostévé terpeszkedett kajánul, szinte teljesen elfoglalva a 
főfal összes négyzetméterét. Minden körülötte lévő figyelmét magába szippantó 
feketelyukként működött, állandó társaságot biztosítva a Kisfiúnak. Aljából, mint 
egy polip hosszú és erős csápjai összekötő zsinórok nyúltak ki. Egyik az X-Boxhoz, 
másik a laptophoz kapcsolódott, a többi csápzsinór pedig a kiegészítők: a kor-
mányok és a joystickok fekete huzala volt. Ezek mind-mind csatlakoztak a feke-
telyuk tévéhez, a Kisfiú lelki gazdagságát és kreativitását növelendő. A készülék 
alatt az Alien Blasters 3D valódi virtuális szimulátor, a Motocross 3D valódi mo-
toros szimulátor, és a Racing 3D virtuális kaland valódi autós szimulátor játé-
kok bordósvörös dobozai pöffeszkedtek, tovább tarkítva az összképet.  A szoba 
közepén 2×3 méteres puha és egyszerre kemény Kiddy Farm márkájú szőnyeg 
tapadt gumialjával a szinte csillogóan fényesre lakkozott parkettához. A szőnyeg 
közepén egy környezetbarát töltettel ellátott királykék babzsákfotel töltötte be a 
trón szerepét. Az íróasztal a sarokban IKEA-termék, natúr fenyőfából volt. Anya 
rendelte az áruházból a Kisfiúnak, aki olyan kevésszer ült le hozzá tanulni, hogy 
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ennyiért aztán igazán kár volt azt a szegény fiatal fenyőfát megfosztani életének 
még előtte álló sok-sok lehetőségétől… A szobában édességek is voltak bőven: 
csoki, cukor, chips, kóla és Bomba! energiaital azért, hogy a Kisfiú fizikailag is elég 
jól érezze magát. Okostelefon is volt: iPhone XS Max azért, hogy a Kisfiú mindig 
elérhesse Anyát, ha valami fontos dologra lenne szüksége. Anya sírt a konyhában. 
Hiába volt a Kisfiú szinte karnyújtásnyira tőle, már nem tudott igazi kapcsolatba 
kerülni vele. Egyedül volt. Végtelenül elkeseredetten, hónapok óta.

– Kisfiam, tanuljál! Írd le a házi feladatodat, kérlek! Holnap iskola…
Fáradó bömbölését a Kisfiú már nagyon unta. Legszívesebben hangszigetelővel 

tapasztotta volna be a gyerekszoba ajtajának mindegyik hangbeeresztésre képes 
rését. Összes ablakát, az ajtaját és még a falaik repedéseit is. Úgy érezte az egész 
világon neki van a legesleghülyébb anyja. Folyamatosan zavarta őt a játékban.

– Hogy nem tudja abbahagyni?!
Éppen okostelefonján a legújabb telefonos applikációt akarta letölteni, hogy 

játszhasson azzal a cool játékkal, amelyikkel osztálytársai is játszanak a matek-
órákon a pad alatt.

– Tessék, most Anya hülye vinnyogásától már erre sem tudok odafigyelni! Ez 
már nem lehet igaz! 

Elemi erővel hasított a gyermek gyermeki elméjébe a felszabadító gondolat:
– Állami gondozásba adom! Beadom Apa mellé az intézetbe! Hiszen semmi 

szükségem nincs  már rá sem! Csak hátráltatja a beilleszkedésemet az osztálytár-
saim közé! Ciki! – mondta, magában egyre inkább lelkesedve, a szabadulás köze-
ledtét jelző új gondolatától.

A ötlettől felszabadultnak érezte magát. Az energiaitaltól pörögve, kipirult arc-
cal, remegő mellkassal, izzadó tenyérrel, először a konzolt a színes szőnyeghez 
csapta, majd az ajtót feltépve rohant ki a konyhába, hogy gondolatát pillanatokon 
belül tettek követhessék. Olyan gyorsan haladt, hogy nekiment Anyának. Ahogy 
összeütköztek, az arcába ordított.

– Elegem van belőled! Betelt a pohár! Képtelenség együtt élni veled! Nem tudsz 
alkalmazkodni! Szedd össze a cuccod! Menj el innen! Indulj! Mehetsz Apa után! 
Te! Megkeseríted az életem!

Aztán hangtalan csend lett.
Anya kisfiára meredt tágra nyílt szemekkel, eltátott szájjal. Leperegtek előtte a 

vidám babakorszak és az ártatlan kisgyermekkor elérhetetlen távolságból rohan-
va előtoluló képei. Egy könnycsepp gördült le csüggedt arcán. Szó nélkül beletö-
rődve a megváltoztathatatlanba, csendesen pakolni kezdett. Nagy fekete táskába 
rakta kopott ruháit, a bögréjét, a fogkeféjét, és egy fényképet a fiáról. Búcsúzott.

– Megölelhetlek? – kérdezte halkan.
– Nem! – válaszolt a Kisfiú a foga között egy szitkozódást visszafojtva, vállait 
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hátra rántva anyja ölelése elől. Anya keze élettelenül lehanyatlott, arca bezárkó-
zott, mert száját összeszorította, nehogy megbántsa a Kisfiút valamilyen kereset-
len szóval, vagy bármivel, akármivel. Többet nem próbálkozott.

Behúzta táskáján a zipzárt, megfésülte festetlen, kopott színű haját. Még egy-
szer szétnézett kis konyhájában, majd becsukta maga mögött a bejárati ajtót, és 
elindult lefelé a lépcsőn. Apa már várta őt a ház előtt, az út másik oldalán.

24  © Benkő Imre: Hanoi. Vietnam, 1983
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Rump Tímea
Tescovina határa

ad sinistram

Lidércek csókolgatják a füle tövét,
és egész testében megremeg.
Csikorgó fénnyel töltődik a haj,
vörhenyes ikreket vonszol maga után.

Nem volt mindig ilyen hosszú.
Gyakran játszott a sziklák peremén,
kavicsból falakat rakott a mohába,
vörös hajszálak csurogtak, mint a rókaprém.

Dobokkal gagyarász a zuhatag fogságában
a két szutykos kisfiú.
Sebeket mar emberségükbe a por.
Hiúzok értelme villan homok szemeikbe.

Gyermek szoptatta kölykét azon a hajnalon, 
mikor a gubanc fésülhetetlen.
Vértócsa áztat minden nyoszolyát,
rossznyelvek köpnek vöröset, békát, kígyót.

Egyetlen férfi hallgat,
monoton takarítja fel a csendet.
Porolja polcokról a holdat,
vajúdó leánya mellett.

Magzatingbe csavart placenta 
darabok úsznak a levegőben.
Elrongyolódott a vánkos,
kérgekbe ragadt a tisztaság.

Vödörben gőzölgő víz
éget le mezsgyéket.
Szálakba csomózott tettek
zugaiba rakódó következményt.

Alma ha lehull a lombról
kopik arcról a képzelet.
Araszolt a kúthoz pólyált karokkal,
vitte felé a szűk anyag.

Fésűt lelt káváján akadt
a sörtés indulat.
Hajfonat kaparta tekerte
rőt karvaly bordáit.

Hitte magát szűzen a föld felett,
de apák tiltása hordozott ősi lázakat.
A pataknál karcolt a szakáll,
ajka a vízben szaggatta nővé.

Nem volt ott semmi.
Kenyér, határ, vagy feltámadás.
Tollas csőrükben hordták csak
vörösbegy színei a pogány zsoltárt.
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